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Premessa
Gli autori

Sulla dicotomia identità e alterità la critica moderna si è 
molto esercitata negli ultimi decenni, mettendo a punto un 
armamentario di strumenti e categorie analitiche utili a iden-
tificarne i rispettivi spazi di applicazione: da un lato, troviamo 
dunque l’identità, con tutto il suo repertorio di parole-chia-
ve, quali tradizione, memoria, scrittura, purezza, coerenza; e 
dall’altro, l’alterità, in tutti i suoi gradi, che vanno da una po-
tenziale assimilabilità a un’estraneità radicale, espressa, volta 
per volta, dalla climax di termini quali ospite, straniero, rifu-
giato politico, esiliato, nemico, invasore. 

Benché talora abusata come strumento interpretativo per 
l’analisi di situazioni di conflitto o interazione, tanto da diven-
tare quasi un automatismo delle nostre ricerche, la dialettica 
identità-alterità continua ad essere quotidianamente solleci-
tata dai fatti d’attualità che ci spingono a cercare nuove for-
mule e nuovi strumenti di comprensione del reale. 

Il volume che qui presentiamo si propone di indagare, at-
traverso una galleria di casi-studio specificamente dedicati, 
le diverse forme di contatto-confronto con l’altro, in un arco 
temporale che va dall’Antichità classica al Medioevo, nel ten-
tativo di mostrare il carattere strumentale di quelle barriere e 
confini spesso immaginari, ma anche di esplorare quei per-
corsi di conoscenza e rappresentazione dell’altro che emer-
gono da occasioni quali il viaggio, le forme di appropriazione 
e coabitazione. 

Gli undici saggi qui raccolti costituiscono pertanto altret-
tante variazioni sul tema della distanza, dell’interazione e 



Gli autori

8

dell’esplorazione dell’alterità, anche quando essa è interioriz-
zata, addomesticata o messa in valore. Il titolo della raccolta 
è ovviamente un omaggio alla celeberrima canzone Imagine 
di John Lennon, ai cui versi abbiamo voluto ispirarci, adattan-
doli al nostro progetto.

 
La prima sezione del volume adotta come laboratorio di 

ricerca il mondo greco. Al viaggio e allo sguardo del viaggia-
tore è dedicato il contributo di Andrea Cozzo dal titolo La 
meta e il percorso. Sguardi e menti di viaggiatori nella Gre-
cia antica, che indaga alcuni regimi scopici e ‘menti’ degli 
antichi viaggiatori greci. Esso prende in considerazione: gli 
sguardi omerici, vari ma tutti legati tra loro dall’essere rivolti 
verso specifici punti, singoli o, nel quadro di una conoscenza 
cumulativa, ‘sommati’ gli uni agli altri; il modo di guardare 
del sapiente, che riflette sulla relazione tra tutto ciò che vede 
durante il percorso; quello del turista, che concentra l’osser-
vazione sulla meta scelta – a volte anche soltanto per potere 
raccontare di esservi stato; quello del lettore, che ‘si sposta’ 
attraverso i libri di viaggio o di storia; e altri sguardi che co-
stituiscono intrecci o variazioni di quelli precedenti, presen-
tandosi per esempio come esplorativi, o fanatici della visita 
ai luoghi frequentati da personaggi famosi, o, proprio in rea-
zione a questi ultimi, critici del viaggio turistico che pretenda 
di spacciarsi come filosofico e perciò elogiatori del percorso 
che l’anima può compiere anche quando il corpo resta fermo.

Su un altro genere di viaggio, quello attraverso il corpo 
umano, è incentrato il contributo di Franco Giorgianni (Ho-
doi: le vie del corpo umano nella medicina ippocratica), che 
ci ricorda quanto le accezioni metaforiche connesse all’idea 
di spostamento e mutamento di luogo possano dare stimolo 
ad altri avventurosi percorsi euristici. Giorgianni riflette infatti 
sul valore di hodos, uno dei termini che designano per eccel-
lenza l’idea di viaggio, nel Corpus ippocratico e, in particolare, 
in un gruppo di trattati, che presentano comuni caratteristi-
che dal punto di vista teorico, lessicale e delle forme dell’e-
spressione del pensiero medico scientifico. 
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Dalla riflessione sul viaggio si passa a quella sulla nozione 
di confine, di frontiera, di limite da osservare o da superare. 
All’interrogativo sui confini e sulle differenze culturali che essi 
marcherebbero cerca di rispondere il capitolo di Giovanni 
Ingarao (I discutibili confini dell’Europa secondo Erodoto), 
che pone ad oggetto della sua indagine le Storie di Erodoto 
e la questione della netta separazione tra l’Europa e gli altri 
continenti all’interno dell’opera. Nelle Storie sono piuttosto i 
Persiani a sostenere questa teoria, per giustificare la sotto-
missione delle grandi e antiche comunità greche presenti in 
Asia Minore. Erodoto sembra invece scettico, mettendo in di-
scussione i confini, l’origine e il nome stesso dell’Europa, così 
come quelli di Libia (Africa) e Asia. Sebbene per lui le fron-
tiere esistano e vadano rispettate con “religiosa osservanza”, 
l’Europa sfugge ad una chiara determinazione, i suoi confini 
sono infatti precari e in parte sconosciuti. 

Limiti e confini sono oggetti concettuali che possiedono 
uno statuto ambiguo. Immaginare un universo antropologi-
co che ne risulti privo, se da un lato può apparire un valido 
esercizio di utopia positiva, dall’altro induce a riflettere sui ri-
schi di una forza incontrollata di cui è difficile, spesso dram-
matico, misurare gli effetti. Un buon caso-studio può esse-
re individuato nella categoria politica di “eccezionalismo”, la 
pretesa di sottrarsi alle regole condivise dalle altre nazioni, 
legittimando così l’idea che sia possibile in certi casi, appunto 
eccezionali, la coincidenza tra “giusto” e “utile”. Partendo da 
tali premesse, il contributo di Nicola Cusumano (Un mondo 
senza confini, un potere senza limiti. Temi e retoriche identi-
tarie dell’«eccezionalismo» ateniese) si propone di esplorare 
la costruzione dell’ “eccezionalismo” ateniese soprattutto at-
traverso la testimonianza dei due maggiori storici del perio-
do, Erodoto e Tucidide, che ne riconoscono la radice in una 
miscela di audacia, lucidità politica e perseveranza psicolo-
gica. 

All’alterità come elemento di costruzione del sé è poi de-
dicato il contributo di Daniela Bonanno (In bilico tra Greci e 
“Barbari”: Maratona, la statua di Nemesis a Ramnunte e la 
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costruzione di un mito identitario), nel quale si analizzano in 
particolare il ruolo e la funzione che in tale processo assumo-
no gli oggetti inanimati e i manufatti costruiti dall’uomo. La 
circostanza presa in esame è relativa a una notizia riportata, 
nel II sec. della nostra era, nel primo libro della Periegesi di 
Pausania. In visita nel demo attico di Ramnunte, il Periege-
ta mette infatti in relazione la vittoria conseguita dagli Ate-
niesi a Maratona contro i Persiani, nel 490 a.C., e la dedica 
della statua della divinità greca Nemesis nel santuario locale, 
scolpita con un blocco di marmo pario che i nemici avevano 
portato con loro, con il proposito di farne un trofeo, certi che 
avrebbero avuto la meglio nello scontro. Una tradizione, pro-
babilmente, nata in epoca più tarda, ma che in modo efficace 
ammonisce dal superamento di limiti, consentiti all’umano, e 
ricorda l’alternarsi inesorabile delle sorti.

Passando dalla Grecia a Roma, l’esplorazione sposta il fuo-
co sulle strategie e le valutazioni connesse alla trasformazio-
ne strumentale di un nemico storico in un potenziale alleato 
e sul fascino esercitato da altri mondi e altre realtà politiche. 
In questa sezione del volume, Alfredo Casamento (Allearsi 
col nemico. Pompeo, alcuni pregiudizi etnografici, i destini 
della storia nell’ottavo libro della Pharsalia di Lucano), misu-
randosi con la questione della relazione con l’altro, centra la 
prospettiva sul Bellum civile di Lucano, poema epico che af-
fronta notoriamente lo scontro tra Cesare e Pompeo nel qua-
dro più grande di una guerra percepita, a suo modo, come 
universale. Proprio dal dato storico della partecipazione nella 
pars pompeiana di vari popoli stranieri, Lucano mette a fuo-
co gli eventi disastrosi successivi alla sconfitta di Farsalo e le 
differenti valutazioni fatte in seno al gruppo dirigente sulle 
decisioni immediate da prendere. In questo frangente, si va-
lutò infatti di tentare un accordo con i Parti, nemici storici dei 
Romani, ma una serie di pregiudizi tipici del confronto con lo 
straniero dissuaderanno il comandante dal perseguire que-
sta singolare ’alleanza col nemico’.

Il fascino che proviene dall’esotico è esplorato invece da 
Maurizio Massimo Bianco (La saggezza ‘fertile’: Apuleio, l’In-



Premessa

11

dia e i gimnosofisti) attraverso il Floridum 6 di Apuleio, nel 
quale il Madaurense pone lo sguardo sugli Indi. Qui la distan-
za spaziale, marcata con insistenza all’inizio del discorso, con-
sente di tracciare un quadro dell’India e delle meraviglie che 
essa ospita. Apuleio, però, preferisce intrattenersi de miracu-
lis hominum piuttosto che su quelli della natura, sofferman-
dosi, in particolar modo, sulla presentazione dei gimnosofisti, 
la cui saggezza da un lato si rivela sorprendentemente ope-
rosa e socialmente impegnata, dall’altro presuppone un con-
sequenziale disprezzo per qualsiasi forma di inerzia dell’ani-
mo. Solo chi coltiva la sapienza acquista il diritto di mangiare, 
mentre chi è afflitto da torpor animi è costretto a digiunare. 

Al fascino dell’esotico non si sottraggono nemmeno gli 
imperatori: emblematico è il caso di Caracalla esaminato da 
Daniela Motta (Caracalla: il doppio volto di un nome), il cui 
soprannome stesso rinvia all’impiego di marche di alterità nel 
suo modo di vestire che, nel caso specifico, svelano le linee di 
un preciso progetto politico. L’analisi della tradizione storio-
grafica latina tardoantica e di quella greca sul soprannome 
imperiale Caracalla, legato alla veste di foggia barbarica intro-
dotta dall’imperatore, indica a giudizio della studiosa due dif-
ferenti spiegazioni dell’origine della denominazione, la prima 
legata agli eventi della campagna germanica del 213 ed alla 
successiva distribuzione alla plebs urbana di vesti portate e 
Gallia, la seconda alla spedizione partica del 217 in occasio-
ne della quale l’imperatore avrebbe introdotto un mantello 
ispirato a fogge barbariche. Le due tradizioni riflettono due 
originarie diverse connotazioni del soprannome, le quali tut-
tavia rispecchiano proprio le ambizioni ecumeniche dell’im-
peratore, che si alimentavano anche di forme di scambio in-
terculturale. 

L’ultima parte del volume accompagna il lungo e articola-
to passaggio dall’età antica al Medioevo, offrendo alcuni sag-
gi di approfondimento che, pur avendo come terreno d’inda-
gine contesti culturali completamente diversi, chiamano in 
gioco altre nozioni chiave connesse a questo tema.
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Cristina Rognoni (Lingua e prassi della definizione dei 
confini nelle fonti documentarie. Materiali per uno studio del 
multiculturalismo in età normanna) riflette sull’importanza 
di concetti fondamentali quali multiculturalità e plurilingui-
smo per definire l’esperienza politica e culturale normanna 
nel regno di Sicilia. Come si articolasse la convivenza tra le 
tre, quando non quattro, comunità culturali che costituivano 
la società del tempo – di lingua e rito greco bizantino, arabo 
musulmani e giudeo arabici, latini di rito romano – è tutta-
via una questione tutt’altro che semplice, che la buona con-
servazione di documenti nelle tre lingue “ufficiali” può con-
tribuire a chiarire. Il documento d’archivio, infatti, è in sé un 
case-study, quando provenga da una prassi giuridica pluri-
lingue e plurigrafica; d’altra parte, il suo contenuto attesta di 
procedure, istituzioni, luoghi, figure e modalità di relazione 
che i testi letterari, per loro natura, non saprebbero rivelare. 
Lo studio si concentra sulla definizione dei confini contenu-
ta nei documenti in lingua greca per dimostrare la validità 
dell’atto della prassi come fonte per decostruire il mito dell’ 
“identità” normanna.

Alla Saga di Eirik il Rosso sono poi dedicati i due contribu-
ti, con cui termina il volume, di Armando Bisanti (Frontiera 
geografica e frontiere mentali nella saga di Eirik il Rosso) e 
di Loredana Teresi (Crossing the Atlantic at the turn of the 
Millennium: Friends and Foes). Entrambi i lavori mirano a va-
lorizzare le cosiddette Vinland Sagas di straordinario interes-
se storico e antropologico, in quanto contengono una delle 
più antiche narrazioni della penetrazione dei Vichinghi, pri-
ma in Groenlandia e poi nel Nuovo Continente (la cosiddetta 
Vinlandia), circa 500 anni prima della “scoperta” dell’America 
da parte di Cristoforo Colombo. In particolare, il lavoro di A. 
Bisanti si sofferma sulle suggestioni che afferiscono alle di-
mensioni del magico, del meraviglioso, dell’immaginario in 
un’opera in cui la “frontiera” geografica si fonde e si confonde 
con le “frontiere” mentali dettate dalla visione religiosa dell’a-
nonimo redattore. Quello di L. Teresi sottolinea gli atteggia-
menti di diffidenza e di cautela che contraddistinguono lo 
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sguardo dei Vichinghi verso l’altro, atteggiamenti dettati più 
da avvenimenti fortuiti ed imprevedibili che da conflittualità 
predeterminata e sete di conquista. Nonostante la mancanza 
di una lingua e di un sistema culturale di riferimento comuni, 
Vichinghi ed indigeni riescono in più occasioni a superare le 
differenze e a trovare un sistema di comunicazione efficace. 
Il nemico reale, anziché vestire colori etnici, avrà i connotati 
dell’avidità e dell’inganno serpeggianti all’interno del gruppo 
vichingo stesso.

Pur consapevoli che questa raccolta di saggi non esauri-
sce l’indagine su un ambito fecondo di ricerca, riteniamo che 
essa possa servire da stimolo alla riflessione su un tema che, 
più di altri, può esser considerato uno dei più preziosi lasciti 
del passato al nostro problematico presente.

Gli autori





La meta e il percorso. Sguardi e menti di 
viaggiatori nella Grecia antica
Andrea Cozzo

La bibliografia sul tema del viaggio nella letteratura greca 
è vastissima1. Tuttavia, non molto spazio ha avuto in essa l’in-
dagine sulle forme di pratiche visuali che le diverse categorie 
di viaggiatori mettono in gioco. Gli sguardi di chi viaggia, in-
fatti, a seconda del fine che questi si propone, non sono tutti 
uguali e ciò è evidente sia sul piano del vocabolario utilizzato 
per designarli, sia su quello concettuale. Su entrambi tali pia-
ni si possono rintracciare specifici «regimi scopici» e specifi-
ci tipi di quella che Eric J. Leed ha chiamato, in generale, «la 
mente del viaggiatore» – espressione che ho fatto mia, ma 
nella forma plurale, nel sottotitolo stesso del presente lavo-
ro2. Qui, naturalmente senza pretendere alcuna esaustività, 

1  Cf., p. es., L. Casson, Viaggi e viaggiatori nell’Antichità, Mursia, Milano 1978; 
G. Marasco, I viaggi nella Grecia antica, Edizioni dell’Ateneo e Bizzarri, Roma 
1978; G. Camassa, S. Fasce (a cura di), Idee e realtà del viaggio. Il viaggio 
nel mondo antico, ECIG, Genova 1991; J.-M. André, M.-F. Baslez, Voyager 
dans l’Antiquité classique, Librairie Fayard, Paris 1993; H. Duchêne (éd. par), 
Voyageurs et antiquité classique, Éditions universitaires de Dijon, Dijon 2003; 
R. Hunter e I. Rutherford (ed. by), Wandering Poets in Ancient Greek culture. 
Travel, Locality and Pan-Hellenism, Cambridge University Press, Cambridge 
2009.
2  Sulla nozione di «regime scopico», comprendente il rapporto tra 
immagine, sguardo e dispositivo ottico – quest’ultimo inteso, nelle pagine 
che seguono, in riferimento al tipo di viaggio che ne costituisce il supporto 
– nell’ambito dell’antropologia visuale, cf. almeno M. Cometa, La scrittura 
delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2012; 
M. Cometa, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura, 
Pellegrini, Cosenza 2016; A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, 
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mi prefiggo di mettere a fuoco alcuni elementi di tali forme 
di «mente» nella Grecia antica, con particolare riferimento ai 
loro regimi scopici.

1. Sguardi di viaggiatori omerici

Cominciamo, come è prassi, da Omero; ma non dalla fi-
gura di Odisseo, costretto ad un viaggio tortuoso e pieno di 
imprevisti, bensì da quella, marginale nel racconto epico, di 
quel viaggiatore intenzionale che è il mercante trasmarino 
(la figura economica che più tardi avrà il nome di émporos, 
«colui che è nel passaggio»). Tale viaggiatore, che il punto 
di vista aristocratico presenta negativamente, ha un modo 
di pensare gretto e uno sguardo fisso all’interno della nave 
in cui si trova e su un punto di essa ben preciso: infatti, egli 
è uno «memore del carico e sorvegliante (epískopos) delle 
merci e dei rapaci profitti» (Od. 8, 164). Come la sua memoria 
è concentrata su un unico elemento, anche il suo occhio ha 
un’unica mira. Esso è infatti «sorvegliante», ovvero, restando 
alla lettera della parola greca in questione, «con lo sguardo 
fisso su»3. Potremmo dire ancora più chiaramente che esso 
è «puntato» sul suo oggetto alla maniera di un binocolo che 
mette a fuoco un oggetto preciso: ma non il mare per vedere 
se è calmo o tempestoso, o la riva da scoprire ansiosamente, 
bensì le mercanzie, nel timore che qualcuno dell’equipaggio 
se ne possa appropriare. Tutto ciò denuncia la mente avida 
attribuita al mercante da un mondo in cui il buon viaggiato-
re deve invece avere memoria «dell’ospite caro» (Od. 21, 40), 
e deve esercitare lo sguardo epískopos verso l’esterno, per 

sguardi, media, dispositivi, Einaudi, Torino 2016; F. Fastelli, Letteratura 
e cultura visuale. Stato dell’arte e qualche minima proposta, «Lingue e 
letterature d’Oriente e d’Occidente» 7, 2018, 1-16 (https://core.ac.uk/download/
pdf/228551074.pdf). Per la «mente del viaggiatore» cf. E.J. Leed, La mente del 
viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Il Mulino, Bologna 1992.
3  Cf. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, 
Klincksieck, Paris 1968-1980, s.v. sképtomai, che per skopéo suggerisce il 
valore durativo di «fissare lungamente gli occhi su, esaminare».

https://core.ac.uk/download/pdf/228551074.pdf
https://core.ac.uk/download/pdf/228551074.pdf
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guardare a distanza, come spia, quando si trovi in campo ne-
mico (Il. 10, 37-38)4, o per mettersi «di vedetta (es skopién)», 
come fa Odisseo, per avvistare altri esseri umani, se si trovi 
in luogo sconosciuto e apparentemente deserto (Od. 10, 97 e 
146 sgg.).

Ben diverse da quelle del mercante sono, per molti versi, 
le pratiche visuali di Odisseo nella varietà di situazioni, oltre a 
quella appena detta, in cui il suo avventuroso itinerario ver-
so Itaca lo pone. Obbligato a soggiornare nell’isola di Calipso, 
ma desideroso di fare ritorno in patria, egli se ne sta seduto 
sul litorale. Qui, dice Omero, «versando lacrime, guardava con 
sguardo intenso (derkésketo) verso il mare infecondo» (Od. 5, 
84; cf. 1, 58-59)5. Infatti, lo stesso eroe afferma altrove che nulla 
egli può «vedere (idésthai) di più dolce della terra patria» (Od. 
9, 28); o meglio, per rendere la sfumatura semantica della ra-
dice id- di idésthai, di nulla può avere un’immagine chiara 
(con gli occhi o con la mente)6  più piacevole che della patria. 
Sicché, anche quando il suo oggetto è lontano, assente, il suo 
occhio brilla d’emozione in direzione di esso.

4  Cf. anche 40 (skopiázo), 324 (skopós), 388 (diaskopiázomai). Si possono 
inviare es skopiás anche uomini designati come optéres (Od. 14, 261), cioè 
aventi la funzione di strumento del vedere. Secondo Penelope, Odisseo è 
andato via da Itaca «per gettare gli occhi (epopsómenos) su Troia maledetta» 
(Od. 19, 260= 597). Sul valore desiderativo della radice op- cf. A. Prévot, 
Verbes grecs relatifs à la vision et noms de l’œil, in «Revue de Philologie, de 
Littérature et d’Histoire Anciennes», 61 (1935), pp. 133-160 e 233-279, qui p. 148 
e ss.
5  Dérkomai esprime lo sguardo pieno di intensità, espressivo (A. Prévot, 
Verbes grecs relatifs à la vision et noms de l’œil, cit., qui p. 233). B. Snell, La 
cultura greca e le origini del pensiero europeo, Einaudi, Torino 1963, p. 20, lo 
spiega in relazione ad «una maniera molto espressiva di guardare». Lo stesso 
verbo è usato a proposito di Odisseo quando questi, salito su un’altura «per 
vedetta» (skopién es) e visto con chiarezza (éidon) che si trova su un’isola, 
«guarda con sguardo intenso», tra i fitti querceti e la selva, il fumo che si 
eleva da terra al centro di essa (Od. 10, 194-197): forse qui esso traduce anche 
«l’idea di una percezione difficile» (A. Prévot, Verbes grecs relatifs à la vision 
et noms de l’œil, cit., qui p. 238).
6  In questa direzione mi pare vada A. Prévot, Verbes grecs relatifs à la vision 
et noms de l’œil, cit., qui p. 139 e ss.
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Quindi, ripartito su una zattera, fino a quando vede (idéin) 
ancora lontana la terra, egli resiste alle onde avverse (Od. 
5, 358-359). Poi, quando la zattera gli si sconquassa ed egli 
viene sbattuto tra i flutti e teme di perire in mezzo al mare, 
ecco il suo occhio, anzi alla lettera il suo cuore, nuovamen-
te in azione con un’altra modalità visiva: «molte volte il suo 
cuore protiósset(o) la morte» (389). Il verbo composto pro-
ti(=pros)-óssomai viene di solito inteso come «vedersi davan-
ti», «intravedere», «presagire». Tali rese in italiano sono certa-
mente possibili per il caso in oggetto e per altri ma non per 
tutti. Per esempio, in un altro passo che ci interessa perché 
riguarda ancora la peregrinazione di Odisseo, non risultano 
adeguate. Qui l’eroe, straniero nell’isola dei Feaci, chiede ad 
una ragazza del luogo (che in verità è Atena) di condurlo al 
palazzo di Alcinoo e l’interlocutrice, garantendogli la sua gui-
da, lo invita a non protióssesthai verso nessuno degli uomini 
che incontrerà e a non fare loro domande, perché i Feaci non 
gradiscono gli stranieri (Od. 7, 30-33). Il valore proprio del ver-
bo (proti)óssomai sembra essere allora quello di «avere da-
vanti agli occhi (con il pensiero o di fatto) qualcuno o qualco-
sa avendo una certa aspettativa, (pre)figurarsi, immaginarsi 
o guardare aspettandosi qualcosa»7. Odisseo, travolto dalle 
onde, aveva negli occhi l’aspettativa della morte, mentre a 
Scheria, se non fosse stato consigliato in modo differente, 
avrebbe guardato verso (protí) qualcuno dei Feaci con l’a-
spettativa di ottenere attenzione e risposte. In negativo o in 
positivo (con timore, come nella condizione di naufrago in 
mezzo al mare, o con speranza, come quando sia straniero in 

7  Per l’idea di guardare con il pensiero, cf. il rapporto di associazione (in 
un’azione contemporanea) di óssomai con il participio presente phronéo in 
Il. 24, 172-173; Od. 10, 374. A. Prévot, Verbes grecs relatifs à la vision et noms 
de l’œil, cit., qui p. 148, intende il verbo, nel caso di Od. 7, 31, come «vedere, 
guardare» (cf. anche P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue 
grecque, cit., s.v. óssomai); B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero 
europeo, cit., p. 23, suggerisce che esso «significa avere qualcosa dinanzi agli 
occhi, più particolarmente aver qualcosa di minaccioso dinanzi agli occhi; si 
passa così al significato di “presentire”».
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mezzo alle altre genti), è all’incertezza del futuro che guarda 
il nostro viaggiatore in difficoltà.

Si noti che gli sguardi incontrati fin qui, che essi risultino 
corti oppure lunghi o intensi o chiari o pieni di aspettativa, 
sono tutti per così dire puntuali, indirizzati verso uno specifi-
co oggetto legato allo spazio in cui chi guarda si trova in quel 
momento. Il che, come si vedrà, non è ovvio. Dentro questa 
cornice restano anche altre espressioni visuali di Odisseo. Così, 
prima di giungere alla grotta di Polifemo, l’eroe e i suoi com-
pagni vanno in giro, per l’isola delle capre antistante a quella 
dei Ciclopi, «guardando con meraviglia (thaumázontes)» (Od. 
9, 153) il luogo, la descrizione delle cui particolarità l’Itacese, 
nel racconto che sta facendo ai Feaci, aveva in realtà antici-
pato (118-141). Il gruppo prova, mentre procede, un’emozione 
visiva prolungata (il verbo è al presente e ancora ad un tem-
po che esprime continuità compare nei passi che citerò qui 
di seguito), subendo evidentemente il fascino dello spazio 
che attraversa. Lo sguardo dell’Itacese si mostra meraviglia-
to (thaumázo) anche quando l’eroe giunge alla città dei Fe-
aci, davanti ai porti, alle navi, alle piazze e alle mura lunghe, 
alte e ben connesse, che sono appunto «meraviglia a vedersi 
(tháuma idésthai)» (Od. 7, 43-45)8. Similmente Telemaco e Pi-
sistrato, ospiti di Menelao a Sparta, «vedendo si meravigliava-
no (idóntes tháumazon)» per lo splendore della sua casa (Od. 
4, 43-46). I segni della potenza e della ricchezza avvincono: 
lo sguardo, che nell’ultimo caso mostra l’emozione concomi-
tante con la vista, è in qualche modo dominato dal suo og-
getto, tant’è che esso cessa non per una decisione degli indi-
vidui che guardano ma soltanto quando questi raggiungono 
lo stato di soddisfazione, «dopo che godettero (tárpesan) di 
guardare con gli occhi» (Od. 4, 47)9.

8  L’espressione formulare è pronunciata dal poeta in proprio nomine. Su di 
essa cf. C. Hunziger, Le plaisir esthétique dans l’épopée archaïque: les mots de 
la famille de θαῦμα, in «Bulletin de l’Association Guillaume Budé», 1 (1994), pp. 4-30.
9  Propriamente, come afferma P. Chantraine, Dictionnaire étymologique 
de la langue grecque, cit., s.v. térpomai, il verbo indica il fatto di «trovare una 
piena soddisfazione del proprio desiderio».
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Torniamo a Odisseo. Giunto davanti al palazzo di Alcinoo, 
egli si ferma e osserva (theáomai) la costruzione e il giardino 
(Od. 7, 133). Nonostante la somiglianza di questa situazione 
con quella appena considerata, lo sguardo menzionato ades-
so, quello del theásthai, ne mostra la diversità. Theáomai, 
infatti, implica una partecipe attenzione e concentrazione 
sull’oggetto da cui si è attratti visivamente o interessati men-
talmente restando sempre totalmente padroni di se stessi10: 
lo tradurrò per lo più, esplicitando tale sfumatura, con «osser-
vare attentamente (o: con attenzione)». In questo caso, la fine 
dello sguardo coincide semplicemente col termine della sua 
azione stessa, consistente in una considerazione visivo-intel-
lettuale dettagliata di ciò che lo ha colpito, cioè appunto «dopo 
che nel suo animo ebbe osservato attentamente (theésato) 
tutto» (Od. 7, 134)11. Infine, di fronte all’esibizione dei giovani 
coreuti, l’occhio attento di Odisseo si posa sui particolari della 
danza e sembra scattare una serie di istantanee che, quasi 

10  Theáomai è impiegato, p. es., anche per la gente che osserva un abile 
cavaliere di cui vengono descritte particolareggiatamente le acrobazie (Il. 
15, 679-684), e per Odisseo e i suoi compagni che osservano analiticamente 
ciò che si trova nell’antro di Polifemo (Od. 9, 218-223; cf. theetér,  riferito a 
Odisseo che, rigirandosi tra le mani l’arco e saggiandolo, peirómenos, qua 
e là, se ne mostra, «attento osservatore»: Od. 21, 393-400): insomma, esso 
esprime il fatto di porre qualcosa nel proprio campo visivo perché in qualche 
modo si ‘richiamati’ dall’oggetto stesso ma continuando a mantenere il 
controllo del rapporto con esso. Non supisce allora che questo sguardo sia 
spesso volontario, frutto di decisione, per cui si può addirittura «correre e 
[cioè: per] osservare (theásthai)» qualcosa cui si è interessati (cf. p. es. Il. 22, 
369-370; Erod. 9, 25, 1), a volte per un semplice desiderio (cf. Erod. 7, 7, 43, 1; 
100, 1; 128, 1; 8, 116, 2 etc.), altre volte per un ordine superiore, come nel caso di 
spie (katáskopoi) che, «puntando lo sguardo», osservano da lontano in modo 
attento e concentrato (cf. Erod. 3, 25, 1; 7, 148, 2; 208, 3 etc.). Secondo A. Prévot, 
Verbes grecs relatifs à la vision et noms de l’œil, cit., qui p. 266 e ss., theáomai 
esprimerebbe invece la nozione di «contemplazione disinteressata».
11  La stessa espressione formulare è usata a proposito di Ermes che, 
recandosi da Calipso, mostra attenzione per i dettagli della selva intorno 
alla grotta della ninfa e, «dopo che ebbe osservato attentamente tutto», 
prosegue ed entra (Od. 5, 63-76).
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fossero i fotogrammi di una pellicola, seguono e registrano12 
le singole immagini di una scena in movimento, per poi stu-
pirsi: «osservava con attenzione (theéito) il guizzo dei piedi e 
si meravigliava (tháumaze) nell’animo» (Od. 8, 265).

Insomma, il theásthai di Odisseo ha per oggetto paesag-
gi particolari o scene artistiche cui l’eroe si mostra interes-
sato – spettacoli, potremmo dire ricordandoci che theatés 
indicherà poi anche lo «spettatore», cioè l’individuo che, con 
attenzione o interesse, segue uno spettacolo – e può essere il 
momento precedente a quello dello stupirsi (thaumázo), con 
cui dunque non coincide, come quando, nel caso appena ci-
tato, un’abilità risulta talmente eccezionale da restare inspie-
gabile13. Quanto a quest’ultimo verbo, esso non indica qui la 
meraviglia che, nella nota formula di Platone (Teet. 155d) e di 
Aristotele (Metaf. 982b 11-12), sarebbe all’origine della filosofia, 
né ‘apre’ a una domanda14.

12  Sul rapporto tra il theásthai e lo sguardo che analiticamente registra, 
cf. ad es. Erodoto: Dario decide di inviare degli attenti osservatori, spie 
(katáskopoi), in Grecia perché, «apprendendo e vedendo chiaramente 
(idóntes)», gli riferiscano «ogni cosa (hékasta)» (3, 134, 6), e quelli, andati, 
«osservavano attentamente e registravano per iscritto (etheéunto kái 
apegráphonto)» (136, 1); Serse, poi, desidera theásthai il suo esercito e, 
mentre passa in rassegna i vari popoli che lo compongono e si informa su di 
loro, i suoi segretari registrano (apográpho) tutto (7, 100, 1). Per i katáskopoi 
(detti anche katóptai) più specificamente come spie inviate in altri paesi cf. 
3, 19, 1 (cf. 17, 2; 21, 2). In questo caso, naturalmente, si tratta di viaggiatori il cui 
sguardo mira allo scopo della conquista.
13  Alla luce di quanto ho cercato di mostrare riguardo al valore dei due 
verbi in oggetto va sfumata la considerazione espressa da C. Hunziger, 
La perception du merveilleux: thaumazô et théèomai, in L. Villard (éd. 
par), Études sur la vision dans l’Antiquité classique, Presses Universitaires 
de Rouen, Rouen 2005, pp. 29-38, qui p. 36 e ss., secondo cui in Omero sia 
thaumázo sia theáomai «inglobano l’aspetto sensoriale dell’esperienza 
meravigliata, ammirativa o stupita, del mondo esterno». Concordo sul fatto 
che il primo verbo esprime «percezione lunga e passiva» (ivi 33); quanto al 
secondo, però, anche tutte le attestazioni presentate dalla studiosa (34 
sgg.) sono perfettamente riconducibili a una percezione che non coinvolge 
l’emozione della meraviglia o dello stupore ma piuttosto l’interesse e 
l’attenzione.
14  C. Hunziger, La notion de θῶμα chez Hérodote, in «Ktèma», 20 (1995), pp. 
47-70, qui p. 60, n. 55, ipotizza in alcuni passi, precisamente Il. 21, 54, Od. 17, 
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Ancora a proposito di Odisseo, è ben noto – e finalmente 
arriviamo a quello che già nell’antichità è considerato il suo 
tratto distintivo – che, nel suo continuo errare, l’eroe, sbattuto 
fuori rotta, «di molti uomini vide (íden) le città e conobbe la 
mente (nóon égno)» (Od. 1, 3). Qui la sua «ottica» è associata 
alla conoscenza del modo di pensare di altri popoli. Sembra-
no un’ottica e un modo di pensare diversi, più ampi di quel-
li che erano operanti nei passi precedenti, quasi una visione 
d’insieme. Ma è davvero così?

Certo, si può ben dire che nel corso del poema non di rado 
Odisseo mette in atto uno sguardo volto alla conoscenza 
(uno sguardo, dunque, non più solo fisico o che si rappresen-
ta qualcosa), e in effetti, nonostante la nostalgia della patria, 
egli non rinuncia mai ad esplorare i paesi in cui, strada fa-
cendo, la sorte lo getta. Alcune situazioni appaiono, almeno 
di primo acchito, abbastanza banali e, comunque, mostrano 
ancora sguardi puntuali: come quando Odisseo e i suoi com-
pagni volgono gli occhi per cercare di scorgere qualcosa, di 
«far luce, intravvedere» (tale è il significato del verbo léusso 
utilizzato nel contesto, in 9, 166)15; oppure quando, in luoghi 
sperduti, l’eroe va, su un punto alto, «di vedetta» (es periopén, 
«per guardare tutt’intorno», e skopién es, «per puntare lo 
sguardo lontano»), «se mai possa vedere (ídoimi) campi di 
mortali o sentire voce», e appena vede del fumo manda in 
quella direzione alcuni compagni a «informarsi chi siano gli 

306 e 19, 36-42, uno stupore «intelligente»; ma in nessuno di questi tre casi 
chi prova il tháuma comprende o domanda qualcosa (compreso il secondo, 
in cui Odisseo, che prova meraviglia per la bellezza del cane, pone poi una 
domanda sulla sua velocità). In Omero, ogni volta che ad uno stupore segue 
una spiegazione di ciò per cui ci si stupisce, questa coinvolge l’intervento 
divino e non motivi specifici.
15  Léusso indica anche il cercar di vedere proprio della vedetta (Il. 5, 771), il 
vedere incerto ma che riesce pur sempre a intercettare un oggetto in mezzo 
alla nebbia (3, 12: epiléusso) o a una distanza che consente di riconoscerlo 
(Od. 10, 30; ma è il caso anche di 9, 166, a cui ho fatto riferimento nel testo), 
lo scorgere qualcuno in mezzo a una folla (Od. 8, 200) o gettarvi luce con lo 
sguardo (8, 171), o, metaforicamente, l’intravvedere il futuro possibile (Il. 3, 110; 
Od. 23, 124).
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uomini» che si trovano lì (10, 146-155; cf. 97-101). Non è affatto 
ovvio, come magari si potrebbe pensare, che l’eroe sia qui in 
cerca di aiuto. O, almeno, non troviamo alcun accenno a ciò. 
E, d’altronde, Odisseo ha ancora i suoi compagni e le sue navi.

A volte viene detto espressamente che egli desidera l’in-
contro per «far prova» di coloro che abitano nel luogo e con il 
preciso scopo di scoprire se «sono oltraggiosi e selvaggi e non 
giusti o rispettosi degli ospiti e hanno mente (nóon) timorosa 
degli dei» (9, 174-176)16. Anche nella grotta di Polifemo l’eroe 
dapprima, con tutto il gruppo dei compagni, pratica lo sguar-
do indicato dal verbo theáomai, e in un secondo momento, 
contro il parere degli altri, stabilisce di rimanere lì «per vedere 
chiaramente (óphr’ [...] ídoimi)» il padrone di casa e se questi 
gli offrirà doni ospitali (9, 224-229): insomma, per «vedere/sa-
pere» (e ottenere).

In realtà, Odisseo (e, come lui, altri viaggiatori omerici), 
nonostante veda, cerchi di sapere, acquisisca conoscenza, 
si mostri attento e interessato, si meravigli, «non impara un 
modo diverso di guardare al mondo. Egli descrive, e con inte-
resse, i costumi dei popoli che incontra, ma i suoi riferimenti 
in queste descrizioni rimangono gli stessi nei suoi vagabon-
daggi [...] Il vagabondare non ha spiazzato la sua mente»17. 
Sulla base dei passi citati, la sua conoscenza appare di tipo, 
potremmo dire, archivistico e in fin dei conti interessata sol-
tanto a specifici aspetti dei popoli e degli individui che incon-
tra. Beninteso, non si tratta di una lacuna; piuttosto, bisogna 
semplicemente cercare in questo tipo di sguardo odissiaco la 
risposta ad un’esigenza diversa da quelle che possono essere 
le nostre (ritornerò su questo punto più sotto).

Nell’isola di Scheria, le navi dei Feaci in un certo modo du-
plicano lo sguardo di Odisseo rappresentato nei primi versi 
del poema. Infatti, esse – l’elemento di mobilità caratterizzan-

16  La stessa cosa –  «provare e vedere», cioè sapere – se gli uomini che 
incontra sono selvaggi o timorosi degli dei Odisseo mette in atto anche in 
stuazioni di bisogno (cf. Od. 6, 120-126).
17  Così, condivisibilmente, S. Montiglio, Wandering in Ancient Greek Culture, 
University of Chicago Press, Chicago 2005, p. 129.
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te questo popolo di navigatori – non hanno bisogno di essere 
pilotate perché «sanno (ísasi, «sanno per aver visto») la mente 
(noémata) e i pensieri degli uomini e sanno (ísasi) le città di 
tutti e i pingui campi degli esseri umani» (Od. 8, 559-561)18. 
E questo «sanno le città [...] e i pingui campi» ci suggerisce 
che anche le già citate espressioni «vide le città» di Od. 1, 3 
e «vedere campi» di 10, 147 rinviavano a un «vedere/sapere». 
Alcinoo, poi, nell’incontro con lo straniero desidera essere in-
formato esattamente sugli stessi argomenti, di carattere eti-
co-religioso, menzionati sopra: «ma su, dimmi questo e parla 
sinceramente: dove fosti sbattuto fuori rotta e in quali pae-
si di esseri umani giungesti, e parla di loro e delle loro città 
ben abitate, quanti sono duri e selvaggi e non giusti e quelli 
che sono rispettosi degli ospiti e hanno mente timorosa degli 
dèi» (8, 572-576).

Infine, anche Menelao, per sua stessa dichiarazione, non 
sembra essere da meno di Odisseo nel mettere in relazione il 
viaggio e l’apprendimento che ho chiamato archivistico: «ho 
appreso (edáen: «sono stato istruito su») il consiglio e la men-
te (nóon) di città e di molti uomini e ho percorso molta terra 
(pollén d’epelélytha gáian)» (Od. 4, 267-268)19. Nel contesto 
specifico, Menelao dichiara di aver visto che Odisseo possiede 
un animo con caratteristiche (in particolare quella dell’astu-
zia) da lui non trovate in altri (269 sgg.) ma quale sia il senso 
generale e l’uso dell’«istruzione» di Menelao, come pure della 
conoscenza ricercata da Odisseo o da Alcinoo, non è detto 
esplicitamente. Non mi pare che ci siano dubbi, tuttavia, che 
anche Menelao intenda riferirsi a un tratto mentale della per-
sona di cui parla, e non a un tratto culturale che egli possa 
apprendere per farlo suo. 

18  Montiglio, ivi, pp. 124-125, prendendo alla lettera l’informazione data 
in questi versi (il sapere come attributo delle navi), nega ai Feaci stessi la 
conoscenza del mondo – conoscenza  possibile solo quando si sia «pronti a 
perdere il [...] cammino in esso».
19  Anche Antenore racconta di avere ospitato, una volta, Odisseo e lo stesso 
Menelao e di avere fatto esperienza dei loro caratteri: «ho conosciuto (edáen) 
la natura e i pensieri sagaci di entrambi» (Il. 3, 208).



La meta e il percorso

25

In realtà, conoscendo il modo di pensare e di comportarsi 
degli individui e dei popoli, in futuro si potrà decidere se fre-
quentarli (e per quale loro caratteristica frequentarli) o evitar-
li, e già da subito, costruendo una rete di rapporti di ospitalità, 
si acquisteranno i ricchi doni che quei rapporti comportano. 
Odisseo aveva esplicitamente fatto richiesta di doni ospitali al 
Ciclope (Od. 9, 267-268), e poi, biasimandolo per il suo com-
portamento inospitale, aveva sottolineato che così egli si con-
dannava all’isolamento: «sciagurato, anche in seguito come 
potrebbe un altro dei molti uomini venire da te? Poiché tu 
non hai agito secondo giustizia» (Od. 9, 351-352). L’Itacese ave-
va molti rapporti di ospitalità, tessuti nel corso dei suoi viag-
gi20: infatti, era epístrophos, uno «che andava in giro» tra gli 
uomini21, a volte perché nella sua isola non disponeva di qual-
che risorsa che gli bisognava e andava a chiederla a chi sape-
va che ne era fornito (Od. 1, 257-264), a volte, come si è visto, 
richiedendo doni ovunque si trovasse22, e né lui né Menelao, 
pur di accumulare ricchezze, si mostravano restii addirittura 
a ritardare il rientro in patria23.

Il carattere ‘conoscitore’, al fine di scoprire l’affidabilità al-
trui, in Odisseo si estrinseca anche in patria, quando, invece 
di correre a «vedere» i suoi cari, pensa a mettere alla prova la 
moglie (13, 330-336) e poi Eumeo (15, 304-306) etc., come se il 
vedere-sapere fosse per lui lo scopo preferibile, o almeno su-
periore, al vedere meramente fisico. Odisseo, giunto nella sua 

20  Perfino in casa di un ospite comune, in Messenia, conosciuto Ifito, 
si era scambiato doni con lui e i due in futuro si sarebbero frequentati se 
quest’ultimo non fosse stato ucciso da Eracle (Od. 15, 21-36).
21  Od. 1, 175-177; cf. 186-188; 209-210; 24, 266 sgg.
22  Forse anche a questo si riferisce il verso di Od. 9, 129 secondo cui «spesso 
gli uomini attraversano il mare per recarsi gli uni dagli altri». Atena, sotto le 
spoglie di Mente, dichiara di recarsi a Temesa per scambiare ferro con bronzo 
(Od. 1, 184). In Od. 4, 312-314, Menelao chiede a Telemaco «quale bisogno [...] 
pubblico o privato» lo spinga a Sparta.
23  Cf., per Menelao, Od. 3, 299-302 e 4, 81-91, e, per Odisseo (in un suo falso 
racconto su se stesso), 19, 282-286. In ciò essi non esprimono la ‘rapacità’ dei 
mercanti perché le ricchezze di cui essi vanno in cerca sono acquisite con 
modalità aristocratiche e a fini di prestigio (cf., per Menelao, Od. 4, 71 sgg.).
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Itaca, ma in un’Itaca da cui è stato lontano per anni, si muove 
in essa come si muoveva nei luoghi che gli erano estranei: 
fino a che non avrà appurato qual è la disposizione d’animo 
dei suoi familiari, egli sarà, ancora come in viaggio, in una ter-
ra straniera.

In un mondo pericoloso, durante il viaggio per luoghi sco-
nosciuti, o al ritorno in una patria che rischia di essere diventa-
ta pericolosa anch’essa, si osserva attentamente (theáomai) 
‘registrando’ visivamente ciò che si ha sotto gli occhi (spet-
tacoli naturali o umani), ci si stupisce per ciò che si trova ec-
cezionale (thaumázo), si vedono (éidon) e conoscono città e 
menti di individui e popoli; a volte, si vuole, anche a rischio 
della vita, conoscerle, ma non per confrontarsi con esse e con 
le loro idee, e magari cambiare le proprie, bensì per averne 
esperienza, costruire relazioni di amicizia acquisendo i doni 
ad esse connessi, e rendersi conto se la frequentazione po-
trà continuare anche in seguito oppure no. In questo mondo, 
dunque, è la qualità relazionale degli ‘Altri’ (sostanzialmente 
giustizia e religiosità, garanzie della possibilità di un rapporto 
di ospitalità) che viene valutata. È in questo che consiste il 
nóos la cui conoscenza caratterizza fin dai primi versi dell’O-
dissea la mobilità dell’eroe protagonista (e non solo della sua). 
Qui, quando si incontrano individui e società, è alla loro di-
sposizione nei confronti degli dei e degli uomini che si guar-
da. In realtà, anche questi sguardi restano puntuali, mirati, e 
quando producono conoscenza ed esperienza queste ultime 
si mostrano nozioni cumulative, somma di informazioni da 
conservare in un archivio mnemonico cui ricorrere nel mo-
mento del bisogno.

Forse è in questo stesso senso che l’uomo «che ha percor-
so molta terra» possiede uno sguardo ‘interno’, immaginifi-
co, che, sulla base del confronto mentale tra i luoghi in cui è 
stato, «agita molti pensieri» e pensa, nel suo animo, «fossi là, 
oppure là!» (Il. 15, 80-83).
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2. Viaggi e sguardi di chi ama la sapienza e di chi 
ricerca

Per mettere a fuoco un altro sguardo di viaggiatore, pas-
siamo alle Storie di Erodoto, e precisamente al passo in cui 
si racconta dei più antichi sapienti (sophistái) della Grecia 
che, per una ragione o per un’altra, individuano tutti una tap-
pa del loro cammino nella città di Sardi, in Lidia. Tra tali sa-
pienti c’è anche Solone. A lui il re Creso mostra le sue grandi 
ricchezze e quello le osserva attentamente (theáomai) e le 
esamina (sképtomai); poi il sovrano, che si aspetta di essere 
ammirato per l’esibita condizione di prosperità, gli chiede chi 
abbia visto (idéin) essere il più felice degli uomini. Creso, per 
sua stessa dichiarazione, gli pone tale domanda perché ha 
sentito parlare della sapienza (sophíe) e del vagare (pláne) di 
Solone il quale, appunto in quanto «amante della sapienza 
(philosophéon)», ha percorso (epérchomai) molta terra per 
praticare la theoría (parola che qui appare naturalmente nel-
la forma dialettale ionica theoríe, e che appartiene all’ambito 
semantico del guardare)24.

Lo sguardo della theoría è dunque funzione e mezzo per 
il raggiungimento della sophía, termine che traduciamo con 
la parola «sapienza», che però, non appartenendo all’orizzon-
te culturale odierno, non aiuta forse molto a comprendere il 
senso del vocabolo greco. Per fortuna, vari studi su «sophía», 
pur differendo rispetto a punti specifici, chiariscono che il 
termine rinvia ad una conoscenza profonda, complessa, e ad 
una consapevolezza della regola generale cui sottostanno gli 

24  Cf. Erodoto 1, 29, 1-30, 2 (nel caso specifico, poi, il viaggio di Solone in 
realtà era un pretesto – un buon pretesto come si comprende dal contesto – 
per andar via da Atene e non subire le pressioni dei cittadini che gli avessero 
chiesto di abrogare le leggi da lui stabilite). Sui viaggi di Solone nelle varie 
versioni che la tradizione ci consegna cf. S. Alessandrì, I viaggi di Solone, in 
«Civiltà classica e cristiana», 10 (1989), pp. 191-224, e N. Pinotti, Il viaggio del 
sapiente: Solone oltre Atene, CUEM, Milano 2006.
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oggetti ai quali essa si interessa25. È a questa virtù intellettua-
le che diamo il nome di «sapienza».

Solone, nell’episodio erodoteo, mostra subito di posseder-
la. La domanda sul vedere/sapere posta dal re non può tro-
vare risposta in considerazione di elementi singoli. Deluden-
do la vanagloria di Creso, l’Ateniese assegna il primato della 
felicità a personaggi molto meno ricchi e importanti del re 
ma che hanno avuto felice sia la vita sia la morte, ed enun-
cia la massima generale secondo cui «la divinità è ‘invidiosa’ 
e sconvolgitrice» e «l’uomo non è che vicissitudine», e quin-
di «in tutte le cose bisogna puntare lo sguardo esaminatore 
(skopéein) sulla loro fine, su come essa risulterà» (1, 32, 1 e 4 
e 9). Lo sguardo «teorico» di Solone, che fa da presupposto a 
tali contenuti sapienziali, ha dunque comparato non soltanto 
le ricchezze degli uomini, come Creso avrebbe invece voluto, 
ma, allargando la visuale per cogliere la natura profonda – la 
‘regola’ – della felicità, anche le loro intere vite, fino al momen-
to finale. Durante il viaggio Solone ha guardato non dettagli, 
o almeno non solo questi, ma insiemi e li ha paragonati tra 
loro26. Il punto finale, quello che garantisce che si sia davanti 

25  Una formulazione vicina a quella che ho dato nel testo è quella di B. 
Gladigow, Sophia und Kosmos. Untersuchungen Zur Frühgeschichte von 
σοφός und σοφίη, Georg Olms Verlag, Hildesheim 1965, p. 74: «è sempre una 
conoscenza che pone l’azione individuale sotto un ordine più ampio». Ancor 
meglio, forse, si adatta ciò che G. Cerri, Semantica di τὸ σοφόν e σοφίη in 
Eraclito, in «Studi Epigrafici e Linguistici», 31 (2014), pp. 171-185, qui p. 177, dice 
a proposito del «sophón» in Eraclito in quanto «intellezione pura della legge 
fondamentale che regge l’universo». Sull’argomento cf. anche il ricco studio 
di L. Gianvittorio, Il discorso di Eraclito. Un modello semantico e cosmologico 
nel passaggio dall’oralità alla scrittura, Georg Olms Verlag, Hildesheim-
Zürich-New York 2010.
26  S. Montiglio, Wandering in Ancient Greek Culture, cit., pp. 135-136, sostiene 
che il Solone erodoteo, i cui esempi di persone felici sono l’ateniese Tello e 
gli Argivi Cleobi e Bitone, sia rimasto legato a una filosofia ellenocentrica. 
Tuttavia, innanzitutto, in un mondo che ha al centro l’orizzonte molto 
ristretto della polis, anche l’uscita da questi confini sarebbe già segno di 
un’apertura; poi, di fatto, la cosa importante è l’opera di astrazione che, 
indipendentemente dal suo esito (che certamente noi possiamo trovare 
legato ad una mentalità ellenocentrica), Solone ha effettuato comparando 
le vite che ha visto nello spazio di terra, sicuramente non solo greca, da lui 
percorso.
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all’insieme nella sua completezza, è l’unica cosa su cui valga 
la pena ‘spendere’ lo sguardo puntuale dell’esame (skopéin), 
e non sembra avere molta importanza, in se stessa, l’osser-
vazione attenta e dettagliata del singolo oggetto (theásthai). 
Ciò che conta è la theoría, lo sguardo comparativo e sintetico, 
che si è andato praticando durante il viaggio e che costituisce 
il mezzo visivo-intellettuale capace di fare scoprire le leggi di 
funzionamento del mondo e raggiungere la sapienza. La the-
oría non è accumulazione e archiviazione di alcune informa-
zioni tra le quali scegliere poi quella che serve ma – sguardo 
riflessivo, speculativo, capace di valorizzare il percorso – met-
terle in relazione tra loro per enucleare principi generali27.

Il richiamo a tale tipo di osservazione praticata da Solone 
tornerà più tardi. Aristotele (Cost. d. Aten. 11, 1) riferisce che 
l’Ateniese si era recato in Egitto «per commercio e insieme 
per osservare riflessivamente (kat’emporían háma kái the-
orían)» – un binomio lessicale che sembra attraversare le epo-
che28. E Plutarco (Solone 2) a sua volta ribadirà che l’Ateniese 

27  Cf. H. Rausch, Theoria. Von ihrer sakralen zur philosophischen Bedeutung, 
Fink Verlag, München 1982, secondo cui «il termine proviene dall’ambito 
sacro ed è originariamente collegato, attraverso il fenomeno della festa, al 
momento del guardare » (47). Per A. Prévot, Verbes grecs relatifs à la vision et 
noms de l’œil, cit., piuttosto genericamente, theoréo designerebbe il fatto di 
«osservare con interesse, curiosità» (p. 135), «la “curiosità di spirito”, la “ricerca”, 
e, nei filosofi, lo “studio speculativo”» (p. 268). Secondo A.W. Nightingale, 
Spectacles of Truth in Classical Greek Philosophy. Theoria in its Cultural 
Context, Cambridge University Press, Cambridge 2004, p. 51, esso ha «il senso 
generale di “vedere” o “osservare” un oggetto o evento in qualche contesto». 
28  Lo troviamo attestato in Isocrate (Trapez. 3-4), a proposito di un certo 
Erodoto che, desiderando recarsi in Grecia, vi viene inviato dal padre Sopeo 
«insieme per commercio e per theoría», e in Dione Cassio (Storia romana 68, 
24, 1) che dice che, nel terremoto del 115 d.C., ad Antiochia morirono anche 
moltissime persone recatesi lì da ogni parte «per processi, ambascerie, 
commercio e theoría». Nell’abbinamento tra le due pratiche la prima 
sembra rivestire la funzione di mezzo per realizzare la seconda, vero scopo 
del viaggio che comportava notevoli spese (come si deduce, ad esempio, da 
Plat., Rep. 420a, Iperide fr. 70 Jensen, Polib. 34, 5, 6, Plut., Decad. degli orac. 
421a): il concomitante svolgimento dell’attività commerciale permetteva di 
sostenerle (cf. Plut., Sol. 2, 8).
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«andò vagando (planethénai) per acquisire molteplicità di 
esperienza e per ricerca (polypeirías héneka kái historías) più 
che per affari: infatti, per comune riconoscimento, era aman-
te della sapienza (sophías)»29.

 Di nuovo secondo Erodoto, sophói furono anche l’indovino 
Melampo, che introdusse in Grecia molti culti di origine egi-
ziana, e lo scita Anacarsi che aveva osservato riflessivamente 
(theoréo) molte terre acquisendo e mostrando [o: accoglien-
do] molta sapienza30. Riguardo a quest’ultimo personaggio, 
Diogene Laerzio, che ugualmente lo ricorda come uno «che 
ha molto vagato (pollá planethéis)» (1, 103), riporta una lettera 
a Creso a lui attribuita in cui, comunicandogli il suo arrivo a 
Sardi, dice di essersi recato tra i Greci per istruirsi nei loro co-
stumi e nelle loro occupazioni (1, 105). Si tratta di un’istruzio-
ne che comporta non semplicemente la conoscenza di altri 
modi vivere ma anche la loro pratica: esisteva già una tradi-
zione antica che Anacarsi avesse adottato usanze di altri po-
poli31. In effetti, talvolta la theoría di chi viaggia ha anche un 

29  Plutarco (Sol. 2). Sul rapporto tra viaggio e figure di filosofi, o comunque 
di amanti della sapienza, cf. già M.M. Sassi, Il viaggio e la festa. Note sulla 
rappresentazione dell’ideale filosofico della vita, in G. Camassa, S. Fasce (a 
cura di), Idea e realtà del viaggio: il viaggio nel mondo antico, Genova, pp. 17-
36; S. Montiglio, Wandering Philosophers in Classical Greece, in «Journal of 
Hellenic Studies», 120 (2000), pp. 86-105, e S. Montiglio, Wandering in Ancient 
Greek Culture, cit.
30  Cf. Erodoto, rispettivamente, 2, 49, 2 e 4, 76, 2. Nel secondo passo, la 
forma apodexámenos può derivare non solo da apodéiknymi, «mostrare», 
ma anche da apodéchomai, «accogliere»; U. Bultrighini, I Greci e gli altri: il 
caso Anacarsi, il caso Scile. Distanze etniche e «theoroí» in G. Lucchetta (a 
cura di), Rivedendo antichi pregiudizi. Stereotipi sull’altro nell’età classica 
e contemporanea, Università degli Studi di Chieti, Chieti 2002, pp. 29-
48, argomenta a favore della seconda interpretazione, ma non mi pare 
necessario scegliere nettamente, perché nel viaggio la sapienza la si va via 
via acquisendo e mostrando: Solone stesso, che viaggia per amore della 
sapienza, al contempo la mostra a Creso.
31  Erodoto 4, 76, 3-5, narra della celebrazione, da parte di Anacarsi, di un rito 
ciziceno che induce il suo re ad ucciderlo; l’informazione finale è che «ora, se 
uno chiede di Anacarsi, gli Sciti dicono di non conoscerlo perché egli viaggiò 
(exedémese) in Grecia e adottò costumi stranieri». Secondo una versione 
peloponnesiaca, rifiutata da Erodoto, Anacarsi sarebbe andato in Grecia su 
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risvolto politico, o politico-culturale. Chi mette al lavoro que-
sto sguardo, dai luoghi in cui è stato e ha pensato, si porta a 
casa qualcosa. Lo stesso Solone, quando viene a conoscenza 
di una buona legge vigente in Egitto presso il re Amasi, la in-
troduce ad Atene (Erod. 2, 177, 2). Come ha scritto Bultrighini, 
Anacarsi, allo stesso modo di Solone, «viaggia per molta terra 
e ‘accoglie in sé’ – kat’autén, “lungo di essa”: è una ‘raccolta’ 
distribuita terra per terra, terra dopo terra, nelle diverse terre 
– molta sapienza. Insomma, ‘molta terra, molta sapienza’»32.

Con le figure di Solone e Anacarsi siamo dunque passati 
ad uno sguardo sapienziale, praticato in un viaggio in cui si 
intrattiene con lo spazio un rapporto particolare. Lo sguar-
do-theoría dà valore alla continuità del viaggio, al percorso, 
per comprendere il sistema-mondo, il proprio ruolo in esso e 
le proprie possibilità di trasformazione. Si tratta, potremmo 
dire, di uno sguardo che non si sofferma mai, come invece 
capitava nei casi omerici, su ogni punto osservato in primo 
piano ma, in una sorta di inquadratura a campo lungo in cui 
al centro dell’interesse è l’ambiente (con la figura dell’osser-
vatore che viene inglobata in esso), mette insieme i punti 
(spaziali e temporali) legando quello seguente a quello pre-
cedente e individuandone le analogie e le differenze, in breve 
cercandone i rapporti. L’erranza (pláne) qui non è semplice-

incarico ufficiale del re degli Sciti e lì sarebbe diventato, appunto, «discepolo 
della Grecia» (4, 77, 1).
32  U. Bultrighini, I Greci e gli altri, cit., qui p. 31. D’altronde, in Luciano 
(Anacarsi 14), lo scita si presenta proprio a Solone, scelto come suo maestro. 
Anche per Luciano la sapienza di Anacarsi sembra prevedere un’acquisizione 
di elementi culturali esterni: «certamente, Solone, io giungo presso di 
voi dalla Scizia, dopo aver viaggiato (diodéusas) per tanta terra e avere 
attraversato il grande e tempestoso Eusino per nessun altro scopo che per 
apprendere le leggi dei Greci, riflettere (katanoésaimi) sui vostri costumi e 
studiare la migliore forma di governo. Perciò ho anche scelto te come amico 
ed ospite, tra tutti gli Ateniesi, per la tua fama, perché sentivo dire che sei un 
autore di leggi, l’inventore dei migliori costumi, l’introduttore di pratiche utili 
e, insomma, ‘armonizzatore’ (synarmostén) di una costituzione. Sicché, non 
tardare a istruirmi e a considerarmi tuo allievo, perché io con piacere, seduto 
accanto a te senza mangiare né bere fino a che tu continuassi a parlare, ti 
ascolterei a bocca aperta discorrere di costituzione e di leggi».
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mente il passaggio casuale da un luogo estraneo ad un altro 
luogo estraneo, una deviazione fatta col pensiero del ritorno 
a casa (anche se in vista di un’ulteriore frequentazione), bensì 
la condizione ricercata per il confronto e la riflessione. Non 
stupisce quindi che degli Ateniesi, elogiati dal Pericle tucidi-
deo come «amanti della sapienza» (2, 40, 1), lo stesso Tucidide 
possa dire che essi approvarono la proposta della spedizione 
militare in Sicilia non solo perché pensavano di ricavare po-
tenza e denaro ma anche «per desiderio di vedere e osser-
vare riflessivamente una terra lontana (tés te apóuses pótho 
ópseos kái theorías) » (6, 24, 3).

Legato al percorso è anche lo sguardo della ricerca tout 
court, designato dall’ambito lessicale dell’historía/historéin, 
a sua volta derivato da quello del vedere/sapere: infatti, è un 
cercare di vedere/sapere e un esplorare. Democrito dice di 
avere vagato per moltissima terra e descrive con fierezza – e 
con parole molto simili in parte a quelle utilizzate da Menelao 
nel già citato verso di Od. 4, 268, e in parte, come si vedrà, a 
quelle di Erodoto – il suo girovagare all’estero: «io, fra gli uo-
mini del mio tempo, vagai per moltissima terra ricercando 
(ghén pléisten epeplanesámen historéon) le cose più lonta-
ne e vidi (éidon) moltissimi climi e terre e ascoltai moltissimi 
uomini esperti dei discorsi locali (lóghioi) e nessuno mi su-
però nella composizione delle linee con dimostrazione, nem-
meno i cosiddetti Arpedonapti egizi»33. Al di là del fatto che, 

33  Democr. 68 B 299 D-K. Più tardi, Diogene Laerzio (9, 35) riferirà che 
Democrito, che aveva addirittura preferito la parte minore dell’eredità 
paterna perché era in denaro contante e gli consentiva dunque di viaggiare, 
«si recò (apodemésai) in Egitto, dai sacerdoti, per apprendere la geometria e 
anche presso i Caldei in Persia, giunse al Mar Rosso [...] e incontrò (symmíxai) 
i Ginnosofisti in India e andò (elthéin) in Etiopia». Qui siamo vicini a quella 
rappresentazione di Pitagora che, per esempio, Luciano (Il sogno o il gallo 
18) e Giamblico (Vita pitag. 4, 19) descrivono come viaggiatore che acquisisce 
la sapienza non nel corso del tragitto ma nel luogo di destinazione, dove 
sa però che si trovano sapienti dai quali apprendere. L’Egitto, in virtù della 
riconosciuta antichità della sua cultura, suscitava infatti un fascino notevole 
(F., Hartog, Memoria di Ulisse. Racconti sulla frontiera nell’antica Grecia, 
Einaudi, Torino 2002, pp. 55-105, dedica un intero capitolo ai viaggi in Egitto 
(ma si può ricordare anche il classico Ch. Froidefond, Le mirage égyptien 
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presso altri popoli, egli abbia mostrato la propria superiorità 
(come sostiene, almeno per quanto riguarda il campo della 
geometria) o abbia imparato, nel suo viaggio è attivo un oc-
chio intellettuale, ricercatore, quello volto all’historéin, che si 
spinge verso mete sempre più lontane (mékista) e che vede 
sia uomini, con le cui conoscenze si confronta, e terre sia climi 
(aéres). Forse il suo occhio qui era interessato ad una visione 
delle leggi generali del mondo, alla theoría, ma in realtà non 
ne abbiamo la prova – almeno in questo passo. Ciò che pos-
siamo affermare, però, è che al suo sguardo ampio assomiglia 
quello di Erodoto, suo poco più anziano contemporaneo, sul 
quale vale la pena a questo punto interrogarsi un po’.

Erodoto, per andare subito al nodo della questione, è da 
considerarsi uno che poco a poco passa dalla geografia all’et-
nografia alla storia (per citare solo la vecchia idea di Felix Ja-
coby) o uno dei sapienti, come quelli di cui egli stesso parla-
va? Una risposta tendente alla seconda alternativa è stata già 
data da altri studiosi, ad esempio da Aldo Corcella e da Narno 
Pinotti, che hanno rilevato in Erodoto la presenza della stessa 
dimensione sapienziale da lui attribuita a Solone34: infatti, è 

dans la littérature grecque d’Homère à Aristote, Ophrys, Aix-en-Provence 
1971): vi si sarebbero recati, solo per fare qualche esempio di personaggi 
famosi, non solo Democrito, ma anche Talete e Ferecide di Siro (11 A 11 DK), 
Pitagora (Erodoto lo chiama sophistés in 4, 95, 2, e segnala la somiglianza 
tra certe usanze religiose egizie e pitagoriche in 2, 81, 2, e Isocrate, in Bus. 
28, lo considera discepolo del popolo egiziano e introduttore della filosofia 
in Grecia).
34  A. Corcella, Erodoto e l’analogia, Sellerio, Palermo 1984, sviluppa 
abbondantemente il tema della sapienza ‘soloniana’ di Erodoto, esprimendo 
la posizione secondo cui anche quest’ultimo, «con la sua sophíe, derivata 
dalla pláne, poteva meditare sul divenire, sulle trasformazioni che avvengono 
nella storia, collegandosi alle riflessioni dei pensatori presocratici» (p. 213), ma 
precisando pure che egli «non ha concepito una filosofia della storia, ma ha 
composto un’opera storica, con la quale mostra, nella concreta e dettagliata 
narrazione dei fatti, l’azione di certe regole tratte dalla stessa esperienza» (p. 
219); N. Pinotti, Il viaggio del sapiente, cit., p. 77, scrive: «anche lui è, se non 
un sapiente in senso pieno, certo un cercatore, un “amante della sapienza” 
così acquisita» e il suo Solone è non soltanto «un portavoce di idee greche o 
erodotee, ma anche un modello di Erodoto stesso».
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pienamente soloniana l’idea che «la felicità umana non re-
sta mai nello stesso posto» (1, 5, 4; cf. 1, 202, 1). Io mi limiterò 
ad aggiungere qualche altro elemento che ha a che fare con 
l’oggetto specifico della mia ricerca e che sembra portare in 
quella stessa direzione.

Come è ben noto, Erodoto dice di operare mediante ópsis35, 
gnóme e historíe di ciò che ha udito (2, 99, 1). Non è solo la 
parola historíe da lui utilizzata per riferirsi alle sue esplorazio-
ni che accomuna il suo sguardo e quello di Democrito. Ba-
sti citare pochi esempi: «mi sono informato fino al punto più 
lontano possibile (epí makrótaton), andando a vedere con i 
miei occhi (autóptes elthón) fino alla città di Elefantina, e da lì 
in poi ricercando (historéon) ormai con l’informazione orale» 
(Erod. 2, 29, 1); oppure: «ricercando fino al punto più lontano 
in cui siamo riusciti a giungere (historéontes epí makrótat-
on... exikésthai)» (4, 192, 3); o ancora: «ricercando fino a quan-
to più lontano era possibile giungere (ep’hóson makrótaton 
historéonta ... hikésthai)» (2, 34, 1). Inoltre, proprio come De-
mocrito, Erodoto ricercava percorrendo anch’egli molte ter-
re, osservandone pure le caratteristiche climatiche e, come 
risulta già dal primo paragrafo della sua opera (1, 1, 1), ascol-
tando i lóghioi locali. Il suo programma di ricerca sembra in 
realtà collocarsi almeno all’incrocio con l’orizzonte epico-ce-
lebrativo: infatti, come leggiamo nel Proemio, egli espone la 
sua ricerca «affinché le imprese compiute dagli uomini col 
tempo non svaniscano e le opere grandi e che destano me-
raviglia (thomastá) mostrate sia dai Greci sia dai barbari non 
siano senza gloria, akleá»; e su ciò che è «degno di meraviglia 
(áxion thómatos)» o è «meraviglia» dichiara spesso di volersi 
soffermare36, così come annuncia che sull’Egitto si dilungherà 

35  Superfluo sottolineare l’importanza dell’ópsis e dell’essere autóptes per 
Erodoto.
36  Cf., p. es., 1, 185, 3 e 194, 1. Sui thomastá del Proemio cf. p. es.: A.E. 
Raubitschek, Ἔργα μεγάλα τε και θωμαστά, in «Revue des Études Anciennes», 3 
(1939), pp. 217-222; R. Vignolo Munson, The celebratory purpose of Herodotus. 
The story of Arion in Histories 1.23-24, in «Ramus», 15 (1986), pp. 93-104; C. 
Hunziger, La notion de θῶμα chez Hérodote, cit.
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proprio perché presenta moltissimi thomásia e opere «supe-
riori al racconto»37. Tuttavia, da questo stesso sguardo stupito, 
i cui oggetti la verbalità risulta insufficiente ad illustrare, può 
nascere anche l’esigenza di tentare delle ipotesi esplicative 
del fenomeno, appunto, straordinario38. E, in ogni caso, nella 
sua opera anche la menzione dei grandi monumenti di ogni 
paese si inserisce in una cornice più ampia, volta a mostrare 
«proprio come le sue azioni e i suoi costumi, la vera struttura 
di una società»39.

Molto sembra dunque collocare Erodoto proprio sul ver-
sante del viaggio ««teorico» in vista della sophía, o che co-
munque sfocia in essa. Ho già accennato alla presenza della 
sapienzialità soloniana nello stesso Erodoto. Anche quando 
sembra parlare di sé quasi allo stesso modo in cui Omero 
parla di Odisseo, visto che nel suo racconto, come in realtà 
nei suoi viaggi, percorre (epéxeimi) molte «città degli uomini 
(ástea anthrópon)», egli specifica che percorre «ugualmente 
le grandi e le piccole», perché la sua indagine, che abbraccia 
anche il passato, gli ha fatto scoprire la regola già enuncia-
ta mostrandogli che «quelle che anticamente erano grandi 
spesso sono diventate piccole, mentre quelle che al mio tem-
po erano grandi prima erano piccole» (1, 5, 3-4).

Così pure il fatto che nelle Storie l’informazione venga 
spesso data nelle sue diverse versioni esistenti può essere 
inteso come apertura di pensiero dovuto al riconoscimento 

37  Cf. 2, 35, 1; 79, 2; 148, 6 etc.
38  A volte, lo sguardo stupito di Erodoto rimanda ad un atteggiamento 
critico, come avviene nei confronti di coloro che hanno classificato il mondo 
dividendolo in parti le cui misure sono tra loro molto disomogenee (4, 42, 1); 
altre volte, lo stupore sulla causa di un fenomeno resta senza risposta (p. es. 
in 7, 125, 1). Per ulteriori considerazioni sul thóma erodoteo (oggetto, azione o 
fenomeno naturale eccedenti l’ordinario o paradosso intellettuale che esso 
sia), sulle sue declinazioni (sbalordimento, seduzione, ricerca) e sulle tipologie 
di persone che con esso hanno a che fare (spesso «figure di viaggiatori, spie 
o di inviati definiti nella loro funzione di “voyeurs”»), cf. C. Hunziger, La notion 
de θῶμα chez Hérodote, cit.
39  Così A.E. Raubitschek, Ἔργα μεγάλα τε και θωμαστά, cit., p. 222; cf. anche G. 
Marasco, I viaggi nella Grecia antica, cit., pp. 58-60.
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della validità della legge generale, formulata da Pindaro e 
da Erodoto verificata nei suoi viaggi, secondo cui «il nómos 
è re»40. Dunque, un’altra regola «teorica» è quella delle varie 
tradizioni di pensiero41.  Ma non si tratta di semplice relativi-
smo culturale. Infatti, talvolta Erodoto si misura esplicitamen-
te con la sophíe di altri Greci, per esempio a proposito della 
spiegazione del fenomeno delle piene estive del Nilo (2, 20-
27). In diversi casi si spinge addirittura ad esprimere proprie 
considerazioni sui nómoi dei paesi che visita: uno è, come egli 
stesso dice, «a mia opinione, sapientissimo» (1, 196, 1; cf. anche 
2, 4, 1) e un altro è «secondo per sapienza» (1, 197), mentre un 
altro ancora è «vergognosissimo» (1, 199, 1), e un altro «scioc-
co» (2, 45, 1). Dei Persiani egli loda un certo uso e poi un altro 
ancora (1, 137, 1), e grazie alle sue ricerche può dire quali Greci 
pratichino secondo lui correttamente il culto di Eracle (2, 44, 
5), o quale cosa «grandissima» gli Sciti abbiano trovato «nel 
modo più sapiente», (4, 46, 2), e confermare che Solone aveva 
importato dall’Egitto una legge «irreprensibile» (2, 177, 2). Così, 
il giudizio di Erodoto non soltanto individua principi generali 
ma si fa anche riflessione disposta ad apprendere dagli ‘Altri’ 
o a criticarli. Il viaggio di scoperta intercontinentale di Erodo-
to, anche laddove ci si volesse – forse un po’ temerariamente 
– arrivare ad accostarlo a una qualche forma di turismo, è ben 
lontano da quest’ultimo in quanto risulta sempre esempio, 
come è stato detto, di un «viaggiare per pensare», per «esplo-
rare il sistema del mondo» e invitare i Greci «a essere assi-
milatori critici, a sperimentare il cambiamento culturale non 
come semplice diffusione ma come scelta ponderata tra le 
opzioni»42.

Tuttavia, Erodoto non si presenta mai come sapiente o 
amante della sapienza né si attribuisce mai lo sguardo della 

40  Erod. 3, 38, 4 (= Pind. fr. 169, I Snell).
41  Cf., anche se da un altro punto di vista, P. Payen, Éléments d’une 
anthropologie du voyage Lévi-Strauss et Hérodote, in «Caravelle», 96 (2011), 
pp. 179-200, qui § 28.
42  J. Redfield, Herodotus the Tourist, in «Classical Philology», 80 (1985), pp. 
97-118, qui p. 102 (prima citazione) e p. 117 (le altre due).
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theoría. Nel suo viaggio per l’Egitto, per esempio, vuole «vede-
re (eidénai)» se le notizie avute a Menfi saranno confermate 
a Tebe e a Eliopoli (2, 3, 1). Anch’egli, dunque, come l’Odisseo 
omerico o il suo stesso Creso, qui vuole «vedere» nel senso di 
«sapere» ma, in generale, l’oggetto del suo vedere/sapere è 
l’acquisizione di un’informazione, anche una pluralità di in-
formazioni discordanti sullo stesso oggetto, da tramandare 
insieme al suo giudizio, quando ne ha uno personale. Ciò che 
sembra prevalere, nella ricerca erodotea, è l’intento dell’og-
gettiva registrazione, che adesso è registrazione anche in for-
ma scritta, di tutte le idee: «in tutto il racconto il mio presup-
posto è che scrivo (grápho) ciò che viene detto da ciascuno 
per come l’ho sentito dire»43. Ma, come ho già detto, in realtà 
Erodoto è ancora più inclusivo, perché «ciò che viene detto» 
comprende di fatto anche le sue proprie opinioni. Anche a 
questo livello, se il suo sguardo non è espressamente quello 
della theoría, la riflessione vi è insita o ne è una conseguenza.

Una Vita di Omero, attribuita ad Erodoto ma oggi comu-
nemente ritenuta di epoca più tarda, presenterà in rapporto 
di contiguità, anzi quasi di identità, la pratica del ricercato-
re-esploratore e quella del poeta, qui accomunate dal fatto 
di essere itineranti e basate sulla conoscenza acquisita con i 
propri occhi o attraverso informazioni, e su annotazioni scrit-
te di tutto ciò. Più precisamente, l’attività di Omero viene 
appiattita su quella di Erodoto e il racconto dell’Odissea su 
quello delle Storie. Giocando con i nomi dei personaggi del 
poema, si racconta infatti che il poeta di Smirne, originaria-
mente un maestro di scuola di nome Melesigene, era stato 
persuaso da Mente, il pepaideuménos e polyhístor proprie-
tario di una nave, ad imbarcarsi per «osservare attentamente 
(theésasthai) regioni e città»; così, aveva abbandonato la pa-
tria iniziando a viaggiare «e, dove di volta in volta giungeva, 
discerneva con precisione (dieoráto) tutte le consuetudini 

43  Erod. 2, 123, 1; cf. 3, 92; 4, 195, 2; 7, 152, 3. In ciò, come sostiene S. Montiglio, 
Wandering in Ancient Greek Culture, cit., 140 e ss., egli sembra pagare il 
debito all’idea di verità come «catalogo» di opinioni proprio dell’epica. Ma 
bisogna aggiungere anche ciò che da questa lo distingue.
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locali e, ricercando, si informava (historéon epyntháneto). È 
verosimile che egli scrivesse ricordi di tutto» (6). Ed effettiva-
mente, quando venne a trovarsi ad Itaca, «lì accadde a Me-
lesigene di fare ricerche (existoréin) ed essere informato su 
Odisseo» (7).

I viaggi hanno un ruolo importante anche nei progetti di 
costituzione politica, dove gli orizzonti visuali considerati fin 
qui nel presente paragrafo si intrecciano. Espressamente mi-
rando ad acquisire una sophíe proveniente dagli usi di altri 
popoli – e per mandato politico-istituzionale – operano nelle 
Leggi di Platone quelle figure presentate col nome di theorói, 
«osservatori riflessivi» (riflessivi in quanto vanno non per esse-
re semplicemente spettatori ma per farsi un’idea e un giudi-
zio da riferire in patria), che rimandano a un’istituzione reale, 
religiosa e politica, vigente nelle città greche 44. Così, viene 
stabilito che bisogna inviare dei theorói all’estero, in quanto

«una città che sia inesperta di uomini malvagi e buoni 
non potrà mai, priva di relazioni, essere sufficientemente ci-
vile e perfetta, né conservare le leggi mantenendole con la 
capacità di giudizio e non soltanto con le abitudini. Infatti 
ci sono sempre in molti luoghi uomini divini, non molti, che 
vale proprio la pena incontrare (uomini che nascono nelle 
città rette da buone leggi non più che in quelle che non sono 
tali): bisogna sempre che chi vive nelle città rette da buone 
leggi, e sia incorruttibile, vada alla ricerca delle loro tracce, 
procedendo per mare e per terra, sia confermando le usanze 
ben poste, sia apportando correzioni se queste presentano 
qualche lacuna. Senza questo tipo di osservazione riflessi-
va e di indagine (áneu gár táutes tés theorías kái zetéseos), 
una città non rimane mai perfetta, e neppure può esserlo se 
l’osservazione viene fatta male. [...] Innanzitutto, un osserva-
tore di tal genere deve avere, per noi, più di cinquant’anni, 
e poi dev’essere fra quelli che hanno buona reputazione sia 
in guerra sia nel resto, se deve introdurre nelle altre città l’e-

44  Cf. la documentazione illustrata da U. Bultrighini, I teori come istituzione 
politica, in «AION (arch)», 2 (1980), pp. 123-146. Sul passo di Platone, cf. anche 
le osservazioni di A.J. Festugière, Contemplation et Vie Contemplative selon 
Platon, (1936) IV ed., Librairie Philosophique J. Vrin, Paris 1975, p. 14 e ss.
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sempio dei custodi delle leggi: non sia più un osservatore 
dopo i sessant’anni. Di questi dieci anni ne trascorra quanti 
vuole a osservare riflessivamente, e giunto in patria, si rechi 
al consiglio dei magistrati che supervisionano le leggi [...]. 
Colui che ha osservato riflessivamente le usanze di altri po-
poli subito, appena tornato, si rechi a questo consiglio e se ha 
trovato qualcuno in grado di riferire notizie sulla legislazio-
ne o sull’educazione o sull’allevamento, le riferisca, oppure 
se anche egli stesso venga dopo aver fatto alcune riflessioni 
su qualcosa, le comunichi a tutto il consiglio. [...] Se invece 
quando ritorna risulterà corrotto, non incontri più nessu-
no, né giovane né vecchio, anche se si atteggia a sapiente 
(sophós)» (951a-952c).

Secondo Plutarco (Licurgo 3, 9-4, 8), anche lo spartano 
Licurgo (per sfuggire all’accusa di volersi impadronire della 
monarchia) si mise in viaggio e andò girovagando (planáom-
ai): a Creta prese a riflettere (katanoéo) sulle forme politiche 
locali, si incontrò con gli uomini più famosi e apprezzò del-
le leggi che volle introdurre a Sparta, dove peraltro invitò il 
poeta Taleta, ritenuto sophós e politikós; quindi, in Asia, egli 
confrontò (parabállo) il modo di vivere cretese con quello 
ionico per «osservare riflessivamente (apotheorésai) la diffe-
renza degli stili di vita e dei regimi politici»; infine, vide (ka-
tidéin) che i poemi omerici, da lui conosciuti appunto nella 
Ionia, presentavano un rapporto equilibrato tra elemento 
estetico ed elemento politico-educativo e si adoperò per 
farli conoscere a Sparta, e allo stesso modo fece anche con 
un uso egiziano per la cui straordinarietà provava meravi-
glia (thaumázo)45. Il viaggiatore che attua lo sguardo della 
theoría riflette non solo sulle leggi generali dell’esistenza 
ma anche sulle norme politiche e mira a comprendere cosa 
può acquisire o cambiare nel modo di vivere del proprio po-
polo; in lui anche la meraviglia non si limita più ad essere 

45  Per la programmazione di visite ad altri popoli cf. anche Dion. d. Alic., 
Ant. rom. 10, 51, 5 (proposta di inviare in Grecia e in Italia ambasciatori che 
riferiscano sulle leggi lì in vigore affinché poi i consoli propongano al senato 
di esaminare (skopéin) quali adottare. Anche Numa, secondo una tradizione, 
avrebbe introdotto a Roma costumi spartani (Plut., Numa 1, 4).
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uno stato d’animo ma diventa il momento di un processo 
di autotrasformazione. Tale viaggiatore ha una prospettiva, 
diremmo oggi, interculturale.

3. Viaggiare attraverso i libri

La diffusione della scrittura e dei libri determina una novi-
tà nella figura del viaggiatore «teorico». Questi, adesso, non 
è necessariamente chi si muove da una regione a un’altra 
ma, sebbene impropriamente, anche chi legge libri di viaggi 
– viaggi nello spazio o nel tempo – che oggi chiameremmo 
di geo-antropologia o di storia. Chi si occupa di politica ha 
bisogno di tali letture per avere sui vari paesi uno sguardo 
che può essere considerato ormai anche tutto intellettuale, 
appunto teorico.

Così, Aristotele dichiara che

«è utile per la legislazione non solo comprendere, attraver-
so lo sguardo riflessivo (theoróunti) sul passato, quale sia la 
costituzione che conviene, ma anche conoscere quelle in vi-
gore presso gli altri popoli, e quale tipo si adatti alla natura di 
ciascun popolo. È pertanto evidente che per l’opera del legi-
slatore risultano utili i libri di viaggi (hai tés ghés períodoi) – da 
questi si possono infatti ricavare i costumi dei popoli –, mentre 
per le deliberazioni politiche sono utili le ricerche (historíai) di 
chi scrive a proposito delle azioni umane» (Ret. 1360a 30-37)46.

Più tardi, la Lettera di Aristea a Filocrate racconterà che, 
quando Tolomeo chiese ad uno dei settantadue sapienti 
venuti ad Alessandria per tradurre in greco il vecchio Testa-
mento in quale attività dovesse passare il tempo un re, quello 
rispose che era opportuno che si impegnasse «nelle letture 

46  Aristotele stesso (Pol. 1262a 19 sgg.) si serve delle períodoi tés ghés 
appunto in questo senso (in Pol. 1332 b 24 ss., utilizza anche la descrizione 
dell’organizzazione politica degli Indi fatta da Scilace di Carianda). Cf. anche 
Meteor. 350a 14 ss.: «perciò, come dicemmo, i fiumi più grandi scorrono 
visibilmente dalle più grandi montagne. E ciò è evidente a chi osserva 
attentamente (theoménois) le períodoi della terra».
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e negli scritti di viaggi (poreión) destinati ai re per il migliora-
mento e la salvaguardia degli uomini» (283).

In realtà, l’invito di Aristotele alla theoría si prefiggeva sco-
pi ancora più ampi dell’individuazione del corretto rapporto 
da mantenere tra carattere di un popolo e tipo di regime co-
stituzionale ad esso conveniente. Anche le historíai cui ac-
cennava alla fine del passo citato sono oggetto dello stesso 
sguardo. Poco prima, infatti, egli afferma:

«riguardo alla guerra e alla pace, bisogna conoscere la po-
tenza della città, quanta ce n’è già e quanta è possibile che 
ce ne sia, e quale sia quella che c’è e quale è possibile che si 
aggiunga, e ancora come e quali guerre essa abbia combat-
tuto. È necessario sapere queste cose non solo della propria 
città, ma anche di quelle confinanti, e contro chi è possibile 
combattere, affinché si stia in pace con i più forti, stia a noi 
il fare guerra contro i più deboli ed è necessario sapere se le 
forze siano simili o dissimili: infatti anche sotto questo aspetto 
è possibile essere in condizioni di superiorità o inferiorità. Ed è 
anche necessario per ciò avere uno sguardo riflessivo (tethe-
orekénai) non solo sulle guerre proprie ma anche su come 
vanno a finire quelle degli altri: infatti è naturale che da condi-
zioni simili derivino effetti simili» (Ret. 1359b 33-1360a 5).

Dunque, lo sguardo teorico è gettato in direzione di altri 
popoli non solo per comprendere meglio ciò che è utile a 
se stessi ma anche per capire come meglio rapportarsi con 
loro e decidere politiche di pace o di guerra. Assomiglia allo 
sguardo di Odisseo ma non è lo stesso. L’eroe omerico badava 
alla «mente» dei popoli che incontrava in vista di eventuali 
ulteriori frequentazioni; il viaggiatore/lettore aristotelico, in-
vece, è un uomo politico che vuole farsi un’idea dei diversi 
regimi politici da un lato per riflettere e migliorare il proprio, 
da un altro per capire come comportarsi con le poleis vici-
ne. Da entrambi i punti di vista Erodoto e quelli che avevano 
fatto opera di ricerca come lui potevano risultare di qualche 
utilità. Più tardi, Diodoro Siculo, in linea con la tradizione an-
tica, scrive di avere percorso (epérchomai) molta della terra 
d’Asia e d’Europa per vedere con i suoi occhi, da autóptes, la 
maggior parte e le più importanti delle regioni (1, 4, 1), ed elo-
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gia gli scrittori di storia universale (koinái historíai) in quanto 
procurano ai loro lettori un’esperienza priva di rischi, laddove 
invece Odisseo, con grandi sventure, – e qui menziona il solito 
verso omerico – «di molti uomini vide le città e conobbe la 
mente» (1, 1, 1-2). A sua volta, Strabone (1, 1, 16-17), con osserva-
zioni analoghe, giustifica la ricerca geografica: i poeti rappre-
sentano come molto assennati (phronimótatoi) gli eroi – non 
solo Odisseo, ma anche Nestore, Menelao, Eracle – che hanno 
molto viaggiato (apodeméo) e vagato (planáomai) e tengo-
no in considerazione «il fatto di vedere le città e conoscere 
la mente di molti uomini». E la geografia risponde ai biso-
gni della politica, aggiunge subito di seguito, perché, come è 
importante conoscere il territorio nella caccia, così ciò è utile 
anche nelle marce militari, come provano ad esempio i casi di 
Agamennone che aveva saccheggiato la Misia convinto che 
fosse invece la Troade, o dei Persiani e dei Libici che si espose-
ro a gravi pericoli perché non avevano le idee chiare su alcuni 
passaggi, e di altri ancora che per l’ignoranza dei luoghi in cui 
si trovavano patirono grandi sventure.

4. Sguardi di viaggiatori colti e di turisti. Apprezza-
menti e critiche

Lo sguardo della theoría, sapienziale, politico-culturale 
o politico tout court, non è l’unico sguardo intellettuale del 
viaggiatore – attraversatore di paesi o di libri che trattano di 
paesi che egli sia. In epoca storica, almeno a partire da quan-
do Cambise, nel 525 a.C., aveva mosso guerra contro l’Egitto, 
secondo Erodoto (3, 139, 1) questa regione era divenuta una 
meta particolarmente preferita dai Greci, principalmente per 
tre scopi: praticare il commercio, o esercitare la professione di 
soldati mercenari, oppure essere «osservatori attenti (theatái) 
del paese», cioè semplici visitatori. Come mostra quest’ultimo 
caso, l’unico che non abbia a che fare con motivi di lavoro, 
l’«osservazione» del viaggiatore può essere il fine stesso dello 
spostamento. È nata una categoria di individui che si muo-
vono da una terra ad un’altra esclusivamente per «osservare 
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con attenzione» – si potrebbe dire visitare – popoli e paesi da 
cui sono attratti per averne sentito parlare. Siamo in presenza 
di veri e propri turisti, o almeno curiosi, che si recano in luoghi 
famosi dove ci sia, per dirla con le parole che troviamo spesso 
in Erodoto e che ancora nel II sec. d.C. designeranno l’ogget-
to della Periegesi della Grecia di Pausania, qualche cosa di 
axiothéeton o thées áxion, «degna di attenta osservazione»47. 
Ma, come spero che si ricavi da quanto detto più sopra, non 
è per turisti, o da turista, che scrive Erodoto48, mentre Pausa-
nia, che sulla Grecia sembra spesso limitarsi a «redige[re] un 
inventario del suo patrimonio architettonico e artistico, delle 
sue tradizioni locali, della sua storia»49, e nella cui opera, tra 
l’altro, non troviamo neanche una volta il verbo historéo, per 
molti versi risulta una guida turistica (o almeno qualcosa di 
molto vicino ad essa) che fornisce un elenco di storie e ogget-
ti, appunto, da «osservare con attenzione»50.

47  Cf., p. es., Erod. 4, 85, 1; 9, 25, 1, e Paus. 1, 1, 3; 5, 4; 14, 1; 17, 2 e 5 etc.
48  È l’idea, invece, di E. Lévy, Hérodote philobarbaros ou la vision du 
barbare chez Hérodote, in R. Lonis (éd.), L’étranger dans le monde grec. 
II, Presses universitaires de Nancy, Nancy 1992, pp. 193-244, secondo cui 
Erodoto sarebbe, «come una guida turistica, [...] antenato dei periegeti» (p. 
196) che «risponde alle preoccupazioni ‘turistiche’ di alcuni suoi compatrioti» 
– il riferimento è appunto a 3, 139 (p. 197).
49  Chr. Jacob, Les voyageurs et la musique des autres en Grèce ancienne. 
Notes liminaires, in «Musica e Storia», 9, 2 (2001), pp. 419-434, qui p. 7.
50  Su Pausania come «Baedeker dell’antichità», cf. L. Casson, Viaggi e 
viaggiatori nell’Antichità, cit., p. 240 e ss., mentre «in parte guida turistica, 
in parte trattazione letteraria e storica» lo considera E.D. Hunt, Were there 
Christian Pilgrims before Constantine?, in J. Stopford (a cura di), Pilgrimage 
explored, York Medieval Press, Woodbridge Suffolk-Rochester (N.Y.) 1999, 
pp. 25-40, qui p. 36, che comunque precisa poi che «lungi dall’essere solo 
un’impresa casualmente curiosa o turistica, ἱστορία era per lui una ricerca 
impegnata di ciò che percepiva essere le radici della cultura e identità greca» 
(37) –  cf. già E.D. Hunt, Travel, Tourism and Piety in the Roman Empire: A 
context for the beginnings of Christian pilgrimage, in «Echos du Monde 
Classique/Classical Views», 28 (1984), pp. 391-417, qui p. 399 e ss. Su questa 
linea, J. Elsner, Pausanias: a Greek pilgrim in the Roman world, in «Past and 
Present», 135 (1992), pp. 3-29 (ripreso in J. Elsner, Art and the Roman Viewer. 
The transformation of art from the pagan world to Christianity, Cambridge 
University Press, Cambridge 1995, pp. 125-155) che sviluppa l’idea di un Pausania 
impegnato nella ricerca di un’identità greca più specificamente religiosa, 
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In ogni caso, nel V sec. a.C., soprattutto nella seconda metà, 
la pratica del viaggio turistico si diffonde. È ad essa che allu-
de Senofonte quando dice che «in ogni regione ci sono cose 
degne di attenta osservazione (axiothéata) e i privati vanno 
in ciascuna di esse e nelle città in cui vogliono per spetta-
coli (theamáton héneka, «per cose che si guardano con at-
tenzione e interesse»), e alle feste comuni, dove si raccoglie 
quanto per gli uomini sembra essere massimamente degno 
di osservazione (axiotheatótata)» (Ierone 1, 11)51. Platone (Rep. 
579b), a sua volta, pur attribuendo a questi viaggiatori uno 
scopo etico («vedere qualcosa di buono»), forse descrive lo 
stesso fenomeno, e Isocrate (Panegirico 45) vanta il fatto che 
Atene è meta frequente di quella massa di persone che sono 
interessate ai suoi «bellissimi e moltissimi spettacoli (theám-
ata)». Questo tipo di viaggiatore, come si nota, ha delle mete 
precise: sostanzialmente, città con monumenti o grandi ce-
lebrazioni festive in cui si svolgono fiere di ogni tipo. Egli non 
desidera capire il mondo, farsi un’idea delle sue regole di fun-
zionamento; vuole semplicemente vederlo, assistere ai suoi 

quasi analoga a quella cristiana legata al pellegrinaggio verso i luoghi biblici. 
Theatés di kalá érga è anche lo straniero che a Delfi viene condotto in giro 
dai perieghetái locali (e ai quali, in realtà, non si mostra molto interessato), 
di cui narra Plutarco (Sugli orac. d. Pizia 395b). Importanti considerazioni 
su analogie e differenze tra Pausania e il Baedeker e tra il turista antico e 
quello contemporaneo (il primo ha un interesse «rivolto all’anima dei luoghi 
e dei monumenti, al loro contenuto mitico» e «si colloca in una situazione 
intermedia tra il logocentrismo del viaggiatore, teso alla comprensione 
razionale  e spesso intellettualistica dei luoghi, e l’oculocentrismo del turista, 
attento al loro  consumo visivo, e spesso superficiale, ma aperto anche a 
esperienze poli-sensoriali») in M. Melotti, Mediterraneo tra miti e turismo. 
Per una sociologia del turismo archeologico, CUEM, Milano 2007, p. 30 e ss., 
qui p. 33 e n. 42. Sullo sviluppo, soprattutto dal periodo ellenistico in poi, della 
letteratura periegetica, cf. G. Marasco, I viaggi nella Grecia antica, cit., p. 85 
e ss.
51  Il testo (Ierone 1, 12) prosegue con l’affermazione che «i tiranni non 
hanno molto a che fare con le theoríai». I. Rutherford, Theoria and Darśan: 
Pilgrimage and Vision in Greece and India, in «Classical Quarterly», 50 
(2000), 1, pp. 133-146, qui p. 136, nota che qui theoría sembra indicare sia la 
delegazione ufficiale inviata alle feste che si tenevano in altre città sia lo 
spettacolo stesso.
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spettacoli (offerti dalla natura o dagli uomini), visitare i suoi 
luoghi più famosi.

Tale fenomeno dovette diffondersi sempre più nel cor-
so dei secoli come bisogno e soddisfazione di «cultura». Ma 
anche in questo caso, come nel viaggio per theoría, poteva 
aggiungersi lo scopo economico: «per l’osservazione/visita 
(théa) della città e per l’utilità del commercio», per esempio, 
si reca ad Alessandria, secondo il romanzo di epoca imperiale 
di Senofonte Efesio (3, 11, 2), il re indiano Psammi. Almeno dal 
I sec. a.C. in poi, Tebe d’Egitto, con il colosso di Memnone e le 
tombe sotterranee dei faraoni della valle dei Re, le cosiddette 
sýringhes intagliate nella roccia, divennero meta di turisti che 
su questi monumenti incidevano i loro nomi e brevi dichiara-
zioni di essere stati lì52. In queste essi esprimevano il loro sta-
to d’animo e manifestavano il loro regime scopico in forma 
molto egocentrica, utilizzando alla prima persona singolare i 
verbi theáomai o thaumázo53, o espressioni standard, come 
idón etháumasa54 che abbiamo già trovato in Omero (Od. 4, 
43-44) ma nella diegetica terza persona plurale. Qualcuno 
scrisse addirittura: «avendo visto [sott.: molte sýringhes], ho 
provato meraviglia (idón etháumasa) ma, dopo aver esplora-
to (historésas) questa di Memnone, ho provato una super-me-
raviglia (hyperetháumasa)» (n. 1283 Baillet). Un certo Nearco, 
che tra il I e il II sec. d.C. risalì il Nilo per esplorare (historéo) gli 
artistici templi egiziani e che si gloriò di avervi inciso il nome 
dei suoi amici per fama perpetua, è un altro buon esempio 
dello spirito narcisistico che spesso doveva accompagnarsi a 
tale tipo di visitatore, definito da Burnet un «perfetto vanda-

52  Ricco il materiale (cui in certa misura qui attingo) offerto a questo 
proposito da L. Casson, Viaggi e viaggiatori nell’Antichità, cit., p. 222 e ss.
53  Cf. J. Baillet, Inscriptions grecques et latines des tombeaux des rois ou 
Syringes à Thèbes, 3 voll., Imprimerie de l’Institut français d’archéologie 
orientale, Le Caire 1920-1926, Index rerum et verborum alle voci relative ai 
due verbi in questione. Da qui anche le altre citazioni indicate di seguito, 
in nota e nel testo, soltanto con il numero e l’indicazione dell’editore (n. x 
Baillet).
54  Esse compaiono sia al singolare, sia al plurale: cf., p. es. nn. 13, 54, 154 Baillet 
(per il quadro completo cf. il suo Index rerum et verborum, s.v. thaumázo).
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lo»55. Il turista che si dichiara «spettatore» e «meravigliato» e 
«esploratore» vuole lasciare il segno; non è interessato a rag-
giungere la sapienza ma a mettersi al centro dell’attenzione, 
a scolpire per l’eternità, sulla pietra, la prova di essere stato lì.

In realtà, tale tipologia di viaggiatori a volte non si limita 
solo a questo soltanto ma vuole ostentare anche in patria, 
con i suoi racconti, il fatto di aver viaggiato; non desidera solo 
vedere e lasciare il segno per i posteri, desidera anche rac-
contare con la sua stessa bocca di avere visto. Di questo feno-
meno è testimone ad esempio Plutarco quando riferisce di 
personaggi dei suoi tempi che, ritornati nelle loro città dopo 
aver «vagato e navigato», mostravano di ricavare piacere dal 
farsi interrogare sui luoghi e mari lontani da loro raggiunti 
considerando l’attenzione che ricevevano come una sorta di 
«riconoscimento e consolazione delle loro fatiche» (Quest. 
conv. 630b), o che per l’eccessivo amore di se stessi e della 
fama, diventavano troppo loquaci e si dilungavano «in narra-
zioni esotiche» (Sulla loqu. 514a-b)56.

Tra le scritte delle sýringhes, alcune sono di filosofi57, e 
sono dello stesso tenore di quelle citate sopra. Una, ad esem-
pio, recita: «io, Sereno peripatetico, avendo visto ho provato 
meraviglia (idón etháumasa)» (n. 154 Baillet); un’altra: «noi, 
Elio Dioniso e Lampone filosofo, vedemmo (éidomen)» (n. 

55  Cfr. il documento (P. Lond III, 854=WChr 117) e il commento in R. Burnet, 
L’Egypte ancienne à travers les papyrus. Vie quotidienne, Pygmalion, Paris 
2003, p. 249.
56  Cf. anche Il dem. d. Socr. 576c. Nulla che abbia a che fare, naturalmente, 
con i racconti che si fanno Penelope e Odisseo (soprattutto lui che ha 
peregrinato), quando questi ritorna a Itaca, in Od. 23, 301-342; né con il lungo 
racconto di Odisseo, alla corte dei Feaci, sulle sue sofferenze, che prende 
avvio dalla domanda della regina (7, 237 sgg.) o poi da quella di Alcinoo 
(8, 572 sgg.). Sembrerebbe più vicino al nostro caso, semmai, il racconto di 
Eumeo a Odisseo falso mendicante, in realtà anch’esso fatto su richiesta 
dell’interlocutore e dopo che quest’ultimo ha già riferito la sua storia; 
accingendosi alla narrazione, il porcaro commenta: «su, godiamo a vicenda 
delle nostre dolorose sventure, ricordandole: perché, dopo, gode anche dei 
dolori l’uomo che che ha molto sofferto e molto vagato» (15, 399-401).
57  Cf. J. Baillet, Inscriptions grecques et latines des tombeaux des rois ou 
Syringes à Thèbes, cit., p. LVI e ss.
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1548 Baillet); un’altra ancora: «io, Lisimaco, filosofo platonico, 
ho esplorato (históresa)» (n. 1281 Baillet); e infine, per citare un 
ultimo caso: «filosofo, avendo esplorato ho provato meraviglia 
(historésas etháumasa)» (n. 1097 Baillet, con la prima parola, 
in realtà, quasi interamente integrata). Qualcuno, forse allu-
dendo alla tradizione secondo cui anche il fondatore dell’Ac-
cademia si era recato in Egitto (Diog. Laerz. 3, 6), dichiara la 
sua meraviglia, dopo avere esplorato (etháumasa historésas) 
«a causa di Platone» (n. 1279 Baillet). Questo tardo seguace 
di Platone, come un altro che anche lui si dichiara preso da 
meraviglia (thaumázo) e si vanta di avere esplorato (historéo) 
le sýringhes «molto tempo appresso, dopo il divino Platone» 
(n. 1265 Baillet), intende ripercorrere le orme del maestro, ve-
dere i luoghi che questi aveva visto e che gli erano stati fonte 
di sapienza. D’altronde, per questa tipologia di visitatori, in 
Egitto si mostravano i (pretesi) luoghi di soggiorno di Platone 
e di Eudosso (Strab. 17, 1, 29), come a Stagira si mostravano i 
sedili di pietra di Aristotele e i viali della passeggiata (Plut., 
Aless. 7, 4) o a Troia la lira di Paride che si propose di vedere 
anche ad Alessandro Magno che andava in giro per la città 
a osservare/visitare (theáomai) i suoi luoghi (ivi 15, 9). Siamo 
in presenza allora di una sorta di «pellegrinaggio turistico», 
per usare l’espressione di André Bataille58, simile a quello di 
marca espressamente religiosa praticato dai cristiani che si 
recavano nei luoghi biblici «per preghiera e esplorazione dei 
luoghi (tón tópon historías héneken)»59.

Almeno stando all’Index rerum et verborum di Baillet, nes-
suna delle iscrizioni di Tebe ascrivibili a filosofi utilizza mai il 
verbo theoréo, attestato nelle sýringhes circa una dozzina di 
volte. Lo sguardo da turista sembra essere stato dunque vin-

58  Cf. il titolo del capitolo IV di A. Bataille, Les Memnonia. Recherches de 
papyrologie et d’épigraphie grecques sur la nécropole de la Thèbes d’Égypte 
aux époques hellénistique et romaine, Imprimerie de l’Institut français 
d’archéologie orientale, Le Caire 1952 (p. 153 ss.), Les pélerinages touristiques.
59  Così Eusebio, Storia eccl. 6, 11, 2, a proposito di Alessandro, vescovo di 
Cesarea di Cappadocia. Cf. E.D. Hunt, Travel, Tourism and Piety in the Roman 
Empire, cit., p. 404 ss. e 411 e ss.
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cente su quello «teorico» dei filosofi dell’epoca più antica, e 
le parole di Luciano (Tossari o l’amicizia 27), che informano 
su Demetrio del Sunio, studioso del pensiero cinico che si era 
messo in viaggio verso l’Egitto per osservare/visitare (katá 
théan) le piramidi e la gigantesca statua di Memnone a Tebe, 
ancora una volta lo confermano. Così, nulla sembra differen-
ziare tali viaggi, per esempio, da quello del colto Licino pseu-
dolucianeo che, andando per mare da Antiochia verso l’Italia, 
fa scalo a Rodi e a Cnido per la théa dei famosi templi di quel-
le città (Amori 8-9 e 11), o da quello del Diogeniano plutar-
cheo, definito non solo philotheámon e amante dell’ascolto e 
theatés di molti monumenti ma anche «amante dei discorsi 
e dell’apprendimento (philólogos e philomathés: Orac. d. Pi-
zia 394f-395b).

Ancora in Plutarco, una commistione tra la terminologia 
dello sguardo turistico e quella dello sguardo filosofico la tro-
viamo nel modo in cui egli parla del suo amico Cleombroto di 
Sparta. Questi, dice il Cheronense, era uno

«che aveva molto vagato (pollá peplaneménos) in Egitto 
e nella terra dei Trogloditi e aveva navigato oltre il mar Rosso, 
non per commercio, ma perché era amante dell’osservazione 
e dell’apprendimento (philotheámon kái philomathés). Pos-
sedendo un patrimonio sufficiente e ritenendo non di grande 
importanza avere più del sufficiente, usava il suo tempo per 
tali pratiche e conduceva la ricerca come materia di una fi-
losofia che avesse il suo scopo, come egli stesso dichiarava, 
nella teologia» (Plut., Sul tram. d. orac. 410b).

Chiaramente, Cleombroto non era andato in giro per tu-
rismo, cioè per vedere, mosso da una curiosità fine a se stes-
sa, luoghi o opere d’arte. Piuttosto, egli aveva girovagato alla 
maniera degli amanti della sapienza. È vero che la sua ottica 
era «ricercatrice» in direzione di un oggetto ben preciso ma 
in tale oggetto essa non trovava il suo scopo bensì i dati per 
l’elaborazione teorica di una regola generale (sophía o, qui, 
philosophía) in ambito religioso. Questo sguardo orienta-
to dallo spirito della ricerca non era volto alle singole mete; 
esso osservava comparativamente, per trovare la regola sot-
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tostante a tutto ciò che aveva visto durante il percorso: ave-
va come scopo l’elaborazione speculativa di una sintesi di 
ciò che andava via via vedendo60. Ma Plutarco attribuisce al 
suo amico non uno sguardo «teorico» bensì quello dell’«os-
servazione attenta», qui associato all’apprendimento. Così, 
le figure che Platone aveva voluto espressamente distin-
guere – il philósophos, degno di essere considerato vero 
philomathés, e il philotheámon, pronto a correre ovunque 
si tenessero spettacoli teatrali ma non meritevole dell’appel-
lativo di amante dell’apprendimento61, che evidentemente 
venivano ai suoi tempi confusi – si trovano adesso riunite in 
una sola. Il turismo culturale in qualche modo confondeva le 
acque. L’uscita dal ristretto ambito della propria città, la vi-
sita a luoghi famosi e, letteralmente, straordinari, potenziali 
fattori di apertura dell’orizzonte mentale, temuti da Platone 
nel già citato passo di Leggi 952c, potevano fare scambia-
re tale sprovincializzazione del pensiero per vera e propria 
riflessione, la cultura per sophía (o philosophía) tout court 
(anche se certamente i due fenomeni non dovevano essere 
nettamente distinti).

In realtà, di tale confusione qualcuno si rendeva conto. 
Nel I sec. d.C., il filosofo ebreo Filone di Alessandria (Abr. 65), 
considerando comuni motivi di viaggio il commercio per l’ar-
ricchimento, l’ambasceria e l’osservazione (théa) di ciò che 
si trova nelle terre straniere «per amore della paidéia», vede 
i loro rispettivi scopi nel profitto, nel sostegno alla patria e 
nell’«historía delle cose di cui si era prima ignoranti che of-
fre all’anima diletto e al contempo utilità», e a proposito di 
quest’ultima precisa che

60  J. Elsner, Pausanias, cit., p. 7 (=J. Elsner, Art and the Roman Viewer, cit., p. 
129), sulla scia di E.D. Hunt, Travel, Tourism and Piety in the Roman Empire, 
cit., p. 396, nega a Cleombroto «interessi religiosi». Ciò è condivisibile se si 
intende dire che Cleombroto non sta facendo pellegrinaggi per specifici 
motivi devozionali, ma questo non significa che il suo interesse sia volto 
ad una semplice «curiosità intellettuale sul folklore locale» (come invece 
sostiene Hunt, ibid.).
61  Cf. Plat., Rep. 475c-476b.
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«effettivamente coloro che non sono mai usciti dalla loro 
terra sono, a confronto di quelli che lo hanno fatto, come cie-
chi a confronto di quelli che ci vedono bene; tuttavia hanno 
fretta di vedere (idéin) la casa paterna e di ossequiarla e di 
abbracciare i familiari e di godere della piacevolissima e desi-
deratissima vista (ópseos) di parenti e amici, e spesso, veden-
do (horóntes) che gli affari per i quali sono partiti vanno per le 
lunghe, li tralasciano perché sono trascinati da un violentissi-
mo desiderio dei congiunti».

Il viaggio turistico, dunque, per quanto culturale, è troppo 
breve, troppo legato alla nostalgia di casa e all’idea del ritor-
no. Ben diversa, dice Filone, fu la condotta di Abramo che, ap-
pena gli fu ordinato di partire, si mise subito in viaggio – an-
che se in realtà, secondo l’autore, tale viaggio è da intendere 
allegoricamente come un andare alla ricerca di Dio62.

In effetti, sostiene altrove Filone, l’amore per l’apprendi-
mento (tó philomathés), per natura proiettato verso la ricerca 
e la curiosità (zetetikón e períergon), «si reca senza indugio 
dappertutto [...]; infatti è straordinariamente avido di cose da 
vedere (theamáton) e da udire, tanto che non gli bastano le 
particolarità locali ma aspira a quelle straniere e lontane» (Mi-
graz. d. Abr. 216). Tuttavia di fatto, aggiunge, se i mercanti e i 
trafficanti attraversano terre e mari per piccoli profitti, invece 
per la sapienza (sophía) nessuno va in cerca di cose da vedere 
(idéin) e da sentire (217-218). In un altro libro, infine, sostenen-
do ancora che alla maggior parte degli individui la terra sem-
bra inaccessibile e il mare non navigabile quando si tratta di 
cercare la virtù, poi offre un’altra prospettiva chiedendo re-
toricamente: «per l’esplorazione e la ricerca della virtù quale 
bisogno c’è di un lungo viaggio o dell’andare per mare [...]?» 
(Ogni probo è libero 67-68).

In effetti, dal punto di vista di molti filosofi, spesso non ba-
sta dire «osservazione a scopo culturale», perché la cultura 

62  Fil., Abr. 68. Cf. F. Calabi, Le migrazioni di Abramo in Filone di Alessandria, 
in «Ricerche storico-bibliche», 1-2 (2014), pp. 251-267, qui p. 265: Abramo, come 
«studioso di filosofia che, per mezzo della ragione, dello studio della fede in 
Dio, giunge alla contemplazione, alla visione dell’Inconoscibile».
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può essere fine a se stessa e il viaggio che si appella ad essa 
è ormai anche una moda. Soprattutto, se prima a scegliere 
di viaggiare per motivi non legati agli affari (o a manifesta-
zioni pubbliche) era l’amante della sapienza, che praticava lo 
sguardo «teorico», comparativo e sintetico – lo sguardo che 
valorizzava il percorso –, adesso che questa scelta si è diffu-
sa e viene praticata da chiunque possa semplicemente per-
mettersene la spesa e in vista di uno scopo abbastanza vago 
(curiosità, esotismo)63, alcuni criticano tutto ciò che può dare 
l’illusione che il sapiente si identifichi con il turista intento a 
visitare questo o quel luogo e, dunque, tutto proiettato sulla 
meta da raggiungere. Anzi, costoro sussumono e riconfigura-
no la nozione stessa di théa. La loro ottica è un’altra: lo sguar-
do ampio e sintetico non ha bisogno di viaggiare.

Così nel I sec. d.C., Epitteto, certamente, da un lato apprez-
za eroi come Odisseo ed Eracle in quanto esempi di cosmo-
politismo precisando che essi avevano viaggiato molto, non 
solo per necessità ma anche per l’osservazione (théa) stessa 
(Diatr. 3, 24, 12-13); ma dall’altro il suo invito è: «ricordati che 
non è soltanto la smania (epithymía) di cariche e di ricchezza 
che rende miserabili e subordinati ad altri, ma anche quel-
la di tranquillità, di agio, di viaggi (apodemías), di erudizione 
(philologhías)» (Diatr. 4, 4,1). Altre volte la sua critica si fa piut-
tosto mordace:

«vi mettete in viaggio (apodeméite) per Olimpia per vedere 
(hín’ ídete) l’opera di Fidia e ciascuno di voi ritiene una sfortu-
na morire senza averne avuto conoscenza visiva (anistóretos). 
Eppure, laddove non c’è neppure bisogno di mettersi in viag-
gio ma siete già e avete davanti le opere, non smanierete 
(ouk epithymésete) di osservarle con attenzione e riflettervi 
(theásasthai kái katanoésai)? Dunque non vi accorgerete di 
chi siete né per quale scopo siete nati, né cos’è quest’opera 

63  «Curiosità mentale» (perierghía), «smania (epithymía) di cose nuove», 
«volere apprendere (mathéin)» sono strettamente associati come «causa del 
viaggio», per esempio, in Luciano, St. vera 1, 5: sul tema cf. A. Camerotto, Il 
pithos di Diogene e la paideia. Satira e tradizione in Luciano di Samosata, 
in «Quaderni Veneti», 2 (2013), pp. 21-30, qui pp. 21-22.
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all’osservazione (tén théan) della quale siete stati ammessi?» 
(Diatr. 1, 6, 23)64.

Da questo punto di vista, la théa, l’osservazione-spettaco-
lo, è un fine lecito in sé soltanto se ha per oggetto ciò che 
è intorno allo spettatore stesso e aggiunge la riflessione sul 
posto che in esso egli occupa – cosa che non ha bisogno di 
spostamenti65.

Insomma, quando è appannaggio del filosofo, la théa non 
avviene alla meta o nelle tappe di un viaggio ma nel luogo 
stesso in cui quello si trova. Allora essa abbraccia tanto i sin-
goli dettagli che si possono cogliere anche restando fermi, 
quanto l’ampiezza dell’insieme che, per se stessa, appartiene 
allo sguardo «teorico». A fronte della massa di viaggiatori, il 
filosofo adesso non ha bisogno di muoversi: il luogo in cui si 
trova è già la meta ... e il percorso. Quando lo sguardo del-
la mente abbraccia il quadro del mondo nella sua totalità e, 
ovunque ci si trovi, vede il legame tra l’individuo e il tutto, la 
meta e il percorso, così come la théa e la theoría, coincidono. 
Chi è capace di essere attento osservatore del tutto già dal 
luogo in cui vive, di essere riflessivo nella vita quotidiana, re-
alizza il principio secondo cui «l’uomo è un animale amante 
dello sguardo riflessivo (philothéoron)» (1, 29, 58) – definizione 
dell’essere umano adeguata all’orizzonte culturale odierno 
dai confini molto più ampi di quelli della polis all’interno della 
quale lo aveva concepito Aristotele col suo celebre «animale 
politico». La natura umana finisce «nella theoría, nella com-
prensione e nella condotta in accordo con la natura. Badate 
dunque a non morire senza essere stati attenti osservatori 
(athéatoi) di ciò» (1, 6, 21-22).

Certamente, rispetto al viaggio a puro scopo commercia-
le, quello che si prefigge una curiosità estetico-intellettuale è 

64  Nella parte iniziale della citazione, il riferimento alla statua di Zeus ad 
Olimpia axiólogon tés théas (cf. 27).
65  Cf. ancora Epitteto, Diatr. 1, 6, 19: Dio «ha introdotto l’uomo come 
spettatore (theatés) di lui e delle sue opere, anzi non solo come spettatore 
ma anche come loro interprete».
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preferibile. A questo proposito, la festa panellenica, che può 
essere meta per l’uno o per l’altro, si presta bene, come me-
tafora o paragone con la vita, a fare riflettere. L’esistenza è ap-
punto come una di queste solenni riunioni di tutti i Greci: ad 
essa, dice ancora Epitteto, i più si recano per vendere o com-
prare animali, pochi «per l’osservazione attenta (epí théan)» 
di come si svolge la sua organizzazione e di chi e perché l’ha 
organizzata;  così avviene anche in quella riunione che è la 
vita: «alcuni, come le greggi, non si danno da fare che per il fo-
raggio [...]; pochi invece sono gli uomini che partecipano alla 
festa da amanti dell’osservazione attenta (philotheámones) 
che si chiedono “cos’è l’universo? Chi lo governa?”», e che 
«ricercano» (historéo)66. Anche in questo passo, in realtà, il 
viaggio non è valorizzato nell’ambito esistenziale, dove esso 
eventualmente coincide con il tempo della vita e non con il 
concreto spazio di un percorso: la théa è indipendente dallo 
spostamento stesso e ciò che conta è la domanda di senso 
che l’osservatore si pone davanti allo spettacolo che osserva. 
In nessun caso, qui, abbiamo a che fare con uno sguardo tu-
ristico.

Nel II sec. d.C., anche il filosofo platonico Massimo di Tiro 
considera negli stessi termini il tema del viaggio, evidente-
mente un argomento di discussione piuttosto diffuso. Torna, 
nei suoi discorsi, il motivo di Odisseo sapiente grazie ai suoi 
viaggi, ma questa volta la valutazione del percorso dell’eroe è 
univocamente negativa, come lo è quella dell’idea dei viaggi 
corrente che il filosofo inizialmente richiama:

«consideriamo beato per l’osservazione (théas) colui che 
naviga dall’Europa all’Asia per vedere (hína íde) la terra degli 
Egizi e le foci del Nilo, o le alte piramidi o gli uccelli stranieri o 
un bue o un capro, e qualora qualcuno giunga all’Istro, qualora 
veda il Gange, qualora qualcuno veda con i propri occhi (au-
tóptes) Babilonia caduta, o i fiumi di Sardi o le tombe di Troia o 
i luoghi dell’Ellesponto; e si compiono viaggi dall’Asia verso la 

66  Diatr. 2, 14, 23; 25, 28; stesso ultimo concetto, con uso del verbo theáomai, 
in 4, 1, 104-105.
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Grecia, o verso le arti di Atene o verso gli auli di Tebe o verso le 
sculture di Argo. Per Omero anche Odisseo era sapiente per il 
suo molto vagare (sophós diá pollén plánen) – “di molti uomini 
vide le città e conobbe il pensiero” –, ma gli oggetti di osserva-
zione (theámata) di Odisseo erano o i Traci o i selvaggi Ciconi 
o i Cimmeri senza sole o i Ciclopi uccisori degli ospiti o la don-
na avvelenatrice o gli oggetti di attenta osservazione dell’Ade o 
Scilla o Cariddi o il giardino di Alcinoo o il cortile di Eumeo: tutte 
cose mortali, tutte effimere, tutte inaffidabili. Invece, a che cosa 
paragonerò gli oggetti di osservazione del filosofo? A un sogno 
chiaro, per Zeus, e che scorrazza dappertutto, dove il corpo non 
è condotto in nessuna parte, mentre l’anima avanza per tutta 
la terra, dalla terra al cielo, passando per tutto il mare, attraver-
sando tutta la terra, volando per tutta l’aria, correndo insieme al 
sole e andando insieme alla luna, legata al coro degli altri astri, 
in una sola notte amministrando e ordinando insieme a Zeus 
ciò che è. Oh, che viaggio beato, che nobili oggetti di osserva-
zione e che sogni veritieri!» (Dissert. 16, 6).

Ancora una volta l’osservazione del filosofo avviene con un 
viaggio non del corpo ma dell’anima e presenta il carattere 
della visione sinottica e atemporale, qui richiamata con l’im-
magine onirica.

Lo stesso avviene, anche se con toni meno forti, in un altro 
discorso dove sotto mira non è, di nuovo, soltanto Odisseo ma 
anche la storia, benché per il lettore – e qui sembra che Massi-
mo riproduca gli antichi argomenti di Diodoro – possa essere 
piacevole, grazie a essa,

«l’andare dappertutto (pantachóu peripoléin) senza alcu-
na fatica, supervisionando (epoptéuonta) tutti i paesi, parte-
cipando con sicurezza a tutte le guerre, raccogliendo in breve 
un’enorme lunghezza di tempo, apprendendo in poco una 
massa infinita di fatti, quelli degli Assiri, quelli degli Egiziani, 
quelli dei Persiani, quelli dei Medi, quelli dei Greci, stando ac-
canto ora a chi fa la guerra sulla terra, ora a chi combatte sul 
mare, ora a chi decide nell’assemblea» (Dissert. 22, 5; il riferi-
mento a Odisseo è nello stesso luogo, poco più sotto).

Ma l’idea che la sophía debba avere a che fare con qualche 
esperienza di viaggio doveva essere diffusa, tant’è che sareb-
be stato proprio questo, per Massimo, il motivo per cui Aristea 
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di Proconneso (VI sec. a.C.) si era sentito costretto a inventare, 
al proprio riguardo, la notizia secondo cui

«la sua anima, nel lasciare il corpo, volando immediata-
mente verso l’etere, aveva percorso tutta intorno (peripolés-
ai) la terra greca e quella dei barbari, tutte le isole, i fiumi e i 
monti; la regione degli Iperborei era stato il termine del suo 
percorso; aveva supervisionato (epoptéusai) tutti di seguito 
gli usi, i costumi politici, le nature dei luoghi, i cambiamenti di 
clima, le inondazioni del mare e le foci dei fiumi; infine, anche 
l’osservazione (théan) del cielo le era stata molto più chiara di 
quella dal basso» (38, 3; cf. 10, 2).

Inoltre, Massimo riflette espressamente sui tipi di spettatore 
opponendo tra loro lo sguardo del viaggiatore e quello dell’agri-
coltore, e ancora una volta il primo risulta qualitativamente infe-
riore a quello di chi osserva senza spostarsi dal luogo in cui vive:

«il viaggiatore (hodoipóros) è un osservatore multiforme 
(pantodapós theatés) di ciò che è generato dalla terra, men-
tre l’agricoltore uno univoco (hyghiés). Uno loda una pianta 
per il fiore, un altro per la grandezza o per l’ombra, un altro 
ancora per il colore; per l’agricoltore, invece, il frutto riceve la 
lode per la sua utilità. Se, dunque, uno si accosta al discorso 
al modo di un viaggiatore, non lo biasimo perché si affretta a 
lodare il piacere; ma se si dispone al modo degli agricoltori, 
non tollero lodi prima che mi esponga anche l’utilità di ciò che 
viene lodato» (Dissert. 25, 4).

Il viaggio che mira alla théa ha dunque un’ambiguità di 
base: il fatto che, fondato sulla ricerca del piacere momenta-
neo (una parte dell’oggetto, una sua caratteristica fisica, una 
sua specifica funzione o qualità estetica), bada di volta in vol-
ta al singolo aspetto che glielo procura, perdendosi in esso. 
Ancora una volta, il filosofo che vive in un periodo in cui il sen-
so del viaggio è stato banalizzato nella sua forma turistica, 
curiosa, o anche colta nel migliore dei casi, prende le distanze 
da tale pratica: non è lo sguardo del viaggiatore colpito da 
una caratteristica attrattiva che, pur non biasimandolo, il filo-
sofo apprezza davvero, perché non è il piacere, visivo o intel-
lettuale, che egli ricerca bensì l’utilità della mente.





I discutibili confini dell’Europa secondo 
Erodoto
Giovanni Ingarao

«Raccontare finzioni che funzionano non è facile. La 
difficoltà non sta nel raccontare la storia, ma nel con-
vincere tutti gli altri a crederci. Gran parte della storia 
gira intorno a questa domanda: come si fa a convince-
re milioni di persone a credere a storie tanto partico-
lari circa gli dèi, le nazioni o le società a responsabilità 
limitata? Però, quando succede, ciò conferisce ai Sa-
piens un immenso potere, poiché fa sì che milioni di 
estranei cooperino e agiscano in direzione di obiettivi 
comuni. Si provi solo a immaginare quanto sarebbe 
stato difficile creare stati, Chiese o sistemi giuridici, se 
noi potessimo parlare soltanto delle cose che esistono 
veramente, come fiumi, alberi e leoni».
Yuval Noah Harari, Da animali a dèi. Breve storia 
dell’umanità, Milano, 2014, 45.

Lo storico israeliano Harari, che in un suo celebre libro ha 
analizzato l’evoluzione dell’umanità, individua un elemento 
fondamentale dello sviluppo nella ‘realtà immaginata’, ovve-
ro nella capacità degli uomini di cementare il loro ordine so-
ciale grazie ad alcune credenze comuni. A suo avviso, è stato 
grazie a questo processo che grandi numeri di esseri umani, 
a differenza degli altri animali, sono riusciti a cooperare con 
successo, fondando comunità stabili e durature. Queste sti-
molanti riflessioni mi vengono spesso in mente, quando a 
scuola mi capita di trattare il concetto di stato, nazione o con-
tinente, perché non è sempre semplice spiegare a dei giovani 
studenti che siamo di fronte a delle definizioni sfuggenti. Se, 
ad esempio, parliamo dell’Europa, è opportuno sottolineare 
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che essa non può essere individuata in modo netto e che vie-
ne divisa dall’Asia per una convenzione culturale e per mo-
tivi storici1. L’argomento può diventare ancora più scottante 
quando dallo studio del concetto geografico si passa a quel-
lo politico, con l’analisi dell’Unione Europea. Spesso mi viene 
chiesto perché la Russia che è considerata in parte all’interno 
dell’Europa non aderisce a questo organismo politico o per-
ché la Turchia, che in grandissima parte è al di fuori di essa, in 
passato è stata vicina a entrarvi (Accordo di Ankara del 1963). 
È proprio in queste occasioni che penso alle parole di Harari: 
gli uomini hanno bisogno di creare cose che non esistono per 
sentirsi parte della stessa comunità.

Questo discorso vale perfettamente anche per gli antichi 
Greci, un popolo battagliero, costituito da molte póleis spes-
so in conflitto tra loro, che non sempre hanno cooperato fra 
loro, anzi. Basti pensare ad uno degli eventi più drammatici 
della loro storia, la guerra del Peloponneso, che ha indebolito 
moltissimo il mondo ellenico, causando morte e distruzione. 
I Greci avevano creato una ‘realtà immaginata’ ricchissima, 
condividendo ad esempio riti religiosi e miti, che li ha portati a 
compiere grandi imprese in molti ambiti della vita umana, ma 
ciò non ha evitato una sanguinosissima guerra civile. Erodoto, 
che nella sua opera mostra continuamente le spinte centrifu-
ghe presenti all’interno della Grecia del quinto secolo (e non 
solo), esalta la compattezza del mondo ellenico nel vittorioso 
scontro con i Barbari, nelle Guerre Persiane, e fornisce anche 
una definizione di Hellenikón tramite gli Ateniesi: lo stesso 
sangue, la lingua, i santuari degli dèi e i sacrifici in comune, i 
costumi simili (VIII, 144). Siamo di fronte ad una delle più an-
tiche definizioni  di comunità dal punto di vista identitario, 
che non si differenzia molto dai moderni concetti di popolo o 
nazione2. Erodoto sapeva però bene quanto questa idea fosse 

1  Si consulti, ad esempio, l’Enciclopedia dei Ragazzi Treccani (2005) alla 
voce Europa che costituisce un valido strumento per giovani studenti (https://
www.treccani.it/enciclopedia/europa_%28Enciclopedia-dei-ragazzi%29/).
2 Rimando in proposito ad un mio contributo che sta per essere pubblicato 
in «Klio», 104, 1(2022):  Tò HellenikÓn, lo stesso sangue e la stessa lingua (VIII, 
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sfuggente e lo dimostra nell’opera, citando i continui tenten-
namenti degli alleati greci a combattere insieme e i numerosi 
tradimenti di coloro che passarono allo schieramento nemico. 
Ciò nonostante, esalta la grande impresa degli antenati che, a 
differenza dei suoi contemporanei, sempre divisi e pronti allo 
scontro, sono riusciti a collaborare per un obiettivo comune. 
Lo storico sembra in tal modo volerci dire che la Grecità è un 
concetto molto fragile ma è servito a ottenere grandi risultati.

Ma torniamo alla definizione d’Europa di cui si parlava all’ini-
zio. Esiste per Erodoto una netta separazione tra questa e gli al-
tri continenti? Nelle Storie, come vedremo, sono piuttosto i Per-
siani a sostenere questa teoria, per giustificare la sottomissione 
delle grandi e antiche comunità greche presenti in Asia Minore. 
Lo storico di Alicarnasso sembra invece scettico, mettendo in 
discussione i confini, l’origine e il nome stesso dell’Europa, così 
come quelli di Libia (Africa) e Asia. Oggi, in un’epoca in cui si 
discute tanto di vantaggi e svantaggi dell’Unione Europea, ser-
ve probabilmente tornare indietro di alcuni secoli e guardare in 
faccia la realtà. Forse l’Europa non esiste, così come per molti 
Greci non esisteva l’Hellenikón, ma piuttosto un mondo di co-
munità perennemente in contrasto tra loro. Eppure, secondo 
quanto racconta Erodoto, tale idea riuscì a cementare la fragile 
identità dei Greci, almeno per un periodo della loro complessa 
storia. Riusciranno i moderni europei a capire che, proprio per-
ché l’Europa non esiste, essa va costruita per affrontare insieme 
e senza divisioni le grandi sfide del futuro per il nostro pianeta?

***

Gli antichi Greci associavano il termine Europa a due diffe-
renti immagini3. Da una parte c’era il racconto mitico, attestato 
ad esempio nel Catalogo delle donne di Esiodo, che narrava le 

144). Erodoto e la costruzione dell’identità greca, 2021.
3  Molto utile lo sguardo d’insieme sull’argomento proposto da F. Grotto, 
«Un continente porterà il tuo nome»: il destino di Europa, fanciulla rapita, 
Treccani (2019) (https://www.treccani.it/magazine/agenda/articoli/pensiero-
politico/un_continente_portera_il_tuo_nome.html).
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gesta erotiche di Zeus che per conquistare la bella figlia del re 
di Tiro si trasformò in toro, la fece salire sul suo dorso, la rapì e la 
portò a Creta dove si unì a lei4. Dall’altra il concetto geografico 
di territorio, dai limiti piuttosto indefiniti, secondo una definizio-
ne che vige ancora oggi. A quanto lo stesso Erodoto racconta 
(sebbene nutra qualche perplessità al riguardo), ai suoi tempi 
era già comune la tradizione, secondo la quale il nome del con-
tinente sarebbe derivato da quello della donna. Questa stessa 
informazione troviamo ad esempio più avanti nel tempo nell’e-
pillio del poeta siracusano Mosco che nel II secolo a. C. dedicò 
una sua opera proprio ad Europa5. Tra i riferimenti più antichi al 
luogo geografico, ricordiamo ad esempio l’Inno ad Apollo, dove 
sembra indicare la parte continentale dell’Ellade, separata dal 
Peloponneso e dalle isole; o ancora la quarta Nemea di Pindaro 
dove si parla dell’Europa come terraferma6. Nell’Iliade e nell’O-
dissea, così come in Esiodo, invece, non si fa alcun riferimento 
all’Europa, come entità geografica. Oggi gli studiosi di etimolo-
gia s’interrogano ancora sull’argomento e Chantraine a ragione 
si chiede se non sia il caso di ricondurre il termine all’aggettivo 
eurýs, “largo”, “esteso”, in riferimento all’ampiezza del territorio7. 

4  Fr. 89 [140 M W] Scolio all’Iliade: «Zeus, vista Europa, figlia di Fenice, 
intenta in un prato con delle fanciulle a raccogliere fiori, se ne innamorò 
e, là sceso, si trasformò in toro e dalla bocca mandava odore di zafferano; 
ingannata così Europa, la fece salire in groppa e, trasportatala a Creta, si 
unì a lei. Poi la accasò presso Asteriore, re dei Cretesi […]» (traduzione di C. 
Cassanmagnago, Esiodo. Tutte le opere e i frammenti, Bompiani, Milano 
2009). Ottime indicazioni sul viaggio mitico d’Europa in Erodoto e non solo 
in A. Corcella (a cura di), Erodoto, Le Storie. Libro IV. La Scizia e la Libia, 
Fondazione Lorenzo Valla, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1993, p. 269 n. 
18.
5  Mosco, II, 15.
6  Inno Omerico ad Apollo, 247-252: Τελφοῦσ᾽, ἐνθάδε δὴ φρονέω περικαλλέα νηὸν 
ἀνθρώπων τεῦξαι χρηστήριον, οἵτε μοι αἰεὶ ἐνθάδ᾽ ἀγινήσουσι τεληέσσας ἑκατόμβας, 
ἠμὲν ὅσοι Πελοπόννησον πίειραν ἔχουσιν ἠδ᾽ ὅσοι Εὐρώπην τε καὶ ἀμφιρύτας κατὰ 
νήσους, χρησόμενοι. Pindaro, Nemee, 4, 70: ἀπότρεπε αὖτις Εὐρώπαν ποτὶ χέρσον 
ἔντεα ναός. 
7  P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, 
Klincksieck, Paris 1968-1980, s.v. Europe. Sull’etimologia di Europa si 
vedano in particolare B. W. W. Dombrowski, Der Name Europas auf seinen 
griechischen und altsyrischen Hintergrund, Hakkert, Amsterdam 1984; C. 
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Le Storie di Erodoto non sono solo la prima opera perve-
nutaci in cui il termine viene utilizzato diffusamente per in-
dicare il continente, ma anche quella in cui esso assume una 
valenza che va oltre la definizione prettamente geografica 
per diventare concetto astratto8. È soprattutto la contrappo-
sizione con l’Asia a balzare agli occhi, fin dall’inizio dell’opera, 
nella celebre sezione sui ratti di donna, in cui vengono riferite 
le opinioni dei lógioi persiani sull’inizio della guerra. Nel quar-
to capitolo del primo libro si legge che, a loro avviso, i Greci, 
e non i Barbari, sono responsabili della contrapposizione tra 
Oriente e Occidente, perché per primi, con l’antica guerra di 
Troia, hanno portato la guerra in Asia9. Di fronte a questo evi-
dente anacronismo, visto che la guerra di Troia è avvenuta 
quando ancora non c’era traccia del regno persiano, Erodoto 
sente la necessità di aggiungere un chiarimento: i Persiani 
considerano di loro proprietà l’Asia e i popoli che vi abitano, 
mentre pensano che l’Europa e il mondo greco siano a par-
te10. L’interpretazione persiana, tutta volta a sminuire i ratti di 
donne, verrà sconfessata per diversi motivi da Erodoto che 
rifiuta l’origine mitica del conflitto per concentrarsi piuttosto 
sui più recenti eventi politici e strategici legati all’espansione 
dell’impero persiano in occidente. L’idea che tutto ciò che è 
in Asia appartenga ai Persiani cozza inevitabilmente con la 
presenza secolare dei Greci in Asia Minore che è all’origine 
delle guerre persiane. 

Milani, Note etimologiche su Europe in, Sordi M. (a cura di), L’Europa nel 
mondo antico, Vita e Pensiero, Milano 1986, pp. 3-11.
8  Secondo Powell (A Lexicon to Herodotus, Cambridge Unversity Press, 
Cambridge 1938, s.v. Europe) il termine nelle Storie va tradotto continent in 
55 casi. Non dimentichiamo che Ecateo di Mileto nella sua Periegesi aveva 
descritto le regioni della terra in sue libri, uno sull’Europa e uno sull’Asia. Si 
veda al riguardo C. Dognini, M. Sordi, G. Urso, L’Europa nel mondo greco e 
romano: geografia e valori, «Aevum», 73, 1 (Gennaio-Aprile 1999), pp. 3-19. 
9  Erodoto, Storie I, 4: τὸ δὲ ἀπὸ τούτου Ἕλληνας δὴ μεγάλως αἰτίους γενέσθαι. 
προτέρους γὰρ ἄρξαι στρατεύεσθαι ἐς τὴν Ἀσίην ἢ σφέας ἐς τὴν Εὐρώπην.
10  Erodoto, Storie I, 4: τὴν γὰρ Ἀσίην καὶ τὰ ἐνοικέοντα ἔθνεα βάρβαρα οἰκηιεῦνται 
οἱ Πέρσαι, τὴν δὲ Εὐρώπην καὶ τὸ Ἑλληνικόν ἥγηνται κεχωρίσθαι.
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Se è vero, da una parte, che nelle Storie la differenziazione 
tra i due territori è data per assodata, al contempo è bene no-
tare che Erodoto si interroga sui confini dell’Europa e sull’ori-
gine del suo nome senza trovare una risposta. Non è certo un 
caso che ci troviamo nel quarto libro, dove viene affrontata la 
disastrosa spedizione di Dario in occidente contro gli Sciti. Il 
re persiano, che come il suo successore Serse, soggioga il Bo-
sforo con un ponte di barche per unire i due continenti, Asia 
ed Europa, riesce a salvarsi miracolosamente soltanto grazie 
all’aiuto dei tiranni ionii che invece di abbandonare il re al suo 
destino si dimostrano dei servi molto fedeli11. Il tentativo dei 
sovrani persiani di unire ciò che la natura ha diviso, la hýbris 
di chi non conosce limiti rischia di rivelarsi estremamente pe-
ricolosa. Questa occasione spinge lo storico ad interrogarsi 
sulla geografia dell’Europa in una sezione molto significativa 
che va analizzata attentamente:

IV, 42: «Mi meraviglio quindi di coloro che hanno separato 
e diviso la terra in Libia, Asia ed Europa: le differenze tra di esse 
non sono piccole...»

IV, 45: «Nessuno invece sa chiaramente se l’Europa sia cir-
condata da acque, né verso levante né verso Borea; si sa però 
che in lunghezza si estende lungo entrambe le altre. Né rie-
sco a capire perché a una terra, che è unica, si diano tre de-
nominazioni diverse, prese da nomi di donne, e le siano stati 
dati come confini il Nilo, il f iume egiziano, e il Fasi, f iume del-
la Colchide (alcuni invece dicono il Tanai, f iume della Meoti-
de, e i tragitti cimmeri); non riesco neppure a sapere i nomi 
di coloro che segnarono i confini e da dove abbiano preso 
le denominazioni … Quanto all’Europa, nessuno degli uomi-
ni sa se sia circondata da acque, né da dove prese questo 
nome, né è noto chi a essa lo impose, a meno di non sostene-
re che la regione lo ebbe da Europa di Tiro: prima dunque ne 
sarebbe stata priva, come le altre. E’ noto però che Europa di 
Tiro proveniva dall’Asia e che non giunse nella terra che ora 
i Greci chiamano Europa, ma solo dalla Fenicia a Creta e da 

11  III, 134: ἐγὼ γὰρ βεβούλευμαι ζεύξας γέφυραν ἐκ τῆσδε τῆς ἠπείρου ἐς τὴν ἑτέρην ἤπειρον 
ἐπὶ Σκύθας στρατεύεσθαι.
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Creta in Licia. Di tutto questo si è detto abbastanza; ci atter-
remo infatti a quanto di ciò è dottrina comune»12. 

Erodoto, con quello spirito indagatore che lo induce a in-
terrogarsi costantemente su fenomeni riconducibili a tutti i 
possibili campi del sapere, non sembra trovare adeguata la 
separazione della terra in tre diversi continenti13. Come spiega 
alla fine del passo, siamo nell’ambito del nómos, di ciò che è 
consolidato dall’uso e dalla tradizione, e va dunque accettato, 
ma le perplessità restano14. Perché, infatti, dovremmo dare alla 
terra che è una tre diversi ounómata? Come ha detto bene 
W. Burkert, in uno studio sui nomi degli dèi nelle Storie, per 
Erodoto «Ὀνόµατα correspond to πράγµατα, one to one...», sia-
mo cioè di fronte ad una sorta di principio di corrispondenza 
tra realtà e linguaggio15; semplificando, potremmo dire che 
se qualcosa esiste ha un determinato nome e viceversa. Al-
cuni, invece, che Erodoto non riesce neanche a identificare e 
verso i quali sembra nutrire anche qualche perplessità (come 
emerge dalla duplice affermazione nel giro di pochi capitoli), 
hanno fatto una divisione che per certi versi pare arbitraria. 
Questo vale sia per i confini, piuttosto labili e indefiniti, sia per 
le eponymías date ai tre continenti. L’utilizzo di tale termine 
è molto specifico, giacché esso indica proprio il processo di 
denominazione che porta un determinato elemento ad as-
sumere un dato nome a partire da qualcos’altro16. Se nel caso 
della Libia e dell’Asia, la derivazione da nomi di donne, sem-
bra essere giustificata, anche se ci sono diverse opinioni al 
riguardo, su Europa l’autore nutre dei dubbi. Perché Europa, 

12  Traduzione di A. Fraschetti in Corcella (a cura di), Erodoto, Le Storie. Libro 
IV. La Scizia e la Libia, cit.
13  A tale proposito si veda anche Storie, II, 16.
14  Erodoto, Storie, IV, 45: τοῖσι γὰρ νομιζομένοισι αὐτῶν χρησόμεθα.
15  W. Burkert, Herodotus on the names of the gods, in Munson (a cura di), 
Herodotus and the world, Oxford University Press, Oxford, New York 2013, 
pp. 198-209, qui 207 = Herodot über die Namen der Götter: Polytheismus als 
historisches Problem, in «Museum Helveticum», 43 (1985),  pp. 121-132.
16  Ingarao, Erodoto linguista? L’origine dei nomi degli dèi greci, in «ὅρµος - 
Ricerche di Storia Antica», 12 (2020), 248-269, qui pp. 263-264.
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la figlia del re di Tito, che viaggiò tra l’Asia e Creta, dovrebbe 
dare il nome ad un territorio che non ha nulla a che fare con le 
sue peregrinazioni?17 In questo caso non è solo il principio di 
corrispondenza di cui parlava Burkert a venire meno, ma sia-
mo di fronte ad una spiegazione che manca di logica. L’Euro-
pa sfugge dunque ad una chiara determinazione, sia perché 
i suoi confini sono precari e in parte sconosciuti, sia perché 
non si capisce come si possa spiegare la sua etimologia. Ero-
doto, infine, da storico qual è, consapevole della mutevolezza 
e della relatività dei fatti umani, sottolinea che l’attuale de-
nominazione del continente da parte dei suoi conterranei è 
un fatto ‘temporaneo’: sono i Greci del suo tempo a chiamare 
così quel territorio18.

Le riflessioni di Erodoto sull’arbitrarietà dei confini nella 
definizione dei diversi continenti non devono però farci ca-
dere in un equivoco. Per lo storico di Alicarnasso le frontiere 
esistono e vanno rispettate, anzi la violazione dei confini di 
un determinato popolo con lo scopo di assoggettarlo viene 
spesso messa in evidenza dall’autore, quasi a voler indicare 
un fatto funesto che può comportare esiti catastrofici. Basti 
pensare ad esempio ai fiumi che come ha spiegato bene D. 
Lateiner non costituiscono soltanto un confine fisico, ma an-
che uno ‘morale’19. A tale proposito sempre illuminanti sono 
le parole di D. Asheri, che allarga la prospettiva anche ad altri 
tentativi di espansione narrati nell’opera: 

«Espansionismo significa in primo luogo trasgressione dei 
limiti naturali e riconosciuti tra popoli e stati Creso attraversa 
lo Halys e invade la Cappadocia, Ciro attraversa l’Arasse e inva-
de il paese dei Massageti. Anche in questo i due protagonisti 
del primo libro anticipano chi verrà dopo di loro...Sono tutti 
atti di hybris, nel senso di prevaricazione e di affronto alla na-
tura ed alle leggi delle genti, la cui funzione è di preparare il 

17  Altri riferimenti al mito d’Europa in Erodoto, Storie, I, 2; I, 173; IV, 147.
18  Erodoto, Storie, IV, 45: ἥτις νῦν ὑπὸ Ἑλλήνων Εὐρώπη καλέεται.
19  D. Lateiner, The Historical Method of Herodotus, University of Toronto 
Press, Toronto, Buffalo, London 1989, p. 129.
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lettore alla catastrofe che incombe»20. 

Il grande commentatore delle Storie coglie sicuramente 
nel segno quando chiama in causa sia l’affronto ai nómoi de-
gli uomini sia la violazione dei limiti naturali imposti all’uo-
mo. Riguardo al primo punto, basti ricordare che Erodoto in-
terpreta a modo suo il celebre detto pindarico “l’uso è re di 
tutte le cose”, sottolineando la relatività dei principi e delle 
consuetudini umane che però, una volta consolidati nel tem-
po e integrati in una determinata cultura, diventano sacri e 
pretendono una rigida osservanza21. 

A proposito del secondo punto, è importante sottolineare 
che la trasformazione del territorio allo scopo di modificarne 
i confini naturali non è vista di buon occhio nelle Storie. Basti 
pensare ad esempio agli Cnidi che, quando cercano di tra-
sformare in isola la loro penisola per sfuggire all’attacco per-
siano, cominciano a riportare strane ferite e vengono bloccati 
dalla Pizia con parole molto nette: «Non fortificate né scavate 
l’Istmo. Zeus, infatti, vi avrebbe posto un’isola, se avesse vo-
luto»22. Non è certo un caso che alcuni sovrani espansionisti 
si lancino in operazioni simili che diventano presagio delle 
future sciagure. Ciro, ad esempio, nel suo delirio di onnipo-
tenza, decide di punire il fiume Ginde perché in esso è anne-
gato uno dei suoi sacri cavalli bianchi: il corso d’acqua viene 
suddiviso in ben 360 canali in modo da diventare così debole 
da poter essere attraversato persino da una donna senza ba-
gnarsi le ginocchia (I, 189)23. L’azione di Ciro è particolarmente 
grave, perché, come rileva Erodoto in un’altra parte del primo 

20  D. Asheri (a cura di), Le Storie. Libro I. La Lidia e la Persia, Fondazione 
Lorenzo Valla, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1988, p. CIX.
21  Come spiega M. Gigante (ΝΟΜΟΣ ΒΑΣΙΛΕΥΣ, Edizioni Glaux, Napoli 1956, 
p. 111) il nómos va inteso per Erodoto sub specie uniuscuiusque hominis 
vel populi, giacché lo storico ha dato al nómos pindarico «un’accezione 
relativistica».
22  Erodoto, Storie, I, 174: Ἰσθμὸν δὲ μὴ πυργοῦτε μηδ᾽ ὀρύσσετε· Ζεὺς γάρ κ᾽ ἔθηκε 
νῆσον, εἴ κ᾽ ἐβούλετο.
23  G. Ingarao, Scelta e necessità. La responsabilità umana in Erodoto, Utz 
Verlag, München 2020, p. 61.
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libro, i Persiani venerano moltissimo i fiumi (I, 138). O ancora 
Serse che non solo cerca di soggiogare l’Ellesponto, ma poi 
di fronte all’improvvisa tempesta che distrugge il suo ponte, 
si permette addirittura di trattarlo come un suo schiavo: lo 
fa frustare, gli mette dei ceppi, lo marchia e lo apostrofa con 
parole gravissime (a detta dello stesso Erodoto). Il re persia-
no inoltre ordina di compiere uno scavo all’istmo del monte 
Athos per ben tre anni, rendendo insulari alcuni territori che 
prima erano continentali (VII, 22). Come sottolinea lo storico, 
era un’operazione che non sorgeva effettivamente da una 
qualche necessità, visto che le navi potevano essere trascina-
te senza nessuno sforzo via terra. Serse lo fece, memore del-
la precedente fallimentare spedizione di Mardonio, «per fare 
sfoggio di potenza e per lasciare un monumento ai posteri»24. 
Il sovrano non sembra avere alcun rispetto della natura e dei 
suoi limiti, come conferma peraltro il totale prosciugamen-
to dei fiumi al passaggio dell’immenso contingente persiano 
(VII, 21). Serse, che come suo padre intende porre un giogo 
all’Ellesponto, pensa di formare addirittura un unico impero 
che non abbia frontiere terrestri, ma sia delimitato solo dal 
cielo governato da Zeus: attraversando e sottomettendo l’Eu-
ropa, creerà un’unica terra senza confini25. La hýbris del sovra-
no che non rispetta né le leggi della natura imposte dagli dèi, 
né i popoli che abitano la terra, ma pensa di potersi espande-
re a dismisura arrivando persino a toccare il regno degli dèi, 
costerà cara al figlio di Dario. Sarà soltanto un rocambolesco 
e celere ritorno in patria a salvarlo, ma la disfatta del suo eser-
cito sarà totale. Per quanto i confini tra territori diversi siano 
arbitrari e soggetti al cambiamento nello spazio e nel tempo, 
essi vanno rispettati. Chi non lo fa, come Ciro, Dario e Serse, 
ne paga le conseguenze sia per opera degli dèi sia per opera 
degli uomini.

24  Erodoto, Storie, VII, 24: ἐθέλων τε δύναμιν ἀποδείκνυσθαι καὶ μνημόσυνα λιπέσθαι.
25  Erodoto, Storie, VII, 8γ: οὐ γὰρ δὴ χώρην γε οὐδεμίαν κατόψεται ἥλιος ὅμουρον 
ἐοῦσαν τῇ ἡμετέρῃ, ἀλλὰ σφέας πάσας ἐγὼ ἅμα ὑμῖν χώρην θήσω, διὰ πάσης διεξελθὼν 
τῆς Εὐρώπης.
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In conclusione, dopo questa rapida analisi delle concezio-
ni erodotee sull’Europa, sulla relatività dei confini ma anche 
sul loro ‘sacro’ rispetto, possiamo ancora una volta apprez-
zare la grande apertura mentale dello storico nell’affrontare 
questioni complesse e a tratti spinose. Erodoto, definito da J. 
Romm «un pioniere nello sviluppo della geografia empirica», 
mette in discussione senza nessun pregiudizio le definizioni 
del tempo, per ricordare ai suoi contemporanei e ai posteri 
che le concezioni umane sono arbitrarie26. È loro dovere in-
terrogarsi sulla loro effettiva valenza, senza trasgredire le leg-
gi imposte dagli dèi. In tal modo, Erodoto, si conferma non 
soltanto pater historiae, ma soprattutto si rivela un grande 
pensatore che apre la strada ad una conoscenza globale, che 
vada oltre la tradizionale separazione dei saperi.

26  J. Romm, The Boundaries of Earth, in R. V. Munson (a cura di), Herodotus 
and the world, Oxford University Press, Oxford, New York 2013, pp. 21-43, qui 
38.





Un mondo senza confini, un potere senza limiti
Temi e retoriche identitarie dell’«eccezionalismo» 
ateniese
Nicola Cusumano

Isolazionismo ed eccezionalismo. Il vocabolario concet-
tuale, con cui proviamo a leggere il rapporto tra identità e 
alterità e, in tal modo, riflettere sulle scelte che orientano la 
nostra posizione nell’universo sociale, si è negli ultimi decen-
ni molto arricchito. Questa proliferazione di termini e griglie 
interpretative è di fatto una spia eloquente della difficoltà di 
inquadrare in modo soddisfacente le dinamiche storiche in 
cui ci troviamo immersi e del cui mutamento siamo al tempo 
stesso responsabili con le nostre scelte e i nostri comporta-
menti. Non occorre però guardare solo alla più recente pro-
liferazione concettuale, in particolare in campo socio-antro-
pologico (assimilazione, acculturazione, ibridazione etc.), per 
tentare una lettura adeguata, soprattutto se ci si sforza di 
mettere a fuoco il tema nella sua profondità storica e coglier-
ne la natura sottilmente ideologica.

Penso qui a due parole chiave della storia politica moder-
na che, anche se concepite per definire specifici fenomeni 
storici della modernità occidentale, tuttavia possono rivelarsi 
straordinariamente adatte anche a descrivere situazioni e di-
namiche politiche del mondo antico. Mi riferisco in particola-
re a “eccezionalismo” e “isolazionismo”, due concetti cruciali 
(talvolta attivi in coppia, ma non necessariamente) che con-
sentono di indagare quelle situazioni in cui l’illimitata esten-
dibilità dell’idea di confine (inteso sia in senso materiale che 
come limite alla soddisfazione dei propri obiettivi), piuttosto 
che portare ad un’immagine plurale del mondo, alimenta 
invece una sostanziale negazione politica dei diritti altrui e, 



Nicola Cusumano

70

al tempo stesso, l’enfatizzazione della propria sovranità po-
litica. Com’è noto, entrambi i termini sono spesso usati in ri-
ferimento al comportamento geopolitico che caratterizza la 
storia degli Stati Uniti fin dalla loro nascita. Si tratta di due pa-
role che però richiedono un diverso trattamento. L’isolazioni-
smo appare più il frutto di errate interpretazioni della politica 
estera americana, in particolare nel periodo tra le due guerre 
mondiali1. Non si tratta di negare un’azione concreta dell’“iso-
lazionismo”, tuttavia l’analisi dei contesti storici, proprio quelli 
spesso letti alla luce di un isolazionismo ideologico, rivela in-
vece una presenza attiva degli Stati Uniti e una volontà co-
stante di esercitare tutta l’influenza ritenuta conveniente, ben 
lontano da un presunto isolazionismo inteso come vocazione 
profonda di quella nazione. La critica dell’isolazionismo ha di 
fatto spostato l’attenzione sul ruolo esercitato dall’altra idea 
chiave nella storia americana, il cosiddetto “eccezionalismo”, 
di cui d’altronde il tema dell’isolazionismo finisce per essere 
una delle possibili espressioni. All’“eccezionalismo” rivolgerò 
ora l’attenzione per provare poi a valutarne l’efficacia euristi-
ca nel contesto della Grecia antica, in particolare ateniese. 

* * *
Make America great again. Come è stato di recente osser-

vato, i presidenti americani affiancano alla funzione di “com-
mander-in-chief” anche un altrettanto fondamentale ruolo, 
che potremmo chiamare, per così dire, di “storyteller-in-chief”. 
Non vale certo solo per il penultimo presidente, benché non 
si possa negare che D. Trump abbia svolto questa funzione in 
modi e misura senz’altro “innovativi”. Tra i temi retorici che si 
rincorrono da una presidenza all’altra quello dell’“ecceziona-
lismo” degli Stati Uniti è particolarmente presente, sia pure 
con declinazioni lontane dalla retorica della competizione 
e del potere violento che ha caratterizzato in misura straor-
dinaria l’amministrazione Trump. Un aspetto originale della 

1  B. F. Braumoeller, The Myth of American Isolationism, in Foreign Policy 
Analysis 6.4 (2010), 349- 371. 
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narrativa trumpiana è riconoscibile nell’introduzione della 
metafora dell’acqua e della diga: per esempio, l’imposizione 
delle tariffe commerciali negli scambi tra paesi, lungi dall’es-
sere un ostacolo al “naturale flusso” delle merci (secondo la 
”logica” del libero mercato), sono divenuti invece strumenti 
indispensabili a salvaguardare la nazione dalle minacce del 
mondo esterno; e accanto alle merci, lo stesso vale per gli 
immigrati che “si riversano” come un’inondazione dentro gli 
Stati Uniti trascinando con sé “droga e violenza”2.

Nulla del genere troviamo risalendo indietro fino alla prima 
testimonianza dell’eccezionalismo americano, che va attribu-
ita, secondo Uri Friedman3, a John Winthrop, leader dell’emi-
grazione puritana nel New England. Nel suo discorso parene-
tico rivolto ai coloni imbarcati per il nuovo mondo, Winthrop li 
esorta a costruire nella nuova terra un modello per gli insedia-
menti futuri in grado di rispondere alle aspettative del mondo 
intero: «eyes of all people are upon us» (1630). Un’immagine 
che sarebbe stata rievocata quasi due secoli dopo in un discor-
so del 1961 di John F. Kennedy, pronunciato per i cento anni 
della fondazione dell’Università di Whashington: «More than 
any other people on Earth, we bear burdens and accept risks 
unprecedented in their size and their duration, not for oursel-
ves alone but for all who wish to be free»4. Un’eco di queste pa-
role risuona nel secondo discorso inaugurale della presidenza 
Clinton, pronunciato il 20 gennaio 1997: «And the world’s gre-
atest democracy will lead a whole world of democracies […] 
bright flame of freedom spreading throughout all the world»5.

Risale invece al 1776 la pubblicazione del pamphlet Com-
mon Sense, in cui Thomas Paine dichiara, argomentando la 

2  Un’analisi della narrativa trumpiana, dei suoi complessi metaforici, della retorica 
della violenza e del lessico della guerra, è offerta da J. Viala-Gaudefroy, President Tru-
mp and the Virtue of Power, in LISA/LISA XVI (2018), Online since 24 September 2018.
URL: http://journals.openedition.org/lisa/9861; DOI: https://doi.org/10.4000/lisa.9861.
3  U. Friedman, Anthropology of an idea: American Exceptionalism, in For-
eign Policy 194 (2012), 22-23.
4  https://www.jfklibrary.org/node/11671. 
5  https://avalon.law.yale.edu/20th_century/clinton2.asp. 
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necessità dell’indipendenza dall’Inghilterra, che l’America era 
ormai rimasta l’unica sede della libertà in tutto il mondo: una 
convinzione destinata a mettere radici nel pensiero politico 
successivo6. È però il francese Alexis de Tocqueville a attribuire 
in modo esplicito un carattere di eccezionalità alla democrazia 
americana, nel suo De la démocratie en Amérique (1835-1840): 

«La situation des Américains est donc entièrement 
exceptionnelle, et il est à croire qu’aucun peuple démocratique 
n’y sera jamais place […] Cessons donc de voir toutes les 
nations démocratiques sous la figure du peuple américain, 
et tâchons de les envisager enfin sous leurs propres traits»7.

Solo di recente il concetto di «American Exceptionalism» è 
entrato a pieno titolo negli studi sul tema, grazie allo studio 
di Seymour M. Lipset, American Exceptionalism. A Double-E-
dged Sword8. In esso l’autore rileva l’ambiguità della formula 
con cui gli Stati Uniti pretendono di collocarsi in uno spazio 
storico e culturale separato dalle altre nazioni. Senza adden-
trarsi nella vasta letteratura sull’eccezionalismo americano 
(con le sue specifiche declinazioni, in particolare la prevalen-
za dell’individuale sul pubblico), si tratta qui di focalizzare l’at-
tenzione sulla pretesa di sottrarsi alle regole condivise dalle 
altre nazioni, legittimando così l’idea che sia possibile in certi 
casi, appunto eccezionali, la coincidenza tra “giusto” e “utile”. 
La conseguenza è che si stabilisce un doppio standard che 
risulta pericoloso soprattutto nelle decisioni che concernono 
i rapporti internazionali e che finiscono per alimentare la con-
flittualità e in definitiva i rischi di guerra. 

6  M. Battistini, «The Transatlantic Republican»: Thomas Paine e la demo-
crazia nel «mondo atlantico», in «Contemporanea», 12 (2009), pp. 625-649, 
qui pp. 626-627: «Secondo Paine, l’indipendenza americana tracciava una 
strada verso un futuro di pace e prosperità che la vecchia Europa – Francia 
e Inghilterra in particolare – non avrebbe tardato a seguire trasformando il 
governo dispotico dell’antico regime nel libero governo rappresentativo». 
7  A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Institut Coppet, Paris 
2012, (https://www.institutcoppet.org/). 
8  W. W. Norton & Co Inc., New York 1996. 
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* * *
Making Athens Great Again. Con queste parole Rebecca 

Newberger Goldstein, facendo il verso allo slogan di maggior 
successo della presidenza americana da poco conclusa, avvia 
una riflessione sull’immagine di eccezionalità che i cittadini 
di Atene avevano della loro polis9. Non si tratta però di un su-
perficiale e occasionale rinvio all’attualità. La studiosa sottoli-
nea il costante richiamo in numerose riflessioni e analisi della 
politica americana a quello che molti studiosi e opinionisti10 
identificano in certa misura come l’antesignano dell’eccezio-
nalismo americano: il richiamo al modello ateniese è infatti 
connesso ad alcuni aspetti dell’eccezionalismo, sia sul piano 
della forma di governo che su quello del preteso ruolo politico 
nella definizione dei rapporti internazionali. 

Si tratta adesso di esplorare le tracce della presenza, nella 
politica ateniese di età classica e nella sua rappresentazione 
storiografica, di quegli stessi elementi su cui si basa il discor-
so moderno dell’“eccezionalismo” americano. Vale la pena 
chiedersi attraverso quali codici retorici Atene abbia costruito 
l’aura di superiorità culturale e politica e a quali argomenti 
abbia fatto ricorso per alimentare una fiducia divenuta ormai 
smodata negli anni del conflitto peloponnesiaco. È quello che 
cercherò di delineare sinteticamente nelle pagine seguenti 
concentrando in particolare l’attenzione sui due storici greci 
di V secolo, Erodoto e Tucidide, che di questa costruzione ci 
restituiscono una testimonianza di grande rilievo. 

Alla questione della eccezionalità ateniese R. Newberger 
Goldstein fa in particolare risalire il motivo profondo che por-

9  R. Newberger Goldstein, Making Athens Great Again, in «The Atlantic», 
April 2017 (https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/04/mak-
ing-athens-great-again/517791/). 
10  Tra questi ultimi mi limito a citare, tra molti altri, C. Fish, The Exception-
ality of American Exceptionalism, in «The Stanford Review», 9 febbraio 2012; 
N.C. Graterol, It’s Time to Rethink American Exceptionalism, in «The Nation», 
October 2014; D. Bromwich, Exceptionalism from Ancient Greece to Ameri-
ca, in «TomDispatch», October 27, 2014.
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tò nel 39911 alla morte di Socrate, accusato di avere messo in 
discussione tale radicata presunzione: in particolare la con-
vinzione che la polis attica non potesse ammettere confronti 
e tanto meno critiche riguardo alle sue eccezionali virtù. 

Che anche nella nuova Atene di IV secolo, dopo la bruciante 
sconfitta del 404 e nelle nuove incerte condizioni internazio-
nali, tale pulsione conservasse una profonda vitalità emerge 
nel Panegirico di Isocrate, un’orazione resa pubblica in occa-
sione delle Olimpiadi del 380 (o forse anche poco prima), ma la 
cui composizione risale a diversi anni prima, a ridosso della ca-
tastrofe della guerra, negli anni della successiva guerra di Co-
rinto. In essa il tema della concordia dei Greci contro il nemico 
persiano convive col tema della eccezionalità ateniese. Basti 
qui ricordare l’affermazione enunciata nel capitolo 50 dell’ora-
zione:

«La nostra città ha lasciato così indietro gli altri uomini 
nelle opere del pensiero e della parola (tò phronèin kài lègein), 
che i nostri discepoli (mathetài) sono diventati maestri degli 
altri (didàskaloi). Essa ha fatto sì che il nome dei Greci non 
indichi più la razza (tou gènous), ma la cultura (tes dianòias), 
e che siano chiamati Elleni coloro che condividono la nostra 
tradizione culturale (tes paidèuseos) più di quelli che si 
considerano tali per l’origine comune (tes koinès phùseos)”12.

Puntare sulla preminenza culturale non impedisce ad Iso-
crate di richiamare con orgoglio le rivendicazioni militari e 
politiche del V secolo rifiutando le accuse relative agli eccessi 
dell’impero condensati nei massacri degli abitanti di Scione 
(421) e di Melo (416): «[…] alcuni ci accusano di averci reso re-
sponsabili di molti mali per i Greci dopo avere ottenuto l’im-
pero marittimo, e ci rinfacciano la schiavitù dei Melii e il mas-

11  Tutte le date relative alla storia greca sono da intendersi a.C.
12  La traduzione di questo e dei successivi brani isocratei è di R. Romussi e 
C. Ghirga, in Isocrate, Orazioni, Rizzoli, Milano 1993.
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sacro degli Scionei»13. Ma per l’oratore si tratta di episodi che 
paradossalmente rivelano che 

«[…] governavamo bene gli alleati, perché nessuna delle 
città a noi soggette si è mai trovata in disgrazie del genere […] 
non è giusto lodarci per aver saputo conservare il potere così 
a lungo senza infierire se non contro pochissimi? […] anzi, soli 
tra i popoli che hanno grande potere, abbiamo accettato di 
vivere più poveramente dei nostri presunti schiavi».

Gli spazi illimitati del futuro. La compresenza dei due mo-
tivi dell’unità greca contro il barbaro e della diversità ateniese 
rispetto agli altri Greci non è certo una novità, soprattutto nella 
tradizione autocelebrativa della polis attica che caratterizza la 
seconda metà del V secolo. Celebre è il racconto di Erodoto 
(VIII 144) sul rifiuto sdegnoso che Atene rivolge alla proposta di 
Serse, nel 480, di riconoscere la sovranità del re in cambio di un 
accordo vantaggioso. Temendo che invece la polis attica possa 
cedere al nemico persiano, Sparta invia ad Atene ambasciatori 
a sollecitarne la fedeltà all’alleanza panellenica. A loro gli Ate-
niesi replicano con una risposta che costituisce la nostra prima 
notevolissima testimonianza dell’eccezionalismo ateniese: 

«Era certamente umano (anthropèion) che i Lacedemoni 
avessero paura che ci accordassimo con il barbaro. È vergogno-
so (aischròs) comunque che lo abbiate temuto conoscendo i 
sentimenti degli Ateniesi, poiché non esiste tanto oro in nessuna 
parte della terra né regione così eccezionale per bellezza e fer-
tilità che noi accetteremmo per asservire la Grecia […] sappiate 
inoltre, se già non lo sapevate, che fin quando sopravviverà un 
solo Ateniese non ci accorderemo mai con Serse. Certo vi sia-
mo grati della premura avuta nei nostri confronti, del fatto che 
vi siate preoccupati dei nostri danni tanto da voler nutrire i nostri 
familiari. La vostra cortesia verso di noi è ineccepibile, noi però 

13 Isocrate, Panegirico 100-101. Entrambi gli episodi sono narrati nel libro V 
di Tucidide e, per Melo, se ne riconosce l’eco nelle Troiane di Euripide. In ge-
nerale cf. E. Bianco, Atene “come il sole”. L’imperialismo ateniese del V secolo 
a.C. nella storia e oratoria politica attica, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1994. 
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resisteremo come possiamo, senza infastidirvi»14. 

L’importanza di questa dichiarazione consiste anche nel 
fatto di riflettere una situazione postbellica, quando ormai 
Atene ha superato vittoriosamente la prova e si è ritrovata a 
guidare un’alleanza di poleis greche, presto trasformata in 
una egemonia politica e militare. Si tratta quindi di discorsi 
fittizi, in cui gli studiosi riconoscono uno sguardo retrospetti-
vo sostenuto dalla nuova situazione della seconda metà del 
V secolo, caratterizzata ormai dal duopolio Atene/Sparta, e 
teso a giustificare la nuova posizione della potenza ateniese 
nel panorama politico internazionale. Nel racconto erodoteo, 
pur riconoscendo la collocazione nell’orizzonte della grecità 
e dichiarando di condividerne l’identità culturale ed etnica 
(hellenikòn), la dichiarazione ateniese è però ben attenta a 
ritagliarsi una parte di assoluta straordinarietà, arrivando 
a formulare una sorta di doppio registro identitario. Quello 
per così dire standard, che gli Spartani condividono con gli 
altri Greci e che include la possibilità di tradire per necessità, 
come è rivelato indirettamente dal timore spartano. Atene 
invece si attribuisce uno status unico ed eccezionale, per cui 
ciò che sarebbe comprensibile e «umano» se praticato dagli 
altri, è dichiarato impossibile per i suoi cittadini (fin quando 
sopravviverà un solo ateniese non ci accorderemo mai con 
Serse). Questa capacità di sacrificio assoluto è soprattutto 
l’affermazione di una nuova forma di audacia politica e al 
tempo stesso intellettuale, che Tucidide (I 18) coglie con pre-
cisione quando individua il punto di svolta del nuovo dinami-
smo politico ateniese nell’abbandono della città, intesa nella 
sua dimensione materiale, all’arrivo dei Persiani, e l’adozione 
di una nuova angolazione antropologica:

«Sotto la minaccia di un grande pericolo incombente, gli 
Spartani, che erano superiori per potenza, si misero alla guida 
dei Greci, unitisi in guerra. Per parte loro gli Ateniesi, di fronte 

14  La traduzione di questo e del successivo brano erodoteo è di A. Fraschet-
ti, in Erodoto, Le Storie, Libro VIII La vittoria di Temistocle, Fondazione Loren-
zo Valla / Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2003.
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all’attacco persiano, stabilirono (dianoethèntes) di abbando-
nare la città, e raccolti i loro averi si imbarcarono sulle navi da 
guerra e divennero esperti nell’arte della navigazione»15. 

Anche in questa testimonianza gli Ateniesi appaiono attori 
di una scelta fortemente distintiva. La rinuncia alle mura, le 
case, i santuari e tutti gli altri segni identitari incarnati nello 
spazio territoriale, non comporta affatto la rinuncia all’identi-
tà, che viene al contrario concentrata alla massima potenza 
nella capacità di assumere decisioni a nome di una comunità 
politica. Il verbo utilizzato (dianoethèntes) sottolinea che non 
si tratta di una decisione presa d’impulso sotto la pressione 
emotiva scatenata dall’aggressione, bensì di una delibera-
zione frutto di un processo decisionale basato sull’analisi dei 
fattori in campo e sullo scambio reciproco di discorsi. Que-
sta differenza, che distingue una massa disgregata di uomini 
in preda al panico da una comunità politica che resiste alle 
pressioni ostili attraverso lo strumento della ragione discor-
siva (la gnòme), è colta con lucidità dallo stratego ateniese 
Temistocle durante il dibattito tra alleati che porterà i Greci 
ad affrontare lo scontro decisivo con la flotta a Salamina. Al 
comandante corinzio Adimanto, che voleva ridurre al silenzio 
Temistocle perché gli Ateniesi non disponevano più della loro 
polis, ormai presa e saccheggiata da Serse, il condottiero ri-
sponde inaugurando un motivo topico che tornerà altre volte 
nella storia della città attica:

«Il corinzio Adimanto attaccò di nuovo Temistocle, inti-
mando che tacesse uno che non aveva patria (patrìs) e che 
Euribiade [il comandante spartano degli alleati greci] non fa-
cesse votare un uomo senza città (àpolis) […] Temistocle allora 
dimostrò con il suo ragionamento (logos) come gli Ateniesi 
avessero una città e una terra più grande dei Corinzi finché 
avevano duecento navi in assetto di guerra: nessuno dei Greci 

15  Tutte le traduzioni di Tucidide, quando non altrimenti segnalate, sono 
mie. 
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infatti avrebbe potuto respingerne l’attacco»16. 

La polis si è trasferita dalla terraferma alle navi, compien-
do una metamorfosi che sposta il baricentro identitario degli 
Ateniesi e cambia in profondità il concetto stesso di “limite”, 
sia territoriale che politico. Riprendendo le parole di Hannah 
Arendt a proposito dell’uso della memoria nella legittimazio-
ne di un potere imperiale, si può dire che il trionfo di Salamina 
divenne un fondamento spirituale dell’Atene democratica, 
«promettendo una guida sicura attraverso gli spazi illimitati 
del futuro» («the limitless spaces of the future»)17. 

Al di là dei versi di un frammento del poeta lirico Alceo (L. - 
P. 112, 10), il topos tornerà con tragica ironia nell’ultimo discor-
so di Nicia, quando il generale ateniese si sforza di incitare i 
propri uomini all’estrema resistenza contro le forze nemiche, 
prima della battaglia che segnerà il disastroso fallimento del-
la spedizione in Sicilia e la sorte stessa della guerra del Pelo-
ponneso:

«Anche nello stato in cui siamo, o Ateniesi e alleati, bisogna 
avere speranza […] nonostante tutto continuare ad avere fidu-
cia nel futuro […] Insomma, soldati, sappiate che è necessario 
essere uomini valorosi […] se ora riuscite a sfuggire ai nemici 
[…] voi Ateniesi potrete risollevare la grande potenza della no-
stra città, che pure ora è caduta: perché gli uomini fanno la 
città (andres gar polis), non le mura o le navi vuote di uomi-
ni!»18. 

È impressionante osservare gli effetti di un evento come 
Salamina, colto nella sua potenza ideologica, memorizzato e 

16  Erodoto, VIII 61. Secondo J.P. Euben, The Battle of Salamis and the Ori-
gins of Political Theory, in «Political Theory», 14 (1986), pp. 359-390, la deci-
sione di affrontare ugualmente il nemico a Salamina nonostante la perdita 
della città è alla base della teoria politica nell’Atene classica.
17  H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace Jovanovich 
Publishers, New York 1973, p. 208. 
18  Tucidide VII 77, 7, trad. di A. Corcella. Cf. O. Longo, Ad Alceo 112.10 L.-P. Per 
la storia di un topos, in «Bollettino Italiano di Filologia Greca», 1 (1974), pp. 211-
228. O. Longo, La polis, le mura, le navi (Tucidide VII, 77, 7), in «Quaderni di 
Storia», 1 (1975), pp. 87-114.
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culturalmente inscritto, in modo da organizzare e legittimare 
certe forme di pensiero e azione del corpus politico ateniese 
per tre generazioni, durante la Pentekontaetìa (il cinquan-
tennio che separa i due grandi conflitti) e fino a buona parte 
della guerra peloponnesiaca. 

L’argomento apologetico di Isocrate, da cui siamo partiti, 
da un lato rinvia alla memoria delle guerre persiane che Ate-
ne aveva alimentato man mano che la sua egemonia pren-
deva l’assetto di un dominio esercitato su altri Greci, dall’altro 
riprende alcuni elementi tematici presenti nei discorsi che gli 
oratori ateniesi pronunciano nell’opera di Tucidide, a comin-
ciare dalla legittimazione del dominio ateniese formulata dagli 
ambasciatori attici presenti a Sparta poco prima dello scoppio 
della guerra del Peloponneso (nel 432)19, in risposta alla dura 
requisitoria contro Atene pronunciata dai rappresentanti di 
Corinto davanti all’assemblea spartana. Questi due discorsi, 
letti in coppia, costituiscono un formidabile ritratto paradig-
matico dell’eccezionalismo ateniese, così come era percepito 
dagli altri Greci e dagli stessi Ateniesi nell’imminenza del disa-
stroso conflitto20. Da un lato gli oratori corinzi inquadrano l’ec-
cezionalità ateniese sotto il segno di una volontà marcata dalla 
dismisura e da un attivismo convulsivo e patologico:

«[gli Ateniesi sono] audaci al di là della loro forza, pronti a 
correre rischi oltre il ragionevole […] a vantaggio della polis si 
servono dei propri corpi (sòmata) come qualcosa di assoluta-
mente estraneo, mentre invece della loro mente (gnòme) si 
servono come qualcosa di cui hanno l’esclusiva assoluta, sem-
pre per compiere qualcosa a vantaggio di quella […] Sono i soli 
infatti per i quali possedere e attendersi di possedere ciò che 
hanno in testa sono una stessa cosa […] E per tutto ciò si affa-
ticano duramente l’intero l’arco della vita tra fatiche e pericoli. 

19  G. Bonelli, La concezione tucididea dell’esercizio del potere, in «L’Antiqui-
té Classique», 65 (1995), pp. 27-56.
20  Che nei discorsi tucididei sia possibile ritrovare in nuce lo spirito del dibat-
tito politico e ideologico degli anni in cui questi discorsi si collocano, è stato 
acutamente indagato da J.H. Finley, Euripides and Thucydides (1938), in Id., 
Three essays on Thucydides, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1967. 
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Per la loro continua tensione al possesso godono pochissi-
mo di ciò che possiedono nel presente: ritengono una festa 
null’altro che non sia il fare ciò che devono (tà dèonta pràxai) 
e una tranquillità inerte (apràgmon) una sciagura peggiore di 
una attività molto faticosa. Tanto che se qualcuno dichiarasse 
in sintesi che sono nati (pephukènai) per non dare pace a sé 
né concederla agli altri uomini, farebbe senz’altro un’afferma-
zione corretta»21. 

Presentati dagli avversari come una novità assoluta sul 
piano politico e più in generale antropologico, gli Ateniesi 
sono percepiti come una minaccia intollerabile cui reagire 
immediatamente prima che il processo di trasformazione di-
venti inarrestabile. Un primo effetto sorprendente di questo 
discorso, al di là degli obiettivi retorici di superficie, è di met-
tere definitivamente in discussione i valori della moderazione 
e la loro capacità di far fronte ad una minaccia radicalmente 
nuova, il cui tratto peculiare sembra essere l’audacia (tòlma) 
e la conseguente accettazione del rischio, mentre la cultura 
tradizionale era stata caratterizzata soprattutto dall’avversio-
ne al rischio22. Anzi, l’uso del verbo pephukènai (sono nati) 
allude a una natura aliena che renderebbe gli Ateniesi irrime-
diabilmente diversi da tutti gli altri. 

Non sorprende perciò che, lungi dall’essere respinto, que-
sto ritratto sia implicitamente riconosciuto e anzi consolidato 
e valorizzato in chiave positiva dagli stessi ambasciatori ate-
niesi presenti a Sparta, che chiedono a loro volta di interveni-
re nell’assemblea spartana per replicare al discorso corinzio e 
trattenere gli avversari dalla decisione di aprire il conflitto. Un 
proposito destinato a fallire proprio a motivo della minaccio-
sa sfida contenuta nella replica ateniese. Il punto di partenza 
è la legittimità del dominio esercitato da Atene («non a torto 
abbiamo i nostri possessi»), la cui radice è individuata dagli 
oratori proprio nella eccezionale scelta di un tempo di conti-

21  Tucidide 1 70.
22  Cf. Crane, The Fear and Pursuit of Risk- Corinth on Athens, Sparta and 
the Peloponnesians (Thucydides 1.68-71, 120-121), in «Transactions of the 
American Philological Association», 122 (1992), pp. 227-256, qui p. 228. 
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nuare a reagire contro il comune nemico persiano, nonostan-
te la perdita della città:

«Abbiamo mostrato un coraggio molto più audace 
(prothumìan kài polù tolmerotàten), noi che, poiché nessu-
no ci soccorreva per terra, e tutti i popoli confinanti erano già 
asserviti, ritenemmo, abbandonando alla rovina la città e i 
nostri beni (ten pòlin kài ta oikèia), di non abbandonare gli 
alleati comuni ancora rimasti né di renderci a loro inutili di-
sperdendoci, ma imbarcandoci sulle navi affrontare il rischio 
(kindunèusai), senza provare rancore per voi perché non ci 
avevate soccorso prima»23.

La capacità di affrontare un rischio anche in presenza di 
scarse speranze di successo distingue radicalmente Atene 
dalle altre poleis. Questa miscela di audacia, lucidità politica e 
perseveranza psicologica ha poi convinto molti altri Greci ad 
affidarsi alla capacità ateniese di affrontare i massimi rischi 
e da questo è nato l’impero («gli alleati stessi ci pregarono di 
porci alla loro guida»): 

«La situazione stessa ci costrinse all’inizio a condurre 
il dominio al punto attuale, soprattutto spinti dal timore 
(dèos), poi anche dal prestigio (timè), in ultimo dall’interesse 
(ophelìa) […] noi non abbiamo fatto nulla di straordinario né 
di estraneo alla natura umana (apò tù anthropèiou tròpou), 
se abbiamo accettato, invece di rif iutarlo, il dominio che ci 
è stato offerto […] Né fummo noi i primi a introdurre questo 
costume, ma da sempre è stabilito che il più debole sia limi-
tato dal più forte»24.

Il principio del carattere “naturale” del potere percorre 
come un elemento angolare tutta la riflessione che Tucidi-
de fa enunciare ai personaggi che si avvicendano sulla scena, 
fino a raggiungere un momento culminante nella dichiara-
zione ateniesi ai rappresentanti dei Melii, nel celebre dialogo 
(V 105):

23  Tucidide I 74. 
24  Tucidide I 75-76. 
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«Riteniamo infatti – sulla base di un’opinione relativamen-
te al mondo divino (to thèion) e in modo del tutto evidente 
per quanto riguarda quello umano (to anthròpeion) – che è 
una necessità di natura (hupò phùseos) dominare colui su cui 
si prevale. Non siamo stati noi i primi a stabilire questa legge 
e neppure siamo stati i primi a servirsene, poiché l’abbiamo 
ricevuta già in uso, e ce ne serviamo lasciandola a chi verrà 
di volta in volta in futuro, ben sapendo che anche voi o altri 
che pervenissero allo stesso grado di potenza nostra, fareste 
la stessa cosa».

Fin qui la rappresentazione del dominio si limita a richia-
mare una sorta di ineluttabilità “naturale”, propria della na-
tura umana (l’anthròpeios tròpos), che spingerebbe qualsiasi 
uomo e qualunque comunità a esercitare il potere date cer-
te condizioni, ugualmente in ogni tempo e luogo. Lo stesso 
principio, ad esempio, è rammentato da un avversario, come 
il siracusano Ermocrate in occasione del convegno di Gela nel 
425 (IV 61):

«Che gli Ateniesi abbiano queste ambizioni e provvedano 
in questo modo al proprio interesse è molto comprensibile 
(pollè sungnòme), e biasimo non quelli che vogliono domina-
re (àrchein), ma quelli che sono più disposti a obbedire (hu-
pakoùein): la natura umana (to anthròpeion) è fatta per do-
minare sempre chi cede e star in guardia contro chi attacca».

Il discorso degli ambasciatori ateniesi a Sparta prende però 
una piega diversa e più complessa, spingendosi ad affermare 
l’eccezionalità ateniese anche nella gestione del dominio, che 
finisce per collocare Atene in una posizione unica e diversa da 
tutti gli altri domini manifestatisi fino ad allora (I 76-77):

«Meritevoli di essere elogiati sono anche quelli che, pur do-
minando gli altri così come prescrive la natura dell’uomo (an-
thropèia phùsis), tuttavia si ispirano ad un principio di giusti-
zia maggiore rispetto alla forza di cui dispongono. Pensiamo 
che se altri prendessero il nostro dominio, dimostrerebbero 
nel modo migliore il nostro senso della misura, mentre dalla 
nostra moderazione è inaspettatamente (ouk eikòtos) scatu-
rita per lo più cattiva reputazione invece che lode. E nessuno 
fa attenzione al fatto che quanti hanno un dominio altrove e 
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sono meno moderati di noi verso i loro sudditi, non ne rice-
vono per questo biasimo. Infatti a coloro che hanno licenza 
di usare la forza (biàzesthai), non occorre affatto ricorrere al 
tribunale. Invece coloro che hanno la consuetudine di avere 
rapporti con noi su un piano di parità (apò tou ìsou), qualora 
debbano cedere qualcosa contro le loro aspettative […] inve-
ce di esserci grati per non subire danni peggiori, si risento-
no maggiormente della perdita, più che se noi fossimo stati 
apertamente prevaricatori […] Quando subiscono un’ingiusti-
zia, com’è naturale, gli uomini si adirano più di quando subi-
scono violenza: in un caso sembra di subire una soperchieria 
da un eguale, nell’altro di essere costretti da uno più forte. 
Perciò quando soffrivano dai Persiani mali peggiori di questi, 
allora li sopportavano, mentre il nostro dominio appare inve-
ce insopportabile. Naturale! Il presente è sempre opprimente 
per chi subisce». 

Se da un lato, gli Ateniesi replicano alle accuse di impe-
rialismo appellandosi alla natura umana, cioè ad una condi-
zione universale che rende inevitabile l’asservimento di altri 
esseri umani quando si dispone della forza necessaria, anche 
in questa circostanza essi non rinunciano tuttavia a ritagliare 
per sé una diversità che li rende unici rispetto a qualsiasi altra 
esperienza storica fin lì nota. 

È a questo scopo che tirano in ballo l’argomento della giu-
stizia come elemento distintivo del loro potere. Rinunciando 
all’esercizio del potere bruto e ricorrendo invece al gover-
no attraverso la legge, gli Ateniesi propongono una sorta di 
“uguaglianza imperfetta” che apparentemente propone una 
relazione alla pari, di fatto cela una fallacia argomentativa: la 
pretesa di ridurre i rapporti tra stati a quelli tra cittadini di una 
stessa polis, interessati all’individuazione del “bene comune”, 
come se individui e comunità potessero “funzionare” allo 
stesso modo. Il discorso degli ambasciatori ateniesi aspira, in 
altre parole, ad una sorta di quadratura del cerchio, quella di 
un potere imperiale esercitato “alla pari” con i sudditi. 

La tensione argomentativa che così si produce resta però 
irrisolta, perché la giustizia non riesce a coabitare con la legge 
del più forte e finisce per essere una momentanea e sempre 
precaria condizione di «grace of the strong towards the we-
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ak“25. La guerra che sta per scoppiare, con i drammi umani e 
sociali che la caratterizzeranno, ne sarà la più efficace e tragi-
ca conferma. 

Che il potere imperiale di Atene abbia profondamen-
te cambiato la visione dei rapporti tra i componenti di una 
stessa comunità e ancora di più quelli tra comunità politiche 
diverse appare suffragato, sebbene con toni fortemente ide-
alizzati, nel discorso funebre pronunciato in lode dei caduti 
del primo anno della guerra del Peloponneso, nell’inverno del 
430. A ricevere l’incarico ufficiale dalla città è Pericle, che di 
questa stagione è il protagonista assoluto e, al tempo stes-
so, eccezionale interprete (è sicuramente così nella visione 
di Tucidide). La performance oratoria, prima ancora di essere 
un encomio dei cittadini che sono andati incontro alla morte 
sul campo di battaglia, è innanzitutto l’elogio della città stes-
sa di Atene, di cui si sottolinea la straordinarietà e l’unicità 
(paràdeigma), con toni che echeggeranno poi nell’orazione 
di Isocrate prima ricordata, in particolare la sedicente funzio-
ne di modello che la città attica costituisce per gli altri Greci 
(e in Isocrate, poi, diventerà un modello proposto a tutta l’u-
manità, senza più vincoli etnici):

«L’ordine politico (politèia) di cui ci serviamo non si model-
la infatti sulle leggi dei vicini, ma siamo noi stessi un model-
lo (paràdeigma) per gli altri, piuttosto che loro imitatori (mi-
moùmenoi) […] Da tutte le parti del mondo qui affluiscono, per 
l’importanza della nostra città prodotti d’ogni specie, e non 
ci avviene di beneficiare dei beni che sono prodotti qui con 
maggiore familiarità di quelli prodotti dagli altri uomini»26. 

Atene è qui descritta come il punto di destinazione di un 
movimento centripeto che pone lo spazio dell’ecumene al 
servizio del suo “centro di raccolta”, senza più limiti e frontie-
re: dietro le abili parole di Pericle è il godimento senza limiti 

25  C. Orwin, Justifying Empire: The Speech of the Athenians at Sparta and the 
Problem of Justice in Thucydides, in «The Journal of Politics», 48 (1986) pp. 72-
85, qui p. 84. 
26  Tucidide II 37-38. 
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ad essere suggerito come prova di una condizione eccezio-
nale e incomparabile, tanto che la dichiarazione dell’oratore 
potrebbe essere riformulata in forma più cruda: «ci troviamo 
così a godere, come se fosse roba nostra, tanto dei prodotti 
che sono coltivati localmente così come di quelli degli altri 
uomini». Gli Ateniesi vedevano il mondo come una serie di 
opportunità per l’esercizio (teorico e pratico) del potere poli-
tico. Atene è presentata come una città, i cui confini sono in 
certo senso quelli del mondo intero, una realtà aperta all’e-
sterno, priva di timore e perfino indifferente alle esigenze del 
segreto di stato (II 39):

«E ci distinguiamo dai nostri avversari anche per ciò che 
riguarda la preparazione alla guerra. Infatti noi teniamo la cit-
tà aperta (pòlin koinèn), e non accade che con provvedimenti 
d’espulsione escludiamo qualcuno dall’apprendere o dall’os-
servare (mathèmatos […] theàmatos) cose che, se non fossero 
nascoste, qualcuno dei nemici potrebbe, sapendole, avvan-
taggiarsene, fiduciosi come siamo non nel preparare inganni 
più che nelle azioni che vengono dal nostra stessa saldezza 
d’animo (èupsuchon)». 

L’orazione funebre è perciò caratterizzata dallo sforzo di 
rassicurare i cittadini ateniesi sull’unicità della loro posizione 
dentro i confini del mondo conosciuto, una eccezionalità che 
legittima il loro diritto a dominare (II 41):

«Dico, in sintesi, che nel suo complesso la nostra città è mo-
dello educativo per la Grecia (tèn Hellàdos pàideusin), e a me 
sembra che ciascuno dei nostri concittadini può singolarmen-
te disporre con piena autosufficienza (àutarkes) del proprio 
corpo per i più diversi stili di vita, con il massimo della grazia e 
in modo versatile […] Atene è infatti la sola delle città attuali ad 
affrontare una prova mostrandosi superiore alla fama che cir-
cola, e la sola che non offra motivi di irritazione al nemico che 
attacca considerato da chi riceve danno, e neppure al suddito 
offre motivo di biasimo, dal momento che è sottomesso ad uo-
mini degni di dominare (hup’axìon àrchetai)»27. 

27  Tucidide II 41. Che l’eccezionale performance di Atene trovi la migliore 
spiegazione nella sua capacità di ricavare il massimo profitto dalla “episte-
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Non è solo la polis, ma anche la “mente” ateniese a pro-
cedere in questo movimento espansivo, che finisce parados-
salmente per minacciare le condizioni stesse che hanno reso 
possibile il suo potere politico e intellettuale in primo luogo. 
L’eccezionalità qui reclamata fa sì che non solo la città si apra 
al mondo in piena sicurezza e senza timore, ma che il mondo 
stesso sia percepito come un’estensione della polis, delle sue 
navi e dei suoi cittadini-soldati, inclusa la memoria delle loro 
gesta (II 41-43): 

«Noi abbiamo davvero costretto ogni mare e ogni terra ad 
essere alla portata della nostra audacia, erigendo dovunque 
memorie perenni (mnemèia [...] aìdia) delle nostre imprese, 
nei mali come nei beni […] Infatti, la terra intera è tomba per gli 
uomini illustri, e non solo un’iscrizione sulle steli nella loro ter-
ra natale li segnala, ma anche in terra straniera vive in ognu-
no un ricordo non scritto (àgraphos mnème), più della loro 
qualità di giudizio (gnòme) che del risultato della loro azione 
(èrgon)». 

Questo passaggio dell’orazione funebre è noto tra gli stu-
diosi per la difficoltà di lettura posta dall’espressione “nei mali 
come nei beni” (kakôn te k’agathôn). Al di là delle diverse in-
terpretazioni proposte per spiegare il senso di questi “mali” 
(“insuccessi ateniesi”, oppure “mali inflitti ai nemici” o anche 
“torti fatti agli altri Greci in nome degli interessi imperiali di 
Atene”), il passaggio offre un’ambiguità significativa («a dou-
ble valence of interpretation»28) e appare un’espressione della 
strategia narrativa di Tucidide, che fin dalla narrazione del pri-
mo anno di guerra segnala proletticamente al suo pubblico, 
accanto alla rivendicazione dell’impero e dell’inedita capaci-
tà ateniese di mantenerlo, il futuro sviluppo della guerra e le 
drammatiche conseguenze di un esercizio del potere reso via 
via più brutale e spudorato dal conflitto in corso. 

mic function” delle istituzioni democratiche, è la tesi di J. Ober, Democracy 
and Knowledge: Innovation and Learning in Classical Athens, Princeton 
University Press, Princeton 2008, p. 17.
28  D.P. Tompkins, The Death of Nicias: No Laughing Matter, in «Histos», 
Supplement 6 (2017), pp. 19-28, qui pp. 103. 
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Quanto lo stesso storico sia attento a porre sotto gli occhi 
del lettore il rischio che l’apertura illimitata al mondo può 
comportare nel quadro della guerra, emerge in modo pla-
teale nella sezione della peste, immediatamente successiva 
al discorso funebre, con cui costituisce un dittico di grande 
intensità storiografica. In particolare, laddove Tucidide sot-
tolinea che il morbo era partito dall’Etiopia e poi era disce-
so in Egitto, in Libia e nella maggior parte dei territori del re 
di Persia, fino a porto del Pireo, punto di snodo e diffusione 
del contagio, con un percorso uguale a quello compiuto dai 
«prodotti d’ogni specie» di cui Atene si illudeva di ricavare 
solo vantaggi. Un avvertimento venato di ironia questo dello 
storico, che infatti prosegue (II 48): «sulla città di Atene la pe-
ste piombò all’improvviso, e all’inizio toccò le persone al Pireo 
[...] poi giunse anche nella città alta, e le persone morivano in 
misura molto maggiore». 

Non andrebbe perciò trascurato, nell’orazione funebre, il 
valore implicito suggerito dalla posizione prioritaria assegna-
ta ai mali rispetto ai beni in un discorso che doveva avere il 
compito di incoraggiare i cittadini a perseverare nella guer-
ra, nonostante i lutti e i danni materiali inflitti dalle invasioni 
dell’Attica29. Un aspetto di cui sembra conservare traccia an-
che il Panegirico isocrateo, che ha aperto questa mia breve 
analisi dell’eccezionalismo ateniese: 

«[…] tutti saranno d’accordo sul fatto che la nostra città 
ha procurato moltissimi beni (plèiston agathôn) e le spetta 
di diritto l’egemonia: per il seguito, però, alcuni ci accusano 
di esserci resi responsabili di molti mali (pollôn kakôn) per i 
Greci dopo avere ottenuto l’impero marittimo, e ci rinfacciano 
la schiavitù dei Melii e il massacro degli Scionei […] Soli tra i 
popoli che hanno grande potere, abbiamo accettato di vivere 
più poveramente dei nostri presunti schiavi […]»30.

29  O. Longo (a cura), Tucidide, Epitafio di Pericle per i caduti del primo anno 
di guerra, Marsilio Editore, Venezia 2000, p. 82. 
30  Isocrate, Panegirico 100 ss. Cf. anche, dello stesso oratore, Sulla pace 69-
81; Panatenaico 64.
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Si noti però che nell’orazione di Isocrate la priorità è “re-
stituita” ai beni, mentre l’accusa dei mali compiuti è deru-
bricata mediante il confronto con quelli commessi dagli 
Spartani, dopo la vittoria conseguita su Atene nel 404. Ma 
qui siamo già lontani dalla complessità e drammaticità della 
riflessione tucididea, nella quale invece finisce per assume-
re, con un effetto volutamente paradossale, una funzione 
cruciale il trasferimento dello status di eccezionalità dalla 
polis alla guerra, il polemos. È quest’ultimo ad assumere, 
lungo tutto il corso dell’opera, la dimensione di un evento 
talmente eccezionale da far riconsiderare profondamente 
la fiducia in un mondo accessibile all’intelligenza e ai suoi 
piani. Non a caso, Tucidide torna più volte sulla raccomanda-
zione strategica di Pericle rivolta ai suoi concittadini in vista 
del conflitto (I 144, 1):

«Ma ho anche molti altri motivi a favore della speranza che 
avremo la meglio, se manterrete la volontà di non estendere 
l’impero durante la guerra (mè epiktâsthai) e di non aggiun-
gere ai rischi ad essa legati quelli derivanti dalle vostre libere 
scelte (kindùnous authairètous): mi fanno infatti più paura i 
nostri propri errori che i progetti dei nemici». 

Che si tratti di un timore fondato è dimostrato dalle con-
seguenze dell’incapacità di Atene di seguire il suo consiglio, 
come lo storico sottolinea con vigore quando anticipa il suo 
impietoso giudizio sui leader alla guida della polis dopo la 
morte di Pericle (II 65, 6-7):

«Visse ancora due anni e sei mesi; dopo che morì si rico-
nobbe con ancora maggiore chiarezza la sua lucida capacità 
di previsione (prònoia) riguardo alla guerra. Egli aveva infat-
ti detto che avrebbero prevalso se fossero rimasti tranquilli 
prendendosi cura della flotta, e non cercando di accresce-
re l’impero (mè epiktomènous) nel corso della guerra e non 
esponendo così al pericolo la città. Essi però in tutte queste 
cose agirono in modo contrario: per soddisfare le loro ambi-
zioni e in vista di profitti personali, deliberarono iniziative che 
sembravano essere estranee alla guerra, recando così dan-
no a sé stessi a ai loro alleati. Iniziative che, anche se fossero 
andate a buon fine, sarebbero state più che altro motivo di 
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onore e vantaggio per i singoli, ma che in caso di insuccesso 
costituivano un danno sicuro per la città in guerra»31. 

Una curva politica discendente che tocca significativa-
mente il suo punto minimo nella figura di Alcibiade, aristo-
cratico cresciuto a stretto contatto con Pericle, che gli fece 
da tutore per via della parentela. In due occasioni egli si fa 
assertore di un radicale sovvertimento del monito di Pericle. 
Una prima volta nel corso del dibattito assembleare che deve 
deliberare sulla spedizione in Sicilia, che Alcibiade propugna 
(VI 18, 3): 

«Noi non possiamo determinare con esattezza (tamièues-
thai) quale limite intendiamo fissare per l’esercizio del nostro 
dominio, e tuttavia nella nostra situazione è necessario attac-
care gli uni e non lasciare impuniti gli altri: altrimenti corre-
remmo il rischio di subire il dominio, se non fossimo noi a do-
minare gli altri»32.

Concludendo poco dopo, il giovane leader ricorda che 
l’impero e il dominio che ne deriva costituiscono un percorso 
obbligato: una volta intrapreso non è più possibile deviare e 
neppure intervenire con correttivi, anche quando si doves-
se prendere atto che quel tipo di politica lascia a desiderare. 
Quando, nella fase iniziale della spedizione siciliana, Alcibiade 
riceve l’ordine di tornare ad Atene per rispondere alle accuse 
sullo scandalo delle erme, egli si rifugia a Sparta, in casa del 
nemico, dove pronuncia davanti all’assemblea lacedemone 
un discorso che rappresenta non solo il rovesciamento del di-
scorso funebre pronunciato da Pericle anni prima, ma anche 
l’abbandono strumentale della visione politica asserita poco 
tempo prima nell’assemblea dei suoi concittadini. Il senti-
mento di amore per la patria (philòpolis), centrale nell’orazio-
ne funebre di Pericle e fondato su un sentimento di reciproco 
amore tra polis e polìtes, è ora ribaltato di segno e maschera 

31  Tucidide II, 65, 6-7.
32  Su Alcibiade e gli aspetti controversi della sua condotta, cf. da ultimo 
C. Bearzot, Alcibiade. Il leone della democrazia ateniese. Stratega, politico, 
avventuriero, Salerno Editrice, Roma 2021.
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l’antecedenza data alla sfera egoistica e all’interesse persona-
le su quella del bene comune (VI 92.4):

«E in quanto all’amore per la città (tò philòpoli), io smetto 
di sentirlo se divento oggetto di ingiustizia, ma lo provo finché 
mi si fa esercitare in sicurezza i miei diritti di cittadino: ritengo 
quindi di non andare contro quella che è ancora la mia patria, 
quanto piuttosto di volere recuperare quella che oggi non è 
più tale. Ed è a pieno titolo amante della patria (philòpolis) 
non chi, pur avendola perduta ingiustamente, tuttavia non 
l’assale, bensì chi, spinto da un intenso desiderio (tò epithu-
mèin), si sforza in ogni modo di riprendersela»33.

Le parole di Alcibiade segnalano il degradare dell’eccezio-
nalismo dalla sfera più ampia della polis a quella più limitata 
dell’individuo e dei suoi desideri. È evidente il processo di de-
terioramento dell’“amore per la città” nel passaggio da Pericle 
ad Alcibiade: il primo cerca di indirizzare la sfera delle pulsioni 
personali verso la migliore realizzazione politica (i pragmata); 
il secondo manda in frantumi la separazione tra i due piani 
e inverte la loro relazione34. La cifra retorica che Tucidide as-
segna ad Alcibiade rientra forse nella più ampia e perniciosa 
cornice di quella “peste del linguaggio”35, quelle alterazio-
ni del «valore d’uso delle parole», i cui sintomi sono palesati 
per la prima volta, nella narrazione tucididea, nel corso della 
guerra civile (stàsis) di Corcira. Più ancora degli effetti rovi-
nosi della catastrofe naturale della peste, che segna la prima 
fase del conflitto, a minare la fiducia nella qualità cooperativa 
del bìos politikòs, è la guerra civile, letta come un “doppio” 
politico della guerra, una “peste” tutta interna alle relazioni 

33  Cf. N. Cusumano, La speranza di avere altri figli: bios e democrazia nel 
logos epitaphios di Pericle, in «ὅρµος - Ricerche di Storia Antica», n.s. 12 (2020), 
pp. 196-247, qui pp. 209-210. 
34  W.O. Chittick – A. Freyberg-Inan, ‘Chiefly for fear, next for honour, and 
lastly for profit’: an analysis of foreign policy motivation in the Pelopon-
nesian War, in «Review of International Studies», 27 (2001), pp. 69-90, qui pp. 
69-71.
35  L’espressione, come è noto, è di Italo Calvino, in Lezioni americane. Sei 
proposte per il prossimo millennio, Garzanti Editore, Milano 1988, p. 58. 
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umane, a imporre una riformulazione dell’eccezionalismo 
che Atene si era fin qui attribuita. Per questo la guerra civile 
riceve la massima attenzione nella lunga riflessione dedicata 
alla patologia della guerra e del potere e ai suoi effetti deva-
stanti sulla vita degli uomini. In un passaggio fondamentale 
della sua opera, Tucidide attribuisce gli orrori della stàsis alla 
ricerca della supremazia personale spinta dal desiderio smo-
dato (pleonexìa) e dall’ambizione (philotimìa), due passioni 
che favoriscono un antagonismo portato all’estremo e realiz-
zato con ogni mezzo disponibile e ad ogni costo, anche quel-
lo di logorare il linguaggio e comprometterne la funzione di 
potente strumento comunicativo (III 82, 3): 

«Durante la guerra civile molte e pesanti sventure piomba-
rono sulle città, come è accaduto in passato e sempre acca-
drà, almeno finché la natura degli uomini (phùsis anthròpon) 
resterà la stessa, in misura maggiore oppure più attenuata 
e in forme diverse secondo come si presentano i singoli ca-
povolgimenti di situazione. Infatti, in tempo di pace e di agio 
(agathòis pràgmasin), sia le città che i singoli manifestano 
un atteggiamento mentale volto al meglio per il fatto di non 
incappare in necessità contro la propria volontà. Ma annien-
tando le condizioni favorevoli al benessere quotidiano (ten 
euporìan), la guerra agisce come un maestro violento (ho dè 
pòlemos […] bìaios didàskalos) che conforma le tendenze del-
la maggior parte degli uomini alle circostanze presenti». 

Ad essere posto in gioco qui non è più semplicemente il 
dramma di Atene, condotta al disastro da un mal calcolato 
e arrogante sentimento di eccezionalità. In un senso molto 
più ampio Tucidide sottolinea il carattere drammatico della 
stessa condizione umana: di quegli esseri umani che fanno di 
se stessi e degli altri le vittime dei loro vasti piani, riponendo 
ciecamente la loro fiducia nel presunto controllo di fattori i 
cui effetti sono al di fuori della loro portata e del loro con-
trollo36. Il disordine e l’imprevedibilità possono colpire il bìos 

36  H.-P. Stahl, Thucydides. Man’s Place in History, The Classical Press of 
Wales Swansea 2003, p. 152. Come ha notato M. Ostwald, ΑΝΑΓΚΗ in Thucy-
dides, Scholars Press, Atlanta 1988, p. 66, la visione tucididea implica una 
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politikòs, come la guerra ha messo in luce; la delusione rispet-
to alle speranze e il ruolo imponderabile della congiuntura 
spingono Tucidide a sottolineare il peso del rischio in cui sono 
immerse le azioni umane, un peso che diviene sempre più 
evidente man mano che il pòlemos procede e si intreccia con 
il sovvertimento e la caduta degli equilibri interni alla polis. 

La straordinarietà ateniese e dei suoi cittadini si infrange 
perciò sugli effetti dismetabolici della stasis, che finiscono 
per corrodere la lingua stessa mutando la qualità della co-
municazione tra le persone (III 82, 4-5)37:

«E mutò arbitrariamente anche l’abituale valore d’uso del-
le parole rispetto ai fatti riguardo al giudizio di ciò che era o 
meno giusto. Un’audacia del tutto irriflessiva fu considerata 
come un’espressione di coraggio fedele alla propria fazione, 
invece una cautela previdente come viltà mascherata ad arte, 
la lucidità mentale come un paravento della codardia, e inve-
ce l’acume rivolto a esaminare ciascun aspetto delle questioni 
in gioco come un’indolente e totale inerzia. L’impeto convulso 
era accreditato come segno di virilità […] colui che si mostrava 
irritato era perciò sempre degno di fede, invece chi gli si op-
poneva era invece guardato con sospetto […] E vendicarsi di 
qualcuno era considerato molto meglio del subire per primi 
[…] Responsabile di tutto ciò era la supremazia alimentata dal 
desiderio smodato e dall’ambizione: e una volta sorte tali pas-
sioni, ne derivava la partigianeria ostinata. Infatti coloro che 
erano alla guida nelle città, ciascuno con un vocabolario ade-

«human condition irremediably tragic». Un giudizio oggi ampiamente con-
diviso: cf. per es., H.R. Immerwahr, Pathology of Power and the Speeches 
in Thucydides, in P.A. Stadter (ed.), The Speeches in Thucydides, University 
of North Carolina Press, Chapel Hill 1973, pp. 15-31, qui pp. 22-23: «[…] Thucy-
dides does indeed paint a desperate picture of the human situation in his 
narrative». A.J. Woodman, Rhetoric in classical historiography. Four Studies, 
Routledge, London- New York 1988, qui p. 29: «[…] it is clear that Thucydides 
saw the Peloponnesian War in terms of the disasters and sufferings which it 
brought». 
37  Su questa sezione tucididea la bibliografia è, com’è da attendersi, molto 
vasta. Mi limito qui a segnalare D. Piovan, The Unexpected Consequences of 
War. Thucydides on the Relationship between War, Civil War and the Deg-
radation of Language, in «Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, 
Política y Humanidades», vol. 19, n. 37 (2017), pp. 181-197.
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guato allo scopo […] a parole si prendevano cura (therapèuon-
tes) degli interessi comuni, in realtà lottavano con ogni mezzo 
per prevalere gli uni contro gli altri (agonizòmenoi): costoro 
osarono spingersi alle azioni più terribili e attuarono vendet-
te anche peggiori, allontanandosi dai limiti della giustizia e 
del pubblico interesse, e fissandoli in base al piacere che di 
volta in volta procuravano a ciascuna delle parti […] Quanto ai 
cittadini che si trovavano nel mezzo, né con gli uni né con gli 
altri, finivano massacrati da entrambe le parti o perché non 
partecipavano con loro alla lotta o per l’invidia suscitata dal 
fatto che scampavano». 

La pretesa di agire in assenza di limiti marca la distanza dai 
confini della giustizia (tou dikàiou) e del pubblico interesse 
(te pòlei xumphòrou): un sapere sociale degradato e lontano 
da valori condivisi non riesce più ad elaborare una conoscen-
za politicamente valida e cade preda dei propri errori38. Privi 
dei limiti posti alla mente e al desiderio, l’ambizione spingerà 
gli Ateniesi oltre la bussola della loro esperienza e l’orizzonte 
della loro previsione, fino alla spedizione navale in Sicilia e alla 
rovina39. Non a caso, lo storico rimarca che di fronte alla pro-
spettiva del disastro in cui l’esercito ateniese era ormai preci-
pitato il comandante Nicia non trova altre parole per incitare 
i concittadini ad affrontare il rischio estremo che ritornare al 
tema della libertà senza limiti garantita dalla polis ateniese 
(VII 69):

«[…] riportava alla loro memoria la patria, che godeva di as-
soluta libertà (patrìdos te tês eleutherotàtes), e la possibilità 
per tutti di godere in essa di una libertà senza limiti (anepi-
tàktou […] exousìas) nella vita quotidiana. E continuava a ri-

38  J. Ober, Democracy and Knowledge, cit., qui p. 18.
39  J.P. Euben, The Battle of Salamis and the Origins of Political Theory, 
cit., qui p. 379. Non a caso l’ultimo Platone, nelle Leggi (704e), ricorderà che 
ogni stato che mira alla pace e alla saggezza deve evitare il mare affinché i 
suoi cittadini soccombano alle tentazioni del lusso, della disunione e della 
decadenza. La lontananza dal mare è una condizione indispensabile per la 
libertà e l’armonia politica: per il filosofo, infatti, rendendo la città estranea a 
sé stessa, la potenza del mare incoraggia l’imperialismo e corrode le giuste 
abitudini di vita. 
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petere tutte quelle altre cose che in tali situazioni critiche le 
persone ripetono senza più preoccuparsi di sembrare ripetere 
a vuoto vecchi luoghi comuni (archaiologèin) […]».

D’altronde Pericle aveva avvertito nel suo primo discor-
so (supra, I 144, 1), con cui persuade i concittadini a decre-
tare la rottura della pace, che l’esercizio senza limiti della li-
berà volontà racchiude in sé l’inevitabile rischio dell’errore 
(kindùnous authairètous): «mi fanno infatti più paura i nostri 
propri errori che i progetti dei nemici». 

La profonda alterazione delle relazioni umane prodotta 
dalla guerra dentro la città porta in superficie il fondo oscuro 
e illusorio di quella eccezionalità che le orazioni prima men-
zionate hanno voluto enfatizzare sul piano della politica di 
potenza e prepara il lettore ai terribili eventi del colpo di stato 
del 411, della sconfitta finale della città assediata e ridotta alla 
fame, e poi del regime brutale dei Trenta Tiranni, che finisce 
per dissolvere anche l’ultimo velo di illusione sulla reale ca-
pacità della polis ateniese di consentire uno stile di vita non 
soggetto a limiti40.

Come è stato sottolineato, «una società democratica con 
un’eredità di eccezionalismo può mostrarsi impreparata a ri-
spondere saggiamente quando l’arroganza prende il soprav-
vento»41: non è difficile prendere atto della lezione ancora at-
tuale che Tucidide ci mette a disposizione, quasi un amaro 
controcanto alla rappresentazione dell’eccezionale successo 
di Atene42. 

40  L’opera di Tucidide, come è noto, si interrompe al colpo di stato del 411, gli 
eventi successivi fino alla sconfitta ateniese saranno narrati da Senofonte nei 
primi due libri delle Elleniche. 
41  R. Newberger Goldstein, Making Athens Great Again, cit.
42  J. Ober, Democracy and Knowledge, cit., qui p. 78.
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1. Premesse epistemologiche e terminologiche

Chi voglia addentrarsi nella comprensione della medicina 
greca antica, dovrà di necessità rinunciare alle nozioni comu-
ni al sapere medico moderno, acquisite da William Harvey ad 
oggi1. Esse sono il frutto della meticolosa indagine, eseguita 
con strumenti diagnostici sempre più sofisticati, dell’interno 
del corpo umano, mentre il medico antico è perlopiù costretto 
a fare affidamento sulle manifestazioni esterne e superficiali 
del corpo del paziente, per potere risalire alla causa interna 
della patologia in corso, diagnosticarne lo stato di avanza-
mento e consigliare la terapia adeguata. A ciò si aggiunga, 
nel caso degli scritti medici confluiti nel cosiddetto Corpus ip-
pocratico, la specifica natura dei testi trasmessi, che, tranne 
rare eccezioni, non offrono una descrizione sistematica delle 
conoscenze anatomiche del tempo né esplicitano la conce-
zione fisiologica presupposta dall’esposizione scientifica.

Alle differenze sul piano epistemologico e della compren-
sione diagnostica si associa un’ulteriore “ambiguità” di na-
tura terminologica, per cui ad esempio con il termine φλέβες 
si definiscono (almeno sino all’età ellenistica) tanto le vene 
quanto le arterie, oppure con νεῦρα si indicano diverse tipolo-

1  Per ciò che riguarda il sistema vascolare, si veda l’esemplare trattazione 
di E. Craik, Hippocratic Bodily “Channels” and Oriental Parallels, in «Medical 
History» 53 (2009), pp. 105-116, qui pp. 105 e 115 s.
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gie di tessuti nervosi, quelli che noi oggi distinguiamo in ner-
vi, tendini e legamenti, accomunati nell’ottica del medico an-
tico dal loro tratto rigido, a differenza dei vasi (le citate φλέβες), 
considerati capaci invece di convogliare sostanze fluide. Una 
tale ambiguità si può anche spiegare con il ricorso, per indi-
care nomi anatomici, all’uso di termini della lingua comune, 
al che corrisponde la (contro)tendenza della medicina ippo-
cratica, soggetta ad un graduale processo di maggiore tecni-
cizzazione e autodefinizione epistemologica, a sottoporre a 
critica gli usi tradizionali della lingua medico-scientifica2.

Uno di questi termini dal carattere «semi-tecnico»3, cen-
trali nella rappresentazione anatomica e fisiologica del cor-
po umano da parte della letteratura ippocratica, è hodòs (ἡ 
ὁδός). Il termine non solo è comune, per la sua alta frequenza, 
all’interno del Corpus ippocratico4, ma è anche degno di par-
ticolare attenzione ai fini della comprensione dell’idea che i 
medici greci avevano del funzionamento del corpo umano 
con particolare riguardo per la fisiologia e la fisiopatologia. 
Nelle pagine seguenti, prenderò in esame gli usi ippocratici e 
le occorrenze significative del termine hodòs e di alcuni suoi 
composti (δίοδος, ἔξοδος e διέξοδος, περίοδος) nel tentativo di forni-
re un contributo alla storia della terminologia anatomica col-
ta nel suo rapporto con la concezione fisiopatologica. Consa-
pevole della impossibilità di offrire un quadro completo sulla 
tematica nei limiti della presente trattazione, soffermerò la 
mia attenzione su un gruppo particolare di scritti, accomuna-
ti da una concezione abbastanza coerente del funzionamen-

2  Questo è il caso, ad esempio, della critica implicita all’uso tradizionale del 
termine καρδίη da parte dell’autore del IV libro delle Malattie (capitolo 36), e 
del termine καρδιωγμός per indicare volgarmente la rispettiva patologia (ca-
pitolo 40), che l’autore ippocratico riconduce invece all’ambito epatico.
3  Secondo la definizione che ne ha dato E. Craik (ed.), The Hippocratic Tre-
atise On Glands. Edited and Translated with Introduction and Commentary, 
Brill, Leiden-Boston 2009, p. 137.
4  Esso conta una cinquantina di attestazioni, stando alle indicazioni di 
Kühn, J.-H., Fleischer, U., Index Hippocraticus. Curas postremas adhibuerunt 
K. Alpers, A. Anastassiou, D. Irmer, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
1986-1989, s.v. ὁδός.
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to dell’anatomia e fisiologia umane, oltre che dall’impiego 
di una specifica terminologia e di espressioni ricorrenti che 
ne segnano il carattere peculiare in termini di “autorialità”5. 
Si tratta degli scritti noti con il titolo Generazione/Natura del 
bambino (de genitura/de natura pueri), Malattie libro IV (de 
morbis IV), e di un’ampia sezione, soprattutto iniziale, dello 
scritto Malattie delle donne, libro I (de muliebribus I), che as-
sommano una gran parte delle occorrenze di hodòs e com-
posti6. Inoltre, per la rilevanza che assume l’esame degli usi 
del composto περίοδος, ho esteso il campo di indagine anche 
al trattato Regime (de victu, in particolare libro I).

2. Semantica di hodòs e fraseologia relativa

Il termine hodòs non indica genericamente solo una via, 
bensì più precisamente un cammino da percorrere in una 
determinata direzione e con una certa destinazione, in ciò 
distinguendosi dall’uso di un termine che appartiene allo 
stesso campo semantico, quale κέλευθος, usato per indicare in 
maniera meno ampia e più concreta la strada battuta che si 
può percorrere indifferentemente in una direzione di marcia 
o nell’altra7.

Detta accezione semantica di hodòs è ampiamente con-
fermata dagli usi linguistici osservabili all’interno del campo 
di studio qui preso in esame: non è quindi un caso se alle 
occorrenze del termine o dei suoi composti si associa innan-

5  Per l’opera del cosiddetto “autore C” ippocratico, rimando alle trattazioni 
di H. Grensemann, Knidische Medizin Teil I: Die Testimonien zur ältesten kni-
dischen Lehre and Analysen kndischer Schriften im Corpus Hippocraticum, 
W. de Gruyter, Berlin 1975; Id., Hippokratische Gynäkologie. Die gynäkolo-
gischen Texte des Autors C nach den pseudohippokratischen Schriften De 
muliebribus I, II und De sterilibus, Franz Steiner, Wiesbaden 1982.
6  Per la sua vicinanza teorica e terminologica al gruppo formato dai trattati 
suddetti, ho preso in considerazione anche le occorrenze del termine pre-
senti nello scritto Sulle ghiandole (de glandulis).
7  Cfr. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. His-
toire des mots, vol. II, Klincksieck, Paris 1974 (s.v. ὁδός).
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zitutto l’indicazione di una precisa destinazione, espressa a) 
con un sintagma introdotto da preposizione, oppure b) da un 
avverbio, ma anche c) da entrambi. Ad esemplificazione dei 
casi indicati qui come a+c) si consideri il modo in cui si descri-
ve la formazione e direzione del canale (appunto detto hodòs) 
che veicola il cibo digerito dal ventre e dai visceri verso l’ester-
no del corpo attraverso il passaggio dal retto, nonché il tratto 
che dagli organi interni conduce sempre verso l’esterno del 
corpo e precisamente in direzione della vescica: ἐς τὸν κύσαρον 
ὁδὸς γίνεται ἀπὸ τῆς κοιλίης καὶ τῶν ἐντέρων ἔξω, καὶ ἐς τὴν κύστιν ὁδὸς 
ἔξω (verso l’ano si forma una via dipartendosi dal ventre e dai 
visceri verso l’esterno, nonché in direzione della vescica una 
via verso l’esterno)8. La menzione di una specifica hodòs pas-
sa attraverso l’indicazione, il più possibile puntuale, del suo 
punto di arrivo, qui espresso dall’uso del sintagma preposi-
zionale in combinazione con l’avverbio lativo ἔξω (verso fuori), 
ma anche del punto di partenza (vedi ἀπὸ etc.). 

Diffusa è anche la modalità espressiva del succitato tipo b), 
in particolare con uso di avverbi che indicano il movimento 
verso l’esterno (ἔξω) o l’interno (ἔσω) del corpo. Si considerino 
ad esempio i passi in cui, nel descrivere le prime fasi di svilup-
po embrionale, l’autore dello scritto Generazione/Natura del 
bambino presenta la formazione all’interno del seme di aria 
(pneuma) che per effetto del movimento e surriscaldamen-
to si apre una via nel mezzo della membrana che avvolge il 
seme, e fuoriesce: ὁδόν οἱ αὐτὸ ἑωυτῷ ἔξω ποιέει καὶ κατὰ μέσον τῆς 
γονῆς τὸ πνεῦμα ἔξεισιν (lo pneuma si fa da sé una via verso l’e-
sterno e attraverso la parte mediana del seme fuoriesce)9; la 

8  Natura del bambino 17.3, testo critico secondo l’edizione di F. Giorgianni, 
Hippokrates. Über die Natur des Kindes (De genitura und De natura pueri). 
Herausgegeben, ins Deutsche und Italienische übersetzt und textkritisch 
kommentiert, L. Reichert, Wiesbaden 2006, p. 182, 12-13 (le traduzioni sono 
mie). L’edizione completa degli scritti ippocratici di riferimento è ancora 
quella curata da É. Littré, Œuvres complètes d’Hippocrate, 10 voll., Baillière, 
Paris 1839-1861.
9  Natura del bambino 12.1 Giorgianni, Über die Natur des Kindes, cit., p. 164, 
12-13 (Littré 7,486,5). Espressioni analoghe si trovano poco dopo nel corso del-
lo stesso contesto embriologico, cfr. ivi, p. 164, 13-15 (Littré 7,486,6): ὅταν δὲ ὁδὸς 
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costruzione del termine hodòs si realizza qui con il solo avver-
bio ἔξω, ribadito peraltro etimologicamente a breve distanza 
dall’uso del verbo di movimento costruito con preverbo ἐκ- 
(ἔξειμι).

Alla determinazione della destinazione di una hodòs corri-
sponde, nella letteratura medica qui considerata, anche la re-
lativa precisione con cui trovano espressione le diverse tappe 
anatomiche attraverso le quali si snoda tale percorso. In que-
sto modo, nella parte iniziale del citato scritto Generazione/
Natura del bambino, per indicare la cosiddetta “via semina-
le” l’autore ricorre sia all’espressione ἡ ὁδὸς τῆς γονῆς sia alterna-
tivamente alla forma ἡ δίοδος τῆς γονῆς10, per specificare che la 
via che convoglia il seme da tutto il corpo passa “attraverso” 
(διά) determinate parti anatomiche, e in particolare, prima di 
arrivare alla zona genitale, attraverso i testicoli stessi (δι’ αὐτῶν 
τῶν ὀρχίων), il che spiega il motivo per cui gli eunuchi, nei quali 
questa via è compromessa, non sono sessualmente potenti. 
E in effetti significativamente, nei passi appena considerati, 
quando è attestato il termine semplice, la descrizione anato-
mica è completata dall’uso di sintagmi preposizionali intro-
dotti da διά, laddove invece, quando è presente il composto 
δίοδος, si fa perlopiù a meno dell’uso della costruzione prepo-
sizionale11.

γένηται τῷ πνεύματι ἔξω θερμῷ ἐόντι (quando si sia formata una via per lo pneuma 
che è caldo, verso l’esterno); ivi, p. 166, 2 s. (Littré 7,486,11): τὸ δὲ πνεῦμα ῥήγνυσι 
καὶ ποιέει ὁδόν οἱ αὐτὸ ἑωυτῷ καὶ χωρέει ἔξω (lo pneuma erompe e si apre da sé 
una via e fuoriesce). 
10  L’uso del composto ricorre in Generazione 2.1 Giorgianni, Über die Na-
tur des Kindes, cit., p. 148, 12 (Littré 7,472,5-6): ἡ δίοδος ἀμαλδύνεται τῆς γονῆς (il 
passaggio seminale è distrutto), e più in basso a capitolo 2.2, p. 150, 1 (Littré 
7,472,15-16): αὕτη δὲ ἡ δίοδος … στερεὴ γέγονεν (questo passaggio si indurisce); il 
termine semplice ricorre a 2.1, p. 148, 12 s. (Littré 7,472,6): δι’ αὐτῶν τῶν ὀρχίων ἡ 
ὁδός (la via passa proprio attraverso i testicoli) e poco più in basso ivi, p. 148, 
17 (Littré 7,472,9-10): ἡ ὁδὸς τῆς γονῆς ἐμπέφρακται (la via seminale è ostruita).
11  Ciò non toglie che, in un contesto stilistico e argomentativo, quale quello 
degli scritti considerati, in cui la ripetizione di termini e concetti ha un ruo-
lo fondamentale ai fini della chiarezza e persuasività, si possa incorrere in 
espressioni pleonastiche quali {καὶ ὁδὸς} καὶ δίοδος διὰ στενῶν γίνεται (e si crea 
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3. Usi di hodòs tra anatomia e fisiopatologia (negli 
scritti dell’autore C)

Il frequente ricorso alla terminologia di hodòs e dei suoi 
composti negli scritti ippocratici implica una concezione del 
corpo umano secondo la quale i diversi organi e le varie par-
ti anatomiche sono messi tra loro in comunicazione grazie 
appunto all’azione di canali, vie, dotti di varia natura – soprat-
tutto, ma non solo i vasi chiamati φλέβες ma anche i cosiddetti 
νεῦρα – capaci di veicolare lungo il corpo, dall’alto in basso e 
viceversa, e al di fuori del corpo, flussi di fluidi di vario genere. 
Ciò significa che le hodòi dei medici greci possono consiste-
re in tessuti organici di diversa natura, non coincidendo per-
ciò esclusivamente con i vasi detti φλέβες. A ciò va aggiunta la 
considerazione che, a differenza di quanto affermano le no-
stre attuali conoscenze mediche, le φλέβες possono veicolare 
non solo sangue, ma anche altri umori corporei, e tra que-
sti un ruolo precipuo, specie nella trattazione degli scritti qui 
considerati, ha lo sperma (detto γονή/γόνος o anche σπέρμα).

Basti la descrizione anatomicamente piuttosto accura-
ta – poco importa che sia conforme a quello che per noi è il 
dato anatomico – della cosiddetta, già citata “via seminale”, 
come è presentata all’inizio dello scritto Generazione/Natu-
ra del bambino, per avere un’idea della varietà di tessuti e 
organi interessati dal suo tratto. Nella concezione chiamata 
«pangenetica»12 della spermiogenesi propria di questo autore 
ippocratico, una rete di canali (sia φλέβες che νεῦρα) si diparte 
da tutto il corpo verso i genitali maschili (τὸ αἰδοῖον); nell’at-
to del suo formarsi per effetto della agitazione e del riscal-
damento degli umori corporei, il seme schiuma e si diffonde 
attraverso i suoi canali dapprima a partire dal cervello sino al 
tratto spinale, e in particolare al midollo (ἐς τὸν μυελόν). Da qui 

un passaggio attraverso quelle che erano prima delle strettoie), Natura del 
bambino 2.3 Giorgianni, cit., p. 150, 10 s. (Littré 7,472,22-474,1).
12  L’espressione si deve a E. Lesky, Die Zeuguns- und Vererbungslehren der 
Antike und ihr Nachwirken, Franz Steiner, Wiesbaden 1951, p. 1294 e ss.
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si estendono quelle che sono chiamate vie (τείνουσιν ὁδοί), che 
convogliano da tutto il corpo verso il midollo il flusso umorale. 
La strada del seme prosegue nella zona lombare procedendo 
lungo i reni (παρὰ τοὺς νεφρούς), e a questo punto è detto che la 
via del seme passa attraverso dei vasi sanguigni (ἡ ὁδός ἐστι 
διὰ φλεβῶν), motivo per cui nel caso in cui i reni siano ulcerati, 
può capitare che insieme con lo sperma sia convogliato an-
che del sangue. In seguito, la via passa direttamente attraver-
so i testicoli (ἔρχεται διὰ τῶν ὀρχίων μεσάτων) per finire quindi nella 
parte genitale, differenziandosi – contrariamente a quanto ci 
insegna l’anatomia dell’apparato genitale maschile – dall’ure-
tra, che seguirebbe altra via, benché attigua, rispetto a quella 
seminale (καὶ χωρέει οὐχ ὅπῃ τὸ οὖρον, ἀλλά οἱ ἄλλη ὁδός ἐστιν αὐτῆς 
ἐχομένη)13.

Per altro, la condizione delle phlèbes non è sempre la stes-
sa, ma cambia in rapporto a diversi fattori, tra cui anche l’età 
del singolo individuo, e di conseguenza varia anche la natura 
dei flussi veicolati dalle hodòi, nella misura in cui esse coin-
cidono con le phlèbes. Questa nozione è del tutto esplicita 
in un passo dello scritto embriologico già più volte citato: vi 
sia afferma che la differenza tra i vasi di un adulto – di sesso 
maschile o femminile che sia – e di un infante consiste nel 
calibro venoso; nel bambino (παῖς) e nella bambina (παρθένος) 
non ancora maturi sessualmente, sono presenti dei piccoli 
vasi (φλέβια), e non delle vere e proprie φλέβες. Dei vasi si dice 
non solo che sono piccoli, ma anche che sono sottili (λεπτά) e 
colmi (πληρεύμενα), il che significa verosimilmente di sangue, 
per potere già contenere anche rispettivamente fluido se-
minale (nel caso dei piccoli maschi) e sangue mestruale (nel 
caso delle bambine). Quando con l’età i vasi che portano nei 
maschi al pene e nelle femmine alla matrice diventano ampi 
(εὔροαι) e hanno uno sbocco, cioè si aprono (στομοῦνται: il che 

13  Per tutta la descrizione della via seminale vedi Generazione 1 Giorgianni, 
cit., pp. 146-148 (Littré 7,470-472). Per i presupposti fisiologici e anatomici di 
questa concezione vedi M.-P. Duminil, Le sang, les vaisseaux, le cœur dans 
la Collection hippocratique. Anatomie et physiologie, Les Belles Lettres, Pa-
ris 1983, pp. 158-161.
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probabilmente rimanda alla formazione di anastomosi), ecco 
allora che si forma un passaggio tra le strettoie dei vasi (δίοδος 
διὰ στενῶν γίνεται) che permette all’umore di agitarsi in modo 
tale da produrre la secrezione del seme (ἀπόκρισις τῆς γονῆς)14. 
Ciò significa che aumentando il portato dei vasi, essi sono ca-
paci di veicolare non più solo il sangue, ma anche tutti i rima-
nenti umori che sono alla base della formazione del seme nei 
maschi e del mestruo nelle femmine.

Per questo autore ippocratico, ciò che innesca e consente 
il movimento dei flussi all’interno del corpo è la disponibilità 
di spazio, la cosiddetta εὐρυχωρίη, termine che ricorre ripetuta-
mente all’interno della sua opera15. Abbiamo a che fare, infatti, 
con una fisiologia il cui impianto di base è di tipo umorale; è 
in gioco un sistema di umori tetrastico, di cui si trova esplici-
ta menzione nello scritto Generazione/Natura del bambino 
(capitolo 3.1), e che trova la sua trattazione più esaustiva e det-
tagliata nel quarto libro delle Malattie a partire dal suo inizio 
(capitolo 32 Littré = capitolo 1 Potter X)16. Da questo punto di 
vista, come è stato detto, Malattie IV rappresenta «il primo 
manuale di fisiologia che sia stato scritto da un medico»17. I 
quattro umori (sangue, bile, flegma e acqua) presenti nell’es-
sere umano sin dalla sua formazione in embrione, sono rap-
presentati nel loro continuo andirivieni attraverso il corpo, 
dalle fonti (πηγαί), i rispettivi organi da cui scaturisce e in cui 
si stipa ognuno di essi, al corpo, quando le fonti sono piene 
di umore, e viceversa dal corpo alle fonti, quando queste ulti-
me sono relativamente prive di umore, e attingono al corpo, 

14  Generazione 2.3 Giorgianni, Über die Natur des Kindes, cit., p. 150, 2-12 
(Littré 7,472,16 ss.).
15  È attestato anche il termine che definisce il concetto contrario, lo spazio 
ristretto (στενοχωρίη); per occorrenze e usi di questa terminologia nell’ope-
ra dell’autore in questione rimando al mio contributo in F. Giorgianni, The 
hallmark of anonymity. Questions of authorship in the Hippocratic Corpus, 
specifically regarding the so-called ‘Author C’, in «Technai» 11 (2020), pp. 49-
76, qui pp. 63-65.
16  P. Potter, Hippocrates. Volume X. Edited and translated, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge (MA)-London 2012.
17  H. Grensemann, Hippokratische Gynäkologie, cit., p. 24.
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attraverso i vasi, per rifornirsi dell’umore manchevole. In que-
sto sistema sembra realizzarsi una perfetta corrispondenza 
tra dare e ricevere (detta ἀνταποδίδοσις), in cui gioca un ruolo 
essenziale l’assunzione di cibi e bevande da parte del ventre 
(κοιλίη), quinta tra le fonti descritte18. I diversi umori, infatti, de-
rivano al corpo dal nutrimento (τροφή), e di essi si riempie, in 
seguito alla digestione, la κοιλίη che distribuisce in modo as-
solutamente equilibrato, come in un vero e proprio sistema 
di vasi comunicanti, ai diversi organi l’umore loro proprio. In 
tale contesto, un ruolo fondamentale di vettore degli umo-
ri spetta alle phlèbes, che fungono da vie (hodòi) capaci di 
canalizzare il flusso umorale attraverso il corpo; l’espressione 
che viene usata è precisamente la seguente: le fonti traggo-
no (gli umori) per mezzo delle phlèbes dal ventre […] e ogni 
fonte distribuisce al corpo (πηγαὶ ἕλκουσι διὰ τῶν φλεβῶν ἀπὸ τῆς 
κοιλίης […] καὶ διαδίδωσι τῷ σώματι)19.

Il flusso degli umori in un uomo sano è consentito dalla fit-
ta rete di vasi che si dipana per tutto il corpo (φλέβες τε γάρ εἰσι 
διὰ παντὸς τοῦ σώματος τείνουσαι), vasi che sono ora più sottili ora 
più spessi a seconda delle parti anatomiche; finché l’essere 
umano è in vita, le svariate phlèbes si aprono (ἀνεῴγασι)20, cioè 
si dotano di bocche che consentono un collegamento con 
organi e tessuti connettivi, e così sono atte a ricevere e a rila-
sciare nuovo umore (δέχονται καὶ ἀφιᾶσι νέον ὑγρόν), ossia umore 
che derivi dalla recente assunzione di cibi e bevande. Con il 
sopraggiungere della morte, i vasi si chiudono e diventano 
sottili (συμμύουσι καὶ γίνονται λεπταί), rendendo così impossibile 
la circolazione umorale21.

18  Per le “fonti” si veda Malattie IV, capitolo 33 Littré = capitolo 2 Potter, Hip-
pocrates X, cit., p. 102. Mentre il ventre è la fonte di tutti gli umori derivanti 
dall’alimentazione, ogni umore specifico ha la propria fonte: per il sangue è 
il cuore, per il flegma la testa, per l’acqua la milza e per la bile la regione del 
fegato.
19  Ibidem.
20  Altrove, è usato con riferimento all’apertura dei vasi il termine στομόομαι 
(per es. Generazione 2.3; Natura del bambino 20.2). 
21  Per tutto il passo si veda Malattie IV, capitolo 39 Littré = capitolo 8 Potter, 
Hippocrates X, cit., p. 118.
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L’equilibrio sin qui descritto rischia di guastarsi nel mo-
mento in cui si crea un ristagno e un accumulo di materiale 
umorale all’interno del corpo, che non trova una via di uscita 
(detta appunto ἔξοδος), naturale o indotta dal medico. È pre-
supposta una fisiologia dominata da alcuni concetti fonda-
mentali quali il ristagno e la pletora: quando si crea un accu-
mulo di umori e non si riesce a rimuoverlo, allora la pletora 
(πλῆθος o πληθώρη) crea una situazione di disequilibrio, perché 
l’umore in eccesso confluisce nelle phlèbes producendo uno 
stato di patologia indicato dal senso di peso, gonfiore e nei 
casi peggiori dall’aumento della temperatura corporea22.

Si consideri, per avere un’idea più concreta di come fun-
ziona una tale dinamica fisiopatologica, ancora un passo del 
libro IV delle Malattie in cui ricorre la spiegazione di ciò che 
capita nel corpo quando le vene sono piene di umore noci-
vo, per cui in conseguenza della pletora l’umore non riesce 
a defluire ma ristagna. L’autore introduce il paragone con la 
situazione tipica di chi ha subìto un forte urto: nella parte col-
pita si forma un accumulo di sangue per effetto della pressio-
ne del colpo sicché il sangue non può defluire, in quanto la 
via è bloccata per effetto dell’ammasso di sangue (ἀπολαμβάνει 
γάρ, ἐπὴν συλλεχθῇ, τὸ αἷμα τὴν ὁδὸν ὑπὸ πλήθεος). Il concetto viene 
ribadito poco più avanti con un altro esempio attinto anche 
questa volta dall’uso di vasi, qui una lekythos dal collo stretto 
piena di olio; se la si colloca in posizione verticale, l’eccessiva 
pressione dell’olio impedirà all’olio la fuoriuscita (ἔπνιξε γὰρ τὴν 
ὁδὸν τὸ ἄλειφα), mentre se si inclina leggermente il vaso, si ri-
durrà la pressione che l’olio esercita sull’imboccatura, motivo 
per cui l’olio scorrerà facilmente23.

Per comprendere meglio questa dinamica, si può con-
frontare un altro passo del medesimo trattato in cui l’autore 
descrive gli effetti che il corpo subisce dopo un evento trau-

22  L’esame di questi principi e delle “forze” che regolano la fisiologia 
e fisiopatologia dell’autore C si deve a H. Grensemann, Hippokratische 
Gynäkologie, cit., pp. 23-30.
23  Malattie IV, capitolo 51 Littré = capitolo 20 Potter, Hippocrates X, cit., p. 
156.
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matico quale una caduta, contusione o colpo inferto con vio-
lenza: in questo caso si forma un edema (οἴδημα γένηται) e a 
quel punto il sangue che si è riscaldato per l’effetto della vio-
lenza del colpo e affluisce verso le vene che si sono aperte in 
conseguenza dell’urto, non avendo una via di uscita che ne 
permette il deflusso a causa della gran quantità di sangue 
(οὐκ ἔχον ἔξοδον ὑπὸ πλήθεος ἀπελθεῖν), si rapprende (συνεστράφη) 
causando il rigonfiamento. La situazione persiste finché non 
si stabiliscono le condizioni che permettono al grumo di scio-
gliersi; si dànno al proposito le seguenti alternative 1) l’edema 
si scioglie da solo; 2) l’edema si scioglie grazie ad un inter-
vento chirurgico; 3) l’edema si scioglie perché il sangue trova 
una via di uscita attraverso la quale defluire (δίοδος γένηται)24. 
Le hodòi hanno quindi un ruolo fondamentale nella conce-
zione fisiopatologica di questo autore, perché permettono il 
deflusso naturale degli umori in eccesso all’interno del corpo.

Vi sono altri passaggi naturali che permettono al corpo di 
liberarsi degli umori nocivi e in eccesso verso l’esterno, e que-
ste sono, al pari del numero delle fonti, le quattro vie naturali 
di purificazione, che l’autore di Malattie IV (capitolo 41 Littré = 
capitolo 10 Potter) identifica nella bocca, nelle narici, nell’ano 
e nell’uretra. In condizioni normali, gli umori sottoposti al pro-
cesso di digestione passano dalla κοιλίη per poi essere espulsi 
attraverso le feci e le urine, e questo avviene ogni 3 giorni, 
tanto quanto dura il ciclo digestivo completo25. 

Alle vie d’uscita naturali degli umori corporei già citate, che 
riguardano ogni essere umano senza distinzione di genere o 
età, va aggiunta una via specificamente femminile, ossia l’u-
tero e l’apparato genitale femminile, preposto naturalmente 
all’espulsione del sangue in eccesso che la donna natural-

24  Malattie IV, capitolo 50 Littré = capitolo 19 Potter, Hippocrates X, cit., p. 
148.
25  A proposito del ciclo di 3 giorni vedi Malattie IV, capitolo 42 Littré = ca-
pitolo 11 Potter, Hippocrates X, cit., pp. 124-126 con il relativo commento di 
I.M. Lonie, The Hippocratic Treatises “On Generation”, “On the Nature of the 
Child”, “Diseases IV”. A Commentary, W. de Gruyter, Berlin-New York 1981, pp. 
305 e ss.
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mente secerne ogni mese con la mestruazione e del quale ha 
altrettanto bisogno naturale di purificarsi (la mestruazione è 
detta infatti anche purificazione, κάθαρσις).

Una specifica attenzione per l’etiologia delle malattie gi-
necologiche è infatti propria del nostro autore ippocratico, 
al quale si può attribuire con ogni verosimiglianza anche la 
composizione di un’ampia sezione del I libro delle Malattie 
delle donne. Si tratta di uno scritto storicamente fondamen-
tale perché conduce la prima trattazione specialistica delle 
malattie delle donne, che vengono ricondotte specificamen-
te alla loro (presunta) origine organopatologica. In questo 
modo, la migliore premessa perché una donna si purifichi del 
mestruo con regolarità e completezza è che abbia partorito; 
come si afferma con chiarezza al principio del trattato, una 
donna che non ha partorito (ἄτοκον) è più soggetta ai disturbi 
legati alla mestruazione di una donna che abbia sperimen-
tato il parto, dato che in quest’ultima i piccoli vasi (τὰ φλέβια) 
che mettono in comunicazione il corpo femminile con l’ute-
ro sono più ampi (εὐροώτερα), e il motivo della loro maggiore 
apertura è ricondotto al fatto che i lochi, la mestruzione post 
partum, hanno reso più pervia la naturale via che permette 
il deflusso del mestruo26. Di conseguenza, una paziente che 
per questo motivo soffre di amenorrea, viene descritta come 
una donna nella quale il mestruo non trova una via verso l’e-
sterno (μὴ δύνηται ἔξω ὁδὸν εὑρεῖν), condizione questa che rap-
presenta il presupposto per un incombente stato patologico 
(νοῦσος γίνεται)27. Altrettanto nociva per la salute della donna è 
la situazione in cui la bocca dell’utero sia ostruita ovvero non 
sia più perfettamente allineata rispetto alla vagina, e in questi 
casi, a meno che l’utero non ritorni nella sua posizione na-
turale, la guarigione dipende dalla possibilità che il mestruo 
trovi una via d’uscita alternativa, per esempio defluisca attra-

26  Malattie delle donne I 1 Grensemann, Hippokratische Gynäkologie, cit., 
p. 88, 1-4 (Littré 8,10,1-4).
27  Malattie delle donne I 2.1 Grensemann, Hippokratische Gynäkologie, cit., 
p. 90, 18-19 (Littré 8,14,8-9).
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verso la zona pelvica in seguito alla formazione di un ascesso 
purulento detto φῦμα, oppure venga espulso in forma di vo-
mito o feci28. 

In questo modo, anche dal punto di vista ginecologico, tro-
va una conferma la teoria fisiopatologica del ristagno e della 
pletora operante anche negli altri scritti di questo medico, in-
centrata sulla presenza connaturata di umori all’interno del 
corpo umano e sulla necessità che essi trovino, se nocivi, una 
via d’uscita e sbocchi esterni. Le hodòi, per quel che sinora è 
stato illustrato, sono concepite come parte integrante di que-
sto sistema di smaltimento degli umori pletorici.

4.  Hodòi, pneuma e circuiti fisiologici (perìodoi)

Ad un’analisi ulteriore del materiale disponibile, le vie (ho-
dòi) del corpo sembrano non veicolare solo sangue e altri 
umori, ma anche pneuma (πνεῦμα), ossia aria, e ciò almeno in 
duplice funzione, da un lato embriogenetica, nel senso che 
l’apporto di pneuma all’embrione, assicurato dallo scambio 
di aria tra l’esterno e l’interno delle membrane uterine attra-
verso il cordone ombelicale (ὀμφαλός), assolve alla funzione di 
accrescere e articolare il futuro bambino; dall’altro, la circola-
zione di pneuma assicura la termoregolazione interna dell’or-
ganismo, e con ciò le primarie funzioni vitali, assolvendo an-
che con la sua circuitazione (come esposto in particolare nel 
libro I del trattato sul Regime, de victu I) al corretto funzio-
namento delle funzioni psichiche e intellettive. Pur apparte-
nendo a contesti teorici e autoriali diversi, da questo punto 
di vista del ruolo delle hodòi, Regime e Generazione/Natura 
del bambino presentano importanti punti di contatto, che ri-
mandano almeno alla condivisione di conoscenze e concetti 
diffusi.

28  Vedi rispettivamente Malattie delle donne I 2.26-30 Grensemann, Hip-
pokratische Gynäkologie, cit., pp. 94-96 (Littré 8,20,11-25), e 2.31, p. 96, 6-7 (Lit-
tré 8,22,3-4).
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Entrambi gli scritti convergono innanzitutto nell’impor-
tanza attribuita al calore nella fase iniziale di formazione 
dell’essere vivente. E così, l’autore di Generazione/Natura del 
bambino può affermare che il seme (la γονή) ad un certo mo-
mento ha in sé pneuma perché si trova in un ambiente cal-
do (πνεῦμα ἴσχει ἅτ’ ἐν θερμῷ ἐοῦσα); una volta riempitosi di pneu-
ma, quest’ultimo si apre una via verso l’esterno venendo fuori 
dalla parte mediana del seme (ὁδόν οἱ αὐτὸ ἑωυτῷ ἔξω ποιέει καὶ 
κατὰ μέσον τῆς γονῆς τὸ πνεῦμα ἔξεισιν); a quel punto, ecco che al-
tro pneuma freddo è ispirato dalla madre (αὖτις ἕτερον ψυχρὸν 
εἰσπνέει ἀπὸ τῆς μητρός)29. In questo modo, si crea uno scambio 
fruttuoso tra l’interno caldo del seme e l’ambiente esterno, 
freddo, e di questo scambio si alimenta in tutte le sue fasi 
iniziali di crescita l’embrione.

C’è di più, perché la funzione accrescitiva e vitalizzante di 
pneuma si estende (stando al capitolo 17 di Natura del bam-
bino) ad una fase successiva di sviluppo embrionale, quella in 
cui la cosiddetta “carne” (σάρξ), ossia la massa organica non 
ancora distinta nelle sue varie parti, sotto l’influsso di pneu-
ma si articola e distingue (ἡ δὲ σάρξ αὐξομένη ὑπὸ τοῦ πνεύματος 
ἀρθροῦται)30. In questo modo, sotto l’effetto di pneuma asso-
ciato al calore, le varie parti del corpo umano si consolidano e 
strutturano assumendo la futura configurazione: dapprima, 
le parti dure (ossa, parti nervose, la struttura scheletrica fon-
damentale con la testa, le spalle, gli arti); segue la conforma-
zione delle parti molli (orecchie, naso, occhi, genitali), e a quel 
punto enfiandosi per inalazione dell’aria (πνοή), prendono for-
ma i diversi organi interni, tra cui la κοιλίη. Prima si formano gli 
organi superiori, quelli del tronco, e in seguito quelli dell’ad-
dome, e a questo punto verosimilmente alla respirazione per 
via ombelicale se ne sostituisce o associa un’altra (τὰ ἔντερα 
καταφυσώμενα κατὰ τὰ ἄνωθεν ἐπιλαμβάνει τὴν διὰ τοῦ ὀμφαλοῦ πνοὴν) 

29  Natura del bambino 12.1 Giorgianni, Über die Natur des Kindes, cit., pp. 
164-166 (Littré 7,486,4 ss.).
30  Natura del bambino 17.1 Giorgianni, Über die Natur des Kindes, cit., pp. 
180, 9 s. (Littré 7,496,17).
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che permette l’apertura di nuove vie d’uscita per l’aria e per 
i resti della digestione attraverso il retto e la vescica (ἐς τὸν 
κύσαρον ὁδὸς γίνεται ἀπὸ τῆς κοιλίης καὶ τῶν ἐντέρων ἔξω, καὶ ἐς τὴν 
κύστιν ὁδὸς ἔξω)31.

Anche il complesso trattato sul Regime attribuisce una 
funzione di primo piano allo pneuma nell’antropogenesi, e 
analogamente a quanto affermato nello scritto embriologico, 
associa alla formazione di pneuma i principi fisici dell’umore 
e del calore. Di qualunque genere sia, maschio o femmina, 
l’essere umano che risponde ai requisiti di armonia per potere 
essere effettivamente concepito, il suo stato iniziale è caratte-
rizzato dall’umore, che a sua volta è mosso dal calore. È il fuo-
co che muove e consolida, e dal fuoco parte l’impulso vitale 
che anima l’embrione. Finché si trova ad uno stadio iniziale di 
sviluppo, l’essere in formazione può fare affidamento sull’u-
more interno, ma ad un certo momento ha bisogno di creare 
dei passaggi stabili (τὰς διεξόδους χρονίας) con la parte esterna 
per ricavarne il nutrimento di cui necessita. Si deve quindi 
all’azione di pneuma se il nucleo interno dell’essere in forma-
zione si dota di collegamenti con l’esterno che ne assicurano 
il sostentamento (προσάγεται τὴν τροφὴν ἀπὸ […] πνεύματος)32. 

La descrizione della conformazione dell’essere vivente se-
gue un andamento simile a quello descritto in Generazione/
Natura del bambino: dapprima, intorno alla massa iniziale si 
forma uno strato secco e duro (στερεούμενον δὲ πυκνοῦται πέριξ), 
poi dalla superficie si passa alla descrizione delle parti più in-
terne. Sotto l’effetto del fuoco, tutte le parti del corpo pren-
dono forma secondo un ordine naturale (διακοσμεῖται τὸ σῶμα 
κατὰ φύσιν); dapprima sembrano costituirsi le parti più dure e 
secche, quelle denominate ossa e parti nervose (ἅπερ ὀστέα καὶ 
νεῦρα ὀνομάζεται). Nel luogo in cui è rimasta custodita la parte 
più cospicua del fuoco, cioè nella parte più intima dell’essere 

31  Natura del bambino 17.2-3 Giorgianni, Über die Natur des Kindes, cit., pp. 
180-182 (Littré 7,498,2-15).
32  Regime I 9.1 citato secondo l’edizione di R. Joly, Hippocrate. Du regime. 
Edité, traduit et commenté. Avec la collaboration de Simon Byl, Akademie, 
Berlin 2003, p. 132 (Littré 6,482,14-17).
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in formazione, esso lì produce il passaggio più grande (τὸ μὲν 
οὖν ἐσωτάτω καταφραχθὲν πῦρ καὶ πλεῖστόν <ἐστι> καὶ μεγίστην <τὴν> 
διέξοδον ἐποιήσατο·). Non a caso, si tratta anche della parte più 
umida, il ventre (κοιλίη), ed è qui che grazie alla sua grande 
concentrazione l’umidità crea passaggi di pneuma verso l’e-
sterno (ἐποιήσατο τοῦ πνεύματος διεξόδους) per ricavare la conse-
guente scorta di nutrimento33.

Quanto al fuoco depositato all’interno delle altre parti del 
corpo, esso, che è la parte più umida del fuoco, è responsa-
bile della creazione di un triplice sistema di circuiti fisiologi-
ci (περιόδους ἐποιήσατο τρισσὰς), si tratta del sistema delle vene 
cave (ἐν τούτοισι τοῖσι χωρίοισιν, αἵτινες φλέβες καλέονται κοῖλαι); negli 
interstizi tra queste la parte rimanente di acqua si insinua e 
si consolida nella forma delle carni (τὸ ὑπολειπόμενον τοῦ ὕδατος 
συνιστάμενον πήγνυται, ὅπερ καλεῖται σάρκες) 34.

Il seguito riassume quanto detto in precedenza, specifi-
candone alcuni contorni concettuali e inserendo la descrizio-
ne antropogonica nel contesto del rapporto macro-microco-
smo35. E così, l’autore afferma che il fuoco dà forma a tutte 
le parti del corpo secondo il principio dell’imitazione del tut-
to (ἀπομίμησιν τοῦ ὅλου). E precisamente, il grandissimo ventre 
(κοιλίην τὴν μεγίστην) è rappresentato come un dispensatore di 
acqua e umidità, capace di dare a tutte le parti e di ricevere 
da tutte le parti (δοῦναι πᾶσι καὶ λαβεῖν παρὰ πάντων); per ciò che 
riguarda il rapporto tra corpi piccoli e grandi, la funzione del 
ventre è assimilata a quella del mare (θαλάσσης δύναμιν)36.

Intorno al ventre (περὶ δὲ ταύτην, espressione che ribadisce la 
natura circolare dell’essere in formazione), ad imitazione del-

33  Regime I 9.1-3 Joly, Hippocrate. Du regime, cit., p. 132, 16-29 (Littré 6,482,18-
484,12).
34  Regime I 9.3 Joly, Hippocrate. Du regime, cit., p. 134, 1-4 (Littré 6,484,12-
16).
35  Sul rapporto tra Regime ippocratico e il pensiero pitagorico, e sulle no-
tevoli somiglianze con le teorie descritte nel Timeo platonico, vedi R. Joly, 
Hippocrate. Du regime, cit., pp. 27-30.
36  In questo lo stesso R. Joly, Hippocrate. Du regime, cit., p. 242 individua 
una analogia con quanto illustrato in Malattie IV (capitolo 33 in particolare).
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la terra, che cambia lo stato di tutto ciò che vi cade, il fuoco ha 
posto una zona che consente il passaggio di pneuma freddo 
e caldo (διέξοδον πνεύματος ψυχροῦ καὶ θερμοῦ), in cui gli umori as-
sumono la forma concreta che è propria delle diverse parti 
del corpo37.

Il contatto tra l’interno e l’esterno è garantito altresì da un 
sistema di 3 serie di circuiti che hanno reciproche ramifica-
zioni gli uni verso agli altri (ἐποιήσατο <τὸ> πῦρ περιόδους τρισσάς, 
περαινούσας πρὸς ἀλλήλας καὶ ἔσω καὶ ἔξω), l’uno conduce verso le 
cavità delle parti umide (e svolge la funzione della luna), un 
altro verso la circonferenza esterna che ha assunto forma di 
crosta (a guisa di astri), mentre il circuito mediano che ha ra-
mificazioni verso l’esterno e l’interno svolge la funzione del 
sole38.

Va ricordato che il concetto di una circuitazione delle vie 
che collegano il corpo umano viene ribadito anche in altri 
contesti all’interno del libro I del Regime, e, ciò che più conta, 
esso è pertinente sia alla concezione della struttura del corpo, 
sia all’idea del funzionamento dell’anima, di cui si descrivono 
alcune modalità del movimento circolare (detto anche que-
sta volta περίοδος)39. Dal tipo di movimento impresso all’anima, 
ne derivano diverse tipologie caratteriali, descritte nel detta-
glio (capitolo 35). Il fatto che si annoverino congiuntamente 
da una parte i passaggi (del corpo: διέξοδοι) e dall’altra i pori 
dell’anima (οἱ πόροι τῆς ψυχῆς), fa pensare che si tratti di struttu-

37  Il che potrebbe corrispondere ad una descrizione meno dettagliata e più 
poetica del modo in cui in Natura del bambino 17 viene descritta l’articola-
zione delle membra umane.
38  Regime I 10.2 Joly, Hippocrate. Du regime, cit., p. 134 (Littré 6,486,3-7). Il 
confronto più probabile sul piano della teoria della corrispondenza tra micro- 
e macrocosmo è con lo scritto ippocratico Settimane (de hebdomadibus).
39  Valga per tutti l’affermazione, inserita nel contesto dell’esemplificazione 
per cui le arti tecniche sono ad imitazione della natura, che coloro che in-
trecciano ceste (πλοκεῖς), nell’andare da un principio all’altro, non fanno altro 
che imitare quanto avviene nel corpo, se è vero che lo stesso è il circuito nel 
corpo, da dove inizia, qui termina (τωὐτὸ περίοδος ἐν τῷ σώματι· ὁπόθεν ἄρχεται, ἐπὶ 
τοῦτο τελευτᾷ), Regime I 19 Joly, Hippocrate. Du regime, cit., p. 138, 28 s. (Littré 
6,494,1-2).



Franco Giorgianni

112

re assimilabili, e che il primo termine sia usato specificamen-
te, in senso quasi tecnico, per i passaggi corporei, mentre l’al-
tro sarebbe impiegato in riferimento all’attività psichica40.

5. La causa della morte in Malattie IV 47 tra “catti-
vo odore” (dysōdìa) e “ostruzione delle vie respira-
torie” (dysodìa)

Nel passo in questione, l’autore intende spiegare la causa 
della morte (nei giorni dispari): essa è legata alla quantità di 
umore nocivo (πολλὸν τὸ πονέον), che diffondendosi nelle varie 
parti del corpo provoca l’aumento esponenziale del calore in-
terno, e si concentra in particolare nella zona del ventre; data 
la debolezza del corpo, ormai pervaso dall’umore nocivo, il 
corpo non è più in grado di trarre il respiro (οὐ δυνάμενον τὸ 
σῶμα ὑπὸ ἀσθενείης […] τὴν πνοὴν ἕλκειν) necessario a raffreddare il 
calore interno dovuto alla digestione; l’insostenibile surriscal-
damento corporeo determina così l’esalazione di tutta la par-
te vitale dell’umore (πᾶν τὸ ζωτικόν), e l’uomo muore. Rimane 
tuttavia non del tutto chiara l’etiologia del decesso, dato che 
tutti gli editori (Potter compreso) leggono la frase che prece-
de il periodo appena citato nel modo seguente: e di necessi-
tà ne consegue per lo pneuma un cattivo odore (καὶ δυσωδίαν 
δεῖ γίνεσθαι περὶ τὸ πνεῦμα)41. Il che sembra ricondurre la morte 
agli effetti sullo pneuma circolante nei vasi delle esalazioni 
dell’umore che, superati i 3 giorni previsti dal ciclo digestivo, 
è ormai putrido e maleodorante. In effetti, però, il rimando 
all’impossibilità di trarre il respiro dall’ambiente circostan-
te per effetto dell’eccessivo calore, sembrerebbe accordarsi 
piuttosto con l’idea, accolta anche altrove dall’autore, che lo 

40  La vicinanza, quasi sinonimica, dei termini hodòs e pòros (in questo caso 
porèia) è riconoscibile in un passo dello scritto Sul medico (Littré 9,216,13 ss.), 
in cui si descrivono le diverse direzioni (πορείαι) che può assumere una piaga 
(ἕλκος), tra queste, la quarta è indicata appunto come hodòs.
41  Malattie IV, capitolo 47 Littré = capitolo 16 Potter, Hippocrates X, cit., pp. 
138-140.
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pneuma circola nei vasi, anche con la funzione di raffreddare 
il calore corporeo derivato dalla digestione42. Se fosse così, la 
lezione δυσωδίαν sarebbe da correggere, come già acutamen-
te proposto, in δυσοδίαν (con il significato di ostruzione delle 
vie respiratorie)43, e allora il decesso si spiegherebbe con le 
conseguenze del blocco della via dello pneuma, nella misura 
in cui i vasi sono stracolmi di umore nocivo e non possono più 
accogliere l’aria dall’esterno. 

6. Conclusioni

Il termine hodòs e i suoi numerosi composti occorrono 
negli scritti del Corpus ippocratico con una particolare fre-
quenza, sia al singolare che al plurale; a ciò si aggiunge che 
il loro impiego è molto rilevante per comprendere le conce-
zioni anatomiche e fisiopatologiche in generale degli scritti 
medici, e in particolare del gruppo di trattati qui considera-
ti (gli scritti attribuiti al cosiddetto “autore C” e il libro I del 
Regime), che fanno un uso coerente e sistematico della ter-
minologia connessa con hodòs. Dall’esame dei testi presi in 
considerazione emerge una concezione secondo cui le hodòi 
sono concepite come vie, canali capaci di veicolare attraverso 
il corpo vari tipi di fluidi presenti nell’uomo sin dalla nascita e 
la cui quantità e qualità varia poi nel corso del tempo in base 
all’età, alla stagione, al regime di vita. C’è quindi l’idea di una 
rete di hodòi, che mettono in comunicazione tra loro parti del 
corpo lontane, e che permettono per esempio, nel caso dei 

42  Si veda a questo proposito il caso dell’etiologia dell’idropisia del ventre in 
Malattie IV, capitolo 57 Littré = capitolo 27 Potter, Hippocrates X, cit., p. 182, in 
cui ad un accumulo di umore acquoso nella zona del ventre e all’impossibi-
lità di trovare una via di deflusso verso il basso, in mancanza di riscontro d’a-
ria (ἀναπνοή) nei vasi, corrisponde la formazione di una concrezione di umore 
nella zona addominale.
43  Cfr. I.M. Lonie, The Hippocratic Treatises, cit., pp. 325 e 372. Va notato che 
la correzione proposta sarebbe un hapax nell’ambito del Corpus ippocratico, 
e che al pari del corrispondente verbo δυσοδέω, anche le prime occorrenze 
del sostantivo risultano piuttosto tarde.
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canali spermatici di uomo e donna, di convogliare il seme e 
il mestruo da tutte le parti del corpo verso le parti genitali. 
In questo modo, le vie non coincidono necessariamente solo 
con vasi (sanguigni), come nel caso del seme, il cui canale 
in parte coincide con il tratto spinale nella descrizione che 
ne offre il trattato Generazione/Natura del bambino. In più, e 
questo è il caso degli scritti dell’autore C, emerge l’idea di una 
condizione di equilibrio tra regime alimentare, digestione 
e livello degli umori; una perfetta corrispondenza tra dare e 
avere regola, in condizioni di salute, il rapporto tra la quantità 
di umore che entra nel corpo per mezzo dell’alimentazione, e 
la quantità di umore che ne fuoriesce attraverso le vie del cor-
po umano. In tal senso, le hodòi svolgono una funzione fon-
damentale di smaltimento degli umori in eccesso, e al corpo 
viene attribuita la capacità, nel caso in cui una via naturale 
sia ostruita, di trovare una hodòs alternativa. Una particolare 
attenzione è rivolta in tal senso alle cause dei disturbi gineco-
logici e alla peculiare fisiologia femminile. Al di là dell’aspet-
to fisiopatologico, pure predominante nella valutazione del 
ruolo delle vie qui indagate, le hodòi permettono in generale 
lo scambio tra il dentro e il fuori del corpo, e così veicolano 
la circolazione di pneuma necessario tanto nella prima fase 
di sviluppo dell’essere vivente, quanto nel momento, decisivo 
dal punto di vista morfologico, dell’articolazione, in un gio-
co di spazi vuoti e pieni che è la cifra peculiare del pensiero 
dell’autore degli scritti in questione. Il ruolo rilevante delle vie 
pneumatiche emerge anche nello scritto Regime, per altri 
versi eterodosso rispetto alle posizioni espresse dall’autore C: 
qui la natura del corpo è rappresentata in maniera circolare, 
per cui inizio e fine coincidono, e ai movimenti circolari degli 
umori corporei corrisponde la circolarità o ciclicità (περίοδος) 
dei movimenti dell’anima. Per il resto, la ricerca sulle vie del 
corpo non può esaurirsi qui e merita di essere continuata, se 
non altro perché rivela l’immagine di una medicina antica 
tanto diversa e lontana dalla nostra.



In bilico tra Greci e “Barbari”: 
Maratona, la statua di Nemesis a Ramnunte 
e la costruzione di un mito identitario1

Daniela Bonanno

1

Quello tra identità e alterità è un rapporto difficile che si 
sostanzia di analogie, contrapposizioni e fraintendimenti ma, 
anche, di più o meno riusciti tentativi di appropriazione.

L’antropologo italiano Francesco Remotti, nel suo volume 
“Contro l’identità”, ha spiegato in maniera efficace la com-
plessità di tale relazione, ricorrendo alla nozione di “bilico”, 
per illustrare l’equilibrio precario in cui si trovano spesso que-
sti due poli, sospesi come su un “invisibile filo di rasoio”, in cui 
è sufficiente “un impercettibile movimento”, perché assuma-
no l’una il significato opposto rispetto all’altra2. Remotti pren-
de ad esempio il caso dei Tupinamba, popolazione non più 
esistente della costa Atlantica del Brasile, i cui gruppi, spesso 
in guerra tra loro praticavano il cannibalismo, cibandosi del 
corpo dei nemici catturati3. Il nemico, però, non era semplice-
mente “cotto e mangiato”; anzi l’antropofagia arrivava al ter-
mine di un lungo processo rituale che prevedeva l’integrazio-
ne del prigioniero nel tessuto sociale del vincitore, secondo 
una procedura che poteva durare mesi, o addirittura anni, in 
cui il vinto veniva reso sempre più simile al nemico presso cui 
era ostaggio, pulito, vestito trattato con rispetto, quasi con af-

1  Questo contributo presenta una parte dei risultati raggiunti nell’ambito di 
un progetto di ricerca finanziato dalla Fondazione A.von Humboldt (Bonn).
2  F. Remotti, Contro l’identità, Laterza, Roma-Bari 2001 (ediz. digitale 2013), 
cap. 6 e-book.
3  Ivi, cap. 7.
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fetto. A lui venivano consegnate le armi del guerriero caduto 
in guerra e anche la sua vedova. 

Questo processo di assimilazione era però interrotto da fasi 
in cui la sua alterità era nuovamente sottolineata con rituali di 
umiliazione, che ricordavano al prigioniero il suo destino. Addi-
rittura ciascun componente del gruppo dei vincitori additava 
le parti del corpo del prigioniero cui aspirava. Quest’ultimo, dal 
canto suo, riteneva altamente onorevole trovare la sua tomba 
presso i nemici, anzi dentro di essi. Nel momento in cui veniva 
mangiato, il suo corpo scompariva in quello dell’avversario, per 
essere assimilato da esso: l’alterità era così incorporata nell’i-
dentità. Non tutte le parti del corpo del prigioniero venivano 
però consumate. I denti diventavano ciondoli per le collane dei 
guerrieri, le ossa venivano riutilizzate per farne degli strumenti 
musicali4, giungendo così a reimpiegare le membra del nemi-
co, per fabbricare oggetti di prestigio.

L’identità quindi non solo assimila, ma riusa e quasi mo-
numentalizza l’alterità, consegnandola a futura memoria. Un 
comportamento questo che evoca ben altri contesti: penso, 
per esempio, al trattamento riservato ai kamikaze dell’11 set-
tembre che hanno cercato una morte “onorevole” e trovato 
la loro tomba presso un’alterità combattuta fino allo stermi-
nio. I loro nomi e i loro oggetti si ritrovano insieme a quelli 
delle vittime nel Memoriale del World Trade Center, mentre 
allo sguardo dei visitatori e alla loro indignazione è lasciato il 
compito di marcare la distanza tra gli uni e gli altri.

Il caso illustrato da Remotti, benché raccapricciante, mo-
stra bene la relazione di interdipendenza che lega fra loro 
questi due poli. L’alterità, pur essendo al tempo stesso demo-
nizzata ed esecrata, viene assorbita e rifunzionalizzata, per-
ché da questo processo possa venire fuori una separazione 
sempre più marcata e decisa e una definizione sempre più 
netta del sé.

Su questo tema intendo concentrarmi nelle pagine che se-
guono. Al centro dell’attenzione è la partecipazione dell’altro 

4  Ivi, cap. 8.
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e la sua ridefinizione all’interno del processo di costruzione 
del sé e, in particolare, la funzione che in tale operazione è as-
segnata agli oggetti inanimati e ai manufatti costruiti dall’uo-
mo. Il caso studio preso in esame proviene dal mondo greco 
ed è relativo a una notizia riportata, nel II sec. della nostra era, 
nel primo libro della Periegesi di Pausania quando, quest’ul-
timo, in visita nel demo attico di Ramnunte, a ca 50 km da 
Atene, mette in relazione la dedica della statua della divinità 
greca Nemesis nel santuario locale, con la vittoria conseguita 
dagli Ateniesi a Maratona contro i Persiani, nel 490 a.C.

All’epoca degli Antonini, quando Pausania scrive, la Gre-
cia è ormai diventata parte integrante e culturalmente vitale 
dell’impero romano. Il Periegeta percorre, in lungo e in largo 
la penisola greca, con l’obiettivo dichiarato di esporre “tutto 
ciò che è greco”, panta ta hellenika5. Costruisce così un per-
corso attraverso i luoghi degni di essere visti e di restare nella 
memoria, raccontando il passato illustre dei Greci, riletto alla 
luce di un presente in cui, mutati gli equilibri geopolitici, l’as-
se della storia si è ormai definitivamente spostato altrove. 

Il suo itinerario comincia proprio in Attica e non a caso 
parte dal Pireo, luogo simbolo della potenza ateniese di un 
tempo. Pausania precisa infatti che originariamente non era 
quello il porto di Atene, ma lo diventò in seguito, per volere 
di Temistocle. Immediato è così il rinvio al momento incipita-
rio dell’arché ateniese, quando dopo il successo di Maratona, 
proprio su sollecitazione dello stratega ateniese, la polis attica 
diede avvio alla costruzione della flotta e a un programma 
navale che pochi anni dopo le consentì di contrastare una 
seconda volta i Persiani, nello specchio d’acqua antistante la 
piccola isola di Salamina. 

5  Per una presentazione della Periegesi, cfr. D. Musti, Introduzione gene-
rale. Pausania. Guida della Grecia, Libro I, Mondadori, Lorenzo Valla, Milano 
1982, IX-CX. Su Pausania, con particolare riferimento alla sua maniera di rac-
contare i culti e la religione greca, cfr. V. Pirenne-Delforge, Retour à la source. 
Pausanias et la religion grecque, Suppl. a Kernos 20, Liège, 2008, con ampia 
bibliografia precedente. 
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La battaglia di Maratona è un Leitmotiv frequente nel pri-
mo libro. Pausania non perde occasione per evocare l’occa-
sione drammatica dello sbarco dei Persiani, giunti in Attica, 
per vendicarsi dell’aiuto fornito dagli Ateniesi alle città ribelli 
della Ionia alcuni anni prima. 

Le memorie dello straordinario coraggio degli Ateniesi 
punteggiano di monumenti la regione: l’agora, l’acropoli, la 
periferia della città, il demo stesso di Maratona con il tumulo 
in onore dei caduti risuonano, nelle parole di Pausania, del-
le storie nate intorno alla battaglia, delle gesta dei suoi eroi, 
delle epifanie delle divinità che assicurarono il sostegno agli 
Ateniesi in quella difficile circostanza6. 

Lasciato alle spalle il territorio di Maratona, quando sem-
brano essersi ormai esaurite le occasioni per rievocare lo 
scontro, Pausania raggiunge Ramnunte e trova una nuova 
testimonianza che non manca di menzionare. La sua visi-
ta presso il santuario di Nemesis, divinità che egli definisce 
come la più implacabile contro gli uomini inclini alla hybris, 
offre il pretesto per un’altra rievocazione dell’evento7. Egli 
racconta che nell’ira di questa potenza incorsero proprio i 
“Barbari” sbarcati a Maratona, i quali avendo ritenuto inge-
nuamente che sarebbero riusciti a conquistare Atene senza 
difficoltà, portarono un blocco di marmo pario per farne un 
trofeo, in ricordo della vittoria, dando per scontato che sareb-
bero riusciti nell’impresa8. 

Da questo stesso blocco di marmo, lo scultore Fidia avreb-
be creato la statua (agalma) di Nemesis che portava sulla te-
sta una corona decorata con cervi e piccole statue di Nike, 

6  Paus. 1.14. 5; 15.3; 25, 2; 27.10; 28.2; 28.4; 32.3-5. Sulla memoria delle guerre 
persiane con un’ampia parte dedicata a Maratona, cfr. il recente volume di 
G. Proietti, Prima di Erodoto. Aspetti della memoria delle guerre persiane, 
Franz Steiner Verlag, Stuttgart 2021.
7  Paus. 1.33.
8  Se solo si volesse scivolare nel “politicamente scorretto”, e volgersi ad altri, 
e decisamente più leggeri e giocosi, contesti, si potrebbe richiamare l'“It’s co-
ming Home!” degli Inglesi agli Europei di calcio dell'estate 2021, fatalmente 
trasformatosi in “It’s coming Rome”, dopo la vittoria della squadra italiana.
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sulla mano sinistra teneva un ramo di melo e sulla destra 
una phiale su cui erano raffigurati degli Etiopi. Pausania af-
ferma di non essere in grado di comprendere le ragioni di 
tale rappresentazione, ma dichiara di non condividere la po-
sizione di coloro che collegano gli Etiopi alla tradizione che 
fa di Oceano il padre di Nemesis, presso le cui correnti essi 
abiterebbero. Comincia qui un excursus di sapore erodoteo, 
volto a mostrare che gli Etiopi in realtà non abitano presso 
nessun corso d’acqua chiamato Oceano e che anzi quest’ul-
timo non sarebbe nemmeno un fiume, ma il mare estremo 
navigato dagli uomini. Chiude poi bruscamente la questione, 
lasciando sostanzialmente irrisolto il problema per passare 
a puntualizzare che la statua di Ramnunte, come quella di 
Smirne, contrariamente ad altre è priva di ali, perché così le 
rappresentano gli scultori che vogliono che la divinità si ma-
nifesti (epiphainesthai) nelle faccende d’amore. La descrizio-
ne termina infine con l’ekphrasis della scena rappresentata 
sulla base, preceduta da una spiegazione preliminare del Pe-
riegeta sulla vicenda mitica della dea che ne faceva la vera 
madre di Elena, nata dalla sua unione con Zeus, e cresciuta 
dalla mortale Leda. Stando ancora a Pausania, Fidia, eviden-
temente al corrente di queste tradizioni, aveva rappresentato 
sulla base proprio Elena, accompagnata da Leda al cospet-
to di Nemesis, alla presenza di tre generazioni di personag-
gi, appartenenti alla sua famiglia “allargata”, quella d’origine 
e quella acquisita a seguito del suo matrimonio con il re di 
Sparta Menelao, insieme a un paio di figure locali. 

Non è questa la sede di discutere nel dettaglio tutti i pro-
blemi relativi all’iconografia del monumento, così come la 
corrispondenza tra la descrizione di Pausania e i dati arche-
ologici emersi dagli scavi condotti nel demo di Ramnunte9. 
Solo alcuni aspetti interessano la prospettiva di questo lavoro.

9  Sulla statua di Nemesis, cfr. B. Petrakos, La base de la Némésis d’Ago-
racrite (rapport préliminaire, «Bulletin de Correspondance Hellénique» 105,1 
(1981), pp. 227-253; B. Knittlmayer, Kultbild und Heiligtum der Nemesis von 
Rhamnous am Beginn des Peloponnesischen Krieges, «JDAI» 114 (1999), 
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In primo luogo, è opportuno precisare che quella accolta 
da Pausania non è l’unica tradizione che circolava, nell’anti-
chità, sulla dedica dell’agalma di Ramnunte. Plinio il Vecchio, 
nella sua Naturalis Historia10 attribuisce più modestamente 
la paternità della scultura all’attività dell’allievo di Fidia, Ago-
racrito di Paro. Riferisce che quest’ultimo entrò in aperta po-
lemica con gli Ateniesi poiché, nell’ambito di una competizio-
ne per la realizzazione di un’Afrodite, essi avevano, per mero 
campanilismo, preferito la scultura del loro concittadino Alca-
mene. Indignatosi, aveva quindi deciso di venderla ai demoti 
di Ramnunte e di cambiarle il nome in Nemesis. 

Del racconto che collegava la dedica della statua alla mano 
di Fidia non esiste traccia nelle fonti di età classica. Strabone11 
la attribuisce ancora ad Agoracrito, mentre solo in Pomponio 
Mela compare già il nome del maestro12. La tradizione che la 
metteva in relazione con l’exploit degli Ateniesi contro i “Bar-
bari” nacque tardivamente13. 

Essa compare per la prima volta in un epigramma dell’An-
thologia Palatina, attribuito a Parmenione di Mileto e data-
bile al I sec. a.C.14. Tanto la testimonianza di Pausania quan-
to i versi del breve componimento dell’Anthologia Palatina 

1-18 e W. Ehrhardt, Versuch einer Deutung des Kultbildes der Nemesis von 
Rhamnus, «Antike Kunst» 40, 1 (1997), pp. 29-39.
10  Plin. Nat. Hist. 36, 17.
11  Strab. 9. 396.
12  Pomp. Mel. De Chor. 2. 3. 45-46.
13  Cfr. a questo proposito M. Jung, Marathon und Plataiai. Zwei Perser-
schlachten als »lieux de mémoire« im antiken Griechenland, Vandenhoeck 
& Ruprecht, Göttingen 2006, p. 198, che data l’affermarsi l’emergere di questa 
tradizione agli ultimi decenni del IV sec. a.C. e dopo la sconfitta di Cheronea 
da parte di Filippo II, quando il demo di Ramnunte cominciò a svolgere un 
ruolo importante, come fortezza, ai confini dell’Attica e come luogo di adde-
stramento degli efebi ateniesi.
14  Sulla cronologia di Parmenione con bibliografia relativa, M. Haake, An-
tigonos II. Gonatas und der Nemesistempel in Rhamnous. Zur Semantik 
göttlicher Ehren für einen hellenistischen König an einem athenischen ‘lieu 
de mémoire’, in M. Haake, M. Jung, Griechische Heiligtümer als Erinnerungs-
orte: von der Archaik bis in den Hellenismus. Erträge einer internationalen 
Tagung in Münster, 20.-21. Januar 2006, Stuttgart, 2011, 109-128, qui 114, n. 23.
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insistono sulla metamorfosi subita dal blocco di marmo. Nei 
versi, che leggiamo qui di seguito, la statua narra se stessa, 
raccontando la propria vicenda biografica che si colloca all’in-
terno di una fitta rete di significati che meritano di essere de-
cifrati.

Anth. Pal. 16.222.1
Μήδοις ἐλπισθεῖσα τροπαιοφόρος λίθος εἶναι 
 ἠλλάχθην μορφὴν καίριον εἰς Νέμεσιν 
ἔνδικος ἱδρυνθεῖσα θεὰ Ῥαμνοῦντος ἐπ’ ὄχθαις, 
 νίκης καὶ σοφίης Ἀτθίδι μαρτύριον. 

Io, la pietra dalla quale i Medi speravano di fare un trofeo, 
sono stata trasformata in modo opportuno in Nemesi. Giusta-
mente dea di Ramnunte mi elevo sulle rive, a testimonianza 
di vittoria e di saggezza per l’Attica15. 

Da pietra priva di forma, trasportata in Grecia sulla scia 
delle illusorie speranze di vittoria dei Medi, essa assume, nel 
passaggio ad un altro orizzonte culturale, una nuova forma, 
quella di una potenza divina che si erge a monito e a rap-
presentazione del coraggio e della prudenza degli Ateniesi. 
Il lithos amorfo, espressione dell’alterità arrogante e imprevi-
dente dei Medi, si ritrova così addomesticato e rifunzionaliz-
zato in seno a un’identità che rivendica per se stessa saggez-
za e misura. 

La figura divina che lo scultore tira pazientemente fuori 
dal blocco di marmo dei Medi è significativamente quella di 
una potenza che ha come prerogativa di governare il volgere 
mutevole della sorte16, trasformando in tal modo giustificate 
aspettative di vittoria in rovinose sconfitte, i vincitori in vinti e 
viceversa. Il nome di Fidia, con ogni probabilità, sostituito in 
epoca successiva a quello dell’allievo, per amplificare il pre-
stigio del santuario, sottolinea ulteriormente la distanza tra il 
prima e il dopo. 

15  Trad. personale.
16 Cfr. M. Bettini, Vertere. Un’antropologia della traduzione nella cultura 
antica, Einaudi, Torino 2012, 176.
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Allo scultore degli dèi17, all’ineguagliabile artefice delle pro-
porzioni ideali dell’Athena Parthenos e dello Zeus di Olimpia, 
è attribuito il merito di avere liberato da un ammasso caotico 
di pietra, emblema della tracotanza dei “Barbari”, un’imma-
gine divina, i cui attributi, a loro volta, suggeriscono invece 
i limiti entro cui deve muoversi la vita dei mortali. Infatti la 
phiale raffigurante gli Etiopi, popolazione che vive ai confini 
del mondo e il ramo di melo, da intendere forse come un’al-
lusione per metonimia al giardino delle Esperidi, collocato 
anch’esso ai margini dell’ecumene, fanno di Nemesis, figlia 
di Oceano che circonda la terra con il suo fluire incessante, 
una potenza atta ad ammonire i mortali sulle conseguenze 
di una fiducia mal riposta nella sorte e di un mancato senso 
della misura18. 

Il Periegeta descrive così una vera e propria operazione di 
“upcycling”, come è stata definita19, in cui il blocco di marmo, 
correlativo oggettivo della tracotanza del “barbaro”, viene ri-
convertito nella forma educata e garbata di una divinità lega-
ta al rispetto dei limiti e all’adesione a un codice corretto di 
comportamento.

All’epoca di Pausania, i “Barbari” avevano già cambiato 
identità e non erano più i Persiani dispotici e minacciosi che 
le imprese di Alessandro Magno avevano ormai messo a ta-
cere. Il successo di Maratona, tuttavia, un tempo legato a filo 
doppio al nome e al coraggio degli Ateniesi, parlava ancora 
alle orecchie dei Greci e, nell’immaginario collettivo, si andava 
trasformando nella gloriosa riscossa di tutta la grecità contro 
l’aggressione straniera, quasi obliterando la memoria della 
vittoria panellenica di Salamina del 480 a.C20. 

17  M. Papini, Fidia. L’uomo che scolpì gli dèi, Laterza, Roma-Bari 2014.
18  Per un’interpretazione dell’iconografia della statua di Nemesis a Ram-
nunte, mi permetto di rinviare, con bibliografia di riferimento, a D. Bonanno, 
Ocean’s Child. Worshipping Nemesis in Ancient Rhamnous, «Studi e Mate-
riali di Storia delle Religioni», 85, 1 (2019), 318-337, qui 327-331.
19  S. A. Rous, Reset in Stone: Memory and Reuse in Ancient Athens, 2019, 5.
20  Cfr. a questo proposito, M. Jung, Marathon, cit., pp. 222-224 e H.J. Gehrke, 
Marathon: A European Charter Myth, in «Palamedes» 2 (2007), pp. 92-108, qui 102.
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Il nome di Maratona ebbe una grande fortuna e lunga po-
sterità, generando nel tempo altri racconti e aneddoti intorno 
al valore degli Ateniesi. Significativo è l’episodio, raccontato 
da Luciano21, scrittore di età imperiale, relativo all’impresa 
dell’ateniese Filippide, l’emerodromo che esalò l’ultimo respi-
ro, dopo aver percorso a piedi i 40 km di distanza dal luogo 
della battaglia fino al centro di Atene, per dare l’annuncio del-
la vittoria. L’impresa fornì, per così dire, l’aition per l’inaugura-
zione, in età moderna, della “maratona”, competizione spor-
tiva paradossalmente destinata proprio ad atleti in grado di 
spingersi oltre i confini dell’umano. Da qui anche l’uso attuale 
del termine per indicare attività che si sviluppano, senza in-
terruzione, in un arco di tempo inusitatamente prolungato22.

Vediamo così all’opera il mito che reinventa se stesso, 
alimentandosi incessantemente delle sue stesse riletture, 
dando luogo a esiti imprevedibili e sorprendenti. In questo 
inesauribile processo mitopoietico, che dall’antichità giunge 
fino ai giorni nostri, identità e alterità sono spesso chiamate 
in causa a definirsi vicendevolmente e a trovare nella recipro-
ca contrapposizione la loro ragion d’essere. In questa azione 
di addomesticamento e di rieducazione, l’una finisce per fon-
dersi con l’altra, riducendo le distanze che le separa, fino a 
un limite che tende ineluttabilmente a zero. Quanto più forte 
è, però, la spinta all’esclusione e alla repressione dell’alterità, 
tanto più essa tende a riemergere con prepotenza, rivelan-
dosi, come nel caso in questione, consustanziale all’identità 
stessa23. 

21  Luc. Per lo sbaglio nel saluto, 3. Altre versioni della storia si trovano in Ero-
doto (6. 108), Plutarco (Sulla gloria degli Ateniesi, 3= Mor. 347c)  e in Pausania 
(1.28.4 e 8.54.6). Sulla figura di Filippide, sulle incertezze relative al suo nome 
e sulle fonti, si veda N. Siron, L’histoire de Philippidès d’Hérodote à Lucien. 
Une incursion dans l’atelier du mythe, in «Anabases» 27 (2018), 109-131.
22  Cfr Gehrke, Marathon, cit., p. 106-107.
23  Illuminanti sono a questo proposito proprio le parole di F. Remotti, Con-
tro l’identità, cit., cap. 6 e-book: «L’identità respinge; ma l’alterità riaffiora. L’al-
terità viene spesso concettualmente emarginata; ma essa riemerge in modo 
prepotente e invincibile. Vi è da chiedersi se l’emarginazione e la negazione 
dell’alterità non siano gesti dovuti al fatto che l’alterità si annida nel cuore 
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Così se i Tupinamba incorporano i resti del nemico vinto 
e ne riusano parti del corpo per farne oggetti personali, gli 
Ateniesi, dal canto loro, riconvertono la pietra grossolana dei 
Persiani nell’effigie di Nemesis, assegnando una forma defi-
nitiva e inequivocabile all’arroganza smodata dei “Barbari”, e 
consegnandola, come monumento, allo sguardo dei posteri. 

L’altro e lo stesso si riconfermano in bilico l’uno rispetto 
all’altro, rivelando come la distanza che li separa sia irrimedia-
bilmente fondata su confini inconsistenti, fallaci e artificial-
mente costruiti, facili come sono a volgersi l’uno nell’altro: il 
vinto nel vincitore, il nemico nell’amico, l’informe nella forma. 

Un esito questo magnificamente rappresentato nell’equi-
librio precario della bella Nemesis incisa da Albrecht Dürer, 
all’inizio del XVI sec., che, ben oltre la fine dell’Antichità, in bi-
lico sul globo terrestre, ancora racconta, a suo modo, la mute-
volezza delle sorti umane (Fig. 1)24.

stesso dell’identità: non già semplicemente ai bordi, bensì nelle stesse ragio-
ni intrinseche dell’identità».
24  Sull’importanza della Nemesis di A. Dürer nella ricezione di questa figura 
divina in età moderna, cfr. M. Cometa, Nemesi-Adrastea. Sulla cultura visua-
le di Herder e di Hölderlin, in R. Coglitore (a cura di), Lo sguardo reciproco. 
Letteratura e immagini tra Settecento e Novecento, Edizioni ETS, Pisa 2007, 
17-53, qui p. 28-29. Sulle fonti delle quali si servì Dürer per la realizzazione 
della sua incisione, cfr. il bel saggio di E. Panofsky, “Virgo & Victix”. A Note on 
Dürer’s Nemesis, in Prints. Thirteen illustrated essays on the art of the print, 
selected for the Print Council of America by Carl Zigrosser, Holt, Rinehart 
and Winston, New York et al. 1962 13-34.
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Fig. 1 A. Dürer, Nemesis (1502), incisione, Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe 
(Wikimedia Commons)





Allearsi col nemico.
Pompeo, alcuni pregiudizi etnografici, i 
destini della storia nell’ottavo libro della 
Pharsalia di Lucano
Alfredo Casamento

«Contro il corso del ciel»: così notoriamente nella Comme-
dia Dante rappresenta fulgidamente il movimento che aveva 
condotto l’aquila dell’impero da Occidente ad Oriente (Par. 6, 
2). Un segno della storia, proiettato sugli astri, secondo un im-
maginario cosmico caro agli antichi. Contro il corso del cielo 
è però anche un altro viaggio, meno famoso di quello di Co-
stantino ma, per altri versi, non meno foriero di conseguenze 
nella prospettiva della grande storia di Roma. È il viaggio di 
Pompeo, in fuga dalla piana tessalica, dove nell’agosto del 48 
a.C. aveva ricevuto la cocente e definitiva sconfitta da parte 
delle truppe cesariane. 

Ripresa la sposa Cornelia, temporaneamente affidata alle 
cure dei Mitilenesi1, Pompeo manifesta le proprie ansie in un 

* Ho avuto già modo di occuparmi di questi celebri versi dell’ottavo libro del-
la Pharsalia in Roma, faue coeptis. Pompeo e i Parti nell’ottavo libro della 
Pharsalia di Lucano, in «Hormos. Ricerche di Storia Antica» 7, 2015, pp. 31-48 
e in Ripensare lo straniero. Lesbii e Parti nell’ottavo libro del Bellum civile 
di Lucano, in F. Galtier - R. Poignault (eds.), Présence de Lucain, Clermont 
Ferrand, Centre de Recherches A. Piganiol - Prèsence de l’Antiquité, 2016, 
pp. 33-54. Entrambi i contributi sono qui presupposti e parzialmente ripresi.
1 Per una ricostruzione della caratterizzazione di Cornelia alla luce della tra-
dizione elegiaca e dell’episodio vd. R.T. Bruère, Lucan’s Cornelia, «CPh» 46 
(1951), pp. 221-236, cui si aggiunga F. Ahl, Lucan. An Introduction, Ithaca-Lon-
don, Cornell University Press, 1976, pp. 175-177; E. Narducci, Lucano. Un’epi-
ca contro l’impero, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 294-296; R. Utard, Pompée 
sous le regard de Cornélie: pour quelle image du héros?, in O. Devillers – S. 
Franchet D’Espèrey (Édd.), Lucain en débat. Rhétorique, poétique et histoi-
re, Bordeaux, Ausonius Éditions, 2010, pp. 179-191. Sull’episodio vd. adesso F. 
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colloquio con un ignoto timoniere2, cui chiede di indicargli 
quali siano le stelle cui affidarsi nel viaggio verso l’Oriente, 
quale costellazione indichi la rotta per la Siria, quali stelle del 
Carro indirizzino invece verso la Libia (8, 159-170): 

Iam pelago medios Titan demissus ad ignes,
Nec quibus abscondit, nec si quibus exerit orbem,
Totus erat: vigiles Pompeii in pectore curae
Nunc socias adeunt Romani foederis urbes,
Et varias regum mentes, nunc invia mundi
Arva super nimios soles Austrumque iacentes.
Saepe labor moestus curarum odiumque futuri
Proiecit fessos incerti pectoris aestus,
Rectoremque ratis de cunctis consulit astris:
Unde notet terras; quae sit mensura secandi
Aequoris in coelo; Syriam quo sidere servet:
Aut quotus in plaustro Libyam bene dirigat ignis.

«Il Titano, disceso a metà nel mare con il disco di fuoco, 
non era intero per quelli ai quali si nasconde, né per quelli, se 
esistono, ai quali si mostra: gli inquieti pensieri di Pompeo si 
volgono ora alle città alleate di Roma e ai mutevoli re, ora alle 
inaccessibili regioni del mondo che giacciono sotto il torrido 
calore del Mezzogiorno. Spesso il travaglio dei mesti pensieri 
e l’orrore del futuro soffocano gli stanchi ardori del suo cuore 
incerto, ed egli interroga il pilota su tutti gli astri, che cosa di-
stingua le terre, quale sia nel cielo il punto di riferimento per la 
rotta, quale costellazione gli indichi la Siria, quale fra le stelle 
del Carro guidi con precisione alla Libia».

Un percorso verso Oriente, come prima si diceva, che si av-
via al tramonto, senza una direzione precisa se non quella di 
evitare tanto la Tessaglia quanto l’Italia. Sarà il caso a dare un 

D’Alessandro Behr, Consolation, rebellion and philosophy in Lucan’s Bellum 
Civile Book 8, in M. Garani – D. Konstan (Eds.), The Philosophizing Muse: The 
Influence of Greek Philosophy on Roman Poetry, Cambridge, Cambridge 
Scholars Publishing, 2014, pp. 218-243.
2  Sul passo, qualcosa di più di una semplice ‘cerniera’ tra episodi, vd. V. 
D’Urso, Viuit post proelia Magnus. Commento a Lucano bellum civile VIII, 
Napoli, Loffredo editore, 2019, pp. 354-355.
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porto al viaggio di Pompeo, un richiamo, nemmeno troppo 
velato, all’ultima peregrinazione avviata, quella verso la morte 
(vv. 185-192)3.

Questo passaggio solenne dà avvio ad una sequenza, nota 
alla critica, relativa alle determinazioni da prendere sul corso 
della guerra. Dopo aver infatti affidato una missione diploma-
tica al re Deiotaro, cui è delegato il compito di sondare le di-
sponibilità dei Parti (vv. 209-243)4, il generale sbarca a Siedra 
in Cilicia (v. 244 ss.), dove riunisce un consiglio di guerra alla 
presenza dei membri del senato che lo avevano fin lì seguito 
(sequitur pars magna senatus, v. 258). Il Pompeo che prende 
la parola appare ben lontano dall’uomo che all’inizio del libro 
cercava di confondere le tracce per paura di esser raggiunto 
dai nemici (vv. 12-23)5. È sicuro di sé, sminuisce la portata della 
sconfitta sui campi di Emazia (non omnis in arvis / Emathiis 
cecidi, vv. 266-267), confida di poter risollevare le proprie sorti. 
Richiama il precedente di Gaio Mario6. 

In questo contesto, rivela quelle che considera le tre mete 
possibili verso cui rivolgersi al fine di trovare temporaneo ri-
paro: la Libia, i Parti, l’Egitto. Omettendo di riferire di aver in-

3  «Il dialogo di carattere astronomico, topos ricorrente nella letteratura con-
solatoria, mette ancor più a dura prova l’animo già vacillante del condottie-
ro rivelandosi fonte di ulteriore insicurezza e disorientamento»: così D’Urso, 
Viuit post proelia Magnus cit., p. 354.
4  In realtà nessuna fonte conferma quest’incarico diplomatico. Per una ri-
flessione sul punto vd. R. Mayer, Lucan Civil War VIII, Warminster, Aris & Phil-
lips, 1981, pp. 112-113.
5  In merito alla mutevole caratterizzazione del personaggio cfr. Narducci, 
Lucano. Un’epica contro l’impero cit., pp. 330-331, per il quale «il poeta non 
sembra essere riuscito a conferire al suo personaggio una fisionomia unita-
ria. Siamo di fronte, probabilmente, a una grave incoerenza strutturale nella 
stessa concezione del poema». Sul punto cfr. inoltre M. Leigh, Lucan. Specta-
cle and Engagement, Oxford, Oxford University Press, 1997, pp. 138-139.
6  «Non certo l’esempio più adeguato per uno che si era proposto di rispar-
miare le vite dei concittadini» così Narducci, Lucano. Un’epica contro l’im-
pero cit., p. 329. Sul passo vd. anche J.-C. De Nadaï, Rhétorique et poétique 
dans la Pharsale de Lucain, Louvain-Paris, Peeters, 2000, pp. 257-260; per E. 
Paratore, Lucano, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1992, p. 78 il riferimento a Mario 
è «il segno che, nonostante tutto, il senno di Pompeo… comincia a vacillare». 
Sulla presenza di Mario e Silla nel poema lucaneo vd. Casamento 2005.
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viato Deiotaro a tentare la seconda opzione, esprime la pro-
pria incertezza circa la giovane età del faraone (vv. 281-282) e 
l’infedeltà di Giuba, nel quale scorrerebbe qualcosa dello spi-
rito vendicativo di Annibale (vv. 283-288)7, per poi aggiungere: 
quare agite Eoum, comites, properemus in orbem (v. 289). 
Queste le parole con cui dà avvio ad un’estesa suasoria nella 
quale raccoglie tutte le ragioni che lo sollecitano a tentare la 
strada dell’Oriente8. 

Dunque, il discorso di Pompeo, dopo aver sbrigativamente 
liquidato le altre due alternative, espone i vantaggi dell’opzio-
ne partica lungo il corso di una trentina di versi (vv. 290-327). 
Le fonti storiche sono quasi del tutto concordi nel testimonia-
re il fatto che tale opzione fu effettivamente presa in conside-
razione, ma per essere con rapidità messa da parte9. L’elabo-

7  Notevole, in particolare, l’espressione, contenuta ai vv. 285-286: multusque 
in pectore vano est / Hannibal. Singolarmente, poi, va rilevato il fatto che il 
ragionamento di Pompeo, poco propenso ad affidarsi a Giuba, poggerebbe 
su una ‘discendenza’, sia pur non effettiva, dall’antagonista per eccellenza 
di Roma, Annibale: «Pompey rejects the possibility of seeking aid from Juba 
after the battle of Pharsalia on the grounds that Juba is the impious offspring 
of Carthage who has not forgotten his origins; he is a threat to Italy, since he 
is related directly to the Numidians, and indirectly to Hannibal himself» (così 
Ahl, Lucan. An Introduction cit., p. 104).
8  Che si possa parlare di una suasoria è confortato da un passo del terzo 
libro dell’Institutio Oratoria di Quintiliano, dove si legge (3, 8, 33): interim tri-
plices etiam suasoriae incidunt, ut cum Pompeius deliberabat Parthos an 
Africam an Aegyptum peteret. Ita non tantum utrum melius sed quid sit 
optimum quaeritur, itemque contra. La testimonianza del retore s’inserisce 
all’interno di una circostanziata riflessione, ampia una settantina di paragrafi 
(3, 8), de suasoria et prosopopoeia. Quello di Pompeo che parla nel consiglio 
di guerra, incerto se dirigersi presso i Parti, in Africa o in Egitto è, sotto questo 
profilo, un caso da manuale, perché prevede una suasoria a tre opzioni, nella 
quale si dovrà dimostrare non quale sia la scelta migliore tra due, ma in cosa 
consista la soluzione più efficace, provando, per converso, il partito peggiore. 
Mayer avanza dubitativamente l’ipotesi che il passo quintilianeo possa esse-
re influenzato dalla conoscenza di Lucano, sicché ciò costituirebbe un indizio 
del successo e della diffusione del poema (Mayer, Lucan Civil War VIII cit., 
pp. 118-119). 
9  Cfr. soprattutto Plut. Pomp. 76; App. bell. civ. 2, 83; Iustin. 42, 4; qualche 
accenno in Vell. Pat. 2, 53. Contro la verosimiglianza dell’opzione è Cassio Dio-
ne (42, 2, 5-6), che dichiara di «non poter credere» alla ipotesi che Pompeo 
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razione poetica lucanea pare però essersi molto esercitata in 
un esteso rifacimento che presuppone il rispetto dei principi 
del genere deliberativo, secondo la volontà di andare incon-
tro a gusti e sensibilità nutriti di una diffusa cultura retorica 
cui non era peraltro estraneo l’interesse per le tematiche con-
nesse ai viaggi verso l’Oriente e all’incontro con altri popoli10. 
Questo discorso è intanto contraddistinto da una serie di im-
magini comparative che caratterizzano tanto i luoghi, quanto 
le persone, il carattere, la loro attitudine alla guerra. Ripercor-
rendo i suoi precedenti contatti con l’Oriente, Pompeo ricor-
da il prestigio di cui aveva goduto in quei recessi del mondo 
(8, 316-319):

                           «Sed, cuncta revolvens 
vitae fata meae, semper venerabilis illa 
orbis parte fui, quantus Maeotida supra, 

avrebbe sopportato di umiliarsi per chiedere l’alleanza di chi, nella buona 
sorte, gli aveva negato ogni aiuto (ὁ Πομπήιος οὐκ ἄν ποτε τοῦ πολεμιωτάτου, οὗ γε εὖ 
πράττων οὐκ ἐτετυχήκει, ἱκέτης ὑπέμεινε δυστυχήσας γενέσθαι.). In generale, su Pompeo 
cfr. almeno R. Seager, Pompey the Great: A Political Biography, Oxford 20022, 
pp. 152-168; M. Gelzer, Pompeius. Lebensbild eines Römers. Neudruck der 
Ausgabe von 1984 mit einem Forschungsüberblick und einer Ergänzungs-
bibliographie von Elisabeth Herrmann-Otto, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 
2005. Sulla presenza dei Parti nel poema in relazione alla politica neroniana 
vd. J. Nabel, Lucan’s Parthians in Nero’s Rome, «CPh» 114 (2019), pp. 604-625.
10  Si pensi, per limitare il discorso entro i confini della retorica scolastica, alle 
suasoriae 1 della raccolta di Seneca il Vecchio il cui thema è: Deliberat Alexan-
der an Oceanum naviget o 4: Deliberat Alexander Magnus, an Babylona in-
tret, cum denuntiatum esset illi responso auguris periculum. Sulla fortuna di 
tali temi connessa alla diffusione del motivo dell’imitatio Alexandri cfr., oltre 
a Lucan and the Declamation Schools, «AJPh» 82 (1966), pp. 257-289 (ripreso 
adesso da L. Landolfi, Suggestioni lucanee, riflessioni lucanee, «RFIC» 92 
(2014), pp. 465-496), E. Migliario, Retorica e storia. Una lettura delle Suasoriae 
di Seneca Padre, Bari, Edipuglia, 2007, p. 51 ss., che ricorda come «nell’ultima 
età repubblicana varie grandi personalità ricercarono esplicitamente l’imita-
tio Alexandri» (55) e S. Feddern, Die Suasorien des ̈Alteren Seneca: Einleitung, 
Text und Kommentar, Göttingen, De Gruyter, 2013. Tra le personalità ispirate 
dal modello incarnato da Alessandro vi fu certamente Pompeo (cfr. Cic. Arch. 
24; Sall. Hist. fr. 3). Sull’argomento cfr. V. Tandoi, Intorno ad Anth. Lat. 437-438 
R. e al mito di Alessandro fra i Pompeiani, «SIFC» 35 (1963), pp. 69-106, ora in 
F.E. Consolino et al. (a cura di), Vincenzo Tandoi. Scritti di filologia e di storia 
della cultura classica II, Pisa, Giardini, 1992, pp. 827-855.    
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quantus apud Tanain toto conspectus in ortu!»

«Ma riandando agli eventi del passato, mi accorgo di ave-
re sempre goduto d’un grande prestigio in quella parte del 
mondo: la gloria delle mie gesta oltre la Meotide e sul Tanai la 
vide tutto l’Oriente».

 D’altra parte, in questa circostanza il ricordo della sua con-
siderazione in Oriente ha la finalità di auto-incitare il genera-
le, tormentato dai rischi che avrebbe comportato condurre in 
Occidente i Parti, i cui fata appaiono troppo simili a quelli dei 
Romani11. Peraltro, i rischi connessi a tale alleanza sono con-
fermati dal ragionamento conclusivo, in cui Pompeo afferma 
che nulla di più lieto può essere ipotizzabile per Roma che 
combattere le guerre civili avendo i Parti come alleati, giac-
ché ciò significherebbe logorare un popolo potente coinvol-
gendolo nelle sventure latine e, portando alle estreme con-
seguenze un ragionamento paradossale, conclude che, se le 
armi di Cesare si scontrassero con quelle dei Medi, la sorte 
finirebbe per vendicare o lui stesso o Crasso (vv. 322-327):

Roma, fave coeptis; quid enim tibi laetius umquam 
praestiterint superi, quam, si civilia Partho   
milite bella geras, tantam consumere gentem 
et nostris miscere malis? cum Caesaris arma 
concurrent Medis, aut me fortuna necesse est 
vindicet aut Crassos.

«O Roma, asseconda l’impresa; cos’altro infatti i Celesti po-
trebbero accordarti di più venturoso che combattere le guer-
re civili con l’esercito dei Parti e logorare così un popolo tanto 
potente e coinvolgerlo nelle nostre sventure? Quando le armi 
di Cesare si scontreranno coi Medi, bisogna che la sorte ven-
dichi me o Crasso».

11  O utinam non tanta mihi fiducia saevis / esset in Arsacidis! fatis nimis 
aemula nostris / fata movent Medos, multumque in gente deorum est. / ef-
fundam populos alia tellure revolsos / excitosque suis inmittam sedibus or-
tus (vv. 306-310). Sul punto, notano giustamente i Commenta Bernensia: mo-
veri pietate in patriam inducitur Pompeius et terreri, quod gens Parthorum 
et instructa armis virisque et deorum favore par sit Romanae potentiae.
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Se infatti lo scontro fosse stato vinto da Cesare, i Parti, su-
bendo la sconfitta, avrebbero pagato il fio per la morte di 
Crasso, mentre, al contrario, vincendo avrebbero vendicato 
la causa pompeiana12. La carica deformante di queste parole, 
che Elaine Fantham considera «a proposal… marred by ego-
tism and boasting»13, è del resto ampiamente preannunziata 
dall’allocuzione iniziale a Roma, che riprende in un accosta-
mento infratestuale di drammatica intensità il momento in 
cui Cesare aveva varcato in armi il Rubicone (Roma, fave co-
eptis. non te furialibus armis / persequor, 1, 200-20114).

Parti o Egizi, l’Oriente è lo sfondo ideale per Pompeo: le 
sue decennali imprese lo avevano infatti lungamente abitua-
to alla frequentazione con re e popoli orientali. Non a caso, 
in 1, 367-368, il centurione Lelio si dichiara pronto a inseguire 
Pompeo «tra i popoli della Scizia e sulle rive inospitali delle 
Sirti o attraverso i roventi deserti della Libia assetata»: è certa-
mente un’esagerazione retorica dalla coloritura epico-tragica, 

12  Vd. le Adnotationes super Lucanum: AUT ME FORTUNA VINDICET me, 
si vicerint Caesarem Parthi, vindicet Crassos, si victi a Caesare fuerint Par-
thi; dabunt enim poenas, quod Crassos in eorum regione perdidimus. Non 
stupisce poi che l’onta per la sconfitta di Crasso torni come un pensiero ri-
corrente, tanto più quando – lo rileva G. Traina, La resa di Roma, 9 giugno 53 
a.C., battaglia a Carre, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 125 – «con la ripresa delle 
guerre partiche, la memoria della disfatta fu utilizzata per evidenziare il ca-
rattere barbaro e cruento del nemico».
13  Cfr. E. Fantham, Lucan and the Republican Senate: Ideology, Historical 
Record and Prosopography, in P. Esposito – L. Nicastri (a cura di), Interpre-
tare lucano. Miscellanea di studi, Napoli, Università degli Studi di Salerno, 
1999, pp. 109-125 (la citazione è tratta da 121). Approfondisce il legame tra Ce-
sare e Pompeo M. Dinter, Lucan’s Epic Body, in Ch. Walde (Hrsg.), Lucan im 
21. Jahrhundert, Münich-Leipzig, Saur, 2005, pp. 295-312 rilevando che «with 
the invocation Roma faue coeptis both Caesar and Pompey fashion Rome… 
as a Muse… she is the driving force and inspiration behind their actions; vd. 
anche M. Dinter, Anatomizing Civil War. Studies in Lucan’s Epic Technique, 
Ann Arbor, University of Michigan Press, 2013. Del passo mi sono diffusamen-
te occupato in Roma, faue coeptis. Pompeo e i Parti nell’ottavo libro della 
Pharsalia di Lucano cit.
14  Sulla celebre sequenza cfr. almeno D.C. Feeney, The Gods in Epic: Poets 
and Critics of the Classical Tradition, New York, Clarendon Press, 1991, pp. 
292-294; Narducci, Lucano. Un’epica contro l’impero cit., p. 196 ss. 
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ma è anche una conferma di una vicinanza, una prossimità 
con l’Oriente qui oggetto di una campagna denigratoria. Nel 
corso del poema non mancano ad esempio tracce delle criti-
che rivolte a Pompeo per la composizione variegata del suo 
esercito: una compagine raccogliticcia, composta di giovani 
greci reclutati nei ginnasi e fiaccati dalle palestre e di una fol-
la barbara definita dissona (dissona… barbaries, 7, 272-273)15. 

Il discorso di Pompeo, volto a tentare la strada di un’alle-
anza con i Parti, mostra un tratto inatteso del Grande, pronto 
a riprendere le ostilità facendo ricorso ad uno dei nemici per 
antonomasia del popolo romano. Ma, d’altra parte, proprio in 
relazione a quello che i Parti rappresentano, la proposta di 
Pompeo ha una carica di forte impatto emotivo16. Queste pa-
role suscitano dunque agitazione e sconcerto nel consiglio, 
così da far emergere in netto contraltare quelle di Lentulo17 
(vv. 327-455). Che sia un fedele pompeiano a farsi carico di 
esprimere un giudizio fortemente negativo sull’opinione del 
comandante, determinando la vittoria del partito contrario, 

15  Sull’immagine, a suo modo topica, vd. N. Lanzarone, M. Annaei Lucani 
belli civilis liber VII, Firenze, Le Monnier, 2016, p. 288 e P. Roche, Lucan de 
bello civili book VII, Cambridge, Cambridge University Press, 2019, p. 135. Si 
tratta di una battuta ad effetto che umilia il Grande, fondata su un tratto, che 
vedremo ritornare, tipico del pensiero antico, un pregiudizio culturale non 
dissimile da quello che nell’Agamennone di Eschilo sovrintende alle paro-
le con cui Clitennestra addita come barbara la nuova schiava del marito, la 
principessa troiana Cassandra che balbetta perché ignora il greco (Agam. 
1050 ss.).
16  «Here, Pompey announces nothing less than a new world. They have 
their own ocean; their own pole; they are in essence another planet»: così 
efficacemente L. Fratantuono, Madness Triumphant: A Reading of Lucan’s 
Pharsalia, Lanham, Lexington Books, 2012, p. 325.
17  Si tratta di Lucio Cornelio Lentulo Crure (su cui vd. F. Münzer, s.v. Lucius 
Cornelius Crus, RE IV, Stuttgart 1901, pp. 1381-1384). Unico pompeiano a parla-
re due volte nel poema (J. Radicke, Lucans Poetische Technik: Studien Zum 
Historischen Epos, Leiden, Brill, 2004, p. 105; M. Fucecchi, Partisans in Civil 
War, in P. Asso [ed.], Brill’s Companion to Lucan, Leiden-Boston, Brill, 2011, 
237-256), in entrambe le circostanze Lucano gli affida due significativi discor-
si nell’ambito delle riunioni del senato in esilio. Oltre che qui, compare anche 
in 5, 15-47 (su cui P. Barrat, M. Annaeus Lucanus. Belli Civilis Liber V, Amster-
dam, Hakkert, 1979, p. 13).
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quello volto a provare l’alleanza con l’Egitto, non è altrimenti 
noto alle fonti. Plutarco riferisce che a prendere la parola fu 
invece Teofane di Mitilene, amico di Pompeo (Pomp. 76)18. Un 
influente leader politico, con un lucido e convincente discor-
so, sollecita così a prendere la decisione eticamente e mo-
ralmente più corretta, ancorché essa si rivelerà ben presto 
errata19. 

18  La scelta di affidare tale discorso ad un romano si spiega probabilmente 
con la volontà dell’autore di riaffermare la capacità decisionale del senato, i 
cui membri discutono autorevolmente, benché non più nella sede appro-
priata. Si confronti a tal proposito il passo in apertura del quinto libro, in cui 
Lucano, parlando della riunione del senato tenutasi in Epiro, sottolinea il ca-
rattere non appropriato della sede, che tuttavia nulla toglie all’importanza 
del momento e delle decisioni prese. Nel corso di quella seduta Pompeo sarà 
infatti nominato comandante in capo (Magnumque iubete / esse ducem, vv. 
46-47) e toccherà a Lentulo, console ancora in carica ma ormai in scadenza 
(nostrum exhausto ius clauditur anno, v. 44), ricordare con un vibrante e ap-
passionato discorso le buone ragioni del senato lì precariamente convocato. 
Sull’episodio cfr. E. Fantham, Lucan and the Republican Senate cit., p. 119; M. 
Ducos, Le sénat dans l’épopée de Lucain, in O. Devillers – S. Franchet D’Es-
pèrey (Édd.), Lucain en débat. Rhétorique, poétique et histoire cit., pp. 137-148 
e A. Casamento, Quando gli oracoli passano di moda: l’episodio di Appio e 
Femonoe nel quinto libro della Pharsalia di Lucano, in T. Baier (Hg.), Gött-
er und menschliche Willensfreiheit. Von Lucan bis Silius Italicus, München, 
Verlag C. H. Beck 2012, pp. 141-153. Sul discorso di Teofane in Plutarco cfr. F. 
Muccioli, La rappresentazione dei Parti nelle fonti tra II e I secolo a.C. e la po-
lemica di Livio contro i levissimi ex Graecis, in T. Gnoli - F. Muccioli, (eds.), In-
contri tra culture nell’oriente ellenistico e romano: atti del convegno di studi 
(Ravenna 11-12 marzo 2005), Milano, Mimesis, 2007, pp. 87-115, spec. 103-104.
19  Rileva opportunamente M. Fucecchi, Partisans in Civil War cit., p. 246 
che «Lentulus’ republican voice… is nothing more than a further instrument 
of hostile fate». Come osserva Nabel, Lucan’s Parthians in Nero’s Rome cit., 
p. 622 «Lentulus’ anti-Parthian stance was a distinguished tradition in Ro-
man foreign policy that drew on deep-seated prejudices and made a potent 
appeal to Roman honor. His speech puts principles over pragmatism, and it 
even seems aligned with the sentiments that the narrator himself expresses 
in the proem. But in spite of the fact that honor, patriotism, and tradition are 
on his side, Lentulus’take on the Arsacid kingdom leads to death for Pompey 
and devastation for the Republicans. In a world turned upside down by civil 
war, the precepts that have guided Roman foreign policy in the east seem to 
have lost their validity».
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Lentulo prende la parola tra il mormorio generale e, fa-
cendosi immediato interprete delle prerogative del senato, 
richiama Pompeo al ruolo che la seduta in Epiro gli aveva 
conferito. Alludendo al discorso pronunziato nel corso di quel 
consesso con cui aveva esortato i senatori a nominare il Gran-
de comandante in capo (Magnumque iubete / esse ducem, 
vv. 46-47), gli ricorda adesso quella elezione (civilibus armis / 
elegit te nempe ducem, vv. 351-352). Nondimeno, dopo aver 
violentemente inveito contro la fiacchezza del generale, il cui 
stato di prostrazione lo spinge ad inginocchiarsi ai piedi dei 
nemici storici di Roma20, Lentulo attinge ad alcuni pregiudi-
zi etnografici per dissuadere dal chiedere l’aiuto dei Parti21. 
Proprio su questo pezzo, fondamentale ad orientare la scelta 
verso l’Egitto, pare opportuno soffermarsi perché il modo con 
cui è costruito, la fitta serie di osservazioni che lo contraddi-
stinguono costituisce un formidabile punto di osservazione a 
chi voglia indagare sul ruolo che i pregiudizi etno-geografici 

20  Queste alcune tra le espressioni adoperate: sicine Thessalicae mentem 
fregere ruinae (v. 331); solos tibi, Magne, reliquit / Parthorum fortuna pedes? 
(vv. 334-335); Parthorum famulus? quid causa obtenditur armis / libertatis 
amor? miserum quid decipis orbem, / si seruire potes? (vv. 339-341). Dell’im-
magine singolare relativa ai piedi dei Parti le Adnotationes super Lucanum 
colgono bene il valore metaforico: PEDES id est a quibus opem supplices 
interim. Ad inuidiam commouendam humile uerbum posuit, pedes scilicet, 
quos amplexus est petens auxilium.
21  Un’indagine sulla somma di pregiudizi con cui i Romani guardano ai Par-
ti è ospitata nel volume di B.H. Isaac, The Invention of the Racism in clas-
sical Antiquity, Princeton, Princeton University Press, 2006, pp. 371-380. Per 
una ricostruzione dello spazio dedicato alla Persia nella letteratura latina cfr. 
E. Paratore, La Persia nella letteratura latina, in AA.VV., La Persia e il mon-
do-greco-romano, Atti dei convegni della Accademia Nazionale dei Lincei, 
Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1966, pp. 505-558, studio che tuttavia 
difetta di un’attenzione specifica ai passi lucanei dell’ottavo libro; sull’argo-
mento vd. adesso C. Lerouge, L‘image des Parthes dans le monde gréco-ro-
main. Du début du Ier siècle av. J.-C. jusqu’à la fin du Haut-Empire romain, 
Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2007. Opportune precisazioni sulla difficoltà 
di riflettere sulla storia partica a causa delle fonti quasi unicamente derivanti 
dalla tradizione greca e latina in G. Traina, Letteratura classica e spazio geo-
grafico partico: alcune osservazioni, «Geographia antiqua» 20-21 (2011-2012), 
pp. 119-122.
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detengono nella costruzione dei processi logico-argomenta-
tivi nell’epos lucaneo. 

Lo schema seguito da Lucano è in prima battuta volto al 
recupero del repertorio tradizionale dell’etnografia antica: 
identificato un centro, la maggiore o minore prossimità ad 
esso costituisce un indizio certo di perfezione 22. Così, ai vv. 
362-368 Lentulo applicherà la nota distinzione tra popoli che 
vivono in un clima freddo e quelli a clima caldo per denuncia-
re la mollezza di costumi dei Parti23: 

   Non haec fiducia genti est. 
omnis, in Arctois populus quicumque pruinis 
nascitur, indomitus bellis et mortis amator: 
quidquid ad Eoos tractus mundique teporem 
ibitur, emollit gentes clementia caeli. 
illic et laxas vestes et fluxa virorum 
velamenta vides. 

«Non è una nazione di tanto coraggio. Qualunque popolo 
nasca tra le brume nordiche sarà indomito in guerra e amerà la 
morte; dovunque invece si vada nei territori orientali e nella zona 
calda del mondo, si troveranno popoli infiacchiti dalla mitezza 
del clima. Là vedrai uomini in ampie vesti e velami fluttuanti».

22  È di probabile ascendenza posidoniana l’attribuzione a Roma della posi-
zione di centro perfetto dell’ecumene detenuta un tempo dalla Grecia (così 
la pensa M.M. Sassi, I barbari, in M. Vegetti (a cura di), Il sapere degli antichi, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1985, pp. 262-278). Per Strabone non è oggetto di 
dubbio la centralità di Roma (6, 4, 1). Sulle differenze comportamentali col 
variare dei climi si veda Vitr. 6, 1 e l’analisi dettagliata del passo condotta da E. 
Romano, La capanna e il tempio, Palermo, Palumbo, 1987, pp. 26-30 e da R. 
Oniga, Sallustio e l’etnografia, Pisa, Giardini, 1995, pp. 30-33. Sulle tendenze 
dell’etnocentrismo antico soprattutto alla luce delle teorie ippocratiche parla 
F. Borca, Luoghi, corpi, costumi. Determinismo ambientale ed etnografia 
antica, Roma, Storia e Letteratura, 2003, p. 69 ss.
23  Sui caratteri dei popoli del nord visti da Roma vd. F. Stok, Fisiognomia 
e carattere delle popolazioni nordiche e germaniche nella cultura dell’età 
romana, in P. Janni – D. Poli – C. Santini (a cura di), Cultura classica e cultu-
ra germanica settentrionale, Roma, Herder, 1988, pp. 65-111; Stok, Paradigmi 
dell’etnografia antica, «Il piccolo Hans» 73 (1993), pp. 74-96; Stok, Gli altri po-
poli visti da Roma, «Euphrosyne» 27 (1999), pp. 259-269; Stok, L’etnografia, 
in I. Mastrorosa -  A. Zumbo (a cura di), Letteratura scientifica e tecnica di 
Grecia e Roma, Roma, Carocci, 2002, pp. 197-224.
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Così, dopo aver ricordato che il re dei Parti era l’unico tra i 
comandanti stranieri a non essersi schierato al fianco di Pom-
peo a Farsalo (qui solus regum, fato celante favorem / defuit 
Emathiae, vv. 359-360), Lentulo invita a diffidare della lealtà 
di un tale popolo.  Una strategia chiara, dunque, che progetta 
lo screditamento di un possibile alleato, per così dire adde-
bitandogli una somma di elementi negativi derivanti dalla 
somma dei pregiudizi circolanti. 

A ben guardare, pochi versi prima una spia evidente della 
lente attraverso cui Lucano mette a fuoco il popolo dei Parti è 
contenuta nel riferimento alla loro incapacità di comprende-
re la lingua latina. Vi si legge infatti che Pompeo sarà costret-
to a perorare la propria causa facendo ricorso al pianto poiché 
essi ignorano i Latiae commercia linguae24 (vv. 348-349):

Nil animis fatisque tuis effabere dignum
exiget ignorans Latiae commercia linguae 
ut lacrimis se, Magne, roges.

«Nulla dirai di degno del tuo coraggio e destino; poiché 
ignorano l’uso della lingua latina, esigeranno che tu, o Gran-
de, li implori con le lagrime».

In merito a questa sequenza, non mi pare sia stato ben 
evidenziato il fatto che le parole di Lentulo appaiono con-
traddistinte da un doppio linguaggio: mentre degradano il 
popolo straniero, evidenziando il tratto barbarico proprio di 
chi non conosce la lingua dell’altro, si fanno gioco di Pompeo 
ribadendo il concetto già espresso secondo il quale egli dovrà 
prostrarsi fino a giungere a preghiere e lacrime. 

Tuttavia, l’ignoranza della lingua latina è solo uno degli ar-
gomenti cui ricorre Lentulo. Significativo è poi il riferimento 
al vestiario, una delle tante ‘marche’ identitarie privilegiate 

24  L’impiego di commercium nell’accezione di ‘relazione’, ‘scambio linguisti-
co’ per quanto raro è comunque ben attestato come conferma la voce del 
Th.l.L. Specificato da lingua è spesso adoperato per le descrizioni di popoli in 
Ov. Tr. 5, 10 (exercent illi sociae commercia linguae), Curt. 6, 38 o ancora in 
Mart. 6, 697. In Lucano è presente anche in 6, 701 (mihi sunt tacitae commer-
cia linguae).
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dagli antichi. Laxas vestes e fluxa velamenta finiscono dun-
que per polarizzare le qualità morali di questi uomini25, abbi-
gliati come donne. Ma l’allusione alla singolarità delle vesti, in 
cui echeggia l’annosa polemica sul luxus, prepara il terreno 
ad un’altra critica relativa alla limitata capacità di combattere 
e alla mancanza di coraggio (vv. 368-388):

                                Parthus per Medica rura,
Sarmaticos inter campos, effusaque plano
Tigridis arva solo, nulli superabilis hosti est
Libertate fugae: sed non, ubi terra tumebit,
Aspera conscendet montis iuga; nec per opacas
Bella geret tenebras incerto debilis arcu,
Nec franget nando violenti vorticis amnem,
Nec tota in pugna perfusus sanguine membra
Exiget aestivum calido sub pulvere solem.
Non aries illis, non ulla est machina belli:
Haud fossas implere valent: Parthoque sequente
Murus erit, quodcumque potest obstare sagittae.
Pugna levis, bellumque fugax, turmaeque vagante,
Et melior cessisse loco, quam pellere, miles.
Illita tela dolis, nec Martem comminus umquam
Ausa pati virtus, sed longe tendere nervos,
Et, quo ferre velint, permittere vulnera ventis.
Ensis habet vires, et gens quaecumque virorum est,
Bella gerit gladiis; nam Medos proelia prima
Exarmant, vacuaeque iubent remeare pharetrae.
Nulla manus illis fiducia, tota veneni est.

«Il Parto è insuperabile dai nemici sui campi della Media, 
sulle terre sarmatiche, nelle campagne che si stendono nella 
pianura del Tigri, perché può fuggire; ma dove la terra s’innal-

25  In merito alla diffusione a Roma di stoffe e vestiti orientali, oggetto di cri-
tica feroce per la contrarietà ai principi di sobrietà imposti dal mos maiorum, 
vd. M. Albaladejo Vivero – M. García Sánchez, Luxuria et mollitia: Rome’s tex-
tile raw material, in C. Alfaro - M. Tellenbach - J. Ortiz (eds.), Production and 
Trade of Textiles and Dyes in the Roman Empire and Neighbouring Regions 
Producción y comercio de textiles y tintes en el Imperio Romano y regiones 
cercanas / Actas del IV Symposium Internacional sobre Textiles y Tintes del 
Mediterráneo en el mundo antiguo, València, Universitat de València, 2014, 
pp. 57-65.



Alfredo Casamento

140

za non saprà scalare le aspre giogaie dei monti e non com-
batterà nelle fitte tenebre, indebolito dall’incerta mira dell’ar-
co, non fenderà a nuoto la violenta corrente d’un fiume, non 
resisterà un’intera battaglia, cosparse di sangue le membra, 
al sole d’estate, avvolto da una polvere rovente. Non hanno 
l’ariete, nessuna macchina da guerra, non sanno colmare i 
fossati; per un Parto che insegue costituirà un muro qualun-
que cosa potrà opporsi ai suoi dardi. Battaglie leggere, rapi-
di scontri, torme vaganti, e maggiore inclinazione a ritirarsi 
che a respingere il nemico; usano frecce avvelenate e il loro 
coraggio non osa combattere da presso, ma solo tendere gli 
archi da lontano e affidare ai venti i colpi da portare dove de-
siderino. La spada possiede la forza, e ogni popolo guerriero 
combatte con le spade. Il primo scontro disarma i Medi che 
ordinano la ritirata se hanno la faretra vuota».

Lentulo osserva che i Parti sono abili guerrieri solo nei 
campi medi e nelle pianure sarmatiche, ma, con una formu-
la ricorrente in Lucano ottenuta attraverso il ricorso ad «uno 
schema descrittivo in negativo»26, precisa che non è in grado 
di scalare le montagne, di guadare le correnti di un fiume, 
non è capace di tollerare la calura estiva, né conosce le mac-
chine da guerra. Ciò che nell’immaginario antico costituiva 
un elemento di eccellenza dei Parti e cioè una straordinaria 
capacità di colpire i nemici, pur a distanze ragguardevoli, con 
arco e frecce, viene considerato un segno di debolezza: le 
vere guerre si combattono nel corpo a corpo e con le spade, 
mentre, quando hanno la faretra vuota, i Parti si ritirano. La 
loro superiorità è infatti nel veleno con cui intingono le frecce 
e non nella loro forza27.

26  Cfr. P. Esposito, Lucano e la “negazione per antitesi”, in P. Esposito – E.M. 
Ariemma (eds.), Lucano e la tradizione dell’epica latina, Napoli, Guida, 2004, 
pp. 39-67 che osserva come il brano presenti «la negazione di una serie di 
qualità belliche particolarmente importanti, soprattutto agli occhi dei Roma-
ni, che ne vantavano il possesso».
27  Nabel, Lucan’s Parthians in Nero’s Rome cit. sottolinea la singolare evo-
cazione del termine fiducia in connessione al ricorso del veleno: «in a broa-
der sense, though, the close juxtaposition of fiducia and venenum is a more 
general indictment of the treacherous nature of Parthian loyalty».
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La lente con cui il discorso di Lentulo mette a fuoco la pe-
ricolosità dei Parti, la cui inaffidabilità è dimostrata attraverso 
il dispiegarsi di una serie di pregiudizi etnografici, coinvolge 
poi un altro aspetto, riguardante la morale privata. L’orato-
re pone infatti l’accento sulle pratiche sessuali in uso presso 
quel popolo, ma lo fa in maniera mirata, personalizzando, per 
così dire, la prospettiva: sarà Cornelia stessa, sposa amatissi-
ma di Pompeo, a fare le spese delle condotte praticate presso 
i Parti. Se per Pompeo la morte sarà da considerare la più lie-
ve delle sofferenze (sed tua sors levior, quoniam mors ultima 
poena est / nec metuenda viris, vv. 395-396), alla sua sposa 
toccherà infatti di essere condotta presso un popolo, le cui 
abitudini sessuali sono simili a quelle delle bestie (vv. 396-416):

     At non Cornelia letum 
infando sub rege timet. num barbara nobis 
est ignota Venus, quae ritu caeca ferarum 
polluit innumeris leges et foedera taedae 
coniugibus thalamique patent secreta nefandi 
inter mille nurus? epulis vaesana meroque 
regia non ullis exceptos legibus audet   
concubitus: tot femineis conplexibus unum 
non lassat nox tota marem. iacuere sorores 
in regum thalamis sacrataque pignora matres. 
damnat apud gentes sceleris non sponte peracti 
Oedipodionias infelix fabula Thebas: 
Parthorum dominus quotiens sic sanguine mixto 
nascitur Arsacides! cui fas inplere parentem, 
quid rear esse nefas? proles tam clara Metelli 
stabit barbarico coniunx millesima lecto. 
quamquam non ulli plus regia, Magne, vacabit 
saevitia stimulata Venus titulisque uirorum; 
nam, quo plura iuvent Parthum portenta, fuisse 
hanc sciet et Crassi: ceu pridem debita fatis 
Assyriis trahitur cladis captiva vetustae. 

«Ma Cornelia non teme la morte di un re ignominioso. Non 
conosciamo la Venere barbara, che accecata da usanze be-
stiali insozza con innumerevoli concubine le leggi e i vincoli 
del matrimonio e ostenta i se greti del talamo nefando tra gio-
vani donne? Tra vino e baldoria la corte impazzita si avventa in 
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coiti che non sarebbero approvati da nessuna legge; un’inte-
ra notte con tanti amplessi di femmine non vale stancare un 
maschio. Giacquero nel talamo le sorelle del re, le madri, i sacri 
pegni di affetto. Presso tutte le genti si esecra Tebe, la patria 
di Edipo, la triste leggenda di un’infamia involontariamente 
consumata. Ma quante volte l’Arsacide, signore dei Parti, na-
sce da sangue incestuoso? Per lui che crede lecito fecondare 
la genitrice, che cosa ritieni un delitto? L’illustre progenie di 
Metello sarà, millesima sposa, nel letto barbarico. E nessuna 
sarà maggiormente esposta, o Pompeo, alla lussuria del re di 
cui inaspriranno la violenza i titoli dei mariti precedenti; sti-
molerà i mostruosi piaceri dei Parti il sapere che è stata anche 
di Crasso; la trascineranno preda di un’antica sconfitta dovuta 
ai destini assiri».

Barbara Venus è l’espressione cui Lentulo ricorre per eti-
chettare la somma di comportamenti devianti cha caratteriz-
za la morale sessuale dei Parti. Gli studiosi hanno osservato 
un probabile richiamo alla pratica della poliginia e dell’ha-
rem28 e a forme estreme di promiscuità, comportamenti di 
cui viene denunziata l’estraneità ai consessi civili e alla legge 
(non ullis exceptos legibus audet / concubitus, vv. 402-403)29.

28  Mayer, Lucan Civil War VIII cit. suggerisce per questo il confronto con Val. 
Fl. 7, 236 ss., ma forse ancor più probante è Cic. Verr. 2, 3, 76 solere aiunt reges 
barbaros Persarum ac Syrorum pluris uxores habere, his autem uxoribus 
civitates attribuere hoc modo: haec civitas mulieri in redimiculum praebeat, 
haec in collum, haec in crinis. Sul passo ciceroniano cfr. M. Steenblock, Sex-
ualmoral und politische Stabilität: Zum Vorstellungszusammenhang in der 
römischen Literatur von Lucilius bis Ovid, Berlin-Boston, Walter de Gruyter, 
2013, p. 61 s. 
29  Con l’impiego del verbo excipio mi pare s’intenda evidenziare il fatto 
che presso popoli civili pratiche analoghe non sarebbero nemmeno 
contemplate dagli ordinamenti giuridici. Diversamente, ad esempio, G. 
Viansino, Lucano. La guerra civile (Farsaglia) II, Milano, Mondadori, 1995, p. 
737 rende l’espressione con «le leggi non ne eccepiscono nessuno» limitando 
la portata dell’affermazione alle abitudini dei Parti e alla mancanza, nel loro 
ordinamento, di leggi che sanzionino la promiscuità sessuale. Tuttavia, è 
più probabile che nelle parole di Lentulo sia da identificare un maggiore 
interesse a contrapporre le pratiche dei Parti a quelle di altri popoli civili 
(così intende J.P. Postgate, Further Notes on Lucan VIII, «CQ» 1 (1907), pp. 216-
222, che precisa come «’excepta lege’ are things specially referred to in an 
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Sappiamo da Plutarco che anche Teofane adoperò l’argo-
mento della lussuria dei Parti per distogliere Pompeo dalla 
progettata alleanza30. Anch’egli, infatti, stando al resoconto 
offerto dalla Vita di Pompeo (76), dopo alcune considerazioni 
politiche, avanzava molti dubbi sul tipo di trattamento che 
quel popolo, abituato a misurare il proprio potere con la vio-
lenza e la sfrenatezza sessuale, avrebbe riservato a Cornelia: 
quand’anche non avesse subito alcun oltraggio, sarebbe sta-
to comunque difficile per la donna non dare l’impressione 
di averlo subito. Questa considerazione, commenta infine 
Plutarco, fu l’unica ad allontanare Pompeo dall‘Eufrate, am-
messo che, conclude, «sia stato un ragionamento e non un 
dio a guidare il comandante verso un’altra strada» (εἰ δή τις ἔτι 
Πομπηίου λογισμός, ἀλλ᾿οὐχὶ δαίμων ἐκείνην ὑφηγεῖτο τὴν ὁδόν, Pomp. 
76, 9).

La pagina lucanea è però molto più ispirata, lavora sul pre-
giudizio costruendovi una rete di senso impreziosita dalla 
cultura letteraria dell’autore: l’oscenità delle abitudini dei Par-
ti risulta infatti accresciuta dal riferimento all’incesto (iacue-
re sorores / in regum thalamis sacrataque pignora matres, 

enactment wheter by way of exception, proviso, or stipulation», chiosando 
che « the marriages permitted by Parthians are so monstrous that no 
legislator has prohibited them specially»). Tale linea interpretativa è poi 
ripresa da A. H. Housman, M. Annaei Lucani belli civilis Libri decem, Oxford 
19705, p. 237 e adesso da Mayer, Lucan Civil War VIII cit., p. 135. Andrà tuttavia 
rilevato che la scoliastica lucanea sembra aver colto molto bene tale possibile 
oscillazione di senso: cfr. Arnolfo di Orléans (Marti 1958) che così commenta: 
«NON ULLIS LEGIBUS EXCEPTOS uetitos apud illos, uel NON ULLIS, id est 
omnibus apud nos».
30  Sulle differenze tra la ricostruzione offerta da Lucano e quella plutarchea 
ha ragione Mayer, Lucan Civil War VIII cit., p. 135 nel sottolineare lo scarto 
evidente determinato dalla figura di chi queste parole pronunzia, un uomo 
politico di primo piano, nonché dal luogo in cui esse vengono pronunziate: 
un consiglio di guerra. Va osservato che Plutarco non dà carattere di ufficia-
lità all’incontro: si dice solo (Pomp. 76) che giunto ad Attalia di Panfilia, dopo 
che arrivarono alcune triremi provenienti dalla Cilicia, si raccolsero intorno 
a Pompeo dei soldati ed una settantina di senatori, ai quali egli chiese un 
parere in merito alle decisioni da prendere.  
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vv. 404-405), che culmina in una citazione del mito di Edipo31 
necessario a dimostrare come tale pratica, che nella tragedia 
del re di Tebe avveniva non sponte, presso i Parti sia un’infra-
zione ripetuta e volontaria, cosicché accade frequentemente 
che siano generate discendenze sanguine mixto32. 

Su questa strada, il riferimento al celebre mito della saga 
tebana induce a sottolineare quello che può esser consi-
derato un interessante caso di conservazione e reimpiego 
della scrittura tragica senecana. Consentaneamente al de-
siderio di innalzamento del discorso, che deve farsi carico di 
indicare la gravità del momento, Lucano mette a frutto le 
arditezze concettuali della tragedia riconducendole al pro-
prio fine. Una spia significativa di tale riuso è la iunctura im-
plet parentem (v. 409), che rinvia senza alcun dubbio a Oed. 
375, momento fatidico dell’extispicium eseguito da Tiresia e 
Manto 33. Quello che è uno dei pezzi più macabri del teatro 
senecano viene qui evocativamente contattato con un pre-
ciso richiamo alla saga di Edipo, in relazione al quale esso 
era stato inventato34. Tuttavia, il riferimento all’Oedipus se-

31  Sulla funzionalizzazione del mito tragico nella Pharsalia lo studio più ag-
giornato è quello di P. Esposito, Su alcuni miti tragici in Lucano e nell’epica 
flavia, in T. Baier (Hg.), Götter und menschliche Willensfreiheit. Von Lucan 
bis Silius Italicus, München, Verlag C.H. Beck, 2012, pp. 99-126, in cui si dimo-
stra come Lucano selezioni miti tragici, tutti più o meno riconducibili alla 
cultura del tempo e agli interessi neroniani.
32  Sulle varie accezioni dell’espressione come elemento caratterizzante di 
volta in volta l’incertezza della discendenza, la mostruosità della nascita (è il 
caso del Minotauro in Verg. Aen. 6, 25 e Ov. ep. 2, 70) o l’incesto si veda G. Gua-
stella, La rete del sangue. Simbologia delle relazioni e modelli dell’identità 
nella cultura romana, «MD» 15 (1985), pp. 49-123.
33  Sui valori simbolici dell’extispicium fallito cfr. M. Bettini, L’arcobaleno, 
l’incesto e l’enigma. A proposito dell’Oedipus di Seneca, «Dioniso» 54 (1983), 
137-153, ora in Id., Affari di famiglia. La parentela nella letteratura e nella cul-
tura antica, Bologna, 2009, 183-219; Bettini, Lettura divinatoria di un incesto 
(Seneca Oed. 366 ss.), «MD» 12 (1984), pp. 145-159; F. R. Berno, Complicanze di 
una gravidanza indesiderata (note a Sen. Oed. 371-380), in P. Mantovanelli 
– Ead. (a cura di), Le parole della passione. Studi sul lessico poetico latino, 
Bologna, Pàtron editore, 2011, 187-207.
34  Un richiamo insomma all’alta letteratura drammatica, che certamente 
doveva intercettare i gusti del tempo, se è vero, come una testimonianza di 
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necano, con la sua rappresentazione simbolica dell’incesto, 
non esaurisce del tutto il discorso, giacché mi pare si possa 
scorgere un altro referente tragico, neppure troppo implici-
to, nella Fedra, dramma che insieme all’Oedipus offre uno 
dei dossier più corposi sull’immaginario e il lessico dell’in-
cesto35. Così ad es. la nutrice denunzierà il comportamento 
cui Fedra tende con un lessico specialistico che nulla lascia 
al non detto, definendo quello dell’incesto come un mesco-
larsi di padre e figlio da cui deriverà una proles confusa (cfr. 
miscere thalamos patris et gnati apparas / uteroque pro-
lem capere confusam impio?, vv. 171-172); mentre, per altro 
verso, dopo aver scoperto che Ippolito ha arrecato violenza 
a Fedra, Teseo rileverà l’aberrante mostruosità del crimine 
del figlio affermando che un flagello del genere non può es-
sere stato allevato in nessuna terra civile, ma, forse, in luo-
ghi, come la Scizia o la Colchide, alle periferie del mondo (vv. 
906-907)36. Tragedia ed epos sembrano significativamente 
richiamarsi alla luce di un consolidato pregiudizio etno-ge-
ografico: un concetto che nella tragedia veniva evocato in 
maniera paradossale – la ‘localizzazione’ dell’incesto presso 
popoli barbari e dunque lontani dalla civiltà – viene richia-
mato da Lentulo e confermato con tono convinto.

Svetonio conferma, che quello edipico era tra i miti più graditi a Nerone (vd. 
Suet. Nero 21, 4-5 su cui Esposito, Su alcuni miti tragici in Lucano e nell’epica 
flavia cit., pp. 125-126).
35  Per una considerazione complessiva del fenomeno nel pensiero latino 
con riguardo particolare per gli aspetti giuridici si veda P. Moreau, Incestus et 
prohibitae nuptiae. L’inceste à Rome, Paris, Les Belles Lettres, 2002.
36  Vnde ista uenit generis infandi lues? / hunc Graia tellus aluit an Tau-
rus Scythes / Colchusque Phasis? (Phaed. 905-907, su cui vd. A. Casamento, 
Seneca, Fedra, Roma, Carocci, 2011, ad loc.). Se immagini di tal genere sono 
ricorrenti nel corpus tragico senecano (vd. su tutti Thy. 627-631), in questa 
circostanza la sequenza sembra rispondere a quanto la nutrice aveva colto 
nelle intenzioni di Fedra ai vv. 165 ss., quando aveva censurato la innaturale 
propensione della regina per il figliastro, ricordando che comportamenti del 
genere non erano praticati in nessuna terra barbara, né presso i Geti, né nella 
regione del Tauro né tra gli Sciti.
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I Parti, un’alleanza con i quali, per quanto singolare, era 
stata effettivamente valutata in ambienti pompeiani, tornano 
dunque nel discorso di Lentulo ad occupare la ‘casella’ tradi-
zionalmente loro assegnata. 

Nella sovversione del cosmo che distingue il mondo rap-
presentato da Lucano non c’è spazio per altro se non per la 
costruzione di un percorso di senso, che dovrà condurre ad 
una deliberazione, sorretto e scandito da una somma di va-
lutazioni fondate sul pregiudizio etnografico. La conclusione 
della storia è nota: scartata l’opzione partica non resterà che 
l’Egitto, dove Pompeo troverà la morte.  Un modo, nemmeno 
troppo velato, di dimostrare la fragilità della strada del pre-
giudizio nell’approssimazione all’Altro. 



La saggezza ‘fertile’: Apuleio, l’India e i 
gimnosofisti
Maurizio Massimo Bianco

In Florida 6 Apuleio fornisce un breve quadro dell’India, 
opportunamente segnalato dalla forte presenza incipitaria 
del sostantivo Indi, che, sfruttato in evidente chiave prolet-
tica, marca da subito il contenuto del discorso1. Al di là della 
possibile valutazione generale di questo estratto, che mostra 
una qualche contiguità con il successivo Fl. 7, dove sono nar-
rate le imprese di Alessandro2, abbiamo comunque che fare 
con una riflessione ben strutturata, che, attraverso una nar-
razione concatenata, conduce da dati universali a questioni 
sempre più dettagliate. Il discorso si articola mediante alcu-
ni passaggi nodali: innanzitutto la scelta del tema, ovvero gli 
Indiani, inseriti all’interno di una varietà ampia di altri popo-
li; segue un breve carrello, sotto forma di preterizione, delle 
meraviglie di quel luogo; a questo punto, Apuleio specifica 
di volersi intrattenere de miraculis hominum piuttosto che 
su quelli della natura, soffermandosi sulle caste che caratte-
rizzano la società indiana; nell’ultima parte, con un ulteriore 

1  S. Sabnis, Procul a nobis: Apuleius and India, in B. T. Lee, E. Finkelpearl, L. 
Graverini, (eds.), Apuleius and Africa, Routledge, London, 2014, pp. 271-296, 
qui p. 280, fa notare come un procedimento analogo sia sfruttato in Fl. 12, 
dove il termine psittacus introduce una riflessione sul pappagallo e, ancora 
una volta, sull’India.
2  Secondo S. J. Harrison, Apuleius: a Latin sophist, Oxford University Press, 
Oxford-New York, 2000, p. 102, potrebbe essere plausibile l’ipotesi che si tratti 
di parti di un unico discorso.
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sguardo selettivo, passa a discutere in modo specifico dei 
gimnosofisti3. 

Sebbene il frammento possa apparentemente essere in-
teso come un discorso sulle meraviglie dell’India4, in realtà 
una lettura in questo senso appare del tutto parziale, perché 
il gusto esotico e l’elemento meraviglioso, che sono di certo 
sullo sfondo dell’intero estratto, rappresentano, come meglio 
cercheremo di mettere in rilievo, la cornice della riflessione 
proposta e non tanto l’oggetto. Naturalmente non si può tra-
scurare che il riferimento all’India vada situato all’interno del-
la piattaforma di interessi della Seconda Sofistica, dove esso 
rappresenta un tassello piuttosto diffuso5. E d’altra parte è 
anche vero che l’attenzione all’universo indiano da parte dei 
Greci e dei Romani aveva già una tradizione piuttosto lunga 
– alla quale Apuleio non può essere certo indifferente –, so-
prattutto a partire dall’esperienza di Alessandro Magno e dai 
racconti connessi ai viaggi verso questo luogo ai confini del 
mondo. Si tratta di una ‘geografia della scoperta’6 con cui si 
traccia un panorama culturale davvero molto fertile, arricchi-
to ancor di più dai fitti percorsi commerciali che si sviluppano 
con queste regioni soprattutto in epoca imperiale7: il merca-

3  Una buona schematizzazione di questo discorso è in A. La Rocca, Il filosofo 
e la città. Commento storico ai Florida di Apuleio, L’Erma di Bretschneider, 
Roma 2005, p. 157, che, confrontandosi con un ricco e lungo dibattito, ridiscute 
la questione del genere letterario degli estratti (pp. 25-34) e considera Fl. 6 
quasi con certezza una lalia. Nella ricognizione di A. Stock, De prolaliarum 
usu rhetorico, Regimonti: Ex Officina Hartungiana, Konigsberg 1911, pp. 68-
85, invece questo estratto è inserito tra i casi dubbi.  
4  Ved. La traduzione di Vallette, “Les Marveilles de l’Inde et les 
Gymnosophistes” (P. Vallette [éd.], Apulée, Apologie. Florides, Les Belle 
Lettres, Paris 1924) o di Hunink, The Miracles of India” (V. Hunink [ed.], 
Apuleius of Madauros. Florida, Gieben, Amsterdam 2001).
5  Vd. S. J.  Harrison, Apuleius: a Latin sophist, cit., pp. 101-102 e prima ancora K. 
Karttunen, India and the Hellenistic World, Finnish Oriental Society, Helsinki 1997.
6  La definizione è di C. Nicolet, L’inventario del mondo. Geografia e politica 
alle origini dell’impero romano, Laterza, Bari 1989, p. 68.
7  Vd. J. I. Miller, The spice trade of the Roman empire: 29 B.C. to A.D. 641, 
Clarendon Press, Oxford 1969 e G. Parker, Luxury and Austerity: India in the 
Roman Imperial Imagination, Diss. Princeton 1999.
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to delle spezie e la circolazione delle merci contribuiscono in 
modo determinante a elaborare, alimentare e rafforzare l’im-
maginazione e la percezione romana dell’India. Ed è proprio 
in questo quadro complesso, di resoconti e di narrazioni, che 
si situa la riflessione di Fl. 6, dove, peraltro, si intravvedono al-
cune precise relazioni intertestuali con altre celebri rappre-
sentazioni delle terre indiane. 

L’estratto apuleiano ha una premessa retoricamente effi-
cace, concepita attraverso un’enfasi della grandezza e della 
lontananza dell’India (6, 1)8:

Indi, gens populosa cultoribus et finibus maxima, procul 
a nobis ad orientem siti, prope oceani reflexus et solis exor-
tus, primis sideribus, ultimis terris, super Aegyptios eruditos 
et Iudaeos superstitiosos et Nabathaeos mercatores et fluxos 
uestium Arsacidas et frugum pauperes Ityraeos et odorum 
diuites Arabas...9 

La ridondanza (gens populosa10 cultoribus) si salda, me-
diante un chiasmo, con un linguaggio quasi iperbolico (fini-
bus maxima) e questi espedienti, insieme, contribuiscono 
già a evocare l’estensione ‘meravigliosa’ della regione, secon-
da una logica che coniuga bene la geografia dei luoghi e de-
gli uomini. Dalla rappresentazione della eccezionale vastità 
del territorio e della alta densità della popolazione si passa 
quindi a uno schema topico di localizzazione dell’India, me-
diante coordinate geo-antropologiche. Gli Indi sono situati al 

8  L’edizione di riferimento per il testo dei Florida è quella di J. Martos 
(ed.),  Apología o Discurso sobre la magia en defensa propia; Floridas; 
(prólogo de «El dios de Sócrates»),  Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, Madrid 2015.
9  “Gli Indiani, stirpe popolosa per numero di abitanti ed estesissima per 
territorio, sono stanziati lontano da noi verso oriente vicino a dove l’oceano 
ripiega e a dove nasce il sole, all’inizio del cielo stellato e alla fine della terra, 
oltre gli Egizi eruditi, i Giudei superstiziosi, i mercanti Nabatei, gli Arsacidi 
dalle vesti fluttuanti, gli Itirei poveri di messi e gli Arabi ricchi di profumi” 
(trad. F. Piccioni [a cura di], Apuleio. Florida, Cuec, Cagliari 2018, p. 37).
10  L’aggettivo populosus è un neologismo apuleiano, che comunque 
avrà una buona fortuna successivamente (cfr. B. T. Lee, Apuleius Florida, a 
commentary, De Gruyter, Berlin 2005, p. 84).
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confine ultimo del mondo, secondo un distacco estremo dal 
centro ‘romano’, ben evidenziato peraltro dalla impalcatura 
narrativa, aperta dall’espressione procul a nobis e segnata 
dal nesso ultimis terris, che dà quindi l’avvio alla classificazio-
ne dei popoli, assunti come criterio per segnalare la distanza 
tra Oriente e Occidente. È vero che quel ‘nobis’ invita a riflet-
tere, perché potrebbe non lasciare supporre una semplice 
assimilazione della posizione ‘africana’ a quella di Roma11, 
ma è ancora più ragionevole intravvedere comunque nel te-
sto un motivo ricorrente per descrivere la posizione remota 
dell’India. Le coordinate geografiche, infatti, sono arricchite 
da particolari straordinari, che, mascherando l’intenzione ap-
parente di fornire maggiori precisazioni, in realtà indirizzano, 
attraverso una costruzione retoricamente consolidata, verso 
una dimensione sempre più sfumata e verso toni meraviglio-
si: … ad orientem siti, prope oceani reflexus12 et solis exortus, 
primis sideribus… Alcuni dettagli, anzi, risultano non facil-
mente perspicui e forse proprio per questo motivo finiscono 
per produrre un’impressione più forte sul pubblico13: prope 
oceani reflexus potrebbe suggerire l’adesione, un po’ incre-
dibilmente ingenua14, alla concezione antica dell’ecumene15, 

11  Così S. Sabnis, Procul a nobis, cit., pp. 287-289, secondo cui l’espressione 
procul a nobis introduce un discorso articolato, con cui si marca una distanza 
di Cartagine tanto dall’India quanto da Roma.
12  Reflexus è un termine raro, che molto probabilmente trova la sua 
ragione nell’effetto fonico che costruisce con exortus tramite omoteleuto ed 
isosillabismo (vd. C. Facchini Tosi, Forma e suono in Apuleio, in Vichiana, 15 
[1986], pp. 98-168, qui p. 130), dato che entrambi, peraltro, chiudono due cola 
successivi (cfr. M. G. Ferrari, Aspetti di letterarietà nei Florida di Apuleio, in 
Studi Italiani di Filologia Classica, 40 [1968], pp. 85-147, qui p. 127).
13  Di questo avviso Hunink, Apuleius of Madauros. Florida, cit., p. 87, il 
quale appunto pensa che Apuleio non intenda deliberatamente fornire 
informazioni esatte ma soprattutto impressionare i suoi destinatari.
14  G. Augello, L’apologia o la Magia. Florida, Utet, Torino 1984, p. 444 
trova incredibile che Apuleio, da «uomo dotto», potesse sposare una simile 
concezione. 
15  A. La Rocca, Il filosofo e la città, cit., p. 158 annota: «secondo una concezione 
di origine ellenistica, infatti, le terre emerse costituivano un unico continente, 
esteso dalle colonne d’Ercole alle foci del Gange e interamente circondato 
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ma, come è evidente, si presta perfettamente a inquadrare 
con toni fantastici, all’interno dell’inventario del mondo, un 
luogo ‘ai confini’16. 

Allineato a questo quadro esotico, caratterizzato da una sor-
ta di indeterminatezza – che, per altri versi, è un procedimento 
letterario costante all’interno dei Florida17 – è anche il catalogo 
dei sei popoli oltre ai quali vengono collocati gli Indi: questo 
espediente consente ad Apuleio di esibire il proprio sapere et-
nografico davanti al suo pubblico. Si tratta di un carrello agile, 
che allude a un ampio spettro di conoscenze storiche e geo-
grafiche, grazie alle quali ogni popolo è schematicamente pre-
sentato da sintetiche e puntuali peculiarità etno-antropologi-
che18. Questo affresco, con cui si sostanzia la separazione tra 
l’Occidente e l’India, si rivela piuttosto ricercato e appare anche 
sviluppato secondo una linea sintattica che sembra suggerire 
una progressiva distanza   dal ‘noi’ di riferimento19: a un trico-
lon asciutto, composto dal nome del popolo e dall’aggettivo, 
segue un tricolon più dilatato in cui l’etnonimo è posposto e 
apparentemente amplificato da altri dettagli. Peraltro, dal pia-
no di alcuni attributi identitari si passa, nel secondo tricolon, 

dall’Oceano. Nelle antiche carte, la costa meridionale di questo continente 
proprio all’altezza dell’India piegava bruscamente a Nord, per poi volgersi a 
Occidente lungo le coste settentrionali dell’Asia e dell’Europa». Ma su questa 
concezione vd. ancora C. Nicolet, L’inventario del mondo, cit., pp. 49-78.
16  Suggerisce questa lettura anche F. Opeku, A commentary with 
introduction on the Florida of Apuleius, Ph.D. Thesis, London 1974, pp. 104-
105, che osserva come quella apuleiana sia la prima occorrenza di questa 
espressione.
17  Questo aspetto, legato peraltro all’alternanza di fantasia e realtà, è stato 
messo bene in luce da M. G. Bajoni, Appunti per una lettura tematica dei 
Florida di Apuleio, in Euphrosyne, 17 (1989), pp. 255-258. 
18  Un procedimento analogo si ritrova in met. 11, 5 e, con diversa riflessione, 
anche in Apol. 24, su cui mi permetto di rinviare a MM. Bianco, La questione 
‘de patria’ nell’Apologia di Apuleio, in Pan. Rivista di Filologia latina, n.s. 2 
(2013), pp. 97-112, qui p. 109.
19  B. T. Lee, Apuleius Florida, cit., pp. 82-83 ritiene che la localizzazione 
dell’India segua un percorso geografico basato sulle varie rotte del 
commercio di spezie dall’Africa fino al continente asiatico, attraverso quella 
che egli definisce “geografia del consumismo”.
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all’indicazione di alcune specifiche condizioni di vita. L’orga-
nizzazione dei popoli avviene secondo uno schema a coppie 
oppositive, che contrappongono un paradigma positivo e uno 
negativo, quasi a siglare in questo modo la varietà considere-
vole che intercorre tra il centro e la periferia estrema, ovvero tra 
il ‘noi’ (nobis) e l’India, di cui si intende parlare. 

Lo stile conciso con cui Apuleio presenta i popoli che ci 
separano dall’India è concepito in qualche modo secondo un 
gusto poetico, che icasticamente assegna a pochi tratti et-
nografici il compito di ricreare un ventaglio di allusioni più 
ampio. Proprio per questo motivo la classificazione si regge 
su stereotipi di facile consumo e capaci di sollecitare istinti-
vamente alcune tessere specifiche dell’inventario del mondo 
su cui si costruisce la geografia degli antichi: e così degli Egizi 
viene elogiata immancabilmente la saggezza, degli Ebrei vie-
ne stigmatizzata la religione20, dei Nabatei l’intraprendenza 
mercantile fino ad arrivare ai Parti con le loro ‘dissolute’ vesti 
fluttuanti21, agli Itirei poveri e bellicosi e, infine, agli Arabi e alla 
loro ricchezza di aromi.

A partire da Fl. 6, 2, come dicevamo, sotto forma di pre-
terizione Apuleio rilancia con rapidissime pennellate tutto 
l’immaginario esotico connesso all’India e alle meraviglie di 
quel luogo, dichiarando di non volersi occupare di queste 
cose ma finendo per insistere su alcuni aspetti e su alcuni 
temi che erano già propri della narrazione delle meraviglie 
dell’Oriente: i cumuli d’avorio e di spezie, l’abbondanza di cin-
namomo, i fiumi d’oro. Immancabile il riferimento al Gange, 
indicato come il più grande di tutti i fiumi (omnium amnium 
maximus), sorprendentemente con cento foci22, e messo in 

20  Sulla rappresentazione degli Ebrei nel mondo antico e sull’atavica 
avversione nei loro confronti è di recente tornato in un bel saggio L. Canfora, 
Il tesoro degli ebrei. Roma e Gerusalemme, Laterza, Roma-Bari 2021.
21  E. Paratore, La Persia nella letteratura latina, in Convegno sul tema: 
La Persia e il mondo greco-romano, Roma 11-14 aprile 1965, Accademia 
Nazionale dei Lincei, Roma 1966, pp. 505-558, qui pp. 512-517.
22  Gli autori antichi (Plinio, Strabone) parlano di una o sette foci, mentre 
il numero cento è associabile alla rappresentazione del Nilo: questa 
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evidenza da una citazione di tre esametri di un poeta scono-
sciuto, che alcuni hanno voluto identificare con il Clemente 
di cui si parla in 7, 4 ma che, come ha osservato Hunink23, po-
trebbe trattarsi verosimilmente anche dello stesso Apuleio.

Il gusto per il meraviglioso – dopo un rapido cenno alla 
straordinarietà della pelle scura, presentata come ecceziona-
le proprio perché gli Indiani, che vivono dove nasce il gior-
no, hanno il colore della notte24 – si esplica in un racconto più 
dettagliato, che tradisce quasi scopertamente la precedente 
intenzione di trascurare alcune questioni connesse all’India. 
Apuleio descrive una mirabolante lotta tra serpenti giganti 
ed elefanti25 che vede in un primo momento in vantaggio 
i serpenti, capaci di avvincere e immobilizzare gli elefanti, i 
quali, per difendersi, si lasciano cadere in modo da schiaccia-
re con il loro peso i suoi aggressori. 

Con la descrizione del combattimento cruento degli ani-
mali si passa finalmente a trattare de miraculis hominum 
verso i quali il Madaurense sostiene di nutrire una manifesta 
preferenza. I genera degli uomini di cui si parla fanno esplici-
to riferimento alle caste indiane, che erano ben note ai Roma-
ni già da tempo e di cui parla anche Plinio in N.H. 6, 66. Se già 
il racconto pliniano riduce le caste da sette a cinque, Apuleio 
si limita dal canto suo a proporre solo quattro caste, prenden-
do le mosse da quelle inferiori: i bovari, i mercanti, i guerrieri 

osservazione è di J. Martos (ed.),  Apología o Discurso sobre la magia en 
defensa propia; Floridas, cit., p. 182.
23  Vd. Hunink, Apuleius of Madauros. Florida, cit., p. 89.
24  Rientra in questo discorso la confusione che spesso di fa nell’antichità 
tra gli Indiani e altri popoli, in particolare gli Etiopi. Vd. G. Nedungatt, 
India confused with other countries in antiquity?, in Orientalia Christiana 
Periodica, 76.2 (2010), pp. 315-337, qui pp. 326 ss. e, già prima, P. Schneider, 
L’Éthiopie et l’Inde: interférences et confusions aux extrémités du monde 
antique (VIIIe siècle avant J.-C.-VIe siècle après J.-C.), École Française de 
Rome, Rome 2004 e L. Cracco Ruggini, Leggenda e realtà degli Etiopi nella 
cultura tardoimperiale, in IV Congresso internazionale di Studi Etiopici, 
Roma, 10-15 aprile 1972, I, Problemi attuali di scienze e di cultura, Accademia 
Nazionale dei Lincei, Roma 1974), pp. 141-193, qui pp. 144-149.
25  Una descrizione già in Mela 3, 7, 65; Plin. N.H. 8, 32-34.
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e i Bramani. Nei confronti delle prime tre caste difatti si sug-
geriscono pochi tratti, generalmente negativi, dal momento 
che questi uomini si distinguono per specialità manuali e si 
dimostrano incapaci di fare altro. Sulle applicazioni pratiche, 
del resto, Apuleio non nasconde mai le sue riserve, esibendo 
talora perfino disprezzo per le arti sellulariae, come si evince 
lucidamente peraltro da Fl. 9, 24 ss. a proposito dell’elogio di 
Ippia. All’abilità di sapere usare alcuni attrezzi e di realizzare 
anche oggetti di comune utilità, Apuleio dichiara di preferire 
la capacità di sviluppare un ingegno multiforme in grado di 
alimentare versi degni della verga, della lira, del socco e del 
coturno26. Per questo motivo, le prime tre caste sono delinea-
te con contorni sfavorevoli ed etichettate con espressioni de-
nigratorie27, mentre soltanto all’ultima sono riservati spazi di 
lode e un maggiore spazio narrativo. Dei Bramani, d’altra par-
te, Apuleio parla ancora in Fl. 15, 18 con cenni di grande esalta-
zione, sostenendo che essi hanno contribuito moltissimo alla 
formazione filosofica di Pitagora con precisi insegnamenti.

Questa selezione delle caste proposta da Apuleio non di-
scende da una mancata conoscenza della situazione reale 
ma si spiega, in linea con la strutturazione logica che informa 
tutta la silloge, come un chiaro proposito di mettere in luce 
una sola casta rispetto alla classificazione generale, esclu-
dendo le caste superiori che sarebbe stato possibile allineare 
a quella dei Bramani. Come osserva La Rocca, «è chiaro che 
questo livellamento verso il basso della società indiana sotto-

26  Un aspetto peraltro messo bene in luce recentemente da N. Lévy, 
Multiscius:  la conception apuléienne de la polymathie au miroir de la 
notion grecque de  πολυμαθία, in E. Plantade,  D. Vallat (eds.),  Les savoirs 
d’Apulée, Olms, Hildesheim-Zürich-New York 2018, pp. 19-44 e su cui mi sono 
parzialmente soffermato in M. M. Bianco, ‘Col torno e col coturno’: i Florida di 
Apuleio e l’equilibrio dei registri, in Aevum Antiquum, n.s. 7 (2007), pp. 65-74.
27  Un tratto che appare fin troppo evidente a proposito dei bubulci, capaci solo 
di bubulcitare, se si pensa che questi termini (di colore plautino; vd. F. Piccioni, 
Apuleio. Florida, cit., p. 101) altrove sono impiegati sempre per stigmatizzare la 
dimensione rozza e incolta degli avversari. Per un panorama più ampio di questa 
prospettiva rinvio a M. M. Bianco, Agrestis cum erudito: scenografie del discorso 
nell’Apologia di Apuleio, in Pan. Rivista di Filologia latina, n.s. 6 (2017), pp. 125-139.



La saggezza ‘fertile’: Apuleio, l’India e i gimnosofisti

155

linea per converso il ruolo dei ginnosofisti, presentati come 
totalmente dediti alla sapienza (sapientia) ed estranei ad 
attività economiche (30-36). Se ne ricava l’impressione che il 
racconto celi un intento polemico. La polarizzazione tra sa-
pienti e lavoratori, infatti, richiama suggestivamente l’antitesi, 
frequente nei Florida, tra i filosofi liberi dai bisogni materiali e 
i rivali cui l’autore rinfacciava un’origine sociale subalterna»28. 

Apuleio parla di un genus praestabile, quindi, quello dei 
Bramani, qui indicati più esattamente come gymnosophistae, 
i sapienti nudi con i quali sarebbe venuto in contatto anche 
Alessandro Magno29. Di essi si puntualizza subito l’inesperien-
za in qualsiasi campo delle attività manuali: non sanno colti-
vare le viti, innestare gli alberi e arare la terra e, ancora, non 
sanno coltivare un terreno, setacciare l’oro, pascere o tosare 
una pecora o soggiogare un toro. L’insistenza sulle attività con-
nesse in modo specifico al mondo agricolo non è causale ma 
fornisce l’occasione per rilanciare l’unica attività imparata dai 
gimnosofisti, perché tra di essi tanto gli anziani maestri (ma-
gistri senes) quanto i giovani discepoli (discipuli iuniores) colti-
vano attentamente (percolunt) la saggezza: dalla coltivazione 
dei campi si passa a quella della sapientia, che appare però 
non meno faticosa, se si considera che i saggi Indiani odiano 
il torpore della mente e l’inattività (torporem animi et otium, 
6, 9). D’altra parte l’immaginario agricolo-pastorale, così pun-
tualmente classificato da Apuleio con una rassegna di tutti i 
possibili lavori (dalla viticoltura all’aratura, al pascolo)30, è pre-

28  A. La Rocca, Il filosofo e la città, cit., p. 162.
29  La questione dei gimnosofisti è il dato più specifico nel racconto 
apuleiano e sfugge, come ha ben notato G. Nedungatt, India confused 
with other countries, cit., p. 330 (che pure non cita il passaggio apuleiano), a 
qualsiasi possibile confusione tra l’India e altri popoli.
30  In questo elenco, a dire il vero, un po’ insolita appare la presenza del 
nesso aurum colare che rinvia all’ambito metallurgico e a non all’esperienza 
agricola (Oudendorp aveva perfino provato a correggere aurum con uvam). 
La presenza di questa clausola è solitamente spiegata come un gioco fonico 
con il precedente arvum colere, ovvero come un’efficace paronomasia (vd. 
C. Facchini Tosi, Forma e suono in Apuleio, cit., pp. 153 s.), anche se non 
escluderei un problema di dittografia. 
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sentato come il rovescio delle attività intellettuali, in linea con 
quella polarizzazione che contrappone filosofi da una arte e 
lavoratori dall’altra: si tratta di una linea di rappresentazione 
ben nota all’interno dell’opera apuleiana e piuttosto evidente 
in Apologia e Florida, dove gli avversari sono comunemente 
indicati come uomini agrestes31 e dove il quadro georgico e 
bucolico è sempre giocato in chiave ‘bassa’ e mai in sintonia 
con la tendenza allegorica propria della poesia pastorale, verso 
la quale Apuleio appare piuttosto refrattario. 

Dopo il fitto catalogo di attività agricole, in Fl. 6 si sottoli-
nea dunque come i gimnosofisti si dedichino a una sola arte, 
la saggezza, che però non è paradossalmente priva di risvolti 
‘concreti’ e si rivela peraltro particolarmente utile. La descri-
zione dell’ultima parte del sesto estratto presenta un tono 
decisamente differente dalla sezione precedente, perché si 
abbandona l’impostazione esotica e la narrazione si struttura 
su un livello di ordinaria quotidianità32. E così non si insiste sul 
misticismo dei Bramani ma si sposta l’attenzione sul piano 
operativo, con una focalizzazione sui buoni gesti. Alla mensa 
apparecchiata, ogni sera, convergono tutti i giovani da diversi 
luoghi e i maestri provvedono a interrogarli su cosa di buo-
no abbiano compiuto nell’arco della giornata, allontanando 
quanti non hanno nulla da raccontare33 (Fl. 6, 11-12): 

Hic alius se commemorat inter duos arbitrum delectum, 
sanata simultate, reconciliata gratia, purgata suspicione 
amicos ex infensis reddidisse; itidem alius sese parentibus 
quaepiam imperantibus oboedisse, et alius aliquid medita-
tione sua repperisse uel alterius demonstratione didicisse, 
denique ceteri commemorant. Qui nihil habet adferre cur 
prandeat, inpransus ad opus foras extruditur34.

31  Vd. anc ora M. M. Bianco, Agrestis cum erudito, cit., pp. 125-139.
32  Lo ha ben messo in luce S. Sabnis, Procul a nobis, cit., p. 279.
33  J. Harrison, Apuleius: a Latin sophist, cit., p. 103 coglie una certa 
somiglianza tra questa scena e un passo dei pitagorici Carmina Aurea, dove 
il resoconto avviene prima del sonno e la punizione è auto-inflitta.
34   “A quel punto uno ricorda di essere stato scelto quale arbitro tra due 
contendenti e, sanato il dissenso, riportata la pace, eliminato il sospetto, da nemici 
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La rappresentazione dei gimnosofisti, immersi nelle loro 
buone pratiche quotidiane, costituisce per Apuleio un’occa-
sione preziosa per rilanciare l’immagine del ‘vero filosofo’, 
che in fin dei conti può essere identificato come il tema di 
fondo di tutta la silloge. La conclusione di Fl. 6 è in piena sin-
tonia con la polarizzazione campagna-città tratteggiata in 
precedenza e contribuisce a marcare una rappresentazione 
cittadina del filosofo, la cui bontà sembra misurarsi soltanto 
sulla sua capacità di agire a beneficio della collettività. Se la 
campagna diventa metafora di isolamento e di legami fragili, 
la città si pone come il simbolo dell’intellettuale impegnato. 
La narrazione dell’India, apparentemente di un mondo altro e 
lontano, si rivela invece un espediente di forte approssimazio-
ne alla realtà culturale apuleiana. E si spiegano verosimilmen-
te in questo modo le continue oscillazioni nella rappresenta-
zione dell’India, che spesso finisce per avere contorni molto 
simili al mondo vicino ad Apuleio: non è semplicemente una 
questione di ‘confusione geo-culturale’ ma una strategia re-
torica per riaffermare delle linee di interpretazione e trasfor-
marle in valori universali. Un modo, per così dire, più violen-
to di imporre un principio e di presentarlo come valido oltre 
ogni confine, anche laddove si impongono i racconti favolosi. 
Un filosofo è tale se è concretamente in grado di giovare alla 
comunità. Ci troviamo, per certi versi, davanti a una prospet-
tiva ancora più forte rispetto a quella ‘noi-centrica’ definita 
da Remotti35: lo straniero, infatti, con un gioco articolato di 
lontananza geografica ma di prossimità antropologica, non 
rappresenta soltanto l’esibizione delle possibilità alternative 
rispetto al ‘noi’ ma definisce, soprattutto grazie alle analogie, 
l’universalità e la validità di un atteggiamento. 

Tramite la narrazione dei gimnosofisti si delinea una sorta 
di “evergetismo” filosofico, che si traduce in un impegno ci-

di averli resi amici; del pari un altro racconta di aver obbedito a un ordine dei 
genitori, un altro ancora di aver scoperto qualcosa con le sue riflessioni o di averla 
imparata dalla spiegazione di un altro, e così via via tutti gli altri” (trad. Piccioni).
35  F. Remotti, Essenzialità dello straniero, in M. Bettini (a cura di), Lo 
straniero ovvero l’identità culturale a confronto, Laterza, Bari 1992, pp. 24 ss.
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vico, con il quale la coltivazione della saggezza è al ‘servizio’ 
della città. Un servizio che va inteso nei confini di una sorta 
di pratica quotidiana, che alimenta la crescita morale del sin-
golo e contribuisce al benessere della collettività. Del resto, 
è indubbio che nel mondo antico, pur con diverse prospet-
tive, la filosofia sia spesso coniugata con l’impegno sociale 
e politico. In ambito romano poi, dove è costante una certa 
diffidenza «nei confronti delle attività puramente specula-
tive ed estranee alla dimensione pubblica»36, la conoscenza 
filosofica è sempre caricata di una missione ampia, perché 
essa è valutata come uno strumento prezioso di progresso 
morale del singolo e, di conseguenza, della società: da Lucre-
zio, la cui filosofia si propone il compito, che è anche sociale, 
di rivelare la verità, al pensiero ciceroniano (con particolare 
riguardo al de officiis dove il discorso ambisce ad abbracciare 
tutto il corpo sociale e per cui Narducci, giustamente, parla 
di un «trattato di etica pratica strettamente legata all’azione 
politico-sociale»37) e, ancora più, a quello senecano dove il sa-
pere filosofico si pone come capacità di giovare all’altro sia 
attraverso l’impegno politico, laddove possibile, sia attraverso 
una condotta esemplare o l’invito, in senso pedagogico, ad 
un percorso di perfezionamento38. 

Nell’ambito di una polarizzazione che da un lato vede il 
filosofo come estraneo al corpo cittadino e dall’altro come 
parte integrante del sistema politico-sociale, Apuleio sembra 
certamente orientato verso la seconda direzione, disegnan-
do l’immagine di un sapiente che mette la propria saggez-
za a disposizione della comunità. Si regge proprio su questi 

36  G. Piras, La filosofia. Nota introduttiva, in A. Fusi, A. Luceri, P. Parroni, 
G. Piras (a cura di), Lo spazio letterario di Roma antica, VII. I testi, Salerno 
Editrice, Roma 2012, pp. 327-342, qui p. 332.
37  E. Narducci, Modelli etici e società. Un’idea di Cicerone, Giardini, Pisa 
1989, p. 6.
38  Per uno rapido sguardo su questo aspetti vd., tra gli altri, M. T. Griffin, J. 
Barnes (eds.), Philosophia togata: essays on philosophy and Roman society, 
Clarendon Press, Oxford 1989 e J. Hahn, Der Philosoph und die Gesellschaft. 
Selbstverständnis, öffentliches Auftreten und populäre Erwartungen in der 
hohen Kaiserzeit, Steiner, Stuttgart 1989. 
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presupposti la diffidenza che Apuleio esibisce più volte nei 
Florida nei confronti dei suoi rivali, spesso rappresentati ai 
margini del tessuto sociale. L’operosità dei gimnosofisti è, 
peraltro, soprattutto affidata alle loro parole, alla loro capa-
cità di sanare dissensi, dirimere questioni, ascoltare gli altri e 
sapere riflettere. Al centro delle parole apuleiane, in Fl. 6, c’è 
un binomio inscindibile tra filosofia e retorica, dal momento 
che quest’ultima riesce a tradurre nel quotidiano ogni inse-
gnamento e farne un meccanismo concreto di miglioramen-
to di sé e degli altri. In questo paradigma i filosofi non sono 
immaginati ‘al potere’ ma si pongono soprattutto come mo-
delli educativi della comunità, perché moralmente e profes-
sionalmente capaci di crescere, di rispettare le gerarchie e di 
sanare le ferite della società. È quanto raccontano gli allievi 
ai maestri quando rivelano di avere scoperto qualcosa con la 
meditazione, di avere obbedito ai genitori, di essere stati in 
grado di trasformare dei nemici in amici.

Ben distante dall’intellettuale che vagheggia, seppure in 
modo idealizzato, un paradigma georgico, il filosofo apuleiano 
non può quindi che guardare alla città, dove ha nel concreto 
la possibilità di perfezionare la sua sapientia e volgerla in 
azione. Il filosofo, come lo stesso Apuleio osserva in Apol. 
16, deve essere conspicuus, immerso nelle frequentazioni 
cittadine, conosciuto da tutti e sicuramente ben noto anche 
ai destinatari dei suoi discorsi. Sempre dall’Apologia si ricava 
un’ottima confidenza di Apuleio con i notabili della città, con 
lo stesso giudice Claudio Massimo, con i luoghi di potere e di 
aggregazione. Apuleio, nel corso dell’orazione, tiene più volte 
a precisare la sua ricca rete di amicizie; la sua casa, inoltre, è 
oggetto di visite frequenti, anche semplicemente da parte di 
coloro che si affidano a lui per ricevere delle cure o per qualsiasi 
altro affare39. A chiunque è concesso accostarsi ad Apuleio, il 

39  Si veda, solo per citare qualche esempio, il caso della donna epilettica 
(Apol. 48). Ma Apuleio stesso precisa che molti servi e amici frequentavano 
spesso casa sua (Apol. 62). Di questa vita pubblica cittadina Apuleio dà 
esplicita prova di orgoglio in Apol. 40: …praesertim quod nihil ego clanculo, 
sed omnia in propatulo ago, ut quiuis uel extrarius arbiter adsistat, more 
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quale non agisce mai clanculo e anzi ‘porta sempre l’animo 
in fronte’40, ovvero non ha mai nulla da nascondere ovunque 
vada. Ne vien fuori un profilo di grande autorevolezza ma 
anche l’immagine di un personaggio pubblico, pienamente 
inserito nel contesto cittadino. 

D’altra parte, lo stesso percorso culturale del filosofo di Ma-
dauros è delineato all’interno di un ampio carosello di città: 
Roma, Sabrata, Alessandria, Atene, Oea e Cartagine41. Adolfo 
La Rocca, non a caso, per il suo eccellente commento stori-
co ai Florida ha scelto il titolo azzeccato “Il filosofo e la città”. 
Apuleio concepisce una rappresentazione pubblica di sé e 
prospetta le sue conferenze42 come impegno civico e come 
fattore di qualificazione sociale: un pannello davvero molto 
nitido si ha in Fl. 9, 10-11, dove viene descritta la folla numerosa 
che si riunisce presso il teatro di Cartagine per assistere a un 
suo discorso. Questa dimensione pubblica è, come abbiamo 
già avuto modo di dire, retorica e filosofica insieme e si reg-
ge su una eloquente definizione di filosofo fornita, con ma-
gistrale chiarezza, in Apol. 15, dove philosophus è chiamato 
“chi discute sempre davanti a tutti gli uomini” (…apud omnis 
homines semper disserenti…), sapendo esercitare l’obiurga-
tio e sapendo indicare i confini di bene e male (…de finibus 
bonorum et malorum)43. Un filosofo è innanzitutto un mae-
stro, uno che ha da insegnare, come lo stesso Apuleio preci-
sa senza mezzi termini a chiusura di Fl. 5, riferendosi peraltro 
all’autorevolezza di un suo discorso. 

La figura di Apuleio rientra perfettamente nel clima urba-
no, carico di stimoli culturali e ben contrapposto all’oscurità 
campagnola, quella che in qualche modo è rappresentata 

hoc et instituto magistrorum meorum, qui aiunt hominem liberum et 
magnificum debere, si qu<o> eat, in primori fronte animum gestare. 
40  Vd. A. Otto, Die Sprichwörter und Sprichwörtlichen Redensarten der 
Römer, Hildesheim 1962 (Leipzig 1890), p. 147.
41  Utile il confronto con Fl. 18.
42  Vd., e.g., Apol. 15, 55, 73.
43  È innegabile che in questo passaggio Apuleio intende alludere all’opera 
ciceroniana.
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dalle caste indiane più basse. Proprio su questa notorietà, in-
tesa come simbolo di onestà, Apuleio insiste ripetutamente, 
non mancando di sottolineare il tributo di folla alle sue con-
ferenze, come si ricava, ad esempio, da Apol. 73 e Apol. 55. 
Si tratta, con tutta evidenza, di una costruzione ‘spettacolare’ 
della retorica e della filosofia44, in cui la dimensione urbana, 
con i suoi spazi culturali e i suoi luoghi istituzionali, occupa un 
posto insostituibile: «l’affollamento non viene più colto nella 
sua dimensione popolare ma in quella, squisitamente politi-
ca, di una collettività che si reputa una élite sociale e cultura-
le»45. Nella contrapposizione urbs/rus la città si pone quindi 
come centro di valore rispetto alla campagna: l’unica nobili-
tas può essere quella che passa attraverso la cultura urbana e 
la sua civiltà aristocratica. Questo aspetto è stato chiarito ade-
guatamente da La Rocca, che a proposito dei Florida sottoli-
nea: «la primazia di Cartagine non è una qualità astratta della 
città ma un attributo concreto dei cittadini, cui viene riferita 
ogni realtà sociale, politica e religiosa»46. 

Chi opera per il bene può dunque, secondo l’insegnamen-
to dei gimnosofisti, sedere al banchetto dei saggi, mentre ne 
rimane escluso (inpransus)47 chi non ha nessuna azione lo-
devole da narrare. Questa prospettiva sui Bramani è ancora 
rilanciata in Fl. 15, quando a proposito della formazione di Pi-
tagora si evidenzia come da costoro il filosofo avesse appreso 
l’idea dei tormenti e dei premi da assegnare secondo i meriti. 

È evidente che dietro il racconto dell’India si celi un dise-
gno metaforico ben preciso, che forse doveva essere anche 
la parte centrale del discorso apuleiano. Non è un caso che 

44  Vd. M. M. Bianco, Le prove testimoniali nell’Apologia: tradizione retorica 
ed effetti di scena, in Maia 67 (2015), pp. 384-414, qui pp. 406-407.
45  Prendo in prestito considerazioni di A. La Rocca, Il filosofo e la città, cit., 
p. 46.
46  Ancora A. La Rocca, Il filosofo e la città, cit., p. 45.
47  Un termine che non cela una certa carica ironica e una patina comica, 
dal momento, come l’equivalente incenatus (ad esempio in Cas. 776, 788), 
è di frequente uso in Plauto: Amph. 254, 952, Aul. 528, Rud. 144, Stich. 533. 
Sulla presenza del lessico plautino in Apuleio vd. L. Pasetti, Plauto in Apuleio, 
Pàtron, Bologna 2007.
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alcuni, a proposito della conclusione di questo estratto, ab-
biano fatto riferimento agli auditoria cartaginesi da cui Apu-
leio vorrebbe estromettere gli avversari, quelli che lui ritiene 
falsi filosofi48. L’unica saggezza, dunque, come insegnano gli 
Indi è quella fertile, quella che produce frutti e contribuisce al 
miglioramento della società. Gli ‘altri’, o meglio gli ‘ultimi’ (tali 
sono gli Indiani nel racconto apuleiano), costruiti opportuna-
mente su misura, sono ancora una volta buoni per ripensare 
se stessi e per rivendicare, quasi paradossalmente, una posi-
zione culturale dominante. 

L’‘utopia’ dei gimnosofisti consente ad Apuleio di parlare 
di sé e, soprattutto, di ribadire il ruolo centrale della retorica 
nella società.

48  Così T. Sinko, Apuleiana, in Eos 18 (1912), pp. 137-167, qui p. 161 e A. La Rocca, 
Il filosofo e la città, cit., p. 164.
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«Ogni nome possiede, che se ne sia o no consapevoli, una 
determinazione culturale che permea l’immagine che gli altri 
si fanno del portatore e che, attraverso vie sottili, può con-
tribuire a modellare la sua personalità in maniera positiva o 
negativa»1. Questa riflessione di Claude Lévi-Strauss, richia-
mata nelle pagine conclusive del bel volume di Mario Lenta-
no, Nomen. Il nome proprio nella cultura romana, segnala il 
nesso plurisemantico fra onomastica e identità, in quanto il 
nome – come efficacemente sottolinea appunto Lentano – 
rappresenta «un utensile docile alle strategie di costruzione, 
decostruzione e negoziazione di un’identità che in quel mon-
do costituisce anzitutto un fatto sociale»2. Se, fra la casistica 
del nome dell’individuo, ci si volge all’abbondante serbatoio 
dell’onomastica imperiale, si evidenzia come gli elementi del-
la nomenclatura veicolino una pluralità di messaggi, filtrata 
dalle fonti attraverso la connessione fra significante e signi-
ficato, riflettendo in un gioco di specchi le rappresentazioni 
del princeps. Il nome personale, nel suo carico di valenze mai 
neutrali, tesse infatti una tela di rinvii a modelli, oppure ri-
sponde o si presta ad esigenze classificatorie, talora di segno 
opposto nelle diverse tipologie di documentazione.

1  Lévi-Strauss, C., Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano 1964, trad. it. 
(ed. or. La pensée sauvage, Paris 1962), p. 203.
2  Lentano, M., Nomen. Il nome proprio nella cultura romana, Il Mulino, Bo-
logna 2018, pp. 210-211.
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 L’esempio celebre che qui si intende ripercorrere del 
nome di Caracalla, un nome quest’ultimo non attestato a li-
vello ufficiale rispetto a quello assunto dall’imperatore di M. 
Aurelius Severus Antoninus, mostra come le fonti storiogra-
fiche abbiano fornito due spiegazioni di tenore contrastante 
di un soprannome dal forte valore identitario3. Se il sopranno-
me derivava dalla tipica veste di foggia barbarica introdotta 
dall’imperatore, significativamente diversa è la contestua-
lizzazione fornita dalla storiografia di lingua greca rispetto a 
quella latina4. Il contemporaneo Cassio Dione, infatti, riferisce 
di tale indumento a proposito della presenza dell’imperatore 
in Siria e in Mesopotamia, dove si trattenne fra 216 e 217 per 
la campagna contro i Parti: l’imperatore, allora, avrebbe avu-
to l’abitudine di indossare un mantello da lui stesso ideato, 
di foggia barbarica, da cui sarebbe scaturito il soprannome5. 
Nella più tarda tradizione storiografica latina l’ambientazione 
è, invece, quella dell’Urbs, dove la veste caratteristica per la 
sua lunghezza fino ai piedi non sarebbe stata portata dall’im-
peratore, ma distribuita presso la plebs Romana per poi es-
sere destinata a sicuro successo negli anni a venire. Queste 
due tradizioni, mentre possono leggersi entrambe all’interno 
della tensione ecumenica che caratterizza l’imperatore riflet-
tendo in maniera diversa l’apertura verso costumi estranei 
alla romanità e ci aprono uno squarcio sui rapporti intercultu-
rali, si integrano vicendevolmente offrendo due diverse pro-
spettive non soltanto cronologiche dell’uso della veste, spia di 
connotazioni opposte del soprannome.

3  Per la titolatura di Caracalla vd. Mastino, A., Le titolature di Caracalla e 
Geta attraverso le iscrizioni (indici), Studi di storia antica 5, Editrice CLUEB, 
Bologna 1981, pp. 27-36; Kienast, D. - Eck, W. - Heil, M., Römische Kaisertabel-
le. Gründzuge einer römischen Kaiserchronologie, Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, Darmstadt 20176, pp. 162-165. 
4  Su tale veste in riferimento a Caracalla, sulla sua fortuna in epoca successiva, 
e sull’etimologia del termine vd. Wild, J.P., The Caracallus, in «Latomus», 23.3 
(1964), pp. 532-536; Galimberti, A., Caracalla, Salerno Editrice, Roma 2019, p. 93.
5  Cass. Dio 78, 3, 3.
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Nella nostra analisi è utile partire dal versante della storio-
grafia latina, la cui focalizzazione si concentra sul primo utilizzo 
della veste. Stando ad Aurelio Vittore, l’imperatore sarebbe sta-
to appellato Caracalla per via degli indumenti che giungevano 
fino alle caviglie donati alle plebe, vesti al tempo stesso chia-
mate Antoninianae dal suo nome 6. Da Aurelio Vittore ripren-
de la notizia in maniera sostanzialmente invariata la biografia 
imperiale della Historia Augusta, che tuttavia riporta la variante 
al maschile del soprannome (Caracallus) presente già in Cas-
sio Dione7. La connessione fra soprannome di Caracalla e vesti-
menta elargite al popolo di Roma si legge anche nella biografia 
di Settimio Severo della Historia Augusta, in un passaggio che 
è riproposizione della notizia presente nella biografia di Cara-
calla.8 Mentre Eutropio e Festo si limitano a registrare la deno-
minazione alternativa dell’imperatore rispetto a quella ufficiale, 
senza fornirne spiegazione, più circostanziata risulta la testimo-
nianza dell’Epitome de Caesaribus, che così riferisce:9

6  Aur. Vict. 21, 1: Ceterum Antoninus incognita munerum specie plebem 
Romanam adficiens, quod indumenta in talos demissa largiretur, Caracal-
la dictus, cum pari modo vesti Antoninianas nomen e suo daret. Cfr. Du-
fraigne, P., Aurélius Victor. Livre des Césars, texte établi et traduit, Les Belles 
Lettres, Paris 20032, p. 132 n. 1.
7  HA Ant. Car. 9, 7-8: Ipse Caracalli nomen accepit a vestimento, quod po-
pulo dederat, demisso usque ad talos, quod ante non fuerat. Unde hodie-
que Antoninianae dicuntur caracallae huiusmodi, in usu maxime Roma-
nae plebis frequentatae. Sulla derivazione della notizia da Aurelio Vittore cfr. 
Reusch, W., Der historische Wert der Caracallavita in den Scriptores Histo-
riae Augustae, Klio Beiheft 24, NF 11, Dieterich, Leipzig 1931 (Neudruck Scien-
tia Verlag Aalen, 1963), pp. 1 e 57.
8  HA Sev. 21, 11: vixit denique in odio populi diu Antoninus, nomenque illud 
venerabile diu minus amatum  est, quamvis et vestimenta populo dederit, 
unde Caracallus est dictus, et thermas magnificentissimas fecerit.
9  Eutr. 8, 20, 1 (M. Aurelius Antoninus Bassianus, idemque Caracalla); Fest. 
21, 3 (Antoninus, cognomento Caracalla); cfr. inoltre Auson. Caes. 2, 22 (Bas-
sianus Antoninus sive Caracalla). Epit. de Caes 21, 2, su cui cfr. Schlumber-
ger, J., Die Epitome de Caesaribus. Untersuchungen zur heidnischen Ges-
chichtsschreibung des 4. Jahrhunderts n. Chr., Vestigia, Beiträge zur alten 
Geschichte 18, C.H. Beck, München 1975, p. 117. Birley, A.R., Marius Maximus: 
the Consular Biographer, in ANRW II 34.3, De Gruyter, Berlin-New York 1997, 
pp. 2678-2757, qui p. 2747, ha messo in evidenza come l’Epitome sia in più 



166

Daniela Motta

Hic Bassianus ex avi materni nomine dictus est. At cum 
e Gallia vestem plurimam devexisset talaresque caracallas 
fecesset coegissetque plebem ad se salutandum indutam 
talibus introire, de nomine huisce vestis Caracalla cognomi-
natus est.

La relazione stabilita dall’Epitome fra la vestis detta ca-
racalla e il rientro dell’imperatore dalla Gallia a Roma, dove 
questi particolari indumenti sarebbero stati portati in grandi 
quantità e distribuiti alla plebs allo scopo di inscenare coreo-
grafiche salutationes, chiarisce il senso della munificenza nel 
segno della spettacolarizzazione, che non si riduce al mero 
gesto di elargizione imperiale descritto da Aurelio Vittore e 
dalla Historia Augusta. In questi testi, infatti, non vi è men-
zione della provenienza barbarica dell’indumento e questa 
omissione, svuotando del significato originario il contesto 
della donazione, svilisce a posteriori l’essenza del sopran-
nome che ne sarebbe derivato. Pur non facendosi menzio-
ne nell’Epitome delle campagne militari, si può dedurre che 
l’introduzione di queste vesti, evidentemente parte del bot-
tino di guerra, dovesse essere legata alle celebrazioni impe-
riali per le vittorie sugli Alamanni nel 213. In questo periodo 
infatti la monetazione registra la menzione dell’imperatore 
come triumphator e della victoria Germanica, cui è proba-
bilmente legata la III acclamazione imperatoria 10 nel 213. Alla 

occasioni «source of extra information probably deriving from independent 
use of Maximus». Secondo Festy, M., (éd.), Pseudo-Aurélius Victor. Abrégé des 
Césars, texte établi, traduit et commenté, Les Belles Lettres, Paris 2002, p. 131, 
n. 4, l’attestazione del femminile caracalla in tabellae defixionum rinvenute 
ad Aquae Sulis confermerebbe l’informazione dell’Epitome sull’origine celti-
ca della veste (AE 1982, 660; 1983, 636).
10  Sulla campagna di Caracalla contro gli Alamanni vd.: Miller, S.N., The Army 
and the Imperial House, in CAH XII, The Imperial Crisis and Recovery, A-D- 
193-324, Cambridge University Press, Cambridge 1939, pp. 1-56, qui pp. 47-48; 
Demougeot, E., La formation de l’Europe et les invasions barbares, I, Éditions 
Montaigne, Paris 1969, pp. 242-245; Letta, C., La dinastia dei Severi, in Momi-
gliano, A. – Schiavone, A.(dir.), Storia di Roma, II.2, L’impero mediterraneo. I 
principi e il mondo, Giulio Einaudi Editore, Torino 1991, pp. 639-700, qui pp. 
675-677; Bleckmann, B., Die Alamannen im 3. Jahrhundert: Althistorische Be-
merkungen zur Ersterwähnung und zur Ethnogenese, in «Museum Helveti-
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victoria Germanica fanno riferimento inoltre alcune epigrafi, 
tra cui in particolare una dedica all’imperatore che porta il 
titolo di Germanicus, oltre a quello di Parthicus e Britanni-
cus, proveniente dalla Germania Superior 11. Il titolo di Ger-
manicus maximus è attestato epigraficamente anche da un 
frammento degli Atti dei fratres Arvales, dal quale appren-
diamo che nell’agosto del 213 Caracalla faceva ingresso nel 
territorio nemico per limitem Raetiae ad hostes extirpandos 
barbarorum e che successivamente, il 6 ottobre dello stes-
so anno, venivano fatte offerte sacrificali agli dei ob salutem 
victoriamque Germanicam 12. Il cognomen di Alamannicus 
attribuitogli dalla Historia Augusta è invece da considerarsi 
pura invenzione dell’anonimo biografo13.

cum», 59 (2002), pp. 145-171; Campbell, B., The Severan Dinasty, in CAH XII2, 
Cambridge University Press, Cambridge 2005, pp. 1-27, qui p. 18; Drinkwater, 
J.F., The Alamanni and Rome. Caracalla to Clovis (213-496), Oxford University 
Press, Oxford 2007, pp. 43-44, 50-51; Galimberti, A., Caracalla, Salerno Editrice, 
Roma 2019, pp. 86-93. Sui preparativi della campagna germanica attestati dal-
la documentazione epigrafica che esalta l’imperatore come fortissimus feli-
cissimusque princeps, pacator orbis vd. Christol, M., C.I.L., XIII, 6754 (Mayence). 
Caracalla en Germanie Supérieure: empereur-soleil ou empereur victorieux?, 
in «Bönner Jahrbücher», 175 (1975), pp. 129-139. Sul riflesso della vittoria nella 
monetazione, cfr.: RIC IV, 1, p. 245 no. 237, p. 260 no. 316; Mittag, P.F., Die Trium-
phatordarstellung auf Münzen und Medaillons in Prinzipat und Spätantike, 
in Goldbeck, F. - Wienand, J. (hrsg.), Der römische Triumph in Prinzipat und 
Spätantike, De Gruyter, Berlin-Boston 2017, pp. 419-452, qui p. 427.
11  CIL XIII, 6459 da Meimsheim; Haug, F. - Sixt, G., Die römischen Inschriften 
und Bildwerke Württembergs, Verlag von W. Kohlhammer, Stuttgart 1900, 
pp. 258-259, nr. 358. Per altre iscrizioni celebranti la Victoria Germanica vd.: AE 
1934, 53 da Philippi (Macedonia); CIL VIII, 4202 da Verecunda (Numidia); CIL 
VIII, 26243 da Uchi Maius (Africa Proconsularis);  CIL VIII, 1483 da Thugga (Africa 
Proconsularis); CIL VIII, 27773 e AE 1913, 46 da Althiburos (Africa Proconsularis); 
Sulla titolatura di Caracalla come Germanicus maximus vd. D. Kienast – W. 
Eck, - M. Heil, Römische Kaisertabelle, cit., p. 157; per una rassegna della docu-
mentazione A. Mastino, Le titolature di Caracalla e Geta, cit., pp. 53-55.
12  CIL VI, 2086a, ll. 19, 23, 25 (= 2103b; ILS 451); Scheid, J., Commentarii fra-
trum Arvalium qui supersunt. Les copies épigraphiques des protocoles an-
nuels de la confrérie arvale (21 av.-304 ap. J.-C.), École Française de Rome, 
Rome 1998, p. 283, nr. 99. 
13  HA Ant. Car. 10, 6 e cfr. 5, 6. Su questa Fälschung vd.: Reusch, W., Der hi-
storische Wert der Caracallavita, cit., pp. 31 e 60; Alföldy, G., Die Alamannen 
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Rispetto alle notizie fornite da Aurelio Vittore e dalla Hi-
storia Augusta, l’Epitome offre una versione che lega con 
denso significato l’utilizzo delle caracallae alla contingenza 
del rientro dell’imperatore nell’Urbs dalla campagna germa-
nica: allora la plebs doveva indossare l’indumento in presenza 
dell’imperatore (salutatio). In questo modo si rinnovava sim-
bolicamente la victoria Germanica e al tempo stesso si po-
neva in essere la rappresentazione di un disegno ecumenico 
che si metteva in pratica anche attraverso processi di osmosi 
di consuetudini. L’Epitome arricchisce dunque il contesto sin-
tetizzato dalle altre due fonti, consentendo di chiarire il valore 
più pregnante della largizione imperiale. In tutte queste fonti 
è comunque chiara la connotazione positiva dell’origine del 
soprannome, legato ad un atto di liberalitas imperiale.

In termini generali J. Schlumberger ha notato come il ca-
pitolo dedicato a Caracalla dall’Epitome mostri «das eigen-
ständige enge Verhältnis der Epitome zu Marius Maximus» 
rispetto alla tradizione della EKG degli altri breviari14. È vero-
simile che anche per l’informazione riguardante la veste det-
ta caracalla l’Epitome attingesse dal contemporaneo Mario 
Massimo, autore di biografie imperiali che continuavano Sve-
tonio fino ad Elagabalo. La carriera senatoria di Mario Massi-
mo si dispiega lungo tutta l’età dei Severi: in particolare ne-
gli anni di Caracalla, Mario Massimo raggiunse un traguardo 
del tutto eccezionale ottenendo in sequenza i proconsolati 
d’Africa e d’Asia, quest’ultimo per due anni, per poi diveni-

in der Historia Augusta, in «Jahrbuch des römisch-germanischen Zentralmu-
seus Mainz», 25 (1978), pp. 196-207, qui p. 197 (poi in Id., Die Krise des römischen 
Reiches. Geschichte, Geschichtsschreibung und Geschichtsbetrachtung. Aus-
gewählte Beiträge, F. Steiner, Stuttgart 1989, pp. 406-417, qui p. 407.
14  J. Schlumberger, Die Epitome de Caesaribus, cit., p. 120. Più in generale 
sulle convergenze tra Epitome e Historia Augusta e il ruolo di Mario Mas-
simo come possibile fonte comune cfr. Id., Epitome, Historia Augusta und 
Marius Maximus?, in Galli Milić, L. - Hecquet-Noti, N. (a cura di), Historiae Au-
gustae Colloquium Genevense in honorem F. Paschoud Septuagenarii. Les 
traditions historiographiques de l’Antiquité tardive: idéologie, propagande, 
fiction, réalité, Munera 30, Edipuglia, Bari 2010, pp. 195-209.
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re praefectus Urbi sotto Macrino15. Va ricordato che nell’età 
di Macrino le vesti da cui derivava il nome di Caracalla erano 
ancora in auge nell’Urbs e costituivano uno dei fattori della vi-
cinanza popolare alla memoria dell’imperatore. Dalla Historia 
Augusta apprendiamo infatti che, proprio in considerazione 
del grande consenso goduto da Caracalla presso la plebs per 
via delle vesti da lui elargite, Macrino aveva fatto preparare 
delle paenulae rosse da distribuire al popolo che sarebbero 
state chiamate Antoninianae in onore del figlio Antonino, sul 
modello delle caracallae donate da Bassiano16. Di là dal gio-
coso aneddoto inventato o riportato dall’autore della Historia 
Augusta sul soprannome paenularius (letteralmente “vendi-
tore di mantelli”) che Macrino avrebbe procurato in questo 
modo al figlio, la notizia sulla distribuzione di vesti al popolo 
a scopo di emulazione di quanto aveva fatto Caracalla non va 
considerata destituita di veridicità17. È ipotizzabile che notizie 
così circoncise sulla vita dell’Urbs, tanto quella dell’Epitome 

15  Sulla carriera di Mario Massimo: PIR2 M 308; A.R. Birley, Marius Maximus, 
cit., pp. 2694-2700. È discussa l’esatta sequenza dei due proconsolati, che 
potrebbe essere quella d’Asia (213-215) e poi d’Africa (216/217) vd.: Thomasson, 
B.E., Laterculi praesidum, Radius, Göteborg 1984, I, col. 386 nr. 127; 234 nr. 
178; A.R. Birley, Marius Maximus, cit., 2694. Per l'ipotesi della sequenza dei 
proconsolati d’Africa e d’Asia rispettivamente negli anni 213/214 e 214-216 cfr. 
PIR2 M 308. La particolare vicinanza di Mario Massimo a Caracalla è da ultimo 
sottolineata da A. Galimberti, Caracalla, cit., p. 117.
16  HA Opil. Macr. 5, 3; Ant. Diad. 2, 8. Sul prefetto al pretorio M. Oclatinius 
Adventus, cui Macrino avrebbe dato l’incarico di seppellire degnamente Ca-
racalla per via della benevolenza del popolo nei suoi confronti, cfr. Pflaum, 
H.G., Les carrières procuratoriennes équestres sous le Haut-Empire romaine, 
P. Geuthner, Paris 1960, II, pp. 662-667, nr. 247; PIR2 O 9. Secondo A.R. Birley, 
Marius Maximus, cit., p. 2749, la menzione di Adventus, collegae dudum suo 
(5, 3), «would fit Maximus: Adventus had been Macrinus’ first choice as city 
prefect, replaced by Maximus when his boorishness proved an embarrass-
ment».
17  Sull’invenzione dell’aneddoto del paenularius cfr. Kolb, F., Die Paenula 
in der Historia Augusta, in Bonner Historia-Augusta-Colloquium 1971, 
Antiquitas R. 4, Beiträge zur Historia-Augusta-Forschung 11, R. Habelt, Bonn 
1974, pp. 81-101, qui p. 100; Turcan, R., Histoire Auguste, III.1, Vies de Macrin, 
Diaduménien, Héliogabale, texte établi, traduit et commenté, Les Belles 
Lettres, Paris 1993, p. 145, n. 13.
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relativamente all’occasione dell’introduzione delle caracal-
lae ovvero il bottino germanico, quanto quelle delle biografie 
di Macrino e di Antonino Diadumeno della Historia Augusta 
derivino da una fonte di prima mano quale Mario Massimo, 
la cui carriera indica la straordinaria vicinanza a Caracalla. Al 
contempo egli dovette essere osservatore coevo in forza del 
suo ruolo pubblico di prefetto urbano al tempo di Macrino di 
tali forme di spettacolarizzazione ai fini dell’ottenimento del 
favore popolare a Roma da parte del neoimperatore18.

Se i passi ora analizzati concentrano il loro focus sull’Urbs, 
la rilettura delle fonti in lingua greca, Cassio Dione ed Erodia-
no, illuminano su un altro utilizzo dell’abito barbarico, questa 
volta riferito direttamente all’imperatore, ma che ci riporta 
nuovamente alle vicende del limes germanico, alle modalità 
e agli esiti della campagna militare svolta in quest’area ne-
vralgica.

La campagna germanica, attentamente preparata con la 
costruzione di forti e la concentrazione di ingenti forze pres-
so Mogontiacum nella Germania Superior era stata coronata 
dalla vittoria prope Moenum amnem, come attestato da Au-
relio Vittore19. Era stato necessario tuttavia agire anche per le 
vie diplomatiche. Con ogni probabilità, come tramandato da 
Cassio Dione, la φιλία dei Germani era stata acquisita non solo 
militarmente, ma anche a peso d’oro20. Lo storico bitinico rife-
risce di popolazioni germaniche dalle quali la pace era stata 
comprata: così a proposito dei terribili Cenni (gli Alamanni in 

18  Sulla carriera di Mario Massimo vd. supra n. 15. Christol, M., Marius Maxi-
mus, Cassius Dio et Ulpien: destins croisés et débats politiques, in Cassius 
Dio: nouvelles lectures, II, Scripta antiqua 94, Ausonius Éditions, Bordeaux 
2016, pp. 447-467, qui pp. 448-450, in particolare considera ipoteticamente 
derivanti da Mario Massimo i seguenti passi: 2, 1-3; 4, 1; 4, 7-5, 9 (ovvero la se-
zione riguardante l’accesso al potere da parte di Macrino); 7, 1-5; 13, 1.
19  CIL XIII, 6754: dedica di Mogontiacum all’imperatore da parte del legatus 
pro praetore della Germania Superior, Q. Iunius Decimus Quintianus. Aur. 
Vict. 21, 2. Sull’allestimento della campagna contro gli Alamanni vd. Cass. Dio 
77, 13, 4 e gli studi citati a n. 10.
20  Cass. Dio 77, 14, 1-3.
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un frammento di Pietro Patrizio) 21 le cui mogli si erano date 
la morte volontariamente piuttosto che vivere da schiave; o 
riguardo alle genti stanziate intorno alle foci dell’Elba, che 
avevano provocato la guerra per ottenere oro dall’imperatore. 
Anche Erodiano documenta l’attività diplomatica di Caracal-
la, che aveva portato ad ottenere l’alleanza delle popolazioni 
germaniche, fra le quali erano stati arruolati ausiliari e guar-
die del corpo. Lo storico non fa cenno alcuno delle operazioni 
militari relative all’expeditio Germanica del 213, ma considera 
l’iniziativa imperiale legata unicamente alla riorganizzazione 
delle truppe di frontiera e all’ispezione dei territori provinciali, 
testimoniataci anche da altra documentazione22. È in questo 
contesto che Erodiano inserisce le informazioni relative all’a-
bito germanico, anche se non stabilisce una derivazione da 
quest’uso del soprannome imperiale, che non è mai menzio-
nato dallo storico:

Si accattivò tutti i Germani stanziati su quel confine, fa-
cendoseli amici, al punto che li prese con sé come ausilia-
ri o li fece sue guardie del corpo, scegliendo i più valorosi e 
prestanti. Spesso, abbandonando la toga romana, indossava 
vesti germaniche, e si mostrava in giro con i mantelli trapun-
ti d’argento che si usano in quei paesi. Inoltre si metteva in 

21  Petr. Patr. exc. Vat. 144 (Dindorf p. 213, 27-32). Alle operazioni contro i Cen-
ni è probabilmente da riferire CIL XIII, 14416 (= ILS 7178) da Oesco, che onora 
un T. Aurelius Papirius Flavinus per il coraggio e il valore mostrati nelle ope-
razioni contro i nemici Ce[nnos, correzione del Ca[rpos precedentemente 
restituito, proposta da Tudor, D., La pretendue guerre de Caracalla contre 
les Carpes, in «Latomus», 19 (1960), pp. 350-356, e accolta recentemente da A. 
Galimberti, Caracalla, cit., pp. 89-90.
22  Hdn. 4, 7, 2; 8, 1. Ben documentata è l’attività di costruzione o restauro 
della rete viaria: sulla ricostruzione della via da Strasburgo a Baden-Baden 
cfr. CIL XIII, 9112, 9116; altri collegamenti viari lungo il limes sono attestati da 
CIL III 5735, 5745, 5755, ; sulla via Phoebiana presso Faimingen Kolb, A., Ca-
racalla und Raetien, in «Tyche», 18 (2003), pp. 21-30. Sulla ricostruzione delle 
terme di Baden-Baden cfr. CIL, XIII 6301. Sull’intensa attività di costruzione 
di insediamenti e fortezze in connessione con la campagna contro gli Ala-
manni si veda Cass. Dio 77, 13, 4. Cfr. W. Reusch, Der historische Wert der 
Caracallavita, cit. 30; C.R. Whittaker, Herodian, cit., p. 408 n. 1; A. Galimberti, 
Caracalla, cit., 87-88.
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testa parrucche bionde, acconciate come la capigliatura dei 
Germani. Di ciò rallegrandosi i Germani, gli si erano profonda-
mente attaccati23.

La veste germanica (τὰ Γερμανῶν περιβλήματα) indossata 
dall’imperatore, rompendo la tradizione della toga sinonimo 
di tradizione romana (τὴν Ῥωμαϊκὴν ἀποθέμενος χλαμύδα) cui si era 
inteso dare pieno valore a partire da Augusto24, è interpretata 
dunque come forma di scambio interculturale, uno strumen-
to volto a blandire la benevolenza dei nuovi alleati. Erodiano 
aggiunge quindi una descrizione del favore goduto dall’im-
peratore anche presso i soldati per i donativi e per il suo stile 
di vita simile a quello degli stessi soldati, tanto da essere con-
siderato συστρατιώτης piuttosto che βασιλεύς25.

Se ora torniamo a considerare Cassio Dione, notiamo 
come il tema dell’abbigliamento celtico utilizzato dall’impe-
ratore sia riferito alla sua presenza in Oriente per la spedizio-
ne partica negli anni 216-217. Dopo il rifiuto della proposta 
matrimoniale di Caracalla rivolta alla figlia di Artabano, non 
si erano fatte attendere le reazioni partiche alle operazioni 
di saccheggio perpetrate da Caracalla con tale pretesto26. A 
proposito del soggiorno orientale di Caracalla, Cassio Dione 
precisa: 

23  Hdn. 4, 7, 3-4: ᾠκειώσατο δὲ καὶ πάντας τοὺς ἐπέκεινα Γερμανούς, ἔς τε φιλίαν ὑπηγάγετο, 
ὡς καὶ συμμάχους παρ’ αὐτῶν λαβεῖν καὶ τοῦ σώματος ἑαυτοῦ φρουροὺς ποιήσασθαι, γενναίους 
τε καὶ ὡραίους ἐπιλεξάμενος. πολλάκις δὲ καὶ τὴν Ῥωμαϊκὴν ἀποθέμενος χλαμύδα ἠμφιέννυτο 
τὰ Γερμανῶν περιβλήματα, ἔν τε χλαμύσιν αἷς εἰώθασιν, ἀργύρῳ πεποικιλμέναις, ἑωρᾶτο· 
κόμας τε τῇ κεφαλῇ ἐπετίθετο ξανθὰς καὶ ἐς κουρὰν τὴν Γερμανῶν ἠσκημένας. τούτοις δὴ 
χαίροντες οἱ βάρβαροι ὑπερηγάπων αὐτόν.  Trad. it. F. Cassola.
24  Si vedano in particolare le osservazioni di Zanker, P., Augusto e il potere 
delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2003, trad. it., pp. 175-178.
25  Hdn. 4, 7, 4-7. Su questi aspetti vd. Galimberti, A., Caracalla imperatore 
soldato, in Id. (a cura di), Erodiano. Tra crisi e trasformazione, Vita e Pensiero, 
Milano 2017, pp. 131-142.
26  Cass. Dio 78, 3, 1-3; Hdn. 4, 10-11. Cfr. Timpe, D., Ein Heiratsplan Kaiser Ca-
racallas, in «Hermes», 95 (1967), pp. 470-495; C. Letta, La dinastia dei Severi, 
cit., 677-682;  A. Galimberti, Caracalla, cit., pp. 149-152; Motta, D., Caracalla e i 
Parti in Erodiano: fra disegno ecumenico e inganno, in «Hormos», 12 (2020), 
pp. 270-289.
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Talora portava un mantello interamente di porpora, talora 
ne indossava uno listato di bianco, oppure altre volte, come 
io ho visto, uno listato di porpora. In Siria e in Mesopotamia 
indossò degli abiti e dei calzari germanici. Egli, inoltre, ideò 
un abito proprio, tagliandolo e ricucendolo in una foggia bar-
barica per realizzarne una sorta di mantello che non solo in-
dossava quasi sempre lui stesso – tanto da guadagnarsi il so-
prannome di Caracalla –, ma prescriveva che fosse soprattutto 
portato dai soldati27.

Anche in questo caso, sia pur in un quadro bellico diver-
so rispetto a quello danubiano richiamato da Erodiano, l’uso 
della veste è strumentale ai fini dell’ottenimento del favore 
militare e soprattutto della coesione fra le diverse anime de-
gli eserciti. Cassio Dione aggiunge infatti, poco oltre, osserva-
zioni che concernono, da una parte, il grado di decadenza dei 
soldati romani avvezzi agli ozi e ai donativi, dall’altra, lo stato 
d’animo dei barbari ormai sicuri che sarebbero stati trattati 
come “compagni d’armi piuttosto che come nemici” (ὡς καὶ 
συναγωνιστὰς αὐτοὺς ἀλλ’ οὐ πολεμίους)28. La connotazione nega-
tiva del soprannome è chiarita da un passo successivo alla 
morte dell’imperatore:

Altrimenti, però, pessima era la fama che continuava ad 
avere presso tutti: infatti, non lo chiamavano neppure più An-
tonino, ma alcuni col vecchio nome Bassiano, altri, come ho 
detto, Caracalla, altri ancora Tarauta, ispirandosi al sopranno-
me di un gladiatore piccolo di statura e bruttissimo d’aspetto, 
ma assai violento e sanguinario di indole 29.

27  Cass. Dio 78, 3, 3: χλαμύδα τε τοτὲ μὲν ὁλοπόρφυρον τοτὲ δὲ μεσόλευκον, ἔστι δ’ 
ὅτε καὶ μεσοπόρφυρον, ὥσπερ καὶ ἐγὼ εἶδον, ἐφόρει. ἐν γὰρ τῇ Συρίᾳ τῇ τε Μεσοποταμίᾳ 
Κελτικοῖς καὶ ἐσθήμασιν καὶ ὑποδήμασιν ἐχρήσατο. καί τινα ἰδίαν ἔνδυσιν βαρβαρικῶς πως 
κατακόπτων καὶ συρράπτων ἐς μανδύης τρόπον προσεπεξεῦρεν, καὶ αὐτός τε συνεχέστατα 
αὐτὴν ἐνέδυνεν, ὥστε καὶ Καράκαλλος διὰ τοῦτο ἐπικληθῆναι, καὶ τοὺς στρατιώτας μάλιστα 
ἀμφιέννυσθαι ἐκέλευεν. Trad. it. A. Stroppa.
28  Cass. Dio 78, 3, 5.
29  Cass. Dio 78, 9, 3: ἄλλως δὲ πολλὰ καὶ κακὰ ὑπὸ πάντων ἤκουεν ἀεί· οὐδὲ γὰρ 
Ἀντωνῖνον ἔτ’ αὐτὸν ἐκάλουν, ἀλλ’ οἱ μὲν Βασσιανὸν τὸ ἀρχαῖον ὄνομα, οἱ δὲ Καράκαλλον, 
ὥσπερ εἶπον, οἱ δὲ καὶ Ταραύταν ἐκ μονομάχου τινὸς προσηγορίας τό τ’ εἶδος καὶ σμικροτάτου 
καὶ κακοειδεστάτου καὶ τὴν ψυχὴν καὶ θρασυτάτου καὶ μιαιφονωτάτου. Trad. it. A. Stroppa.
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Non è un caso che tutte le altre occorrenze del nome si 
trovino in passi successivi, laddove per designare l’imperatore 
in vita in Cassio Dione è utilizzato sempre il nome ufficiale di 
Antonino30.

Cassio Dione registra nuovamente la presenza di elemen-
ti di origine germanica, indicati come Sciti, a proposito della 
morte di Caracalla: essi compaiono nella funzione di guardie 
del corpo e alleati31.  In particolare uno di loro aveva ucciso 
Marziale, che aveva organizzato la congiura; morto Marziale, 
l’imperatore sarebbe stato quindi ucciso dai suoi centurioni. 
Secondo quanto aggiunge Cassio Dione, Sciti e Germani era-
no tenuti in particolare onore da Caracalla, che li chiamava 
“leoni”32. Come si è visto, la lettura di Erodiano pone la presen-
za di Germani al fianco dell’imperatore in un contesto diver-
so rispetto a quello orientale, riferendola alla permanenza di 
Caracalla lungo il Danubio: qui l’imperatore aveva arruolato 
truppe scelte come ausiliari e guardie del corpo. La menzione 
di soldati germanici come ausiliari e guardie del corpo, in par-
ticolare nella funzione di equites, torna tuttavia in Erodiano 
in occasione della morte dell’imperatore nei pressi di Carre, 
analogamente a Cassio Dione. Allora, infatti,  Γερμανοὶ δὲ ἱππεῖς, 
οἷς Ἀντωνῖνος ἔχαιρε φρουροῖς τε τοῦ σώματος ἐχρῆτο, si sarebbero lan-
ciati all’inseguimento di Marziale e lo avrebbero eliminato33. 

Come evidenziato da Kolb, i passi di Cassio Dione, in 
parallelo ad Erodiano, mostrano come gli Sciti dovessero 
essere dei confederati germanici che avevano preso parte 

30  Per le altre occorrenze del soprannome Caracalla in Cassio Dione: 78, 12, 
2; 12, 4; 13, 2; 14, 2; 15, 1; 16, 4; 19, 3; 21, 5; 22, 3; 27, 5; 30, 4; 32, 2; 41, 3; 79, 3, 2; per le 
occorrenze del soprannome Tarauta: 78, 9, 3; 10, 3; 11, 4; 12, 6; 13, 4; 15, 2; 17, 2; 18, 
4; 20, 4; 21, 1; 23, 1; 26, 2; 27, 4; 28, 2; 32, 1; 32, 4; 33, 2; 36, 3; 79, 2, 6; 3, 5.
31  Cass. Dio 78, 5, 5-6, 2.
32  Sui “leoni” e Caracalla, e la simbologia sottesa, vd. Letta, C., Dal leone di 
Giulio Alessandro ai leoni di Caracalla, in Bondì, S.F. (a cura di), Studi in onore 
di Edda Bresciani, Giardini, Pisa 1985, pp. 289-302; A. Galimberti, Caracalla, 
cit., pp. 101-102.
33  Hdn. 4, 13, 6.
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alla campagna partica34. Gli accordi con le popolazioni con 
le quali Caracalla aveva stretto una pace comprata miravano, 
oltre che a stabilizzare il limes, anche ad assicurare all’impero 
contingenti per altre campagne militari. Non è da escludere 
che le “bestie feroci” menzionate nella Historia Augusta in 
quanto utilizzate contro i Parti (feris etiam bestiis in hostes 
inmissis)35 siano un’iperbolica immagine per rappresentare i 
cosiddetti leoni, termine con cui l’imperatore chiamava Sciti e 
Celti da lui arruolati. Essi d’altronde sarebbero da riconoscere 
in quegli equites extraordinarii citati nella Historia Augusta, 
comandati da Tricciano, considerato complice al complotto 
che aveva portato alla morte dell’imperatore36.

La lettura delle due tradizioni sulla veste barbarica, e sul 
soprannome che ne sarebbe derivato per l’imperatore, evi-
denzia due diversi utilizzi di questo peculiare abbigliamento 
l’uno urbano, l’altro militare, cui è sotteso tuttavia un mede-
simo sforzo di integrazione nei confronti del mondo germa-
nico, sia pur con le finalità diverse evidenziate. È un indirizzo 
politico che ben si inquadra nell’ottica di un imperatore che 
aveva inaugurato il suo regno con un provvedimento quale 
la Constitutio Antoniniana e che con spirito megalomane 
intendeva unire l’impero romano a quello partico. Tuttavia 
profondamente divergenti sono le interpretazioni delle fon-
ti. L’informazione riguardante il contesto dell’Urbs, che giun-
geva con ogni probabilità alla tarda tradizione storiografica 
latina da Mario Massimo, riflette infatti una valutazione favo-
revole di Caracalla, divenuto particolarmente caro alla plebs 
proprio in virtù di gesti di liberalitas di tale tenore, e conse-
guentemente comporta una connotazione in origine positiva 
del soprannome che sarebbe scaturito dalla veste munifica-
mente distribuita. Il soprannome era un segno tangibile del 
consenso popolare e al tempo stesso rinviava al successo mi-

34  Kolb, F., Literarische Beziehungen zwischen Cassius Dio, Herodian und 
der Historia Augusta, Antiquitas R. 4, Beiträge zur Historia-Augusta-For-
schung 9, R. Habelt, Bonn 1972, pp. 121-122.
35  HA Ant. Car. 6, 4.
36  HA Ant. Car. 6, 7.
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litare conseguito in territorio germanico, di là dal seriore svuo-
tamento di significato operato dalla storiografia di IV secolo. 
Al contrario Cassio Dione interpreta l’uso in termini negativi, 
una sorta di mascheramento dell’imperatore che lo aveva al-
lontanato dalla tradizione per avvicinarlo al favore dei solda-
ti; un’interpretazione in chiave deviante che è accolta anche 
da Erodiano. La ricerca da parte imperiale del sostegno dei 
soldati, la spavalderia acquisita da questi ultimi a discapito 
della disciplina e al costo di continui donativi sono temi su 
cui lo storico bitinico in più punti ritorna dalla sua prospetti-
va di senatore ostile alla supremazia dell’elemento militare37. 
Sotto questa angolatura, il soprannome Caracalla era il segno 
inequivocabile della cattiva fama di cui godeva l’imperatore 
(πολλὰ καὶ κακὰ ὑπὸ πάντων ἤκουεν ἀεί)38, non più degno del suo 
nome ufficiale Antonino.39

37  Sul tema vd. A. Galimberti, Caracalla, cit., pp. 94-103.
38  Cass. Dio 78, 9, 3.
39  Segnalo il saggio appena edito di Badel, C., Caracalla: un manteau pour 
un empereur, in Le Doze, P., (dir.), Le costume de prince. Vivre et se conduire 
en souverain dans la Rome antique d’Auguste à Constantin, CEFR 587, Pu-
blications de l’École française de Rome, Rome 2021, pp. 285-314, di cui tuttavia 
ho preso visione solo dopo aver consegnato il mio contributo per la stampa. 
L’autore analizza diffusamente le due diverse tradizioni storiografiche greca 
e latina, riconducendo quest’ultima a Mario Massimo, e si concentra quindi 
sulle peculiarità della paenula/μανδυή corrispondente alla caracalla da cui 
sarebbe derivato il soprannome, una clamide di origine persiana riadattata 
«à la gauloise». Christophe Badel evidenzia come l’uso del soprannome nella 
tarda storiografia latina riveli la volontà di usare un nome alternativo rispetto 
al cognomen ufficiale Antonino, non consono alla figura dell’imperatore ben 
lontana da quella ideale.



Lingua e prassi della definizione dei confini 
nelle fonti documentarie.
Materiali per uno studio del multiculturalismo 
in età normanna.
Cristina Rognoni

Difficile trovare luogo storiografico più evocato, per il me-
dioevo occidentale, quanto l’identità ibrida del regno nor-
manno di Sicilia. Pluralità di lingue, di confessioni e di riti re-
ligiosi; métissage, comunità ed énclaves; sperimentazione 
di “nuove” modalità di governo improntate a modelli roma-
no-bizantini e islamici e capacità di sintesi orientata da una 
visione “imperiale” circa il ruolo della monarchia sono solo 
alcuni dei temi variamente ricorrenti in tutti gli studi di set-
tore degli ultimi cinquant’anni1. Che si tratti di arte o di archi-
tettura, di studi culturali e sociali, quella di multiculturalismo 
sembra essere la cifra più adatta a contenere una somma di 
fenomeni e di tendenze determinati dalla coesistenza di tre 
comunità, diverse per religione, idioma e diritto, sotto il go-
verno dei Normanni nel Meridione d’Italia, in Sicilia in parti-
colare. 

Negli stessi anni in cui a Palermo all’interno della Cappella 
Palatina l’omileta Filagato da Cerami celebra in greco lo splen-
dore dei mosaici ed esalta il re che quella cappella ha fatto 

1  Di una bibliografia vastissima mi limito a citare solo i titoli più recenti rile-
vanti per metodologia e per affinità con il tema affrontato in queste pagine 
G. Mandalà, M. Moscone, Tra latini, greci e ‘arabici’: Ricerche su scrittura e 
cultura a Palermo fra XII e XIII secolo, in «Segno e testo» 7 (2009), 143-238; 
Th. Jaeckh, M. Kirsch (a cura di), Urban Dynamics and Transcultural Com-
munication in Medieval Sicily, Brill, Leiden-Boston 2017; G. Mandalà, I. Pérez 
Martín, Multilingual and Multigraphic Documents and Manuscripts of East 
and West, Gorgia Press, Piscataway, NJ 2018 (Perspectives on Linguistics and 
Ancient Languages, 5).
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costruire convocando, per realizzarne il soffitto, pittori e car-
pentieri arabo-musulmani2; in cui l’emiro degli emiri, arconte 
degli arconti Giorgio di Antiochia commissiona a maestran-
ze orientali una chiesa che un’iscrizione in arabo dedica alla 
Theotokos3, sita nel quartiere a ridosso del Cassaro dove l’élite 
palatina, su donazione regia, dispone di beni immobili; negli 
anni in cui il prete Grisantus fa comporre in memoria della 
madre la celebre lapide quadrilingue conservata a Palermo e 
un’iscrizione trilingue sulla clessidra di Palazzo Reale celebra 
il re come colui che regola lo scorrere del tempo e ne diffon-
de la conoscenza4; nei decenni che occupano le cronache in 
latino di Goffredo Malaterra e di Alessandro di Telese5, in cui 
viene scritta la geografia universale di al-Idrisi6 e si copia, pro-

2  Per Filagato da Cerami (o Kerameus) si veda da ultimo C. Torre, Un intel-
lettuale di epoca normanna: Filagato da Cerami e il De mundo di Aristotele, 
in «Miscellanea di studi storici», n.s. 15 (2008), 63-141; A. Acconcia Longo, La let-
teratura italogreca nell’XI e XII secolo, in R. Lavagnini, C. Rognoni (a cura di), 
Byzantino-Sicula VI. La Sicilia e Bisanzio nei secoli XI e XII. Atti delle X Giornate 
di Studio della Associazione Italiana di Studi Bizantini (Palermo, 27-28 maggio 
2011), Istituto Siciliano di Studi Bizantini e Neoellenici "Bruno Lavagnini", Paler-
mo 2014, pp. 107-130. Per il soffitto della Cappella Palatina, J. Johns, Le pitture del 
soffitto della Cappella Palatina, in B. Brenk (a cura di), La Cappella Palatina a 
Palermo, II, Panini Editore, Modena 2010, pp. 353-407; 429-456; 487-510; 540-665.
3  Per Giorgio di Antiochia si veda da ultimo M. Re, C. Rognoni (a cura di), 
Byzantino-Sicula V. Giorgio di Antiochia: l’arte della politica in Sicilia nel XII 
secolo tra Bisanzio e l’Islam. Atti del Convegno internazionale (Palermo, 19-
20 aprile 2007), Istituto Siciliano di Studi Bizantini e Neoellenici "Bruno Lava-
gnini", Palermo 2011.
4  J. Johns, Le iscrizioni e le epigrafi in arabo: una rilettura, in M. Andaloro (a 
cura di), Nobiles Officinae. Perle, filigrane e trame di seta dal Palazzo Reale di 
Palermo, I-II, Catania 2006, I, VIII.7, pp. 519-523; II, 47-67, qui 53; vd. anche A. Nef, 
Conquérir et gouverner la Sicile islamique aux XIe et XIIe siècles, École française 
de Rome, Rome 2011, pp. 107-110; M. Amari, Epigrafi arabiche di Sicilia, trascritte, 
tradotte e illustrate, a cura di F. Gabrieli, Flaccovio, Palermo 1971, pp. 29-33. 
5  Gaufredus Malaterra, De rebus gestis Rogerii Calabriae et Siciliae Comi-
tis et Roberti Guiscardi Ducis fratris eius, a cura di E. Pontieri, N. Zanichelli 
editore, Bologna 1927-29; Alessandro di Telese, Ystoria Rogerii regis Siciliae, 
Calabriae atque Apuliae, a cura di L. De Nava e D. Clementi, Istituto Storico 
Italiano per il Medioevo, Roma 1991.
6  U. Rizzitano (a cura di), Idrisi. Il Libro di Ruggero. Il diletto di chi è appas-
sionato per le peregrinazioni attraverso il mondo, Flaccovio, Palermo 2008. 
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babilmente a Messina, un manoscritto recante la cronaca del 
bizantino Giovanni Scilitzes arricchito di sontuose miniature7; 
in questi anni cruciali per l’affermazione, entro e fuori i con-
fini del Regno, delle ambizioni di una giovane monarchia a 
vocazione ecumenica, quella coesistenza di diverse “identità” 
che costituirebbe l’ibrida “identità” normanna è testimoniata 
innanzitutto da una importante mole di fonti documentarie, 
redatte nelle tre lingue “ufficiali”. In parte inedite, in parte pub-
blicate in edizioni che datano perlopiù alla fine dell’Ottocento, 
edizioni fondamentali su cui si è potuto peraltro costruire tut-
to l’impianto storiografico moderno relativo a questo periodo, 
utilissime ancora, ma non affidabili8, queste fonti rilevano di 
un ambito, quello giuridico, che pur costituendo la condizione 
stessa della coesistenza è sfuggito, più e meglio degli altri am-
biti, al cliché del multiculturalismo normanno. 

Da questa constatazione e dalla necessità di indagare con 
strumenti nuovi e attraverso uno studio pluridisciplinare fon-
damenti e modalità della coesistenza normanna, smontando 
clichés e letture identitarie quanto parziali, è nato il proget-
to ERC H2020 DOCUMULT: Documenting Multiculturalism: 
coexistence, law and multiculturalism in the administrative 
and legal documents of Norman and Hohenstaufen Sicily, c. 
1060-c. 1266, P.I. Jeremy Johns (Oxford, Khalili Research Cen-
tre) condotto in collaborazione tra l’Università di Oxford e l’U-
niversità di Palermo. 

7  Ioannis Scylitzae Synopsis Historiarum, I. ed. Thurn (CFHB 5), Berlin-New 
York 1973; per l’origine messinese del Matrit. Vitr. 22-6, latore dell’opera, vedi 
S. Lucà, I Normanni e la “rinascita” del sec. XII, in «Archivio Storico per la 
Calabria e la Lucania» 60 (1993), pp. 1-91: 36-58; V. Tsamakda, The illustrated 
Chronicle of Ioannes Skylitzes in Madrid, Alexandros Press, Leyden 2002.
8  Per i documenti greci e arabi il riferimento è ancora S. Cusa, I diplomi 
greci ed arabi di Sicilia pubblicati nel testo originale, tradotti ed illustrati, 
2 vols, Palermo 1868-1882; alcuni documenti greci pubblicati in anni recenti 
da V. von Falkenhausen sono stati editati secondo i criteri adottati dalla più 
moderna critica diplomatica che ha il suo modello nella collezione de Les 
Archives de l’Athos (ri)fondata a Parigi dal bizantinista Paul Lemerle nel 1945 
giunta oggi al suo XXIII volume: Archives de l’Athos, fondées par Gabriel Mil-
let et Paul Lemerle, I-XXIII, Paris 1937-2019.
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Rimandando al sito di progetto per una descrizione pun-
tuale delle metodologie che lo sostengono e degli obiettivi che 
si propone9, mi limito qui a segnalare come la lettura integra-
ta di tutti documenti conservati, pubblici e privati, ci consenta 
innanzitutto e per la prima volta di superare ciascuno i nostri 
borders, in particolare quelli linguistici. Perché pochi, anche tra 
gli specialisti di settore, sono coloro che hanno competenza 
piena delle tre lingue attestate negli scritti di epoca normanna. 
Così, la traduzione dei documenti in italiano e in inglese sarà 
forse il risultato più immediatamente apprezzabile del proget-
to, fruibile in open access dagli studiosi e da chiunque voglia 
verificare “sul campo” la validità di tanti assunti storiografici 
che ancora condizionano la lettura dell’esperimento politico 
normanno e, con questo, del medioevo siciliano.

A rappresentare questo nostro progetto non poteva essere 
che la splendida miniatura contenuta nel f. 101r del codice di 
Berna (Burgerbibliothek, 120 II) che reca il Liber ad honorem 
Augusti di Pietro da Eboli10, dove i funzionari addetti alla pro-
duzione dei documenti – notai greci, latini e arabi – sono raffi-
gurati ciascuno con i propri strumenti di lavoro. L’immagine, 
molto nota, evoca l’ambiente unitario di una cancelleria regia 
specializzata nelle tre lingue e l’ordine nel quale sono presen-
tati i notai – con i greci barbuti a destra, i saraceni nel mezzo, i 
latini più prossimi al cancelliere Matteo d’Aiello, che compare 
sotto l’arco di sinistra – è stato inteso come significativo di 
una gerarchia di funzioni all’interno di quell’ufficio11. Tale pro-
spettiva è sicuramente valida per l’epoca del Liber, dedicato a 
re Enrico VI di Svevia, come pure per quella di Matteo d’Aiello, 
notaio della cancelleria nel 1156, vicecancelliere sotto Gugliel-
mo II e cancelliere durante il breve regno di Tancredi di cui 

9  http://krc.orient.ox.ac.uk/documult ERC H2020 (accordo n. 787342).
10  Petrus de Ebulo Liber ad honorem Augusti sive de rebus Siculis. Eine 
Bilderchronik der Stauferzeit aus der Burgerbibliothek Bern, a cura di Th. 
Kölzer, M. Stahli, G. Becht-Jördens, Thorbecke, Sigmaringen 1994.
11  Il primo a suggerire tale lettura è stato H. Enzensberger, Le cancellerie 
normanne: materiali per una storia della Sicilia araba, in Del nuovo sulla 
Sicilia musulmana, Accademia dei Lincei, Roma 1995, pp. 51-66. 

http://krc.orient.ox.ac.uk/documult
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egli fu grande sostenitore12. Tuttavia, come è ormai ben noto, 
non sempre fu così. I primi documenti pubblici normanni, in-
fatti, furono emessi in greco, anche quando indirizzati a de-
stinatari latini e, senza trascurare la casualità delle vicende 
legate alla conservazione, il greco sembra essere la lingua 
più usata anche per la redazione degli atti privati se consi-
deriamo che quelli in lingua latina sono circa una trentina. 
Oggi, tra pubblici (atti regi, atti amministrativi) e privati (atti 
intercorsi tra persone private; atti emessi da una istituzione 
ecclesiastica) i documenti in lingua greca conservati per il pe-
riodo che corre dal 1060 al 1194 redatti in Sicilia sono circa 350. 
Tenuto conto che si tratta soltanto di quella porzione di ma-
teriale che ha resistito al trascorrere del tempo, è un numero 
decisamente elevato, sia se paragonato al dato relativo alla 
produzione documentaria in arabo e in latino, sia rispetto alla 
coeva produzione dell’Oriente bizantino. 

Gli inizi del XII secolo videro una generale ripresa delle pra-
tiche di scrittura documentaria in seno alle amministrazioni 
più evolute, in Oriente come in Occidente, e il regno norman-
no, di recente fondazione, non fece eccezione: il ricorso mas-
siccio a scribi ellenofoni, sperimentato al tempo del conte 
Ruggero e della madre, poi reggente, Adelasia, è stato spie-
gato come una scelta funzionale, come una trasmissione di 
competenze, nei decenni che seguirono alla conquista, dalle 
terre dell’Italia meridionale rimaste bizantine sino al 1070 alla 
Sicilia che mancava di personale specializzato13. È indubbio, 

12  Sul ruolo chiave avuto da Matteo d’Aiello nelle vicende politiche del suo 
tempo anche in virtù delle sue funzioni di cancelliere vedi Johns, Arabic Ad-
ministration, cit., 177-182 et passim; Nef, Conquérir et gouverner, cit., pp. 606-
608; 614-618; cfr. anche la voce del Dizionario degli Italiani 7 (2008) curata da 
F. Panarelli. 
13  V. von Falkenhausen, La presenza dei Greci nella Sicilia normanna. L’ap-
porto della documentazione archivistica in lingua greca, in R. M. Carra Bo-
nacasa (a cura di), Byzantino-Sicula, IV: Atti del I Congresso internazionale 
di archeologia della Sicilia bizantina, Istituto Siciliano di Studi Bizantini e 
Neoellenici "Bruno Lavagnini". Quaderni 15, Palermo 2002, pp. 31-72; Vera von 
Falkenhausen, I funzionari greci del regno normanno, in M. Re, C. Rognoni 
(a cura di), Byzantino-Sicula V. Giorgio di Antiochia. L’arte della politica in 
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tuttavia, che tale scelta, che si mantenne salda per qualche 
decennio, avesse anche un risvolto ideologico forte poiché 
comportava l’adozione di simboli, forme, di grammatiche il 
cui riferimento, neppure tanto implicito, è quello di un gover-
no imperiale. Lo stesso vale per l’adozione, più tardiva stan-
do agli atti conservati, di pratiche documentarie in lingua 
araba. L’incoronazione di Ruggero (1130), con il conseguente 
nuovo status di Palermo quale sede permanente della corte, 
impresse una svolta decisiva all’amministrazione del regno: 
a partire da questo momento si possono meglio distinguere 
funzioni e usi cancellereschi, seguire l’evoluzione all’interno 
degli uffici centrali e riconoscere come a orientare la lingua 
del documento fosse non tanto l’ethnos del destinatario, 
bensì la tipologia giuridica del documento14. 

La miniatura del Liber è dunque l’icona della cancelleria 
del Regnum per come questa si è evoluta nel tempo ma, 
malgrado una bibliografia pletorica, manca ancora un lavo-
ro esaustivo capace di tenere conto simultaneamente della 
produzione documentaria nelle tre lingue: Documult vede i 
suoi tre gruppi di ricerca impegnati in questo, ciascuno con la 
propria specializzazione disciplinare, tutti in grado di verifica-
re e studiare, via la traduzione, le note, il database di progetto 
il documento uscito da sotto l’arco accanto15. 

Sicilia nel XII secolo tra Bisanzio e l’Islam. Atti del Convegno Internazionale 
(Palermo, 19-20 Aprile 2007), Istituto Siciliano di Studi Bizantini e Neoellenici 
“Bruno Lavagnini”. Quaderni 17, Palermo 2009, pp. 165-202; H. Enzensberger, 
Tecniche di governo in un paese multietnico, in M. Re, C. Rognoni, Byzanti-
no-Sicula V, cit., pp. 3-46.
14  A partire dagli anni ’90 i lavori di H. Takayama, The administration of the 
Norman kingdom of Sicily, Brill, Leiden 1993 poi di J. Johns, Arabic Admi-
nistration in Norman Sicily. The Royal Dīwān, Cambridge University Press, 
Cambridge 2002 quindi, più di recente, di A. Nef, Conquérir et gouverner, cit., 
hanno profondamente rinnovato gli studi sull’amministrazione del regno 
normanno e costituiscono oggi il punto di partenza imprescindibile per ogni 
approfondimento, anche in virtù dei loro punti di disaccordo.
15  Il team di ricerca “greco” vede impegnate, oltre a chi scrive, le dottoresse 
Francesca Potenza e Francesca Paola Vuturo.
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Lo stesso vale per i documenti privati. Quelli in lingua gre-
ca, conservati in gran numero, sono testimoni del manteni-
mento di una prassi giuridica fino al tardo XIII secolo come 
pure del dinamismo di un sistema linguistico: in quanto te-
sti non letterari, datati o databili con buona approssimazio-
ne, riferiti a un’area geografica precisa, si tratta di strumenti 
fondamentali per lo studio della lingua greca medievale che 
hanno pochi equivalenti, per il secolo XII, nell’Oriente bizanti-
no. Malgrado il ricorso probabile a formulari colui che redige 
un atto, uomo di chiesa o laico che sia, è capace di integrare i 
tecnicismi richiesti dalla contingenza giuridica al lessico colto 
bizantino, la parola dei Padri ai localismi del parlato, facendo 
così del documento lo strumento attraverso cui si esprimono 
la ‘lingua’ della norma e la ‘parola’ del vivere associato16.

Se è ancora presto per potere affrontare, sia pure in sintesi, 
il tema del pluralismo linguistico nella Sicilia normanna a par-
tire dai nuovi dati che fornisce lo studio incrociato del lessico 
e delle interferenze linguistiche attestate nei documenti, può 
essere interessante provare a illustrare alcuni aspetti del tan-
to discusso ibridismo attraverso altri indizi che trapelano dal 
dettato del documento. 

Lo faremo in queste poche pagine trattando di confini 
e del loro tracciamento, un argomento affascinante che in 
epoca contemporanea è stato tematizzato e poi affrontato 
secondo modelli teorici diversi e diversi gradi di complessità, 
ma i cui metodi e risultati, per quel che riguarda l’Occidente 
medievale, e l’Italia continentale in particolare, sono di gran-
de utilità anche per l’analisi di una società composita come 
quella della Sicilia normanna17. Per quanto riguarda Bisanzio, 

16  Mi permetto di rinviare a C. Rognoni, Note per uno studio linguisti-
co dei documenti d’archivio italogreci, in Στ. Κακλαμάνης, Α. Καλοκαιρινός 
Χαρτογραφώντας τὴ δημώδη λογοτεχνία (12ος-17ος αι.). Πρακτικά του 7ΟΥ Διεθνους 
Συνεδρίου Νeograeca-Medii-Aevi, Hράκλιον 2017, pp. 49-59.
17  Si vedano per esempio i saggi raccolti in P. Guglielmotti (a cura di), P. 
Distinguere, separare, condividere: confini nelle campagne dell’Italia me-
dievale, in «Reti Medievali Rivista» 7(1) (2006). https://doi.org/10.6092/1593-
2214/155; L. Provero, Abitare e appartenere: percorsi dell’identità comunita-

https://doi.org/10.6092/1593-2214/155
https://doi.org/10.6092/1593-2214/155
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il riferimento fondamentale è ai lavori di Jacques Lefort18, sto-
rico del paesaggio, dell’economia e delle istituzioni dell’im-
pero, ma anche editore di documenti conservati negli archivi 
dell’Athos e perciò modello per qualunque ricerca passi per 
lo stesso genere di fonti, sia pure provenienti da regioni “ec-
centriche” quali l’Italia meridionale e la Sicilia un tempo bi-
zantine.  

Le note che seguono sono da intendersi come tracce per 
una ricerca che a partire dai documenti greci siciliani resta 
da fare. Mi riferirò soprattutto ad atti privati, più idonei ad il-
lustrare la porosità dell’ambiente sociale dal quale originano 
rispetto agli atti emessi dall’autorità centrale19. Trattare dell’a-
zione istitutiva di un territorio e/o della sua assegnazione, pre-
rogativa del potere pubblico, implica infatti considerazioni di 
ordine storico-giuridico e politico-amministrativo che ecce-
dono lo spazio di questo breve contributo; un solo esempio in 
proposito basterà a suggerire tutta la complessità relativa al 
tema del regere fines nella Sicilia normanna, terra di recente 
conquista che si presenta al nuovo potere con una stratifica-
zione, peraltro non omogenea, di tradizioni politiche, ammi-
nistrative e culturali. 

La documentazione pubblica relativa ai primi decenni di 
governo normanno, come si diceva prevalentemente redatta 
in greco, consiste perlopiù in concessioni di terre in favore di 
enti religiosi; esse attestano la riconfigurazione della geogra-

ria nei villaggi piemontesi dei secoli XII-XIII, in P. Galetti, Paesaggi, comunità, 
villaggi medievali, CISAM, Spoleto 2012, pp. 309-325; per il regno normanno, 
sempre utile V. Loré, Signorie locali e mondo rurale, in R. Licinio, F. Violante, 
Nascita di un regno. Poteri signorili, istituzioni feudali e strutture sociali nel 
Mezzogiorno normanno (1130-1194), Adda, Bari 2008, pp. 207-237. 
18  Se ne veda la raccolta degli scritti principali in J. Lefort, Société rurale et 
histoire du paysage à Byzance, Association des Amis du Centre d’Histoire et 
Civilisation de Byzance, Paris 2006, in particolare per il tema qui trattato gli 
articoli VIII e XVI. 
19  Cfr. C. Rognoni, Legal Language and Practice in Twelfth-and  Thi-
erteenth-Century Messina: the Evidence from Greek Private Documents, in 
Mandalà, Perez Martìn, Multilingual and Multigraphic Manuscripts, pp. 47-
66.
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fia ecclesiastica isolana, che la dominazione islamica aveva in 
massima parte cancellato, innanzitutto attraverso la fonda-
zione di diocesi vescovili latine, prima fra tutte Troina (1080), 
quindi attraverso la fondazione e/o rifondazione di monasteri 
di rito greco20. Nel primo caso, escluso il ritorno allo statu quo 
ante, ovvero alle circoscrizioni di epoca bizantina quando la 
chiesa siciliana dipendeva dal patriarcato di Costantinopoli, 
come pure alle sedi episcopali di età tardo antica, la politi-
ca religiosa normanna, riconosciuto il primato della Chiesa di 
Roma, va nel senso della ben nota “autonomia” rispetto ad 
essa 21 e sembra modellarsi, piuttosto, su delimitazioni terri-
toriali che ricalcano quelle amministrative di età islamica dei 
tre Valli22. Nel secondo, all’interno delle diocesi così definite, i 
monasteri vengono dotati di terreni normalmente ricadenti 
nella chōra su cui la fondazione insiste e le donazioni sono 
spesso accompagnate da immunità e privilegi diversi, non 
sempre ben accetti dal vescovo locale. Tali concessioni in fa-
vore delle chiese sono di natura pubblica e non ereditarie: 
le terre donate, e gli uomini che in queste risiedono, debita-
mente registrati nei documenti di fondazione o di donazione, 
entrano a far parte di uno spazio che diventa κράτος, διακράτησις 
del vescovo. Le signorie ecclesiastiche, più o meno estese, più 
o meno rilevanti nel rapporto con il potere comitale e poi re-

20  H. Enzensberger, Fondazione o rifondazione? Alcune osservazioni sul-
la politica ecclesiastica del Conte Ruggero, in G. Zito (a cura di) Chiesa e 
società in Sicilia. L’età normanna 1, SEI, Torino 1995, pp. 21-51; S. Fodale, Fon-
dazioni e rifondazioni episcopali da Ruggero I a Guglielmo II, in Chiesa e 
società in Sicilia, cit., pp. 51-63; cfr. anche G. G. Mellusi, La chiesa greca nella 
Sicilia nord-orientale: dai Normanni alla prima età moderna, in Νέα Ῥώμη. 
Rivista di ricerche bizantinistiche 11(2014), 183-246.
21  S. Fodale, L’Apostolica Legazia e altri studi su Stato e Chiesa, Sicania 
Stampa, Messina 1991.
22  H. Bresc, Limites internes de la Sicile médiévale, in J.-M. Poisson (a cura 
di) Castrum IV. Frontières et peuplement dans le monde méditérraneen au 
Moyen Age (Actes du Colloque de Erice-Trapani, 18-25 sept. 1988), Casa de 
Vélasquez, Rome-Madrid 1992, pp. 321-330; vedi anche P. Corrao-V. D’Alessan-
dro, Geografia amministrativa e potere sul territorio nella Sicilia tardome-
dievale in G. Chittolini e D. Willoweit (a cura di), L’organizzazione del territorio 
in Italia e in Germania sec. XIII-XIV, il Mulino, Bologna 1994, pp. 395-444.
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gio, coesistono sul territorio con le signorie feudali, ovvero l’a-
ristocrazia militare normanna, con la piccola proprietà laica, 
con il demanio, in un intreccio di legami di dipendenza che i 
documenti d’archivio aiutano a distinguere. I destinatari dei 
privilegi, siano questi ecclesiastici o laici, conservano i loro 
titoli di possesso e sono in grado di esibirli e farli valere più 
tardi, quando, instaurata la monarchia, re Ruggero II, negli 
anni ‘40, attuò una vasta campagna di revisione dei beni del 
demanio regio, preludio a una riforma dell’amministrazione 
centrale. Può allora capitare che le inchieste dei funzionari 
rivelino situazioni poco chiare o vere e proprie usurpazioni, 
come nel caso delle terre contestate al vescovo di Messina, 
Gerardo, nella chōra di Alcaria (Alcara Li Fusi), nel 1143: il ve-
scovo, che non può far valere il proprio diritto né allegando 
il documento cui si appella né convocando testimoni, se la 
cava solo minacciando di dimettersi nel caso non gli vengano 
riconosciuti i diritti che pretende. Ne consegue la clemenza 
di re Ruggero e un dettagliatissimo rinnovo dei limiti delle 
terre concesse23.

E’ dunque prerogativa del potere pubblico quella di defini-
re il perimetro entro il quale un soggetto giuridico può eser-
citare un diritto sul territorio: sancire i limiti è gesto politico24, 
garantirne la giustezza, la misura, l’applicazione e la registra-
zione è competenza amministrativa che spetta a funzionari 
e a notai, eredi di un sapere che a Bisanzio era riservato ai 

23  ADM 1394, traduzione greca ufficiale di un originale diploma latino oggi 
perduto; Cusa, I diplomi greci ed arabi, cit., I, 1, pp. 312-315, e C. Brühl, Rogerii II. 
regis diplomata latina, Köln-Wien 1987 (Codex diplomaticus Regni Siciliae, s. 
I, tom. II, 1), nr. 57, pp. 156-162 editano l’atto a partire da una copia; cfr. V. Von 
Falkenhausen, I documenti greci del fondo Messina dell’Archivo General de 
la Fundación Casa Ducal de Medinaceli (Toledo). Progetto di edizione, in Vie 
per Bisanzio. Atti del VII Congresso nazionale dell’Associazione Italiana di 
Studi Bizantini, Edizioni di Pagina, Bari 2013, p. 674.
24  Sul significato sacrale e politico del regere fines la bibliografia è abbon-
dantissima, mi limito a citare in proposito alcune fondamentali osservazioni 
in É Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, II, Les 
Éditions des Minuits, Paris 1969, pp. 14 ss.  e di P. Bourdieu, Ce que parler veut 
dire. L’économie des échanges linguistiques, Fayard, Paris 1982, pp. 121-137.
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geometri del fisco, a loro volta istruiti su pratiche di misura-
zione del territorio che gli agrimensores latini avevano perfe-
zionato25. 

Che i funzionari normanni avessero a disposizione registri 
catastali e registri di uomini risalenti all’epoca del dominio 
islamico sembra ormai accertato così come appare probabi-
le la dipendenza di questi dagli elenchi del fisco bizantino26, 
mancano tuttavia testimonianze dirette circa l’esistenza di 
antiquae divisiones di terre, mentre certo e onnipresente è il 
ricorso alla testimonianza orale di chi sul territorio abitava27. In 
caso di dispute tra chôria vicini, per esempio, i funzionari pre-
posti alla soluzione della controversia intervenivano sul posto 
provvedendo, con l’aiuto degli anziani e dei boni homines lo-
cali, alla verifica dei limiti contesi senza che vi fosse l’obbligo 
di allegazione di documenti antecedenti. Prova sufficiente ad 
emettere il giudizio e risolvere la disputa sono l’accertamento 
in loco tramite l’indicazione fisica dei limiti attraverso la testi-
monianza orale di testimoni degni di fede, memoria viva di 
un paesaggio percorso da segni (τὰ γνωρίσματα) del quale gli 
anziani avevano percezione e conoscenza diretta. La proce-

25  J. Lefort, La réprésentation de l’éspace et du paysage dans les docu-
ments de l’Athos, in Lefort, Société rurale, cit., XVI, pp. 361-373; su gli agrimen-
sores vedi G. Chouquer, F. Favory, L’arpentage romain. Histoire des textes-
Droit- Techniques, Errance, Paris 2001; M. Vinci, «Fines regere: il regolamento 
di confini dall’età arcaica a Giustiniano, Giuffré, Milano 2004.
26  Per la produzione da parte del dīwān siciliano di liste di uomini, con indi-
cazione delle tasse da questi dovute e riferimento alla terra per la quale sono 
fiscalmente recensiti (in greco plateae, in arabo ǧarā’id), Johns, Arabic admi-
nistration, cit., pp. 39-62 et passim; A. Nef, Les diplômes du dīwān sicilien et 
le passé byzantin de la Sicile: retour sur les jarā’id et les dafātir alḥudūd des 
xiexiie siècle, in J.M. Martin, A. Peters Custot et V. Prigent (a cura di), L’héritage 
byzantin en Italie (viiie - xiie siècle). IV. Habitat et structure agraire, Actes de 
table ronde de Rome (17-18 décembre 2010), École française de Rome, Rome 
2017, pp. 271-292. Lo studio che il gruppo di ricerca impegnato nel progetto 
Documult sta affrontando per la prima volta in chiave pluridisciplinare potrà 
senza dubbio portare novità in merito.
27  I due documenti più spesso evocati a sostegno della tesi circa l’esisten-
za di documenti che attestino divisiones risalenti all’epoca islamica, pur illu-
strando una prassi probabilmente allora in uso, non sono autentici: Johns, 
Arabic Administration, cit., pp. 39-42.
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dura della delimitazione, il διαχωρισμός, legata a una prassi ri-
tuale, può essere suggellata dal giuramento richiesto in sede 
di accertamento e portato sul Vangelo, secondo una prassi 
usuale a Bisanzio che si ritrova nelle procedure giudiziarie28. 

La frequenza di controversie relative ai limiti delle terre in 
concessione lascia intendere che pur in mancanza di precise 
marche di confine queste erano certamente avvertite, basti 
pensare che, negli anni della reggenza di Adelasia, il signore 
di San Filippo d’Agira, Leazar, in contesa con il vescovo di Troi-
na aveva tentato di risolvere la questione con la spada (μετὰ 
τοῦ σπαθείου μου): redarguito dagli arconti inviati sul posto per 
esercitare la giustizia, deve accettarne l’inchiesta e rimettersi 
alla loro decisione, favorevole al vescovo29.  

1. La documentazione privata

Nella stragrande maggioranza dei casi gli atti privati – ven-
dite, donazioni, permute, contratti dotali, testamenti – atte-
stano transazioni di beni immobili: terreni, coltivati o incolti, 
edificati o edificabili, e di case, con le relative pertinenze (ac-
cessi, passaggi, giardini…).  L’individuazione del bene avviene 
prevalentemente in due modi, non necessariamente conco-
mitanti e di cui solo il primo è necessario ai fini della tran-
sazione: attraverso la localizzazione topografica del bene in 
questione e la delimitazione dello spazio che questo occupa; 
attraverso l’indicazione del nome con cui eventualmente è 
conosciuto. Il notarios addetto alla redazione dell’atto proce-
de quindi a mettere per iscritto i limiti che definiscono l’unità 
immobiliare, riproducendo sulla pergamena il loro tracciato 
secondo uno schema fisso che procede per punti cardinali: 
prima i confini est poi quelli ovest, quindi nord e sud o rara-

28  C. Rognoni, I diachorismoi del fondo greco Medinaceli (Sicilia, XI-XII se-
colo), in G. De Gregorio e O. Kresten (a cura di), Documenti medievali greci e 
latini. Studi comparativi (Erice 23-29 ottobre 1995), CISAM, Spoleto 1998, pp. 
233-252. 
29  ΑDΜ 1319, inedito, cfr. Rognoni, I diachorismoi, cit., pp. 236-237.
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mente, anche in ordine inverso, sud e nord. Comune ai docu-
menti d’Oriente e ai documenti latini, questo schema non si 
ritrova negli atti in arabo il cui orientamento, in accordo con 
le regole dei giuristi islamici, si fa a partire da sud; in entrambi 
i casi tuttavia il richiamo al sacro della direzione geografica, 
est per i Cristiani, sud per gli islamici è evidente30. Solo una 
volta concluso il “giro” del confine – significativamente quasi 
sempre indicato con la formula καὶ οὕτως συγκλεῖ – il notarios 
può procedere a stilare le clausole del contratto. 

Questa sezione del testo, che nel linguaggio della diplo-
matica bizantina prende il nome della “cosa”, cioè περιορισμός 
o συνοριασμός usati indifferentemente, è forse la più interes-
sante per chi voglia leggere il documento come fonte per 
una microstoria della società che lo produce, anche al di là 
della sua funzione di strumento giuridico e del conseguente 
tecnicismo del suo lessico, preponderante nelle altre sezioni 
dell’atto31.  Essa  si caratterizza infatti per una fraseologia de-
scrittiva i cui riferimenti sono tanto l’elemento naturale del 
paesaggio (fiumara, torrente, colle, monte, valle, riva, sentie-
ro…) che connota lo spazio, rurale  (διακράτησις, χώρα, περιχώρα, 
χωρίον) o urbano (πόλις, κάστρον, καστέλλιον, κώμης), con le sue ar-
terie stradali, i passaggi e gli impianti produttivi (strada pub-
blica, strada regia, via, vicolo, mulini, fonti, cisterne, stalle …) 
sul quale insiste l’unità immobiliare, quanto il dato fiscale in-
dicato dalle relazioni di vicinato e/o di parentela, con l’onoma-
stica relativa (patronimica, familiare, geografica, di mestiere), 
fonte straordinaria per la storia sociale e linguistica di un terri-
torio. È la sezione, spesso molto lunga, in cui la precisione del 
dato, necessaria al tenore stesso dell’atto, può essere espres-

30  A. Metcalfe, Language and the written record: loss survival and revival in 
early Norman Sicily, in Mandalà, Pérez Martín, Multilingual and Multigraphic 
Documents cit., pp. 3-31.
31  Per i documenti athoniti si veda M. Hinterberger, Byzantinisches Griech-
isch in den Athosurkunden, in O. Delouis, K. Smyrlis, Lire les Archives de 
l’Athos. Actes du colloque réuni à Athènes du 18 au 20 novembre 2015 à l’oc-
casion des 70 ans de la collection refondée par Paul Lemerle (=Travaux et 
Mémoires 23, 2.) (2019), pp. 405-418.
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sa in una sintassi meno costretta dalla rigidità degli schemi 
della prosa notarile, la sezione dalla quale meglio che altrove 
emergono particolarismi del greco locale, interferenze lingui-
stiche e prestiti. Insomma, il periorismos è il luogo in cui l’atto 
giuridico si fa espressione concreta, direi tangibile, grazie ai 
suoi horismoi scritti, di uno spazio che porta con sé un dirit-
to e che, per questo, può rappresentare insieme il luogo del 
conflitto e della sua risoluzione. Seguire l’andamento del con-
fine di un bene nel dettato del documento può condurre in 
tutta immediatezza a riconoscere una pluralità di informazio-
ni che, connesse tra loro, in una prospettiva di ricerca compa-
rata, tracciano una mappa del paesaggio tanto quanto delle 
relazioni sociali e delle diverse forme di coesistenza tra le co-
munità culturali dell’isola. 

2. Confini urbani 

Il primo caso riguarda il periorismos degli immobili urbani, 
come elemento sul quale è possibile ricostruire una mappa 
della città che sia insieme topografica e sociale: la combina-
zione dei dati forniti dai limiti degli immobili e dall’antroponi-
mia rivela modalità di occupazione e rioccupazione del suolo, 
insediamenti abitativi, distribuzione sociale degli abitanti, in 
una parola rivela di quale percezione dello spazio il documen-
to sia il riflesso. All’interno o all’esterno del limite segnato dal 
tracciato delle mura urbiche, a sua volta determinato dall’oro-
grafia della regione e punteggiato dalle sue porte, che sono 
accesso e passaggio, certamente, ma innanzitutto dispositivi 
complessi e punti strategici per il controllo e la difesa della 
città, si leggono i perimetri entro e attraverso i quali si svolge 
la vita cittadina. 

Palermo e Messina, megalopoleis nella seconda metà del 
secolo XII – la prima formatasi in età islamica e nell’ambito del-
la dār al islām, la seconda di impianto bizantino –  conoscono 
agli inizi della dominazione normanna sviluppi analoghi, che 
tradiscono, nella costituzione di città palatine riservate al po-
tere, l’adozione di un modello diffuso nel mondo bizantino e 
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islamico: un castrum superius che racchiude, senza esaurirla, 
la cittadella palatina della Galka con gli apparati di corte e il 
Palazzo, a Palermo; un kastron interno, esokastron, probabi-
le sede del potere in epoca bizantina, ove sorgeva la chiesa 
dedicata a San Nicola, poi restaurata ed eretta a cattedrale 
latina, e dove viene costruito il palazzo degli Altavilla, a Mes-
sina32. Le case delle élites, laiche ed ecclesiastiche, si eleva-
no e gravitano intorno a questi nuclei, spesso trovandosi a 
ridosso della cinta muraria, per evidenti ragioni di controllo, 
e ciò sulla lunga durata. Un caso esemplare lo leggiamo in 
un diploma latino del 116533: a Messina, la casa che un tempo 
era dell’amiras Cristodulo, consigliere e ministro del periodo 
comitale e poi di Ruggero II, scomparso dalle fonti negli anni 
Venti del secolo e sostituito a corte dal potentissimo Giorgio 
di Antiochia34, viene donata da re Guglielmo II a Ugo, vescovo 
di Palermo, per mano dell’allora emiro Maione di Bari. Dal pe-
riorismos attestato nella donazione rileviamo che l’immobile 
– molto probabilmente una casa di funzione rientrata nella 
disponibilità del demanio regio dopo l’uscita di scena di Cri-
stodulo – si trova presso la cinta muraria dell’esokastron, nel 

32  Per Palermo vedi E. Pezzini, Palermo in the 12th Century. Transforma-
tions in forma urbis, in A. Nef (a cura di), A companion to medieval Palermo. 
The History of a Mediterranean City from 600 to 1500, Brill, Leiden-Boston 
2013; per Messina, S. Fiorilla, Note su Messina altomedievale alla luce dei dati 
documentari e delle testimonianze archeologiche, in L. Arcifa, M. Sgarlata, 
From Polis to Madina. Le trasformazioni delle città siciliane tra Tardoantico 
e Altomedioevo (Themata, 1), Edipuglia, Bari 2020, pp. 153-166 e da ultimo C. 
Rognoni, Il contributo dei documenti d’archivio per lo studio di Messina in 
epoca normanna. Nuovi dati e riletture a partire dai documenti greci ine-
diti, in L. Arcifa, C. Rognoni (a cura di), La Sicilia e il Mediterraneo dal Tardo 
Antico al Medioevo. Prospettive di ricerca tra archeologia e storia, Palermo 
University Press, Palermo c.d.s.
33  H. Enzensberger, Guillelmi I regis Diplomata. (Codex diplomaticus regni 
Siciliae. Series I. Diplomata regum et principum e gente Normannorum 3), 
Böhlau, Köln-Wiemar-Wien 1996, n°27, p.72.
34  Sull’origine e il titolo di funzione dei più importanti protagonisti della 
vita politica al tempo degli Altavilla, emblemi entrambi di quella mixité che è 
cifra interpretativa del periodo, L.-R. Ménager,  Amiratus- Ἀμηρᾶς. L’Émirat et 
les origines de l’amirauté (Xe-XIIIe siècles), S.E.V.P.E.N., Paris 1960. 
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suo angolo meridionale, nei pressi di una torre d’angolo ro-
tonda e non distante dal palazzo regio. La casa occupa uno 
spazio relativamente ampio di quell’area che nei secoli suc-
cessivi è nota con il nome di Grecìa35, la contrada dove si at-
testa il maggior numero di chiese di rito greco, alcune proba-
bilmente riferibili già alla prima epoca bizantina, facenti capo 
a Santa Maria di Grafeo, la chiesa καθολική, sede del protopapa 
del clero ortodosso e di tutta la sua comunità di fedeli. Se-
guendo le indicazioni dei confini si incontra infatti una chiesa 
greca, con annesso cimitero, un giardino, ma anche la casa di 
un arabofono, il kait/qā'id Maymoun, a dimostrazione di un 
vicinato altolocato e misto. 

Mentre a Palermo si registra, rispetto all’età islamica, una 
contrazione dell’abitato36, a Messina l’espansione urbana pro-
cede verso aree verosimilmente dismesse in epoca prece-
dente tanto da risultare “nuove” (neokastron o exokastron). 
La popolazione è mista, in un caso come nell’altro, con gruppi 
dai confini non sempre definiti e non privi di conflitti37; ma 
rivolgendoci qui alla sola e più “greca” Messina una progres-
siva erosione della proprietà di ellenofoni, “indigeni” o di più 
recente immigrazione, prevalentemente calabrese, a van-
taggio di nuovi ceti in prevalenza latinofoni appare indubbia; 
lo stesso passaggio da élites arabo musulmane a élites lati-
ne si osserva a Palermo sia in area urbana sia extraurbana38. 

35  M. G. Militi, Vicende urbane e uso dello spazio a Messina nel secolo XV, 
in «Nuovi Annali della Facoltà di Magistero dell’Università di Messina», 1, 425-
452. 
36  Per la città islamica e la sua estensione oltre l’area che in età normanna 
risultava chiusa dalla cinta muraria si veda A. Bagnera, From a small town to 
a capital: the urban evolution of islamic Palermo (9th-mid 11th century), in A. 
Nef (a cura di), A companion to medieval Palermo, cit., pp. 61-88.
37  Per Palermo si osservano gruppi di vicinato omogenei e, nel Seralqadi, 
una concentrazione di popolazione musulmana che si intensifica dopo il 1161: 
Pezzini, Palermo in the 12th Century, cit., pp. 215-219.
38  A. Nef, E. Pezzini, V. Sacco, Production agricole, transformation et ali-
mentation dans le Palermitain (ixe-xiie siècle), in M. Brisville, A. Reynaud, N. 
Rovira (a cura di), L’alimentation en Méditerranée occidentale aux époques 
antique et médiévale. Archéologie, bioarchéologie et histoire, Presses Uni-
versitaires de Provence, Marseille 2020, pp. 173-198. 
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Nonostante ciò, a Messina, il tessuto sociale sembra essere 
compatto e per tutto il XII secolo greci e latini intrattengono 
rapporti di vicinato; botteghe, forni, rivendite di vino sono in-
differentemente tenute dagli uni e dagli altri e le comunità 
“straniere”, che vengono individuate attraverso il riferimento 
alla loro origine geografica, o geopolitica – degli Amalfitani, 
dei Pisani, dei Genovesi – si installano in città, a partire da un 
fondaco o da un hospitium, per poi radicarvisi, fino ad identi-
ficare intere porzioni di quartiere, così come accade, sul finire 
del secolo, per le corporazioni e i commerci39. Meno presente 
sembra essere, a Messina, la comunità arabofona, ma questo 
si comprende in relazione alle vicende storiche di Messina e 
del Val Demone, aree frontaliere prima della conquista nor-
manna dove, tra X e XI secolo, l’islamizzazione è stata più tar-
diva e comunque limitata rispetto ad altre aree della regione.

3. Confini rurali

Trasferendoci in ambito rurale il discorso è analogo: lo stu-
dio seriale dei periorismoi di beni immobili ricadenti in una 
determinata chōra, perichōra o proasteion, completi, in alcuni 
casi, dei diakaiōmata che pertengono loro – diritti di passag-
gio, d’utilizzo delle acque, di pascolo e di coltivazione, come 
pure di erigere recinzione – fornisce innanzitutto indicazioni 
circa il popolamento e lo sfruttamento del suolo, passaggi di 
proprietà e affermazioni di dipendenze, relazioni degli indi-
vidui tra loro e con i poteri signorili. Poiché il testo dell’atto, 
nella clausola dispositiva, può contenere anche il riferimento 
all’origine del diritto sul bene in questione (bene ereditario, 
dote, acquisto, permuta) capita di poter seguire nel tempo, 
talvolta su almeno tre generazioni, attraverso la vicenda di 
un appezzamento agricolo quella di un nucleo familiare, più 

39  Per Palermo, si veda G. L. Borghese, The City of Foreigners: Palermo and 
the Mediterranean from the 11th to the 15th Century, in Nef, A Companion to 
Medieval Palermo, cit., pp. 325-348.
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spesso allargato, di una comunità di villaggio (chôrion, rahāl, 
casale), di una élite di proprietari terrieri.

Nella sua descrizione dei confini, lo scriba del documento 
trasferisce per iscritto il procedere secondo i punti cardinali di 
una linea, raramente retta, che individua lo spazio di un pos-
sesso; le indicazioni sono generalmente “a corpo”, molto det-
tagliate – l’imprecisione genera conflitto – da elementi che, in 
ambito rurale, sono innanzitutto naturali (la pietra, la vecchia 
quercia, l’olivastro), in qualche caso segnati (la pietra tagliata, 
la pietra piatta, la croce) non sempre accompagnati da indi-
cazione di misura, ma sufficienti a definire il bene «in tutte le 
sue parti e così concluso». In altri casi, basta l’indicazione del 
vicinato: la vigna di x, il recinto di y, il terreno di z. È una in-
dicazione importante: per il diritto di prelazione (protimēsis), 
lascito romano-bizantino che vige nella Sicilia normanna, il 
vicino deve poter essere interpellato in caso di vendita di un 
bene confinante40. 

Un esempio interessante è quello attestato da un 
documento del 1181-118241. Il μαΐστωρ – termine che rende il latino 
magister traducibile con ‘mastro’, ma la cui valenza dipende 
dai contesti – Giovanni di Reggio, con la moglie Tarra, vende 
al kyr Σολημέν due vigneti situati nella piana di Taormina, il 
primo acquistato un tempo dal μουδδίπον (mu’addib, ‘maestro/
mastro’) e il secondo acquisito per donazione matrimoniale 
dal padre di Tarra, il kyr Leone Kalabros. I periorismoi indicano 

40  Sul diritto di protimēsis a Bisanzio, E. Papagianni, Protimesis (Preemp-
tion) in Byzantium, in A. E. Laiou (a cura di), The Economic History of By-
zantium. From the Seventh through the Fifteenth Century, I-III, Washington, 
D.C. 2002 (Dumbarton Oaks Studies, 39): III, pp. 1071-1082; per l’Italia meridio-
nale F. Brandileone, Il diritto di prelazione nei documenti bizantini dell’Italia 
meridionale, in Centenario della nascita di Michele Amari, I, Stabilimento 
Tipografico Virzì, Palermo 1910, pp. 38-46; vd. anche A. Romano, Famiglia, 
successioni e patrimonio familiare nell’Italia medievale e moderna, Torino 
1994, pp. 170-177 e C. Rognoni, Legal Texts and Juridical Practice in Byzan-
tine Italy, in S. Cosentino (a cura di), A Companion to Byzantine Italy, Brill, 
Leiden-Boston 2021, pp.760-795, qui pp. 783-784.
41  ADM 1089, inedito, di prossima pubblicazione a cura di chi scrive e di 
Nadia Jamil.
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che le vigne vendute sono contigue e confinanti con la vigna 
del kait Χαλὴλ (Hālil), figlio del kait Τζεπβέριν (Ǧābir), con la vigna 
e il canneto recintati dell’acquirente, con Makrobasileios e 
con la fiumara τῶν Μαύρων Προβάτων. Il documento è vergato da 
Μωλὲς υἱοῦ τοῦ Νικολάου Ἀρμένη alla presenza di sette testimoni 
autografi tra cui un latino; in calce al documento una nota in 
arabo conferma e valida la transazione avvenuta.

L’atto riporta a un contesto emblematico di quella coe-
sistenza di cui si diceva più sopra, tanto più interessante in 
quanto redatta in Sicilia orientale: autori italogreci di origine 
calabrese, destinatari e confinanti arabofoni, installati sul ter-
ritorio da almeno due generazioni, rappresentano quella par-
te di piccola e media proprietà che possiede, e probabilmente 
fa coltivare, vigneti di una (apparentemente) discreta esten-
sione. In una zona come la piana di Taormina conosciuta per 
essere a maggioranza ellenofona, essi sono l’espressione del 
ceto intermedio di una società mista: gli attori sono maisto-
res e shuyūkh; lo scriba, un ecclesiastico di rito greco secondo 
il suo epiteto εὐτελής (umile), è figlio di un Armeno e porta un 
nome di origine araba, Māwla: possiamo forse azzardare che 
sia bilingue e per questo chiamato a redigere l’atto in favore 
di un arabofono dallo stratego della città dal quale dipende il 
processo della documentazione; un testimone è il prete della 
chiesa greca di Taormina, l’altro il figlio di lui;  lo strategos 
e il vicecomes, autorità locali normanne i cui titoli mutuano 
dalla tradizione bizantina e latina, senza con ciò mutuarne la 
funzione, sono ellenofoni. Le due figure che compaiono nella 
nota in arabo portando testimonianza circa l’avvenuta tran-
sazione lo fanno a loro volta esplicitando di essere coinvolte 
nell’azione in quanto vicini del bene venduto.

D’altra parte, come si diceva più sopra, è il lessico delle de-
scrizioni dei confini agrari il più interessante ai fini di uno stu-
dio linguistico dei documenti, connotato com’è da usi locali 
e in particolare da fenomeni di contatto tra la lingua greca e 
la lingua araba, così come accade, se pur in misura più con-
tenuta, per il lessico della cultura materiale. Non si tratta solo 
della presenza di nomi di persona, toponimi e microtoponimi 
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di origine araba, la cui frequenza soprattutto nel Val di Ma-
zara e sulle aree di confine del Val di Noto con il Val Demo-
ne, è elevatissima42, ma di termini o di locuzioni che, entrate 
nell’uso comune, rendono in caratteri greci termini arabi, o 
ne forniscono, come nel caso del mudippon o del kait, una 
trascrizione fonetica. Strumenti indispensabili per l’interpre-
tazione di questi termini sono i lavori pubblicati da Girolamo 
Caracausi, fra tutti Arabismi di Sicilia e i fondamentali dizio-
nari, cui debbono aggiungersi gli studi di Adalgisa De Simo-
ne, di Henri Bresc e di Alex Metcalfe43, debitori tutti delle fonti 
documentarie. Lo spoglio delle più recenti edizioni di docu-
menti inediti, insieme con le revisioni, condotte quando pos-
sibile sull’originale, di quelli già editi, consentono d’altra parte 
di arricchire di qualche hapax il Dizionario e/o di correggere 
alcune interpretazioni.  

Bastino qui alcuni esempi: a Mazara, nel 1126, in un con-
testo nel quale i toponimi sono  Minzel Boulchair e Minzel 
Chouseēn44, un fiume è denominato Oudelchemēr, che in 
greco viene ‘tradotto’ con ποταμὸς τῶν γαϊδάρων, o ancora Gadir 
bēn Sabar, dove si trova un «antico e robusto albero di albi-
cocco», troviamo l’hapax βα(γ)ιάδα ‘palmeto’, mentre a Mes-
sina, nel 1182, il termine ῥωπαλᾶς ‘querceto’ è creato su ῥόπα, 
‘quercia’. A Palermo, accanto a σπυλαία per indicare una grotta 
adibita ad abitazione sta δάρα, dall’arabo dyār (casa) e  χήρπη, 

42  Nef, Conquérir et gouverner, cit., 655-706. 
43  G. Caracausi, Arabismi medievali di Sicilia, Centro di studi filologici e lin-
guistici siciliani, Palermo 1983; G. Caracausi, Lessico greco della Sicilia e dell’I-
talia meridionale (secoli X–XIV), Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 
Palermo 1990; G. Caracausi, Dizionario onomastico della Sicilia. Repertorio 
storicoetimologico di nomi di famiglia e di luogo, 2 vols, Centro di studi filo-
logici e linguistici siciliani, Palermo 1993; A. De Simone, Nella Sicilia ‘araba’ 
tra storia e filologia, Luxograph, Palermo 1999; H. Bresc, Arabi per lingua, 
greci per rito. I mozarabi di Sicilia con e dopo Giorgio, in Byzantino-Sicula VII, 
cit., pp. 263-282; A. Metclafe, Muslims and Christians in Norman Sicily. Arabic 
speakers and the end of Islam, Routledge, London 2003.
44  Caracausi, Lessico, cit., s.v.. μινζέλ da arabo manzil 'luogo di sosta' seguito 
qui da un antroponimo.
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da ḫirbah, significa ‘casa diruta’ ma anche piccolo giardino45. 
Γαδήρ per gadir, stagno, palude, lago, con ἄειν/ ἄϊν, per ayn, sor-
gente, fonte o χανδάκιον, κάνδαξ  per  vallone, fossa (ḫandaq) 
sono termini frequenti, tanto più negli atti della Sicilia oc-
cidentale, ma anche a Messina la piccola casa può essere ἡ 
χούτζρα (ḫugrah) e una bottega τὸ χανούτιον (hanūt). 

 Un altro esempio interessante, tra i tanti possibili in Si-
cilia occidentale, viene da Petralia. I periorismoi dei cinque 
atti conservati nel tabulario di Santa Margherita di Polizzi, ora 
all’Archivio di Stato di Palermo, confermano il carattere misto 
della popolazione di questa zona, importante avamposto di 
difesa che fu tra le prime a essere conquistate dai Normanni 
(1059) e i cui abitanti erano allora rappresentati da una dele-
gazione composta da membri entrambe le comunità46. I do-
cumenti occupano un arco di tempo che va dal 1164 al 1185 e 
sono una concessione regia bilingue greco-araba e quattro 
atti privati; questi ultimi dispongono transazioni di beni im-
mobili, limitrofi a siti noti come Chandak El Kastani o Rahāl 
Kammut e vedono coinvolti nuclei familiari misti; in un caso 
si tratta di latini che appongono il signon iniziale nella loro 
lingua, ma fanno redigere il documento al notarios ellenofo-
no Konstas di Petralia, negli anni settanta; l’ultimo atto, molto 
scorretto sul piano grammaticale, si deve invece a un Ioan-
nes iereus. Destinatario delle transazioni è il monastero latino 
di Santa Maria la Gadera47, ovvero τῆς Θεοτόκου καὶ ἀειπαρθένου 
Μαρίας τῆς ἐπονομαζομένης καὶ γνωριζομένης σαρακηνιστὶ Ἐλγατδήρ, 
ἤτοι τῆς λίμνης, εἰς τὸ περίχωρον Πετραλίας «della Madre di Dio la 
semprevergine Maria chiamata e conosciuta in arabo (come) 
Elgatdir, ovvero dello stagno, nella regione di Petralia». 

Così recita il documento bilingue greco-arabo prodotto 
nel 1164 dal dīwān in favore dell’economo del cenobio Gio-
vanni di Vitalba il quale, lamentandone lo stato di indigenza, 

45  Caracausi, Arabismi, cit., p. 202; pp. 187-189.
46  Malaterra, De rebus gestis Rogerii, cit., p. 35.
47  L.T. White, Latin monasticism in Norman Sicily, The Medieval Academy 
of America, Cambridge, Mass. 1938 (tr. it. Il monachesimo latino nella Sicilia 
normanna, Dafni, Catania 1984), pp. 224-225. 
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aveva inoltrato a re Guglielmo I la richiesta di un terreno per-
ché i suoi monaci potessero coltivarlo48. Accolta la richiesta, 
il re concede un terreno da semina (χωράφιον κατάσπορον) che 
non viene delimitato a corpo, ma solo a misura, corrispon-
dente a due iugeri (ζευγάρια)49. Il testo in greco indica che il 
terreno si trova nei pressi del monastero, mentre quello in 
arabo, che del greco in questo caso è quasi una traduzione, 
precisa che si tratta di un terreno del demanio regio. L’assen-
za della delimitazione non è priva di significato: può indicare 
che la concessione riguardasse la facoltà di coltivare non più 
di due iugeri di terreno tra quelli del demanio regio siti nei 
pressi del monastero e non la piena proprietà di una deter-
minata porzione; inoltre, la genericità dell’informazione lascia 
supporre che a quest’altezza cronologica nonostante l’ormai 
organizzata e bipartita struttura dell’amministrazione cen-
trale – diwān in arabo, duana de secretis in latino, σέκρετον – in 
greco non tutti i beni immobili del demanio fossero censiti 
nel registro dei confini (daftar al-hudud) dal quale venivano 
derivati i limiti dei beni dati in concessione50. 

4. Conclusioni

Il documento di Polizzi – σιγίλλιον in greco, alsijill al-man-
shūr in arabo  –, che presenta la soprascrizione in monocon-
dilo di Guglielmo I (non autografa) così come l’invocazione ad 
Allah in calce a conferma e validità di un documento in favore 
di un monastero latino, è una delle tante pergamene bilingui 
conservate negli archivi siciliani: greco-arabe, greco-latine, 
arabo-latine, ma non trilingui (a meno di considerare le sot-
toscrizioni), esse sono il prodotto di quella cancelleria regia, 

48  Edito in Cusa, Diplomi greci e arabi, cit., pp. 650-652, 708 nr. 49 cfr. Di 
Giovanni 1881 Santa Maria la Gadera, pp. 19-20 (con traduzione italiana del 
testo greco).
49  Caracausi, Lessico, cit., s.v.
50  Johns, Arabic Administration, cit., pp. 170-192 dedica un intero capitolo al 
tema del registro dei confini prodotto dal dīwān, il riferimento al documento 
bilingue greco-arabo qui citato è a p. 185.
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descritta per immagine nel manoscritto di Berna, che della 
materialità del documento scritto e del suo valore simbolico 
seppe fare uno strumento di governo. 

Ma al di là del simbolo e dell’indubitabile interesse che 
presentano i documenti prodotti dal dīwān siciliano molte 
questioni restano ancora aperte alle quali si è qui solo ac-
cennato e che riguardano meno la storia istituzionale che la 
storia sociale e culturale dell’epoca. Quella delle competenze 
giuridiche degli scribi/notai italogreci, dei luoghi e modi della 
loro formazione, spesso di ottimo livello anche in ambito gra-
fico è, per esempio, una delle più complesse da affrontare, 
anche per la mancanza di informazioni extra-documentarie, 
e così quella di un loro possibile bi o anche trilinguismo. Dalla 
lettura dei periorismoi, che insieme alle clausole sono il vero 
oggetto del documento, emerge spesso la consapevolezza, 
o se vogliamo la capacità, da parte di chi scrive di operare in 
un contesto culturale composito e plurale anche quando la 
lingua dell’azione giuridica e la sua scrittura è il greco. Cosa 
poi significasse, nella pratica, essere Graeci, Latini vel Arabici 
nel regno normanno, dove e quali fossero i confini del suo 
multiculturalismo, è la domanda cui il progetto Documult 
ambisce a rispondere riformulando, a partire dalle parole dei 
documenti d’archivio nelle tre lingue, un’idea di coesistenza 
delle comunità ancorata alla concretezza storico-giuridica 
del XII secolo siciliano più che alla nostra attualità. 
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Bern, Burgerbibliothek 120, II, f. 101r.



Crossing the Atlantic at the turn of the millennium:
friends and foes. 
Loredana Teresi

In 1960 Anne Stine and Helge Ingstad (archaeologist and 
writer/explorer) proved – once and for all – that Columbus had 
not discovered America: the Vikings had done so, around the 
end of the first Millennium1. This discovery had been recorded 
in two sagas – the so-called Vinland Sagas – revolving around 
the lives of two renown Vikings: Eirik “The Red” and his son 
Leif, “The Lucky”. These two sagas record the details of various 
voyages to a mysterious land to the west of Greenland, rich 
in forests and wild-growing vines2. For many centuries histo-
rians and explorers scrutinized these sagas in an attempt to 
link the geographical details written down in the medieval 
manuscripts with real geographical features in the northern 
parts of the American continent, and  searched for archaeo-
logical traces of this passage. Various hypotheses were for-
mulated, oscillating between doubtful and hopeful positions, 
until the Ingstads discovered and excavated what turned out 
to be the remains of a Viking camp in L’Anse-aux-Meadows, 
in the northernmost tip of Newfoundland. The excavated 
complex consisted of three longhouses, plus a smithy and a 

1  For general contacts between the two continents and their cultural im-
plications see A. Kolodny, In Search of First Contact: The Vikings of Vinland, 
the Peoples of the Dawnland, and the Anglo-American Anxiety of Discovery, 
Duke University Press, Durham and London 2012.
2  See E. Wahlgren, Vinland Sagas, in P. Pulsiano, K. Wolf (eds.), Medieval 
Scandinavia. An Encyclopedia, Garland, New York and London 1993, pp. 704-
705.
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furnace which were used to repair ships3. The camp was de-
clared a Unesco World Heritage Site in 1978 and is the main 
tourist attraction of the island4.

Following the discovery of the American Viking camp, the 
Vinland Sagas acquired a new, more prestigious status, as 
– more or less – reliable witnesses of the Vikings’ voyages to 
the New World, and since then have been read with renewed 
interest. They tell an interesting story of brave men and wom-
en, eager to face danger and risk their lives in order to explore 
the world and find new lands, so as to acquire fame and im-
prove their social and economic status. They also tell us of the 
encounter with a strange population with different customs 
and technological abilities, of the difficulties in communica-
tion and the strains of cohabitation. And finally they tell us 
also a tale of greed, murder and untruthfulness, where great 
deeds are ultimately stained in blood and misery. This essay 
will analyse the way in which this encounter unfolds, as retold 
in these two sagas, and the way in which the concept of “en-
mity” is here treated, that is to say, in a way which disrupts the 
barriers of race/identity and reveals the real foes of human 
beings, that is greed, treachery and deceit.

1. The Vikings, their explorations and their sagas

Although of uncertain etymology, the Old Scandinavian 
term víkingr is used to define a man who has gone away, to-
gether with several other men, on a military expedition by 
sea. It refers to the main activities of the Germanic peoples 

3  On L’Anse-aux-Meadows see B.L. Wallace, Westward Vikings: the Saga of 
L’Anse aux Meadows, Historic Sites Association of Newfoundland and Labra-
dor, St. John’s, NL 2006.
4  Based on the effects of a 993 cosmic storm in tree rings, a recent radio-
carbon study of four wooden objects found in the camp has pinpointed 1021 
as a specific date in which Vikings can be shown to be actively present in the 
place, felling trees for their purposes: M. Kuitems, B.L. Wallace, C. Lindsay, et 
al., Evidence for European presence in the Americas in AD 1021, in «Nature», 
601 (2022), pp. 388-391.
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living in Scandinavia, who used to go exploring,  pillaging 
and/or trading in distant countries across the sea, from the 
end of the eighth to the middle of the eleventh century. The 
word does not therefore identify a specific people, but rather 
the typical activity of a group of peoples of Germanic origin, 
living in the North of Europe (also called in contemporary 
sources “Northmen” or “Danes”)5. 

Vikings had the opportunity to explore the world at great 
length thanks to their maritime abilities: they could defy the 
life-threatening waves of the Ocean and sail up inland across 
the main waterways, thanks to their fast, robust clinker-built 
ships and huge square sails6. From their original homelands 
in Scandinavia, with the help of these ships the Vikings set to 
explore seas and lands both to the east and to the west of their 
countries, reaching as far as the Caspian sea to the east, and 
Canada to the west. They pillaged, traded and even settled in 
distant lands, such as Russia (whose name derives from the 
Vikings called “Rus’”7), the British Isles, Normandy, Iceland and 
Greenland. Many of their wonderings were recorded in their 
literary works, not only in historical texts such as Saxo Gram-
maticus’ Gesta Danorum8, but also in Skaldic poems, in in-
scriptions, and in the sagas. The latter are long, narrative prose 
texts recounting the lives and adventures of mythical, legend-
ary or historical characters and/or families. Many were written 
down in parchment in Iceland, around the XII and XIII centu-
ries. The Sagas of Icelandic Prehistory (Fornaldasögur)9 are 

5  On the term víkingr see S. Brink, Who were the Vikings?, in S. Brink, N. 
Price (eds.), The Viking World, Routledge, London and New York 2008, pp. 
4-7, at pp. 5-6.
6  Some ships have survived and can be seen, for example, at the Oslo Vi-
king Ship museum in Norway or at the Roskilde Museum of the Viking Ships 
in Denmark.
7  See O. Pritsak, Rus’, in Pulsiano, Wolf (eds.), Medieval Scandinavia, pp. 
555-556.
8  Saxo Grammaticus, Gesta dei re e degli eroi danesi, ed. L. Koch, M.A. Ci-
polla, Einaudi, Torino 1993.
9  T.H. Tulinius, Sagas of Icelandic Prehistory (fornaldasögur), in R. McTurk 
(ed.), Old Norse-Icelandic Literature and Culture, Blackwell, Malden, MA, Ox-



204

Loredana Teresi

mostly devoted to mythological and legendary events, such 
as the Vǫlsunga saga, telling the story of the valkyrie Brynhildr 
and the hero Sigurðr; whilst the Sagas of Icelanders (ĺslendin-
gasögur)10 are devoted to prominent characters of Icelandic 
society (such as the Njalssaga or Hrafnkelsaga), and some are 
focused on Norwegian and Danish royal families (such as most 
of the sagas in Snorri Sturluson’s Heimskringla). These sagas 
are considered neither historical truth, nor fictional literature: 
they are reliable representations of the customs of Viking so-
ciety and of the way in which these people went about in the 
world, although these narratives are often enriched with fan-
ciful details and may at times deviate from historical events11. 
The same applies to the Vinland Sagas:

Even though the Vinland Sagas are literary works, they are 
based on oral memory and are not creative literature, nor are 
they historical documents. There is no doubt that the Vinland 
Sagas contain memories of real characters and events. But 
very likely they were not exactly as we are told in the sagas 
– which also disagree on some details and contain material 
which we would now classify as fanciful and supernatural12.

2. The Vinland Sagas and L’Anse-aux-Meadows

The Saga of the Greenlanders (Groenlendinga saga) and 
the Saga of Eirik the Red (Eiríks saga rauða), from the Islan-
dic core, are centred on the voyages to Vinland. They are both 
found in manuscripts dating to the fourteenth century, which 

ford and Carlton 2005, pp. 447-461.
10  See V. Ólason, Family Sagas, in McTurk (ed.), Old Norse-Icelandic Litera-
ture and Culture, pp. 101-118.
11  On sagas in general see H. O’ Donoghue, Old Norse-Icelandic Literature. A 
Short Introduction, Blackwell, Malden, MA, Oxford and Carlton 2004, pp. 22-60.
12  The Vinland Sagas: The Icelandic Sagas about the First Documented 
Voyages across the North Atlantic. The Saga of the Greenlanders and Eirik 
the Red’s Saga, translated by Keneva Kunz with an Introduction and Notes 
by Gísli Sigurðsson, Penguin, London 2008, p. xv. This text will be hereafter 
referred to as VS.
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are our only witnesses to a story that took place 400 years earli-
er. The Saga of the Greenlanders is found in the Flateyjarbók (s. 
XIV ex), and is probably based on a thirteenth-century version 
which has not survived. It is part of  a text on King Olaf Tryggva-
son13. The Saga of Eirik the Red was copied in the Hauksbók (s. 
XIV in) and in the Skálholtsbók (s. XV in), again probably based 
on a previous version that has not come down to us14. 

The two texts revolve around the life of Eirik the Red and 
his family members. He was an outlaw from Norway who 
sought refuge in Iceland, only to be driven away from there 
too because of some murderous acts. He then travelled north 
up to Greenland where he established a farm and a small Vi-
king community in Brattahlid. From there, the Greenlanders 
reached a western land where vines and wheat grew wild, 
and which they called Vinland15, ‘land of wine’. The two sagas 
tell us how they settled there for a few decades, exploiting 
the land for timber and grapes, until finally deciding to aban-
don it forever because of the high costs, in terms of lives, of 
sea voyages, harsh winters, and fights with the natives.

The following sections offer a close analysis of the passag-
es referring to the encounter between the Vikings and the 
natives, in the two sagas. The passages will obviously be set 
against the general narrative background.

3. The Saga of Eirik the Red

In the Saga of Eirik the Red we are initially told about the 
early life of the protagonist. We find out that Thorvald and 

13  VS, p. x.
14  VS, p. ix.
15  On the etymology of the name see Wallace, The Discovery of Vinland, in 
Brink, Price (eds.), The Viking World, pp. 604-612, at p. 604: «The name Vín-
land, written and pronounced with a long /ī/, means ‘Land of Wine’. Sugges-
tions that the name should be Vinland with a short /ĭ/, translated as ‘Grass-
lands’ or ‘Land of Pastures’, have never been accepted by philologists. Where 
intended, there are instances of the long /ī/ in the actual saga manuscripts». 
See also Wallace, Westward Vikings, pp. 104-105.
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his son Eirik have left Norway and moved to Iceland due to 
some murders. In Iceland, Eirik carries out further murders 
and is convicted. He becomes an outlaw and sets out to sea 
in search of the land that had been seen “in the west” by a 
certain Gunnbjorn, when he was carried off course by the 
wind. Eirik finds this land and explores it for three years. Then 
he returns to Iceland and invites people to join him in this 
new land, which he calls Greenland, in the hope that «people 
would be attracted there if it had a favourable name» (2/2816). 
He therefore settles there, in Brattahlid, and becomes the 
chief of a small Viking community. 

One of his sons, Leif, meanwhile, joins the comitatus of 
King Olaf Tryggvason, in Norway, who soon asks him to return 
to Greenland to convert the people there to christianity. But 
Leif is thrown off course by the wind and arrives in a strange 
land where plenty of grapes and even wheat grow wild17:    

Once he had made ready, Leif set sail. After being tossed 
about at sea for a long time he chanced upon land where he 
had not expected any to be found. Fields of self-sown wheat 
and vines were growing there; also, there were trees known as 
burl, and they took specimens of all of them. (5/34-35)

This mysterious land will henceforth be referred to as Vin-
land, because of the vines. Leif eventually returns to Green-
land, after rescuing some castaways on the way back, and 
christianises the land. 

When his brother Thorstein hears about this extraordinary 
western land, he decides to travel back there with his father, 
Eirik. We are told that, for the journey, they prepare a ship 
with 20 men and equip it with provisions, trading goods, and 
weapons, a detail that shows that they were uncertain about 

16  All the citations in the essay will be from VS. References are to section 
number(s)/page number(s).
17  Sigurðsson notes that the text may possibly refer to wild grapes (vitis ri-
paria) and wild rice (zizania aquatica) or wild rye (elymus virginicus), which, 
at the time, may have grown in the southern regions of the Gulf of St Law-
rence: VS, p. 56.
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the kind of welcome they would receive from the inhabitants 
of that land, and were taking both possibilities into account: 
trading goods for friendly relationships and weapons in case 
of trouble. Weapons, however, were more numerous than 
trading goods, which shows that they were not too optimistic 
or peace-oriented:

They made ready the ship […] with twenty men to go on 
the journey. They took few trading goods, but all the more 
weapons and provisions. (5/35)

Unfortunately, they are unable to reach Vinland and are 
forced to return to Greenland, where Thorstein marries an 
Islandic woman called Gudrid Thorbjarnardottir and dies 
shortly after.

Meanwhile, two ships depart from Iceland for Greenland: 
one with Thorfinn Karlsefni and Snorri Thorbrandsson, and 
one with Bjarni Grimolfsson and Thorhall Gamlason. Once 
in Greenland, Karlsefni marries the widowed Gudrid. As they 
are told about the wonders of Vinland, all four decide to try 
to reach this fabulous land with their two ships. A third ship 
joins them in the voyage, with three notable men onboard: 
Thorvard (the husband of Freydis, Eirik’s illegitimate daugh-
ter, who accompanies him), another man called Thorhall ‘the 
hunter’, a pagan who «had a wide knowledge of the uninhab-
ited regions» (8/40) of the north, and Thorvald (another son of 
Eirik’s): 140 people altogether.

They arrive in three different lands which they call, respec-
tively, Helluland (with «many flat slabs of stone», and «many 
foxes»), Markland («with large forests and many animals»), 
and Vinland («wild, with a long shoreline and sand flats» and 
where they find «grapes […] and […] self-sown wheat» and «so 
many birds there that they could hardly walk without step-
ping on eggs») (8/41-42). They settle in Vinland and explore 
the land, and we are told that «there were mountains there, 
and a pleasant landscape»; «the grass there grew tall», and in 
certain areas there was also abundance of fish and deer (8/42 
and 44).



208

Loredana Teresi

While exploring the surroundings, Thorhall’s ship is driven 
by a storm to Ireland, where he is enslaved and dies. Mean-
while, in Vinland, the rest of the company discover that the 
new land is not uninhabited:

Early one morning they noticed nine hide-covered boats, 
and the people in them waved wooden poles that made a 
swishing sound as they turned them around sunwise. (10/44)

The Viking men are surprised and perplexed, as they are 
not familiar with the communicative code of these strange 
people, and decide to interpret this gesture as a friendly 
greeting:

Karlsefni then spoke: ‘What can this mean?’
Snorri replied: ‘It may be a sign of peace; we should take a 

white shield and lift it up in return.’
This they did. (10/44)

The natives are just as puzzled, and approach the new-
comers to better examine them. The encounter is very short 
and with no hostile connotations; however, we are told that 
something in their aspect appears threatening:

The others then rowed towards them and were astonished 
at the sight of them as they landed on the shore. They were 
short in height with threatening features and tangled hair 
on their heads. Their eyes were large and their cheeks broad. 
They stayed there awhile, marvelling, then rowed away again 
to the south around the point. (10/45)

A second, very different encounter happens some time 
later. This is not fortuitous and involves a great number of na-
tives:

One morning, as spring advanced, they noticed a large 
number of hide-covered boats rowing up from the south 
around the point. There were so many of them that it looked 
as if bits of coal had been tossed over the water, and there was 
a pole waving from each boat. (11/45)

The friendly greetings of the respective linguistic codes 
are now established knowledge, and so the two parties ap-
proach serenely and start trading red fabric for skins:
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They signalled with their shields and began trading with 
the visitors, who mostly wished to trade for red cloth. They 
also wanted to purchase swords and spears, but Karlsefni 
and Snorri forbade this. They traded dark pelts for the cloth, 
and for each pelt they took cloth a hand in length, which they 
bound about their heads. (11/45)

The refusal to trade weapons, however, reveals doubt and 
caution on the part of the Northmen: the natives appear not 
to know the craft of metalwork18 and the Northmen do not 
deem wise to lose this advantage over them by providing 
them with metal weapons.

Their peaceful trading activities are interrupted by a bull 
from the Northmen’s herd which runs out of the forest and 
bellows powerfully, thus terrifying the natives, who run away 
to their boats and disappear. We are led to think that this 
incident dramatically changes the natives’ approach to the 
Northmen, since they hide away for three weeks and then 
get back in much greater numbers and with a totally differ-
ent attitude towards the newcomers:

Three weeks passed and there was no sign of them. After 
that they saw a large group of native boats approach from 
the south, as thick as a steady stream. They were waving poles 
counter-sunwise now and all of them were shrieking loudly. 
The men took up their red shields and went towards them. 
They met and began fighting. (11/45)  

The natives outnumber the Northmen, and attack them 
from all sides. They also have catapults and throw heavy 
black balls on the newcomers. The Vikings therefore decide 
to retreat and move up river in search of a cliff wall that would 
allow them to defend themselves better and fight back. Frey-
dis, however, disapproves of their fleeing and accuses them 
loudly of cowardice. She tries notwithstanding to catch up 

18  This is historically accurate, and the presence of metal objects in the 
L’Anse-aux-Meadows area (e.g. some nails and a spindle whorl) was key evi-
dence to the European origin of the inhabitants of the camp.
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with them but she is pregnant and moves too slowly19. The 
natives reach her and are about to attack her, but she takes 
a sword from one of the dead men lying on the ground and 
slaps it with one of her bare breasts. This action terrorizes the 
natives (maybe due to a mixture of surprise, superstition and 
fear) and they all rush back to their boats and leave. 

It is therefore fate turning events from peaceful to hostile, 
not a pre-existing enmity deriving from their belonging to 
a different ethnic group. The narrative, however, betrays dis-
trust and precariousness. Both parties reveal openness and 
curiosity towards “the other”, towards “a different culture”, 
a desire to meet, communicate and exchange objects. But 
the equilibrium is precarious and everyone feels vulnerable 
and in danger. A simple incident such as a strange animal 
appearing from the forest throws order into chaos and peace 
into war. The sagas do indeed a good job in showing the sort 
of conflicting feelings that must have accompanied these ad-
venturous men in their voyages around the world: enthusi-
asm and pessimism, hope and fear. 

We are told that the battle results in a few deaths: two 
dead men within the Northmen and many more within the 
natives. An interesting passage shows a native removing an 
axe from the corpse of a dead Viking and striking a tree with 
it. He marvels at its cutting power, and considers it a treas-
ure, but its worth declines abruptly as soon as the axe breaks 
once hit by a stone:

One of them picked up the axe and chopped at a tree, and 
then each took his turn at it. They thought this thing which 
cut so well a real treasure. One of them struck a stone and 
the axe broke. He thought a thing which could not withstand 
stone to be of little worth, and tossed it away. (11/46)

This passage focuses on the different value given to an ob-
ject by two distinct cultures: something tremendously pre-

19  Some scholars think that the woman involved in this passage should ac-
tually be Gudrid, as she is the only woman who is explicitly mentioned as 
being pregnant and giving birth to a child in Vinland.
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cious for the Northmen, belonging to the basic gear of any 
respectable Viking man, is deemed worthless by a culture 
revolving around the use of stones. A certain veiled criticism 
and feeling of superiority can be read in these words.

Given their respective numbers, however, the risks con-
nected with a cohabitation with the natives are serious 
enough to convince the Northmen to abandon the camp 
and go back to Greenland. The disadvantages seem greater 
than the advantages:

The party then realized that, despite everything the land 
had to offer there, they would be under constant threat of at-
tack from its prior inhabitants. They made ready to depart for 
their own country. (11/46)

Before they leave, they kill five natives that they find sleep-
ing on a beach. The action is explained by their considering 
them “outlaws” («They assumed these men to be outlaws and 
killed them». 11/47), thus applying Norse laws and rules to the 
local civilization20. Thorvald, Eirik’s son, is also killed by a mys-
terious one-legged man21, who shoots an arrow into his belly. 

We also learn that trouble times also afflict, internally, the Vi-
king community, albeit of not too great an import (i.e. «quarrels»). 
Here we have the first glimpse of threats coming from the inside:

Many quarrels arose, as the men who had no wives sought 
to take those of the married men. (12/48)

The last act of their presence in America sees the North-
men capture two native boys in Markland and take them 
along with them:

They had southerly winds and reached Markland, where 
they met five natives. One was bearded, two were women and 
two of them children. Karlsefni and his men caught the boys 
but the others escaped and disappeared into the earth. They 

20  In many societies of the Germanic world outlaws were not protected by 
the law, and could be killed without consequences.
21  Sciapodes abounded in medieval narratives of distant lands, generally 
placed in Africa and India.  
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took the boys with them and taught them their language and 
had them baptized. (12/48)

Once they teach them their language, they use the boys 
as a medium to acquire information on their native land and 
culture:

They called their mother Vethild and their father Ovaegi. 
They said that kings ruled the land of the natives; one of them 
was called Avaldamon and the other Valdidida. No houses 
were there, they said, but people slept in caves or holes. They 
spoke of another land, across from their own. There people 
dressed in white clothing, shouted loudly and bore poles and 
waved banners. This people assumed to be the land of the 
white men22. (12/48)

The saga ends with Karlsefni, his men and his wife Gudrid 
returning to Greenland and then moving back to Iceland to 
have many good bishops descend from them.

4. The Saga of the Greenlanders   

The Saga of the Greenlanders relates roughly the same 
events as the Saga of Eirik the Red, but with more voyages 
involved and one rather significant difference in Freydis’ role.

It opens with an account of Bjarni Herjolfsson’s accidental 
discover of Vinland, while trying to visit his father, who had 
moved, with Eirik the Red, from Iceland to Greenland, while 
Bjarni was on a trading trip to Norway. His ship is driven off 
course by wind and fog, and he finally finds himself in a land 
which – he realizes – is not Greenland:

Then the wind dropped and they were beset by winds from 
the north and fog; for many days they did not know where 
they were sailing. After that they saw the sun and could take 
their bearings. Hoisting the sail, they sailed for the rest of the 
day before sighting land. They speculated among themselves 

22  A mythical land set west of Ireland, mentioned in The Book of Settle-
ments. See VS, n. 32, p. 59.
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as to what land this would be, for Bjarni said he suspected this 
was not Greenland.

They do not go ashore, but keep sailing close to the land 
and see three different lands closely corresponding to the 
lands cited in the Saga of Eirik the Red: a hilly land «covered 
with forests»; a «flat and wooded» land; and a land with «high 
mountains, capped by a glacier» (1/4-5). After a few days, they 
finally arrive in Greenland, and Bjarni settles there with his fa-
ther. When Leif Eiriksson hears about these mysterious new 
lands in the west, he decides to seek them out with a crew of 
35 men. They manage to find the lands Bjarni had described, 
but in reverse order: Helluland, Markland and finally Vinland, 
where they build a camp:

They carried their sleeping-sacks ashore and built booths. 
Later they decided to spend the winter there and built large 
houses. (2/7)

They begin to explore the new land, but exercising caution. 
Fear of lurking dangers, possibly in the form of hostile local in-
habitants, can be perceived in Leif’s instructions to his men:

I want to divide our company into two groups, as I wish to 
explore the land. One half is to remain at home by the long-
houses while the other half explores the land. They are never 
to go any farther than will enable them to return that same 
evening and no one is to separate from the group. (2/7)

They spend winter collecting grapes and cutting wood to 
bring back to Greenland, and they have no encounters with 
the locals. In spring they go back to Greenland with their 
precious load and with no unsettling stories to tell. On the 
back journey, Leif rescues a man called Thorir, his wife Gudrid 
Thorbjarnardottir and his crew from a sinking ship, and takes 
them all safe and sound to Greenland with him, on his ship. 
That winter Thorir and Eirik the Red die. In the following 
spring Leif’s brother Thorvald decides to reach Vinland with 
a crew of thirty men. They arrive to Leif’s camp and begin to 
explore the land. We are initially told that «Nowhere did they 
see signs of men or animals» (4/10); however 
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On one of the westerly islands they did find a wooden 
grain cover, but discovered no other work by human hands 
and headed back, returning to Leif’s camp in the autumn. 
(4/10)

This is the first sign of human presence in Vinland, in the 
Saga of the Greenlanders.

The following summer, while exploring the lands to the 
east, they see «three hide-covered boats, with three men un-
der each of them» (4/10). This is the first encounter with the  
“Skrælings” (i.e. natives23) and is explicitly marked by hostility 
on the Northmen’s part: 

They divided their forces and managed to capture all of 
them except one, who escaped with his boat. They killed the 
other eight and went back to the cape.

They are somewhat punished for their violent act, since 
soon they get attacked by a conspicuous number of locals. 
First they fall asleep and are woken up by a supernatural 
voice urging them to reach their boat to save their own lives; 
then they see the attacking party:

A vast number of hide-covered boats came down the fjord, 
heading towards them. (4/11)

This time they decide to play defensively and use their 
shields to protect themselves from the arrows of the natives:

Thorvald then spoke: ‘We will set up breastworks along the 
sides of the ship and defend ourselves as well as possible, but 
fight back as little as we can.’ They did as he said, and after 
the natives had shot at them for a while, they fled as rapidly 
as they could. (4/11)

23  See R. Cleasby, G. Vigfússon (eds.), An Icelandic-English Dictionary, Claren-
don Press, Oxford 1874, s.v. Skrælingjar, p. 559: «m. pl. the Esquimaux, the name 
given them by the old Norsemen»; (https://archive.org/details/icelandicenglish-
00cleauoft/page/558/mode/2up) (04.09.2020). Sigurðsson notes that the Icelan-
dic word Skræling is applied to the native inhabitants of both North America 
and Greenland: VS, p. 54, note 14.

https://archive.org/details/icelandicenglish00cleauoft/page/558/mode/2up
https://archive.org/details/icelandicenglish00cleauoft/page/558/mode/2up
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Thorvald gets hit by an arrow and dies. The rest of the men 
return to the camp, and in spring they load the ship with 
grapes and timber and sail back to Greenland. 

Then we are told that the widowed Gudrid marries one 
of Eirik’s sons, Thorstein. They try to reach Vinland but are 
«tossed about at sea all summer» (5/12) and find themselves 
back in a different part of Greenland, where Thorstein dies. 
Gudrid then moves back to Brattahlid, to live with Leif. 

During the summer, Thorfinn Karlsefni arrives in Green-
land with his ship. He marries Gudrid and they both decide to 
set out for Vinland with a crew of sixty men and five women. 
They bring with them various animals including a bull, and 
Leif allows them to borrow his longhouses. After some serene 
months there, we hear of the first encounter with the natives:

After the first winter passed and summer came, they be-
came aware of the natives. A large group of men came out of 
the woods close to where the cattle were pastured. The bull 
began bellowing and snorting very loudly. This frightened the 
natives, who ran off with their burdens, which included fur 
pelts and sables and all kinds of skins. They headed for Karlse-
fni’s farm and tried to get into the house, but Karlsefni had 
the door defended. Neither group understood the language 
of the other. (6/15)

This first encounter is marked by fear, distrust and misun-
derstandings. The focus is on lack of communication, under-
lining cultural and ethnic differences. The natives are scared 
by the bull, whilst the Northmen are scared by the natives’ 
pressing at their door.

A sudden turn of events can be observed once the natives 
make clear their desire to trade goods, which results in a con-
vivial exchange:

The natives then set down their packs and opened them, 
offering their goods, preferably in exchange for weapons, but 
Karlsefni forbade the men to trade weapons. He sought a solu-
tion by having the women bring out milk and milk products. 
Once they saw these products the natives wished to purchase 
them and nothing else. The trading with the natives resulted 
in them bearing off their purchases in their stomachs, leaving 
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their packs and skins with Karlsefni and his companions. This 
done, they departed. (6/16)

Unlike Thorvald, who had behaved aggressively and had 
been punished for that, the moderate Karlsefni is given the 
opportunity to turn the encounter into a peaceful exchange 
of milk for furs, with considerable gain for the Northmen. 
Karlsefni’s fears, distrust and caution are however revealed by 
his refusal to trade weapons. They also emerge from the fol-
lowing passage, in which Karlsefni sets up defences against 
potential attacks:

Karlsefni next had a sturdy palisade built around his farm, 
where they prepared to defend themselves. (6/16)

In spite of his pessimistic apprehension, when the natives 
reappear they do so once again peacefully, with a view to 
continue to trade goods:

Near the beginning of their second winter the natives vis-
ited them again, in much greater numbers than before and 
with the same goods as before. Karlsefni then spoke to the 
women: ‘Bring out whatever food was most in demand last 
time, and nothing else.’ When the natives saw this they threw 
their packs in over the palisade. (6/16)

Whilst the trading takes place, we are told of a close en-
counter between two women. Gudrid has had a son, Snorri, 
and she is sitting inside, by the doorway, near the cradle. A 
native woman appears at the door, and gets described in de-
tail:

A shadow fell across the doorway and a woman entered, 
rather short in stature, wearing a close-fitting tunic, with a 
shawl over her head and light red-brown hair. She was pale 
and had eyes so large that eyes of such size had never been 
seen in a human head. (6/16)

Gudrid’s reaction reveals a friendly attitude: the two wom-
en try to exchange names and Gudrid invites the native wom-
an to sit by her side with a hand gesture. However, this idyllic 
encounter is interrupted by external turmoil:
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At that moment one of the natives had been killed by one 
of Karlsefni’s servants for trying to take weapons from them, 
and they quickly ran off, leaving their clothes and trade goods 
lying behind.

As in the Saga of Eirik the Red, the relationship between 
the two parties is shown as precarious and fluctuating end-
lessly from curiosity to fear. Incidents and disputes seem un-
avoidable, in spite of everyone’s efforts to trade peacefully. 

The Northmen then get ready for a third encounter, this 
time hostile and violent. A battle ensues and many natives 
get killed. During the fight, the natives lay their hands on an 
axe; they try it on one of their companions, who gets killed on 
the spot, after which they throw the axe in the water and flee.

Karlsefni and his men then go back to Greenland, with 
their precious load of grapes and timber.

As far as the relationship between Northmen and natives 
is concerned, so far the two sagas have differed mostly in 
matters of detail, while offering the same narrative picture 
of cautious, precarious, and tentative approaches fluctuating 
between peaceful trading exchanges driven by curiosity and 
friendliness and hostile skirmishes ensuing from distrust, 
misunderstandings and unpredictable frightful incidents. At 
this point, however, the Saga of the Greenlanders deviates 
considerably from the Saga of Eirik the Red, in the way it in-
troduces Eirik’s daughter, Freydis. Already at the beginning of 
the saga she is presented, together with her husband, under 
a negative light:

She was a domineering woman, but Thorvard was a man 
of no consequence. She had been married to him mainly for 
his money. (1/4)

So we learn that she is greedy and conceited, and this 
idea is reinforced and expanded in the final sections (7 and 
8) of the saga.  Here we hear that two Icelanders, the broth-
ers Helgi and Finnbogi, arrive in Greenland from Norway and 
are convinced by Freydis to set sail for Vinland together, on 
two different ships. They agree to have a half-share of all the 
profits ensuing from the expedition. Freydis, however, has no 
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intention of being truthful to the agreement, and deceives 
the brothers in many ways. First of all she smuggles five extra 
men on her ship, in order to outnumber the two brothers’ 
party24. Secondly, she obtains from her brother Leif the ex-
clusive use of his camp in Vinland, forcing the brothers, to 
their surprise, to build their own longhouse at some distance; 
the incident causes disapproval and despise in the brothers’ 
heart («We brothers will never be a match for your ill-will», 
7/18)25. And then the climax arrives. One early morning Freydis 
goes to the brothers’ longhouse and asks to talk to Finnbogi. 
She utters her wish to exchange her ship with theirs, because 
the two brothers have a bigger ship. Finnbogi agrees to the 
exchange, as he wishes to ease her ill feelings towards them, 
but when she goes back to her husband she lies and tells him 
that they had refused to make the exchange and that they 
had reacted very angrily and had even struck her and treated 
her very badly. She urges him to avenge her and threatens to 
divorce him if he will not redress this humiliation:

I went to the brothers, to ask to purchase their ship, as I 
wanted a larger ship. They reacted so angrily; they struck me 
and treated me very badly, but you’re such a coward that you 
will repay neither dishonour done to me nor to yourself. I am 
now paying the price of being so far from my home in Green-
land, and unless you avenge this, I will divorce you! (7/19)

Thus Thorvald summons his men and they all go to the 
brothers’ longhouse, where they seize and tie every single 
man. Freydis has them all killed, and then she personally kills 
with an axe the five women whom nobody dared to kill. The 
saga thus reaches a moment of pure horror, where Freydis’ 

24  They had agreed to take thirty fighting men each onboard, plus addi-
tional women.
25  We are also told that, having the two brothers arranged games and en-
tertainment to ease winter times, conflicts emerge between the two parties: 
«This went on for a while, until disagreements arose. The ill-feelings split the 
party so that the games ceased and each group kept to its own houses» (7/18).
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malignant nature permanently destroys peace and harmony 
within the group. She gloats satisfactorily over her evil deed, 
and buys her men’s silence with rewards and fear:

They returned to their house after this wicked deed, and it 
was clear that Freydis was highly pleased with what she had 
accomplished. She spoke to her companions: ‘If we are for-
tunate enough to make it back to Greenland,’ she said, ‘I will 
have anyone who tells of these events killed. We will say that 
they remained behind here when we took our leave.’ (7/19-20)

They then return to Greenland and keep the massacre se-
cret, but the news reach Leif regardless, and we are told that 
he «thought the story a terrible one» (8/20). He refuses how-
ever to administer a punishment to his sister.

Karlsefni and Gudrid then sail to Norway and then to Ice-
land, where they finally settle down.

The saga ends with a comparative discussion of the two 
women’s offspring: we are told that many great characters 
descended from wise Gudrid, with many bishops among 
them, while nothing good ever came out of evil Freydis:

Leif said, ‘but I predict that their descendants will not get 
on well in this world.’ As things turned out, after that no one 
expected anything but evil from them. (8/20)

The hardest blow, hence, does not come from without but 
from within the community. It is not the Skrælings who re-
ally threaten and disrupt the Norse community, but the evil 
deeds of one internal member: her greed, her lies, her deceit, 
her wickedness.

5. Conclusions

The two sagas relate the voyages of the Greenlanders to 
the New World, and feature many passages highlighting the 
encounters with the natives (the “Skrælings”). Both sagas 
show the Northmen as more eager to trade rather than fight 
or conquer, although fights do happen. When they happen, 
however, they are mostly caused by accidents (e.g. a bull get-
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ting out of the forest and scaring the natives) and do not en-
sue from aggressive attitudes or hate or greed.

The lack of a common language and of a common cultural 
background adds friction to an already precarious situation, 
but there are also events which show the two parties over-
coming differences and arriving to a shared communicative 
code (see for example the description of the poles rotating 
either sunwise or counter-sunwise to imply friendliness or 
hostility).

The natives are described as posing a potential threat 
to the Viking parties, in spite of their common desire to ex-
change goods, but the Saga of the Greenlanders amply devi-
ates from the Saga of Eirik the Red in showing Freydis as the 
greatest peril of all26, for the Viking community. Her unfath-
omable greed, her spiteful and deceitful words, her treach-
erous behaviour and her cruelty are the main cause of havoc 
in the Viking camp, causing a mere massacre which pushes 
the few skirmishes with the Skraelings in the background. 
The saga therefore underlines the fact that the real enemy 
is to be found within the community rather than among 
the neighbours, and that it mostly takes the shape of greed, 
treachery and deceit.

Conversely, the peaceful, friendly attitude of the North-
men towards the natives, shown in most of the passages, in 
both sagas, pairs well with recent archaeological evidence of 
friendly trading relationships between the Northmen and the 
natives in Baffin Island27, and can therefore be considered as 
describing a real historical datum. Another piece of evidence 
that goes into the direction of peaceful attitudes is the fact 

26  Some scholars point to the name “Freydis”, which is etymologically con-
nected to the concept of love and to the pagan goddess Freya, as an expla-
nation for her cruel behaviour, as a vestige of pagan barbaric rites and beliefs 
in a text conceived within a christian milieu. Recently, the name was used in 
the TV series Vikings for a very wicked fictional female character married to 
Ivar the Boneless.
27  P. Sutherland, Norse and Natives in the Eastern Arctic, in Brink, Price 
(eds.), The Viking World, pp. 613-617.
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that when cohabitation becomes difficult, the Northmen 
decide to leave the riches behind rather than come back in 
greater numbers to deprive the natives of their lands, as will 
happen later with Columbus28.

28  Current studies on archeogenetics tend to show that the Scandinavians 
intermingled with local populations wherever they went: see, i.a., A. Margary-
an, D.J. Lawson, M. Sikora, et al., Population Genomics of the Viking World, in 
«Nature», 585 (2020), pp. 390-396.





FRONTIERA GEOGRAFICA E FRONTIERE MENTALI 
NELLA SAGA DI EIRIK IL ROSSO
Armando Bisanti

1. La Saga di Eirik il Rosso (Eiríks saga rauða)1 appartiene 
al vasto gruppo delle Íslendinga sögur (espressione general-
mente, benché non del tutto correttamente, tradotta Family 
Sagas – “saghe familiari”), narrazioni islandesi fiorite, in un 
primo tempo, attraverso la comunicazione orale tra il X e l’XI 
secolo, e in seguito poste per iscritto (a partire dal XII secolo)2. 

1  Per un’edizione comodamente accessibile al testo originale (e con trad. 
fr.), cfr. La Saga d’Eric le Rouge. Le Récit des Groenlandais, éd. par M. Gravier, 
Aubier, Paris 1955. Trad. ingl. di M. Magnusson - H. Palsson, The Vinland Sa-
gas. The Norse Discovery of America, Penguin Books, Harmondsworth 1983, 
pp. 75-105. Esistono anche alcune traduzioni italiane, delle quali mi sono par-
ticolarmente giovato per la stesura di queste pagine: Antiche saghe islan-
desi. Erbjggja Saga, Eiríks saga rauða, Vantsdoela Saga, Hallfredar Saga, 
introd., trad. it. e note di M. Scovazzi, Multa Paucis, Varese 1963, pp. 145-172 
(poi riproposta in Antiche saghe islandesi. Saga degli uomini di Eyr, Saga di 
Eirik il Rosso, Saga di Vantnscal, Saga di Hallfred, introd. e trad. it. di M. Sco-
vazzi, Einaudi, Torino 1973, pp. 118-143); Saga di Eirik il Rosso, a cura di S. Piloto 
di Castri, Sellerio, Palermo 1991 (che, alle pp. 7-53, riprende la versione di Sco-
vazzi); La Saga di Eirik il Rosso. La Saga dei Groenlandesi, a cura di R. Caprini, 
Pratiche, Parma 1995, pp. 49-107 (con testo originale a fronte; avverto, una 
volta per tutte, che le citazioni dalla saga che qui ricorrono saranno tratte 
da questa edizione, nei confronti della quale ho contratto più di un debito).
2  Vd. R. Caprini, Introduzione a La Saga di Eirik il Rosso, cit., pp. 7-39 (ri-
guardo alle Family Sagas la studiosa chiarisce trattarsi di «un gruppo di una 
sessantina circa di testi che nella loro terra d’origine vanno […] sotto il nome 
di “saghe degli Islandesi” [Íslendinga sögur], per distinguerle dalle saghe di 
santi, di re e da quelle che trattano di avvenimenti più recenti. Le saghe de-
gli Islandesi narrano avvenimenti databili nel secolo che va dal 930 al 1030, 
circa cinque generazioni che vivono all’indomani della prima colonizzazione 
dell’Islanda, avvenuta intorno all’870, fino a qualche decennio dopo la sua 
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Essa ci è pervenuta attraverso due manoscritti pergamena-
cei, a loro volta risalenti a redazioni precedenti ormai perdu-
te, attualmente custoditi presso l’Istituto Arnamagneano di 
Reykjavík: il ms. AM 544 (siglum H), redatto in una data ante-
riore al 1334 e appartenente alla raccolta di Árni Magnússon, 
intitolata Hauksbók (“il libro di Haukr”, dal nome del copista, 
Haukr Erlendsson); e il ms. 557 (siglum 557), cronologicamen-
te assegnabile alla prima metà del XV secolo e contenuto nel 
cosiddetto Skálholtsbók (“il libro di Skálholt”), una raccolta – 
oggi frammentaria – di saghe norrene probabilmente esem-
plata nell’Islanda settentrionale, intorno al 1420, da Ólafur 
Loftsson (morto verso il 1458)3.

Già in apertura, dopo le immancabili e interminabili ge-
nealogie familiari che contrassegnano la più gran parte dei 
testi afferenti al sottogenere delle Íslendinga sögur, la Saga 
di Eirik il Rosso isola l’eroe eponimo Eirik (ma non il vero pro-
tagonista, che a tutti gli effetti sarà Torfinn Karlsefni) in un’e-
sclusione, in una sorta di emarginazione4 che si connota nel 

cristianizzazione [1000]. La loro elaborazione si situa quindi in epoca paga-
na e ignara di lettere e scrittura, mentre la loro redazione scritta avviene a 
partire dal 1200»: ivi, p. 8): vd. anche M. Scovazzi, Introduzione ad Antiche 
saghe islandesi (1973), cit., pp. VII-XVII; e C.J. Clover, Icelandic Family Sagas 
(Íslendingasögur), in C.J. Clover - J. Lindow (edd.), Old Norse-Icelandic Lit-
erature. A Critical Guide, Cornell University Press, Ithaca [NY] 1985, pp. 239-
315. Utili e importanti, in generale, gli studi raccolti da Á. Jakobsson, Nine 
Saga Studies. The Critical Interpretation of the Icelandic Sagas, University 
of Iceland Press, Reykjavík 2003; da R. McTurk (ed.), A Companion to Old Nor-
se-Icelandic Literature and Culture, Blackwell, Malden [Mass.] 2005; e da C. 
Falluomini (a cura di), Intorno alle saghe norrene. XIV Seminario avanzato in 
Filologia Germanica, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2014.
3  Per le notizie sui due mss. e l’utilizzo di essi fatto dai vari editori e tradut-
tori, vd. R. Caprini, Nota informativa, ne La Saga di Eirik il Rosso, cit., pp. 41-
42. Sui meccanismi di trasmissione delle saghe islandesi – segnatamente le 
Family Sagas – cfr. inoltre G. Sigurðsson, Orality and Literacy in the Sagas of 
Icelanders, in R. McTurk (ed.), A Companion to Old Norse-Icelandic Literature 
and Culture, cit., pp. 285-301 (sulla Saga di Eirik il Rosso, pp. 295-300).
4  Sull’esclusione e l’emarginazione nella cultura medievale, cfr. almeno i 
classici J. Le Goff, La civiltà dell’Occidente medievale, Einaudi, Torino 1981, 
passim; Id., Gli emarginati nell’Occidente medievale, in Id., Il meraviglioso e 
il quotidiano nell’Occidente medievale, Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 163-172; 
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tratto distintivo del sangue versato, per cui l’omicida deve es-
sere giustamente punito. Eirik ha infatti ucciso, lordando le 
proprie mani del sangue di un suo simile. Per vendicare i suoi 
schiavi trucidati da Eyjolf Saur presso Skeidsbrekkur, egli ha 
rinnovato per l’ennesima volta il peccato di Caino, assassinan-
do Eyjolf, peraltro suo parente. E ha soppresso, altresì, Holm-
göngu-Hrafn da Leiksalar. Il sangue, tabuizzato e demoniz-
zato nell’Occidente medievale5, ricade su Eirik “il Rosso”, che 
porta nel soprannome con cui è noto – dovuto, evidentemen-
te, al colore dei capelli – l’impronta incancellabile della tonali-
tà cromatica dei maledetti, degli esclusi, dei reietti6. Per il suo 
duplice omicidio, a Eirik viene quindi sporta querela da parte 
di Geirstein e di Oddr da Jörvi, parenti dell’ucciso Eyjolf, che 
pretendono e ottengono che egli sia bandito da Haukadal, la 
sua dimora in Islanda7.

Ed è così – secondo quanto recita la saga – che Eirik, dopo 
aver peregrinato di luogo in luogo, nell’estate del 986 «partì 
per colonizzare la terra che aveva scoperto, e la chiamò Grœnl-
and (“terra verde”), perché disse che gli uomini ci sarebbe-
ro venuti volentieri, se la terra aveva un bel nome»8. Escluso, 
quindi, ma non del tutto discriminato, Eirik lo è anche per altri 
elementi che marcano vieppiù l’impronta cristiana che il re-
dattore ha voluto imprimere alla saga: infatti, anche dopo che 
Leif “il fortunato” riceverà dal re di Norvegia Olaf Tryggvason 

G.H. Allard (éd.), Aspects de la marginalité au Moyen Age, L’Aurore, Montréal 
1975; Br. Geremek, Les marginaux parisiens aux XIVe et XVe siècles, Flamma-
rion, Paris 1976; Id., L’emarginato, in J. Le Goff (a cura di), L’uomo medievale, 
Laterza, Roma-Bari 1987, pp. 391-421.
5  Vd. ancora J. Le Goff, Mestieri leciti e mestieri illeciti nell’Occidente medie-
vale, in Id., Tempo della Chiesa e tempo del mercante, e altri saggi sul lavoro 
e la cultura nel Medioevo, Einaudi, Torino 1977, pp. 53-71; Id., Gli emarginati 
nell’Occidente medievale, cit., pp. 169-170.
6  Sul valore simbolico dei colori nella mentalità medievale cfr. almeno P. 
Dronke, Tradition and Innovation in Medieval Western Color-Imagery, in 
«Eranos», 41 (1972), pp. 51-106 (poi in Id., The Medieval Poet and his World, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1984, pp. 55-103).
7  La Saga di Eirik il Rosso, cit., cap. II, 3-4 (p. 53).
8  Ivi, cap. II, 30 (p. 57).
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l’incarico di recare e annunziare il messaggio di Cristo fra le 
comunità groenlandesi9, Eirik rimane fra i pochi, pochissimi 
che ancora si ostinano a praticare il paganesimo, mentre la 
moglie Tjodhild accetta la nuova religione e fa subito erigere 
una chiesa nei pressi della propria dimora10.

Egli, quindi, è sempre il “diverso”, l’“altro”, colui che porta su 
se stesso il marchio dell’infamia e del sangue versato (seppur 
per vendetta). Egli rimane “infedele” quando tutto il suo popolo 
si è ormai convertito al Cristianesimo, e per questo motivo, for-
se, oltreché per aver tentato di nascondere dell’oro che sarebbe 
servito a finanziare la spedizione di Leif nella nuova terra da lui 
scoperta, egli rimane vittima di un’ulteriore punizione – anch’es-
sa pienamente giustificata, nell’ottica del narratore – cadendo 
dalla groppa del cavallo e fratturandosi due costole e una spal-
la11. Eirik ha creato in Groenlandia una terra di frontiera, contras-
segnata dalla diversità che lo caratterizza e dall’esilio cui egli 
stesso è stato condannato, ma, anche dopo che la sua comunità 
si è appropriata della religione “giusta” e ha intrapreso a prati-
carla con fervore e dedizione, egli si è mostrato assolutamente 
riluttante a volgersi al nuovo credo12, è rimasto – in quanto pa-
gano – come un escluso in casa propria, isolato in una frontiera 
assolutamente personale, non più collettiva ma individuale.

Il rosso, il sangue, il verde della terra groenlandese, il bian-
co delle nevi e dei perenni ghiacci nordici, l’azzurro del mare 
solcato dalle celebri navi vichinghe13: il colore, nella saga, as-

9  Ivi, cap. V, 22-33 (p. 73). Sulla missione di Leif, cfr. R. Caprini, Leif “il fortunato”, 
in America prima di Colombo, in St. Pittaluga (a cura di), Columbeis II, D.Ar.
Fi.Cl.Et., Genova 1987, pp. 117-129 (si tratta, anche in questo caso, di un contribu-
to nei confronti del quale ho contratto più di un debito in queste note).
10  La Saga di Eirik il Rosso, cit., cap. V, 37 (p. 73).
11  Ivi, cap. V, 47 (p. 75).
12  Cfr. P. Schach, The Theme of Reluctant Christian in the Icelandic Sagas, 
in «Journal of English and German Philology», 81 (1982), pp. 186-203.
13  Cfr. G. Bibby, Le navi dei Vichinghi, Einaudi, Torino 1960; J. Brøndsted, I Vi-
chinghi, Einaudi, Torino 1976. Alcune osservazioni, in tal direzione, nel succin-
to ma come sempre ottimo saggio di G. Orlandi, L’esplorazione dell’Atlantico 
nell’Alto Medioevo (con un contributo filologico), in St. Pittaluga (a cura di), 
Columbeis II, cit., pp. 105-116.
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sume una valenza di notevole efficacia rappresentativa e il 
rosso, in particolare, è il colore dell’“altro”, è il colore della di-
versità. Rossi sono, sì, i capelli di Eirik, che da essi ha tratto 
il suo epiteto formulare, così come rosso è il sangue da lui 
versato: e il rosso è il colore della vergogna. Ma rossa è anche 
la barba del dio pagano Thor, invocato dal bieco cacciatore 
Torhall in un blasfemo e quasi osceno paragone con Cristo14; 
rosso di pelle, soprattutto, è l’unipede che Torfinn Karlsefni e 
i suoi incontreranno in una baia remota, isolata e desertica15; 
e, ancora, pieni di midolla di animale e di sangue secco sono 
i recipienti degli Skrælingar, la popolazione “altra” del Nuovo 
Mondo, e sarà appunto in considerazione del cibo maledetto 
di cui essi si nutrono, e ritenendo che essi fossero stati banditi 
dalla propria terra (come Eirik dall’Islanda, anni prima), che 
Torfinn Karlsefni e i suoi seguaci li uccideranno, rinnovando, 
ancora una volta, la punizione del sangue col sangue16. Ma la 
nuova terra – insomma, quella che cinque secoli dopo verrà 
chiamata America – è anche la “terra del vino”, Vinland, la Vin-
landia17, laddove, però, il colore rosso della bevanda non assu-
me più (ma soltanto in questo caso) quella connotazione di 
condanna e di emarginazione che è rilevabile nel corso di tut-
ta la saga, pur trattandosi, in ogni modo, di un tratto distinti-
vo di “diversità”, appunto perché il vino, la vite riportata dagli 
esploratori scozzesi insieme al biondo grano18, costituiscono 
pur sempre delle “scoperte”, delle novità per gli Islandesi.

14  La Saga di Eirik il Rosso, cit., VIII, 43: «Non era più sicuro quello con la 
barba rossa che il vostro Cristo?» (p. 91).
15  Ivi, cap. XII, 1-7 (p. 101). Quest’episodio verrà illustrato più avanti (par. 4).
16  Ivi, cap. XI, 26-28 (p. 99).
17  All’interno dell’imponente bibliografia sull’argomento, mi limito a segnalare, 
in questa sede, Fr. Giunta, Della Vinlandia e di altre cose del Medioevo, Palum-
bo, Palermo 1973; C.A. Mastrelli, Le fonti nordiche e il loro orizzonte geo-etnogra-
fico, in Popoli e paesi nella cultura altomedievale. Atti della XXIX Settimana di 
Studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo (Spoleto, 23-29 aprile 1981), 
vol. II, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto [PG] 1983, pp. 577-614; e 
S. Piloto di Castri, America: Terra del vino, in Saga di Eirik il Rosso, cit., pp. 61-87.
18  La Saga di Eirik il Rosso, cit., cap. VIII, 26: «Quando ritornarono, una aveva 
in mano un pampino di vite, l’altro una spiga di grano selvatico» (p. 89).
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La Saga di Eirik il Rosso, più e meglio della Grœnlendiga 
Saga (la Saga dei Groenlandesi, nella quale vengono narra-
te pressappoco le medesime vicende)19, oltre a rivestire il suo 
indubbio valore di documento per lo studio della scoperta e 
della penetrazione delle popolazioni del nord in Vinlandia, 
cinquecento anni prima della “scoperta” di Cristoforo Colom-
bo, è anche un testo nel quale l’elemento soprannaturale, il 
simbolico, il fantastico, l’immaginario e il meraviglioso trova-
no uno spazio inusualmente ampio e significativo20. Si tratta, 
sì, di un meraviglioso geografico, ma esso rappresenta altresì 
una frontiera mentale, un segno visibile della preponderan-
te impostazione cristiana che il redattore della saga ha co-
scientemente voluto imprimere al racconto, evidenziando i 
tratti di separatezza e di diversità attraverso una ricca serie di 
episodi, di spunti, di accenni più o meno vistosamente esibiti 
oppure consapevolmente velati che caratterizzano le vicende 
narrate sul filo della memoria collettiva. Si tratta di un meravi-
glioso che, per utilizzare una dicotomia ampiamente diffusa, 
si oppone allo “strano”, rimanendo assai spesso privo di una 
spiegazione razionale e sconfinando, quindi, nel “sopranna-
turale”21, laddove invece il “miracoloso” di origine e impronta 
cristiana si giustificherebbe e si spiegherebbe ampiamente22. 
Cercare di indagare i tratti, le funzioni, le tematiche che tali 
elementi ricoprono all’interno della saga vuol dire, dunque, 
tentare di individuare ancor di più l’opposizione – che assu-
me talvolta toni quasi manichei – fra il cristiano e il pagano 
o, più precisamente, fra il cristiano e il “selvaggio” (l’“altro”, 

19  Per la trad. it. (con testo a fronte e note) della Saga dei Groenlandesi, vd. La 
Saga di Eirik il Rosso. La Saga dei Groenlandesi, cit., pp. 115-161. Un ampio e ac-
curato confronto tra le due saghe in R. Caprini, Leif “il fortunato”, cit., pp. 119-126.
20  Cfr. E. Wahlgren, Fact and Fancy in the Vinland Sagas, in E.C. Polomé 
(ed.), Old Norse Literature and Mythology. A Symposium, University of Texas, 
Austin [Tex.]-London 1969, pp. 19-80; G. Orlandi, L’esplorazione dell’Atlantico 
nell’Alto Medioevo, cit., pp. 108-110; R. Caprini, Leif “il fortunato”, cit., pp. 125-126.
21  T. Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977 (con la discus-
sione di J. Le Goff, Il meraviglioso nell’Occidente medievale, in Id., Il meravi-
glioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, cit., pp. 3-23, qui p. 16).
22  Ivi, pp. 7-8.
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gli Skrælingar, addirittura il mostro, l’unipede), insomma fra 
i “regolari”, da un lato, e gli “irregolari”, dall’altro, in un’oppo-
sizione che, evidentemente, non è soltanto topografica, ma, 
anche e soprattutto, è ideologica e religiosa.

2. La saga, probabilmente redatta nel XIII secolo – e quindi 
narrante fatti anteriori di almeno due secoli rispetto alla sua 
composizione, almeno nella versione che noi possediamo – 
da un dotto che, con essa, volle soprattutto magnificare la 
stirpe di Torfinn Karlsefni (che, come si è già detto, si confi-
gura come il vero protagonista del racconto) e della moglie 
Gudrid, e insieme esaltare la penetrazione e l’affermazione 
del vincente Cristianesimo fra i popoli del nord, accampa pro-
prio attorno alla figura di Gudrid buona parte di questo me-
raviglioso “soprannaturale”23, in due episodi nei quali, special-
mente, la tecnica dell’ignoto compilatore rivela una notevole 
capacità compositiva e letteraria, nel servirsi degli espedienti 
dell’anticipazione e del mistero, utili a suscitare l’attenzione 
del lettore e, insieme, la suspence che ne deriva24. Prima an-
cora di andare in sposa a Torfinn Karlsefni, quando ella era 
ancora moglie di Thorstein, uno dei figli di Eirik, la giovane 
Gudrid partecipa a un rito magico e assiste a una “visione” 
che, in un certo senso, anticipano e preparano il destino di 
colei che dovrà in Vinlandia partorire Snorri, il primo europeo 
generato nel nuovo continente25.

Ma vediamo più da vicino i due episodi.

2.1. La Groenlandia è funestata da una tremenda carestia, 
gli uomini non riescono a cacciare per procurarsi ciò che pos-
sa servire al loro sostentamento, alcuni di loro muoiono du-
rante la spedizione intrapresa per cercare di ovviare al terribile 

23  Gudrid compare anche nella Saga dei Groenlandesi, ma con maggiori 
caratteristiche di marginalità rispetto alla Saga di Eirik il Rosso: vd. R. Caprini, 
Leif “il fortunato”, cit., p. 121.
24  Vd. P. Schach, The Anticipatory Literary Setting in the Old Icelandic Family 
Sagas, in «Scandinavian Studies», 27, 1 (1955), pp. 1-13.
25  S. Piloto di Castri, America: Terra del vino, cit., pp. 80-81.
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flagello. Si pensa, allora, di fare appello a una indovina, l’ulti-
ma di dieci sorelle che sia ancora in vita, il cui nome è Thor-
björg (ovvero “la piccola veggente”). Thorkell, il più influente 
agricoltore della comunità stanziatasi in Groenlandia, invita 
Thorbjörg a casa sua. Ella si presenta e, a questo punto, il re-
dattore indugia con attenzione nella descrizione, dettagliata 
e minuziosa, del suo colorito e caratteristico abbigliamento:

«Ella […] aveva un mantello blu, tutto ornato di pietre pre-
ziose ai bordi; aveva al collo delle perle di vetro, sul capo un 
cappuccio nero di pelle di agnello, doppiato con una pelle 
bianca di gatto; in mano aveva un bastone con un manico; 
questo era coperto di bronzo e tutto ornato di pietre preziose. 
Aveva una cintura di legno tenero, con una grande borsa in 
pelle d’animale, dove ella teneva gli oggetti magici necessari 
alla divinazione. Aveva ai piedi calzari di pelle di vitello, allac-
ciati con lunghe stringhe, con grossi bottoni di stagno all’e-
stremità. Alle mani aveva guanti di pelle di gatto, che all’inter-
no erano bianchi e pelosi»26.

È una descriptio superficialis che merita senz’altro una 
discreta attenzione non tanto e non solo per il suo valore di 
documento storico e antropologico, quanto e soprattutto 
perché è una “diversa” a essere così effigiata. Significativo e 
importante, nella descrizione che si è or ora letta, è il partico-
lare concernente il mantello blu, un capo di vestiario – proba-
bilmente “professionale” – che rinvia al medesimo indumen-
to (e dello stesso colore) indossato nella Saga degli uomini 
di Eyr dalla maga Geirrid quando compie un sortilegio27, e 
ancora da altri personaggi “magici” delle saghe norrene28. 

26  La Saga di Eirik il Rosso, cit., cap. IV, 10-15 (p. 65).
27  Saga degli uomini di Eyr, cap. XX (in Antiche saghe islandesi [1973], cit., 
p. 34); cfr. Á. Jakobsson, Two Wise Women and their Young Apprentice. A 
Miscarried Magic Class, in Id., Nine Saga Studies, cit., pp. 79-92. D’altronde, 
è ben noto come il blu sia il colore caratteristico delle streghe, secondo una 
lunga tradizione giunta sino a noi.
28  Cfr. G. Chiesa Isnardi, Il trascendimento dell’umano nelle valchirie e nelle 
streghe, in E. Zolla (a cura di), Il superuomo e i suoi simboli nelle letterature 
moderne, vol. IV, La Nuova Italia, Firenze 1976, pp. 11-46 (qui p. 28). In generale, 
sulle figure femminili nelle saghe norrene, cfr. J. Quinn, Women in Old Norse 
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Ella è una divinatrice, una “piccola veggente” che fa il suo in-
gresso fra uomini deferenti e rispettosi29; ma è pur sempre 
una creatura di frontiera (oggi si direbbe, forse, border-line), 
una donna che possiede il dono della magia, e la minuziosa 
elencazione dei particolari del suo eccentrico abbigliamento 
è vòlta a mettere in risalto tale aspetto, anche perché è l’unica 
volta, in tutto il racconto, che il redattore enumera e descri-
ve con siffatta precisione e con tale puntiglio gli abiti di un 
determinato personaggio (mentre, per converso, nulla egli ci 
dice delle vesti dei veri e propri protagonisti). Figura di “diver-
sa”, pur se non di emarginata, pronta di lì a poco a emettere 
una profezia il cui valore ideologico non è privo di importanza 
nell’ambito della narrazione e, insieme, donna del mistero e 
dell’indicibile, Thorbjörg riceve in offerta dai suoi ospiti «un 
budino di latte di capra» e «i cuori di tutti gli animali a disposi-
zione»30; ella, dal canto suo, possiede «un cucchiaio di ottone 
e un coltello con un’impugnatura di denti di balena, con due 
anelli di rame e spezzato sulla punta»31.

Il giorno successivo al suo ingresso presso la comunità dei 
groenlandesi ella dovrebbe compiere il rito magico, ma pri-
ma chiede che con lei possano collaborare alcune donne che 
siano a conoscenza della formula magica per lo scongiuro, 
chiamata “Vardlokkur” (cioè una “formula magica che proteg-
ge”)32. Gudrid, a questo punto, afferma di conoscere tale for-
mula magica, insegnatale dalla matrigna Halldis, ma si rifiuta 

Poetry and Sagas, in R. McTurk (ed.), A Companion to Old Norse-Icelandic 
Literature and Culture, cit., pp. 518-535.
29  Si pensi al ruolo – talora protagonistico – che la figura dell’indovina rico-
pre in alcuni carmi dell’Edda poetica, segnatamente nel primo di essi, ossia 
la Vǫluspá (Profezia della veggente): vd. Canti dell’Edda (dai «Canti degli 
Dei»), a cura di O. Gogala di Leesthal, UTET, Torino 1967, pp. 79-102; e Il canzo-
niere eddico, a cura di P. Scardigli, Garzanti, Milano 2004, pp. 3-15.
30  La Saga di Eirik il Rosso, cit., cap. IV, 22 (p. 67).
31  Ivi, cap. IV, 23 (p. 67): «Sappiamo che le streghe condividevano con Odino 
e i bersekir la possibilità di spuntare qualsiasi lama con la sola forza dello 
sguardo» (R. Caprini, Introduzione, cit., p. 28; e G. Chiesa Isnardi, Il trascendi-
mento dell’umano, cit., p. 29).
32  Vd. la nota al passo di R. Caprini, ne La Saga di Eirik il Rosso, cit., p. 110.
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di partecipare personalmente al rito, in quanto ella è cristiana 
(e anche in questo particolare si rileva la forza dell’opposizio-
ne pagani ~ cristiani, anche se essa verrà temporaneamente 
appianata dalle contingenze del caso e, soprattutto, dall’in-
tervento del compilatore sullo sviluppo della narrazione). Ma, 
finalmente persuasa da Thorkell, Gudrid acconsente, e il rac-
conto prosegue in questo modo:

«Le donne si disposero allora intorno al sedile su cui stava 
Thorbjörg. Gudrid recitò allora l’incantesimo così bene e così 
armoniosamente che a tutti parve che la poesia non fosse mai 
stata detta con voce più bella. La veggente la ringraziò per la 
recitazione e disse che molti spiriti si erano radunati e pareva 
loro di aver udito qualcosa di bello, perché la formula era stata 
recitata così bene. E aggiunse: “Essi cercavano di allontanarsi 
e ci rifiutavano l’obbedienza. Ora divengono chiare molte cose 
che finora erano oscure per me e per molti altri. E ti posso dire, 
Thorkell, che questa carestia non durerà oltre l’inverno, e con 
la primavera la stagione deve migliorare. L’epidemia che vi ha 
tormentato terminerà più presto di quanto non si sarebbe po-
tuto sperare. E te Gudrid ricompenserò subito per l’aiuto che ci 
hai dato, perché il tuo destino mi appare ora assai chiaramente. 
Tu farai qui in Groenlandia un matrimonio assai onorevole, che 
però non durerà a lungo, perché il tuo cammino finisce in Islan-
da, e da te uscirà un’eccellente e numerosa discendenza, e sulla 
tua discendenza brillano dei raggi così luminosi che non ne ho 
mai visti di simili; e infine addio e buona fortuna, figlia mia”»33.

Delle due parti della profezia pronunciata dalla “piccola 
veggente”, la prima trova immediata attuazione, ché il tempo 
inizia a migliorare rapidamente. Ma ciò che maggiormente 
interessa in questa sede è la seconda sezione del vaticinio 
che si è letto or ora, quella relativa alla sorte futura di Gudrid, 
la protagonista femminile della saga. Preconizzandone il de-
stino per bocca di Thorbjörg, il redattore ha voluto isolarne 
l’avventura terrena entro un’aura di mistero34. La “piccola veg-

33  La Saga di Eirik il Rosso, cit., cap. IV, 35-42 (pp. 67-69).
34  «Questa profezia merita una certa attenzione. Essa, infatti, anticipa la 
sorte di Gudrid, il personaggio femminile più importante della saga. Giun-
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gente”, a questo punto, scompare dal racconto, e per sempre, 
ché il suo ruolo e la sua funzione sono terminati. Donna pa-
gana accettata e riverita dai cristiani in difficoltà – anche se 
un uomo di nome Thorbjörn, certo più dogmatico dei suoi 
compagni, non era voluto rimanere in casa finché la maga 
fosse stata presente35 – l’indovina deve uscire dal cerchio, 
deve ritornare al suo mondo strano e fantastico, dopo una 
temporanea e assolutamente provvisoria inclusione (ma non 
integrazione) nel “sistema”, deve riappropriarsi della sua nota 
distintiva, che è, ancora una volta, l’esclusione, il rifiuto, non 
la condanna – come nel caso di Eirik – ma l’allontanamento. 
Thorbjörg è quindi un personaggio che può essere duplice-
mente atteggiato e recepito, nel beneficio e nel maleficio, 
come le due facce della magia che ella esercita, la “bianca” 
(che ha praticato in questo episodio) e, ben più terribile e in-
quietante, la “nera”36.

2.2. La prepotente irruzione del meraviglioso, aperta dall’e-
pisodio della profezia di Thorbjörg or ora analizzato, prosegue, 
con toni vieppiù sinistri e angoscianti, in un brano anch’esso 
relativo a Gudrid, nel quale viene raccontata una vicenda che, 
in un certo qual modo, costituisce un’ulteriore tappa verso 
l’attuazione della futura sorte della donna, profetizzata dalla 
“piccola veggente”.

Siamo verso la fine dell’inverno e un’ennesima sciagura si 
abbatte sulla popolazione. Una pestilenza, infatti, miete le sue 
vittime nella fattoria di Lysufjörd, ove Gudrid si è ritirata dopo 
il matrimonio con Thorstein figlio di Eirik il Rosso (e anche 

ta in Groenlandia dalla nativa Islanda, Gudrid sposa Thorstein figlio di Eirik; 
lo segue nella spedizione che, diretta nel Vinland, fallisce, arenandosi nella 
colonia occidentale. Rimasta vedova, sposa in seconde nozze il connaziona-
le Torfinn Karlsefni e, con lui, si reca nel Vinland, dove dà alla luce Snorri, il 
primo europeo nato nel Nuovo Continente. Tornata in Islanda, dopo essere 
rimasta nuovamente vedova, si reca in pellegrinaggio a Roma e, in seguito, 
si fa suora di clausura» (S. Piloto di Castri, in Saga di Eirik, cit., p. 56, n. 15). Su 
tutto l’episodio, vd. inoltre R. Caprini, Introduzione, cit., pp. 26-29.
35  La Saga di Eirik il Rosso, cit., cap. IV, 46 (p. 69).
36  Cfr. J. Le Goff, Il meraviglioso nell’Occidente medievale, cit., pp. 10-17.



234

Armando Bisanti

in questo caso l’apparizione del soprannaturale è in stretta 
connessione col tema dell’epidemia e del contagio, come 
nel precedente episodio della “piccola veggente”). Una sera, 
mossa da una necessità fisica, la donna esce di casa con Si-
grid, sua vicina e moglie di un uomo che si chiama, anche lui, 
Thorstein come il suo consorte. Colte dal gelo, le due donne 
cercano di tornare indietro; ma una schiera di morti davan-
ti alla porta di casa impedisce il passaggio, e Sigrid vede, in 
quell’orrido manipolo, anche se stessa e il marito di Gudrid e 
le sembra addirittura che questi abbia una frusta in mano e 
voglia percuotere tutta la gente dell’altro mondo ivi raccolta. 
Svanita l’orribile visione, le due donne riescono a rientrare in 
casa. Ma, prima che sorga l’alba, Sigrid è già morta e viene 
preparato il feretro per custodirne il cadavere37.

Verso sera, Thorstein figlio di Eirik va a chiamare l’omo-
nimo vicino per dirgli che la moglie Sigrid, quantunque de-
funta, si muove, si alza in piedi e vuole andare con lui sotto 
le coperte. L’altro Thorstein giunge quando la moglie sta per 
alzarsi e, per fermarla, le spacca il petto con un colpo. Alla 
fine di quella giornata muore anche Thorstein figlio di Eirik e 
sposo di Gudrid. Si è quindi pienamente compiuto il presagio 
dell’orribile masnada notturna. Ma anche Thorstein figlio di 
Eirik, a notte fonda, come Sigrid si alza e comincia a parlare, 
chiedendo che gli venga chiamata la moglie Gudrid, ché egli 
deve comunicarle qualcosa di importante. Fidando nella mi-
sericordia divina, Gudrid fa fronte alla meravigliosa situazione 
che si è venuta a determinare con la doppia morte e la dop-

37  La Saga di Eirik il Rosso cit., cap. VI, 9-15 (pp. 77-79). È evidente che Sigrid 
muore perché “ha visto” ciò che un umano non avrebbe mai dovuto vede-
re; si pensi alle innumerevoli storie di apparizioni fantastiche di fate, maghe, 
elfi, e così via, che popolano la letteratura europea e l’immaginario collettivo, 
spesso concluse con la morte di chi, volente o nolente, ha visto tali esseri so-
prannaturali: un esempio per tutti, la ballata Erlkönig di Goethe. Per l’analisi 
dell’episodio nella Saga, vd. R. Caprini, Introduzione, cit., pp. 20-24; nonché, 
in generale, Ead., «Torolf non giace tranquillo», ovvero il tema del “revenant” 
nelle saghe islandesi, in M.R. Cifarelli - M. De Pol (a cura di), Indiscrete presen-
ze. Forme dell’orrore soprannaturale in letteratura, Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 1993, pp. 47-74.
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pia “resurrezione” di Sigrid e di Thorstein, recandosi quindi a 
discorrere con il defunto marito. Quando lo trova, le sembra 
che egli versi delle lacrime. L’uomo pronuncia qualcosa all’o-
recchio di lei, ma così piano che nessuno degli astanti riesce 
a comprendere le parole da lui proferite; dice però altre cose 
a voce più alta e chiara, in particolare affermando che non 
bisogna seppellire i morti in terra non consacrata e con l’ac-
compagnamento di pochi canti, come invece si è fatto fino a 
quel momento in Groenlandia, e ciò anche dopo la diffusio-
ne e la penetrazione del Cristianesimo annunciato da Leif; i 
cadaveri, piuttosto, devono essere trasportati in chiesa, e oc-
corre che al più presto si faccia bruciare su un rogo Gardar (il 
primo uomo a essere stato colpito dalla pestilenza), perché 
egli concentra su di sé tutti gli spettri che hanno popolato il 
lungo inverno, angosciando la comunità con incubi e visioni. 
Anche lo spettro di Thorstein, come prima Thorbjörg, prean-
nuncia un brillante futuro alla sua vedova, la invita a devolve-
re in beneficenza il suo patrimonio e, infine, cade morto per 
la seconda – e definitiva – volta. D’ora in avanti, per liberare i 
morti dalla loro sofferenza, bisognerà configgere un palo nel 
loro petto (come aveva fatto Thorstein sposo di Sigrid con lo 
spettro della moglie)38, quindi chiamare i chierici e, quando 
questi fossero venuti, estrarre il palo, versare l’acqua bene-
detta nella ferita e intonare i sacri canti (cerimonia, questa, 
che manteneva la sua efficacia anche se svolta molto tempo 
dopo la morte dell’interessato)39.

L’episodio è abbastanza lungo, e abbastanza lungo è stato 
anche il riassunto che se ne è tentato. Ma si tratta di un episo-
dio assai importante, che ben si presta ad alcune considera-
zioni. In esso, infatti, è facilmente individuabile tutta una serie 

38  Superfluo ricordare come tale espediente sia rimasto vivo nell’imma-
ginario fantastico letterario e cinematografico (soprattutto riguardo all’uc-
cisione “definitiva” dei vampiri e degli zombi). Interessante, a tal proposito, 
quanto nota R. Caprini, Introduzione, cit., p. 24, e cioè che «ancora nel 1824 
i cadaveri dei suicidi venivano sepolti, in Inghilterra, ai crocicchi dopo che il 
loro petto era stato trapassato da un palo».
39  La Saga di Eirik il Rosso, cit., cap. VI, 16-34 (pp. 79-81).
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di elementi di “meraviglioso soprannaturale” in connessione, 
ancora una volta, con la figura di Gudrid, elementi che mar-
cano la sua figura di attributi fondamentali per il successivo 
sviluppo della saga. Innanzitutto l’apparizione della macabra 
teoria dei revenants davanti alla porta di casa, nelle fosche 
brume di una gelida notte groenlandese, rinvia non solo alla 
diffusa credenza che i cadaveri non riescano a trovare pace 
finché non vengano seppelliti in terra consacrata e, a più ri-
prese, tornino a molestare i vivi40, ma anche e soprattutto ai 
sogni, alle visioni che squassarono tutta l’Europa medievale 
a cavaliere del fatidico anno Mille41, in particolare al “treno 
apocalittico” di cui, in ambito mediolatino, possediamo in-
numerevoli testimonianze, per esempio nella visione del gio-
vane sposo in Guglielmo di Malmesbury42 e, meglio ancora, 
in quella di Gauchelin narrata con ampiezza da Orderico Vi-
tale43. È una mesnie Hellequin di stampo nordico, quella cui 
assistono, terrorizzate, Gudrid e Sigrid – e non si dimentichi, 
d’altronde, come la maschera “demoniaca” di Hellequin-Ar-
lecchino sia riconducibile proprio a una leggenda di origine 
nordica, quella di Herla King44 – una sorta di danse macabre 

40  R. Caprini, Leif “il fortunato”, cit., p. 126.
41  Cfr. almeno G. Duby, L’anno Mille, Einaudi, Torino 1976; e Rodolfo il Glabro, 
Cronache dell’anno Mille (Storie), a cura di G. Cavallo - G. Orlandi, Mondado-
ri-Fondazione Lorenzo Valla, Milano 1989.
42  Guill. Malm. De gestis regum Anglorum II 205.
43  Ord. Vit. Historia ecclesiastica VIII 52-54. Per un’ottima analisi dei due 
passi, vd. M. Oldoni, Gli “irregolari” in piazza e la grande paura del Medio-
evo spettatore, in M. Chiabò - F. Doglio (a cura di), Diavoli e mostri in scena 
dal Medioevo al Rinascimento. Atti del Convegno del Centro Studi sul Teatro 
Medioevale e Rinascimentale (Roma, 30 giugno-3 luglio 1988), Torre d’Orfeo, 
Roma, 1989, pp. 57-89 (qui pp. 62-68).
44  La bibliografia sull’argomento è ovviamente vastissima: cfr. almeno L. 
Zorzi, La maschera di Arlecchino, in D. Sartori - B. Laneta (a cura di), L’arte 
della maschera nella Commedia dell’Arte, La Casa Usher, Firenze 1983, pp. 
74-83. Sulla mesnie Hellequin vd., inoltre, P. Toschi, Le origini del teatro ita-
liano, Bollati Boringhieri, Torino 1955, passim; F. Nicolini, Vita di Arlecchino, 
Ricciardi, Milano-Napoli 1958; M. Apollonio, Arlecchino, s.v., in Enciclopedia 
dello Spettacolo, vol. I, Le Maschere, Roma 1954, coll. 904-909; M. Bachtin, 
L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tra-
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in cui, fra l’altro, Sigrid vede sé stessa, cioè il suo Doppelgäng-
er45, e il “doppio” di Thorstein, in una muta profezia di morte 
che, appunto per questo, risulta più angosciante e lacerante, 
in cui il mondo del soprannaturale attinge, anche se solo per 
un attimo, al mondo dell’ordinario e della quotidianità46.

Il meraviglioso della lugubre masnada di spettri insoddi-
sfatti continua, per altro verso, nella seconda e più lunga – 
e anche più rilevante – sezione dell’episodio, con la “doppia” 
morte di Sigrid e di Thorstein, “morti che parlano” non certo 
ridanciani e farseschi come i loro più tardi epigoni della tradi-
zione novellistica europea47, ma voci dell’aldilà, rotte e smoz-
zicate dall’insoddisfazione di trovarsi in un non-luogo, in una 
terra di nessuno48 e che, come le apparizioni notturne in cen-

dizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979, passim. Per alcuni 
sviluppi del motivo nella letteratura mediolatina e in quelle romanze, vd. F. 
Lot, La “Mesnie Hellequin” et le comte Ernequin de Boulogne, in «Romania», 
32 (1903), pp. 422-441; A. Vàrvaro, Apparizioni fantastiche. Tradizioni folclori-
che e letteratura nel Medioevo. Walter Map, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 132-
138 e passim; M. Lecco, Lo “charivari” del «Roman de Fauvel» e la tradizione 
della “Mesnie Hellequin”, in «Mediaevistik» 13 (2000), pp. 55-85; G. Giordano, 
Iglesia y monarquía. La construcción de un modelo de relación a partir de 
la “mesnada Hellequin” en la obra de Walter Map, in «Signum», 13, 2 (2012), 
pp. 92-104.
45  Nella Saga dei Groenlandesi è invece Gudrid che, mentre culla il piccolo 
Snorri, vede il proprio “doppio”, una donna in abiti scuri e dagli occhi dilatati 
che le dice di chiamarsi Gudrid, come lei, scomparendo subito dopo, miste-
riosamente così come era apparsa (Saga dei Groenlandesi, cap. VII, 13-16, pp. 
149-151; vd. inoltre R. Caprini, Leif “il fortunato”, cit., p. 126).
46  Cfr. J. Le Goff, Il meraviglioso e il quotidiano, cit., passim.
47  Per la connessione fra i motivi novellistici del “doppio” e del “morto che 
parla” nella novellistica fra XII e XV secolo, rinvio ad A. Bisanti, I temi del “dop-
pio” e del “morto che parla”. Vitale di Blois, Giovanni Sercambi, Poggio Brac-
ciolini, in «Quaderni Medievali», 29 (1990), pp. 39-64 (poi, rielaborato e amplia-
to, in Id., Tradizioni retoriche e letterarie nelle «Facezie» di Poggio Bracciolini, 
Falco, Cosenza 2011, pp. 115-202).
48  Si può aggiungere che anche nella Saga dei Groenlandesi (cap. VI, 13, p. 
143) occorre il particolare di una donna, padrona di una fattoria colpita dalla 
pestilenza, che, già defunta, si leva oltre la sponda del letto e stende i piedi a 
cercare a tentoni le scarpe, non diversamente da Sigrid nella Saga di Eirik il 
Rosso, che viene trovata, appunto, dal marito Thorstein sull’orlo del letto; vd. 
R. Caprini, Leif “il fortunato”, cit., p. 126.
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tinaia di exempla purgatoriali del XII e XIII secolo49, reclamano 
sommessamente dai viventi preghiera e sepoltura. Il cristia-
nesimo professato dal redattore della Saga di Eirik il Rosso si 
è appropriato, per un breve lasso di tempo, del meraviglioso 
pagano, delle suggestioni e delle superstizioni apocalittiche, 
in una strumentalizzazione che è anche esorcizzazione della 
“diversità”, inglobata in una prospettiva tesa a «perorare, at-
traverso la voce di un defunto, la sepoltura in terra benedetta 
e con ufficio religioso»50. Ma è degno di attenzione, nell’episo-
dio in cui Thorstein figlio di Eirik viene “resuscitato”, l’annun-
cio del brillante futuro di Gudrid, che sposerà, di lì a poco, Tor-
finn Karlsefni, coerentemente con l’impostazione laudativa e 
celebrativa dalla quale è mosso l’anonimo compilatore.

3. Vecchio compagno di Eirik il Rosso, e come lui segnato 
dall’isolamento e dall’emarginazione per non aver voluto con-
vertirsi al Cristianesimo, Torhall “il cacciatore” è un ennesimo 
“diverso” della saga. Già le attribuzioni fisiognomiche attraver-
so le quali il redattore lo presenta in un breve, sommario ritrat-
to – secondo i canoni della descriptio turpitudinis egli era un 
uomo grande e grosso, nero di capelli, simile a un gigante – e 
le caratteristiche psicologiche e comportamentali che conno-
tano la sua diversità – quasi sempre taciturno e, se parlava, era 
solo per incitare ad azioni malvage51 – ci pongono di fronte a 
un altro emarginato, la cui funzione di “aiutante” all’interno del 
racconto non riesce a riscattare le irrefutabili valenze negative 
che egli palesa a ogni piè sospinto52. Speculare nei confron-
ti della figura del tedesco Tyrkir nella Saga dei Groenlande-

49  Cfr. almeno J. Le Goff, La nascita del Purgatorio, Einaudi, Torino 1982; 
C. Bremond - J. Le Goff, L’exemplum, Brepols, Turnhout 1982; J. Le Goff, Il 
tempo del Purgatorio, in Id., L’immaginario medievale (secc. III-XIII), Laterza, 
Roma-Bari 1988, pp. 99-116; Id., Il tempo dell’exemplum, ivi, pp. 117-121; e, so-
prattutto, C. Delcorno, Exemplum e letteratura tra Medioevo e Rinascimen-
to, Il Mulino, Bologna 1990.
50  S. Piloto di Castri, in Saga di Eirik, cit., p. 57, n. 23.
51  La Saga di Eirik il Rosso, cit., cap. VIII, 6 (p. 87).
52  Cfr. E. Wahlgren, Fact and Fancy in the Vinland Sagas, cit., p. 34; R. Ca-
prini, Leif “il fortunato”, cit., p. 125.
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si (che invece rappresenta l’“aiutante” positivo)53, l’irriducibil-
mente pagano Torhall è appunto colui che trova il cibo per i 
propri compagni affamati, auto-esaltando la propria alterità e 
la propria separatezza in una sorta di bestemmia nella quale il 
dio pagano Thor è anteposto a Gesù Cristo54.

I suoi tratti peculiari sono ben individuabili nella scena in 
cui i suoi compagni, dopo avere a lungo girovagato alla sua 
ricerca, lo ritrovano infine presso una roccia, disteso per terra 
e con lo sguardo in aria, con gli occhi spalancati e la bocca 
aperta, mormorando frasi sconnesse e apparentemente pri-
ve di senso55. Come la “piccola veggente” Thorbjörg, il non-cri-
stiano Torhall conosce il segreto della magia, e l’incomunica-
bilità del mistero pagano non permette che esso si estenda ai 
battezzati, rimanendo quindi circoscritto e stretto all’interno 
di una dimensione di separatezza. Ai compagni, che gli chie-
dono come mai si trovi lì e perché si sia allontanato da loro, 
Torhall risponde infatti che la cosa non li riguarda, pur accon-
sentendo a tornare indietro insieme a loro56.

E a questo punto, come altrove nella saga, il prodigio fa la 
sua apparizione. I Vichinghi trovano infatti una balena, la cat-
turano, la squartano e cominciano a divorarla, pur non riuscen-
do a comprendere di che tipo di balena si tratti. Ma la carne del 
cetaceo, anche dopo essere stata cotta, risulta cattiva e prati-
camente immangiabile. È Torhall, con le sue arti magiche, che 
ha “evocato” il mostro marino e ha fatto sì che esso giungesse 
lì dove i suoi compagni cristiani soffrono la fame, ma il pagane-
simo che egli continua ostinatamente a professare e la già più 
volte ricordata a blasfema anteposizione del potere di Thor alla 

53  Saga dei Groenlandesi, cit., capp. III, 7; IV, 1-14 (pp. 127, 131-135).
54  La Saga di Eirik il Rosso, cit., VIII, 43 (p. 91); vd. supra, n. 14 e relativo conte-
sto. A tal proposito, la Caprini ha osservato che «la connotazione negativa di 
Torhall […] sembra dovuta al suo essere pagano in un ambiente […] già forte-
mente cristianizzato e intollerante verso l’antica religione; basterà ricordare 
a questo proposito che notoriamente Odino, già dio supremo della religione 
del nord, ha prestato numerosi dei suoi tratti caratterizzanti al diavolo della 
religione cristiana» (R. Caprini, Leif “il fortunato”, cit., pp. 125-126).
55  La Saga di Eirik il Rosso, cit., cap. VIII, 37-38 (p. 89).
56  Ivi, cap. VIII, 39-40 (p. 89).
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potenza di Cristo causano il fatto che il suo “aiuto” si risolva in 
negativo, nel rifiuto dell’offerta da parte dei buoni cristiani suoi 
compagni, che gettano in mare la balena maledetta e prega-
no Dio, quasi come in un esorcismo apotropaico57.

Il particolare relativo alla balena è assai significativo. È evi-
dente, infatti, che per i Vichinghi protagonisti dell’episodio 
e per lo stesso redattore della saga essa è un animale, tutto 
sommato, “familiare”, forse spogliato (in virtù della diversa la-
titudine nella quale si verificano gli accadimenti narrati) delle 
tradizionali attribuzioni negative e diaboliche delle quali l’im-
maginario e il simbolismo dell’Occidente medievale l’hanno 
sempre rivestito, dalla biblica vicenda di Giona58 al Physiolo-
gus greco che già ne descrive la doppia natura (balena-isola 
e balena-demonio)59, da Isidoro di Siviglia60 a Rabano Mauro61, 
dalla versio B del Physiologus latino (in cui si afferma, appun-
to, che l’animale è magnus nimis simile insule, et plus quam 

57  Ivi, cap. VIII, 41-44 (pp. 89-91).
58  Jon. 2.
59  Cfr. Physiologus 17. La prima “natura” della balena, secondo il testo tar-
do-antico, è caratterizzata dal fatto che, quando è affamata, apre la bocca, 
sprigionando aromi profumati che attirano i pesci piccoli che vengono facil-
mente inghiottiti, mentre gli adulti non cadono nel tranello. Così gli eretici e 
il demonio, con la seduzione e l’inganno, attirano i piccoli e riescono a sfuggi-
re solo coloro che hanno il senno sviluppato, come taluni personaggi dell’An-
tico Testamento. La seconda “natura” riguarda invece le sue enormi propor-
zioni, che la rendono simile a un’isola dove i naviganti, sbarcando, accendono 
il fuoco per cuocere il cibo, ma il calore provoca l’immersione dell’animale, 
che trascina con sé i malcapitati nell’abisso; così l’uomo si lascia illudere dal 
demonio e viene trascinato all’inferno. Cfr. G. Orlandi, La tradizione del «Phy-
siologus» e i prodromi del bestiario latino, ne L’uomo di fronte al mondo 
animale nell’Alto Medioevo. Atti della XXXI Settimana di Studio del Centro 
Italiano di Studi sull’Alto Medioevo (Spoleto 1983), vol. II, Centro Italiano di 
Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto [PG] 1985, pp. 1057-1106; e, particolarmente 
importante per le tematiche di cui qui si discorre, C. Del Zotto, Il «Physiolo-
gus» in Islanda, Giardini, Pisa 1992.
60  Isid. etym. XII 6, 7-8.
61  Hrab. Maur. de univ [de rer. nat.]. VIII 5 (PL, t. 111, col. 237). Rabano utilizza 
ad verbum la descrizione della balena fornita da Isidoro.
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harene gravis, figuram habens diabuli)62 al paragrafo De 
beluis a essa dedicato nel Liber monstrorum de diversis ge-
neribus, dove è definita fera intolerabilis63, fino alla sinistra e 
inquietante apparizione di una balena grande come un’isola, 
presso Bernaval, nelle Historiae di Rodolfo il Glabro64, e oltre.

I popoli del nord non si stupiscono certo della comparsa 
del gigantesco cetaceo, come a più riprese hanno fatto e fa-
ranno i loro fratelli del continente. Già dal secolo IX, infatti, 
essi ben conoscono la tecnica per dare la caccia a queste “iso-
le vaganti” nei gelidi mari boreali65. Ma quella della Saga di 
Eirik il Rosso non è una balena qualsiasi, ma – guarda caso – è 
una balena “diversa”, che proprio nel fatto di risultare catti-
va e immangiabile riannoda le fila di un discorso simbolico 
attorno alla propria origine e alle proprie caratterizzazioni, in 
modo da essere anch’essa – benché in maniera differente e 
seguendo un altro percorso rispetto alle testimonianze latine 

62  F.J. Carmody, Physiologus latinus. Éditions préliminaires, versio B, Droz, 
Paris 1939, p. 125; vd. anche Id., Physiologus latinus. Éditions préliminaires, 
versio Y, in «University of California Publications in Classical Philology», 12 
(1941), pp. 95-134.
63  Liber monstrorum de diversis generibus. Libro delle mirabili difformità, a 
cura di C. Bologna, Bompiani, Milano 1977, p. 117.
64  Rodolfo il Glabro, Cronache dell’anno Mille, cit., II 2 (pp. 58-62 Cavallo-Or-
landi). È da osservare che Rodolfo fa riferimento a un’altra famosa apparizio-
ne della balena, quella descritta nella Navigatio sancti Brendani, anche se i 
due racconti divergono sensibilmente (vd. quanto scriveva G. Orlandi, ivi, p. 
310, n. 17; e L. Musset, Raoul Glaber et la baleine. Les sources d’un racontar 
du XIe siècle, in «Revue du Moyen Âge Latin», 4 [1948], pp. 168-171). Della Na-
vigatio sancti Brendani, dopo l’ed. provvisoria allestita nel 1968 da Giovanni 
Orlandi (Cisalpino-La Goliardica, Milano-Varese 1968), vd., finalmente, la tanto 
attesa ed. critica: Navigatio sancti Brendani. Alla scoperta dei segreti mera-
vigliosi del mondo, a cura di G. Orlandi - R.E. Guglielmetti, SISMEL - Edizioni 
del Galluzzo, Firenze 2014 (e, fra la vasta e varia bibliografia relativa al celebre 
testo mediolatino, mi limito a ricordare qui l’importante vol. di F. Iannello, 
Jasconius rivelato. Studio comparativo del simbolismo religioso dell’“iso-
la-balena” nella «Navigatio sancti Brendani», presentazione di C. Magazzù, 
postfazione di J.A. González Marrero, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2013).
65  Cfr. J. Brøndsted, I Vichinghi, cit., passim; G. Orlandi, in Rodolfo il Glabro, 
Cronache dell’anno Mille, cit., p. 310, n. 15.
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e “mediterranee”66 – viene a configurarsi pur sempre come 
un’ipostasi demoniaca, un oggetto da respingere nel mare 
che l’ha generato e offerto ai popoli di Cristo, una bestia male-
detta, frutto dell’invocazione pagana e delle procedure magi-
che messe in opera dal bieco cacciatore Torhall (e mi chiedo 
se, in questa sinistra figura, possa intravedersi un’anticipa-
zione del “cacciatore” feroce e nero di capelli della tradizione 
nordica rievocata, ai primi dell’Ottocento, dal romanticismo 
bürgeriano e berchetiano).

L’ideologia del redattore stinge sul testo, caricando il nar-
rato di valori e di segni anfibologicamente connotati, recuperi 
di una tradizione clericale “altra”, in un contesto di forte sug-
gestione emozionale, nel quale il contatto è insieme respin-
gimento, nel quale la dicotomia fondamentale di attrazione 
~ repulsione trova la sua ragion d’essere in un momentaneo 
abbraccio con la diversità o con l’alterità67, che ne sottolinea, 
comunque, il rovesciamento e il capovolgimento dei ruoli 
istituzionali, ristabilendo in ogni modo, al termine dei singoli 
segmenti narrativi, la “normalità” e la prassi cristiana della de-
vozione e della preghiera all’unico vero Dio.

Gli episodi della Saga di Eirik il Rosso fin qui passati in ras-
segna ricalcano tutti, in fondo, il medesimo schema opposi-
tivo e, insieme, religioso e ideologico: l’indovina Thorbjörg, le 

66  Ai testi riguardanti la balena citati nelle note precedenti possono esse-
re aggiunti – ma si tratta, ovviamente, soltanto di pochi, pochissimi esem-
pi – la perentoria affermazione di san Zenone da Verona (cetum esse non 
dubitantur infernum: PL, t. 11, col. 448); l’opuscolo De bono religiosi status 
et variarum animarum tropologia di Pier Damiani (PL, t. 145, col. 780); il De 
bestiis et aliis rebus di Ugo di San Vittore (PL, t. 177, coll. 82-84); e, fra i testi 
letterari, almeno il Within piscator di Letaldo di Micy (vd. Letaldo di Micy, Wi-
thin piscator, a cura di F. Bertini, Giunti, Firenze 1995; e lo studio di A. Bisanti 
- M. Marino, Rileggendo il «Within piscator» di Letaldo di Micy, in «Schede 
Medievali», 55 [2017], pp. 1-102). Ancora utile, in generale, è C.C. Coulter, The 
“Great Fish” in Ancient and Medieval Story, in «Transactions and Proceedings 
of the American Philological Association», 57 (1926), pp. 32-50.
67  Su questa tematica, in generale, vd. il saggio di St. Pittaluga, Lo sguar-
do dell’altro, in «Itineraria», 10 (2011), pp. 23-32 (poi in Id., Avvisi ai naviganti. 
Scenari e protagonisti di Medioevo e Umanesimo, a cura di Cr. Cocco [et alii], 
Liguori, Napoli 2014, pp. 387-396).
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apparizioni soprannaturali e i “morti parlanti”, il torvo Torhall 
“aiutante” negativo e non salvifico, lo stesso Eirik, infine, agi-
scono come protagonisti di episodi nei quali il contatto con 
l’“altro” – in questo caso il popolo convertito al Cristianesimo 
– produce, per loro, isolamento ed emarginazione; essi han-
no cercato di appropriarsi di quelle dimensioni di “normalità” 
che contrassegnano la popolazione cristianizzata, per un solo 
momento e in seguito a determinate contingenze, ma poi 
sono rientati nella loro sfera di diversità, che li ha nuovamen-
te relegati a un ruolo subalterno. È un’azione che, in questi 
personaggi e negli episodi nei quali essi si trovano ad agire, 
si risolve spesso nell’inazione o nell’inutilità degli sforzi perpe-
trati, come nella vicenda di Torhall che evoca, con le sue arti 
pagane, una balena che, però, non riesce a sfamare i compa-
gni; nel momentaneo utilizzo delle arti magiche, come nel 
capitolo relativo alla “piccola veggente”; nello sfruttamento 
del meraviglioso nordico e della mesnie Hellequin in chiave 
esemplare, come nella storia dei morti parlanti.

Risulta comunque evidente che, in una storia nella quale la 
“frontiera” – non solo quella geografica, ma anche e soprattut-
to quella mentale – trova sì largo spazio, in cui il nodo cruciale 
dell’incontro ~ scontro con l’altro si carica di segni e di valori for-
temente qualificati, l’apice della narrazione sia rappresentato 
dal contatto coi popoli del Nuovo Continente, con gli abitanti 
della Vinlandia, con quelli che nella saga vengono denomina-
ti Skrælingar (e che possono essere diversamente identificati 
con gli eschimesi o gli indiani algonchini)68, connotati, fin dalla 
loro prima fuggevole apparizione, da palesi tratti fisici di “di-
versità” – neri e brutti, coi capelli stopposi, gli occhi grandi e 
la mascella ampia, anche in questo caso in obbedienza ai ca-
noni tradizionali della descriptio turpitudinis69. La sequenza, 
istituzionale in questo genere di narrazioni, di incontro-com-

68  Cfr. S. Piloto di Castri, in Saga di Eirik, cit., pp. 58-59, n. 38. Si rilevi che 
l’epiteto “Skrælingar” è chiaramente dispregiativo, in quanto corrisponde a 
“vigliacco”; vd. anche G. Orlandi, L’esplorazione dell’Atlantico nell’Alto Medio-
evo, cit., pp. 108-109.
69  La Saga di Eirik il Rosso, cit., cap. X, 14 (p. 93).
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mercio e sfruttamento-scontro finale70 trova la sua più chiara 
esemplificazione in un lungo episodio della saga, nel quale – 
non diversamente da come avverrà sette secoli più tardi per il 
Robinson Crusoe venuto a contatto coi cannibali che di tanto 
intanto approdano sulla sua isola per compiervi i loro orrendi 
riti tribali71 – la comparsa delle popolazioni dell’età della pietra 
(entrate in relazione con individui dell’età del ferro)72 è segnata 
dall’immagine dei canotti di cuoio, delle canoe e, soprattutto, 
dal segno coloristico del “nero” della loro pelle («come se del 
carbone fosse stato sparso sulla spiaggia»)73.

L’incontro fra l’Europa cristiana e i popoli del Nuovo Continen-
te pagano e selvaggio, molto prima che Colombo vi mettesse 
piede, è caratterizzato dagli scambi commerciali fra i due gruppi, 
ove – non diversamente dai loro più tardi e ben più ignobili epigo-
ni spagnoli e portoghesi – i Vichinghi sfruttano impudentemen-
te l’ingenuità dei nativi, barattando semplici pezzetti di stoffa ros-
sa tagliata a listerelle con preziose pellicce74. L’apparizione di un 
toro infuriato pone in fuga gli Skrælingar75, i quali fanno ritorno 
dopo tre settimane, in armi, pronti a ingaggiare una lotta contro 
i conquistatori, in una battaglia che – nella narrazione proposta 

70  G. Orlandi, L’esplorazione dell’Atlantico nell’Alto Medioevo, cit., p. 109.
71  D. Defoe, Robinson Crusoe, cap. 14 (in D. Defoe, Robinson Crusoe, trad. 
it. di O. Previtali, introd. di J. Richetti, con uno scritto di J. Joyce, Mondadori, 
Milano 2009, pp. 202-213).
72  È, a questo proposito, sintomatico un breve episodio nella saga, nel quale 
si narra che gli Skrælingar trovarono, dopo la battaglia, il cadavere di un groen-
landese con un’ascia di ferro accanto. Stupiti da quell’arma che mai avevano 
visto in precedenza, gli indigeni cominciarono allora a usarla per tagliare i rami 
degli alberi, ma poi la colpiscono con una pietra e si rendono conto che essa, 
spezzandosi, risulta inferiore alle armi che essi posseggono; la considerano, 
quindi, un oggetto inutile e la gettano via (La Saga di Eirik il Rosso, cit., cap. XI, 
24-25, p. 99).
73  Ivi, cap. XI, 1 (p. 95).
74  Ivi, cap. XI, 2-3 (p. 95).
75  Ibid. come giustamente ha osservato G. Orlandi, L’esplorazione dell’Atlan-
tico nell’Alto Medioevo, cit., p. 109, la storiella del «muggito come causa della 
fuga degli indigeni e, indirettamente, della guerra con gli Islandesi, appare 
risibile, trattandosi per giunta di bestiame locale; i veri motivi saranno stati 
economici e commerciali».
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dall’anonimo – assume spesso toni marcatamente epicizzanti76, 
alla fine della quale gli europei hanno la peggio, meritando, per 
la loro vigliaccheria, le aspre e giustificate reprimende di un’eroi-
ca donna di nome Freydis, figlia naturale di Eirik il Rosso77 (figu-
ra femminile, questa, che avrà un ruolo di ben più ampio risalto 
nella Saga dei Groenlandesi)78. Alla stregua di molti degli episo-
di precedentemente esaminati, nei quali la dicotomia incontro 
~ scontro assumeva una forte valenza ideologica in quanto essa 
si consumava pur sempre all’interno dello stesso popolo, ben-
ché contrassegnato dall’opposizione fra cristiani e pagani, e più 
ancora che nelle vicende ambientate in Groenlandia, in questa 
narrazione è l’alterità il tratto distintivo che regge le fila del di-
scorso, configurandosi come una sorta di Leitmotiv che percorre 
tutta la fitta tessitura simbolico-ideologica della saga. È possibile, 
come pure è stato più volte osservato, che dalla descrizione del-
la battaglia fra i Vichinghi e gli Skrælingar si possano desumere 
dei tratti storici – penso, per fare un solo esempio, a quella specie 
di catapulta posseduta dagli abitanti della Vinlandia79 – ma ciò 
che maggiormente balza evidente e che più pertiene al nostro 
assunto è il contrasto antropologico, religioso, mentale (e sarei 
anche tentato di dire “razzista”) che emerge con prepotenza in 
questo snodo narrativo della saga. I Vichinghi vedono in Vinland 
una terra “altra”, una terra di frontiera nella quale, peraltro, la me-
tafora del deserto-foresta – sì cara all’immaginario romanzesco 
medievale80 – contrassegna l’opposizione alle verdi e civilizzate 
lande della madrepatria, popolate di case e di villaggi.

76  Ivi, pp. 109-110.
77  La Saga di Eirik il Rosso, cit., cap. XI, 12-19 (p. 97).
78  Nella Saga dei Groenlandesi Freydis è infatti rappresentata come un’or-
renda virago che, nell’episodio conclusivo del racconto, massacra a colpi di 
ascia due dei suoi stessi fratelli e tutti gli uomini del loro seguito, non peritan-
dosi, inoltre, di riservare la medesima, terribile sorte a tutte le donne che nes-
suno dei suoi compatrioti aveva mai osato toccare (Saga dei Groenlandesi, cit., 
cap. VIII, 15-16, p. 157: vd. S. Piloto di Castri, America: Terra del vino, cit., pp. 73-75).
79  La Saga di Eirik il Rosso, cit., cap. XI, 10 (p. 97).
80  Ivi, cap. XI, 34: «Là c’erano solo foreste selvagge da vedere davanti a loro, 
e quasi da nessuna parte c’erano delle radure» (p. 101). Sul motivo, vd. J. Le 
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4. Il meraviglioso teratologico, sulla scia di una lunga tra-
dizione geografico-simbolica che proietta le paure e le ansie 
dell’uomo medievale in una dimensione inattingibile dell’im-
maginario, raggiunge forse il suo culmine in un episodio del-
la saga – al quale si è accennato all’inizio di queste pagine 
– variamente discusso e probabilmente interpolato in epoca 
seriore alla redazione originaria del racconto81, del quale non 
rimane alcuna traccia nella parallela e, in gran parte, sovrap-
ponibile narrazione della Saga dei Groenlandesi82. Una matti-
na, durante una ricognizione, Torfinn Karlsefni e i suoi vedono 
in lontananza, in una zona assolutamente desertica presso la 
riva del mare, una chiazza rossa (e si è già rilevato il valore che 
tale tinta cromatica assume nella saga). Quando quell’esse-
re dapprima indefinito giunge alla loro vista, gli Islandesi si 
rendono conto che si tratta di un unipede (“einn einfœting”), 
una mostruosa creatura che con una freccia uccide Thorvald, 
uno degli uomini, fuggendo subito dopo. Torfinn Karlsefni e 
i suoi cercano di inseguirlo, ma invano – d’altronde, come si 
vedrà subito, la velocità è una delle caratteristiche peculiari 
degli unipedi. Per l’occasione, un uomo compone una breve 
poesiola, della quale il compilatore della saga riporta il testo: 
«Dei guerrieri inseguivano / – è la pura verità – / un unipede / 
in alto sulla spiaggia / ma lo strano essere / rapido correva / tra 
buche e ostacoli. / Ascolta, Karlsefni!»83.

Sulle tracce di Adamo di Brema, che trasferì il bestiario 
favoloso dell’Oriente e dell’Oceano Indiano ai mari del nord 
Europa84, l’ignoto redattore della saga (o il suo più tardo inter-

Goff, Il deserto-foresta nell’Occidente medievale, in Id., Il meraviglioso e il 
quotidiano, cit., pp. 25-44.
81  Vd. R. Caprini, Leif “il fortunato”, cit., p. 123.
82  S. Piloto di Castri, in Saga di Eirik, cit., p. 59, n. 43.
83  La Saga di Eirik il Rosso, cit., cap. XII, 1-7 (p. 101). Questo il testo originale 
della poesia: «Eltu seggir, / allstatt vas Þat, / einn einfœting / ofan til strandar, 
/ en kynligr maðr / kostaði rásar / hart of stopir; heyr, Karlsefni!» (ivi, p. 100).
84  Vd. Magistri Adami Bremensis Gesta Hammaburgensis Ecclesiae Pon-
tificum, hrsg. von B. Schmeidler, MGH, Hahnsche Buchhandlung, Hannove-
rae-Lipsiae 1917 [rist. anast, 19772]; Adamo di Brema, Storia degli arcivescovi 
della chiesa di Amburgo, a cura di I. Pagani, UTET, Torino 1996. Per un’ottima 
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polatore) ha voluto ulteriormente marcare la separatezza e 
l’alterità della terra esplorata da Torfinn Karlsefni con un’ap-
parizione che, forse più di ogni altra, trascende la verosimi-
glianza per innestarsi in una dimensione puramente onirica e 
immaginaria. Tracce di esseri con un solo piede – si chiamino 
essi unipedi o sciapodi o imantopodi, poco importa – abbon-
dano nella letteratura geografica e scientifica e nelle raccol-
te di mirabilia, costituendo un tópos ricorrente e pressoché 
obbligatorio, almeno da Solino in poi. Si legga, per esempio, 
quanto il geografo latino scriveva a tal proposito: Himantopo-
des fluxis nisibus crurum serpunt potius quam incedunt, et 
pergendi usum lapsu magis destinant quam ingressu85.

È facile, partendo da Solino, rintracciare una sorta di to-
pografia ideale del meraviglioso e del mostruoso, riferita ge-
neralmente al mondo dell’Oriente e dell’Oceano Indiano visti 
in prospettiva di frontiera mentale e di alterità simbolica86. 
Sciapodi, unipedi e imantopodi, insieme ai loro immancabi-
li “compagni” quali i cinocefali, gli epistigi, i ciclopi, i pigmei, 
le amazzoni e così via, popolano ampiamente le pagine del 
Medioevo fantastico, dal già ricordato Liber monstrorum de 
diversis generibus87 alla Lettera del Prete Gianni88, dal De na-

e recente raccolta di saggi sullo scrittore mediolatino, cfr. R. Scarcia - F. Stok 
(a cura di), “Devotionis munus”. La figura e l’opera di Adamo di Brema, ETS, 
Pisa 2010.
85  Solin. Collect. rer. mem. ed. Th. Mommsen, in Aedibus Friderici Nicolai, 
Berolini 1864, p. 137.
86  Cfr. J. Le Goff, L’Occidente medievale e l’Oceano Indiano: un orizzonte 
onirico, in Id., Tempo della Chiesa e tempo del mercante, cit., pp. 257-277.
87  Liber monstrorum cit., cap. I, 17: De Scinopodis. Et ferunt genus esse ho-
minum, quos appellant Graeci Scinopodas, eo quod se in ardore solis pe-
dum umbra iacentes resupini defendunt. Sunt enim celerrimae naturae; 
singula tantum in pedibus crura habent, et eorum genua inflexibili dure-
scunt conpagine (p. 50).
88  La Lettera del Prete Gianni, cap. 14 (ed. a cura di G. Zaganelli, Pratiche 
Editrice, Parma 1990, p. 54): In terra nostra oriuntur et nutriuntur […] homines 
agrestes, homines cornuti, fauni, satiri et mulieres eiusdem generis, pigmei, 
cenocephali, gygantes, quorum altitudo est quadraginta cubitorum, mo-
noculi, cyclopes.
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turis rerum (o De universo) di Rabano Mauro89 alla Historia 
Mongalorum del missionario francescano Giovanni di Pian 
di Carpine90, dal Milione di Marco Polo e Rustichello da Pisa91 
fino addirittura al Liber facetiarum di Poggio Bracciolini92. 
Proiezioni delle ansie e delle angosce dell’uomo medievale 
di fronte al “diverso”, al leggendario e al meraviglioso, tali si-
nistre apparizioni e preoccupanti presenze costituiscono un 
«sogno che si dilata nella visione di un mondo dove la vita 
è diversa, in cui i tabù sono distrutti o sostituiti da altri»93. Il 
catalogo di tali mirabilia redatto, a mo’ d’esempio, da Ono-
rio d’Autun è particolarmente indicativo di tale sensazione di 
separazione topografica e ideologica, ancora applicata al ver-
sante orientale del mondo (e vi si discorre degli “scinopodi” 
i quali, pur provvisti di un solo piede, riescono a correre più 
veloci del vento e, quando si fermano per riposare, si fanno 
ombra con quell’unico piede):

Ut sunt ii qui aversas habent plantas, et octonos simul 
sedecim in pedibus digitos, et alii qui habent capita canina, 
et ungues aduncos, quibus est vestis pellis pecudum, et vox 
latratus canum. Ibi etiam quaedam matres semel pariunt, ca-
nosque partos edunt, qui in senectute nigrescunt, et longe 
nostrae aetatis tempora excedunt. Sunt aliae, quae quin-
quennes pariunt; sed partus octavum annum non excedunt. 
Ibi sunt et monoculi, et Arimaspi, et Cyclopes. Sunt et Scino-
podae qui uno tantum fulti pede auram cursu vincunt, et in 
terram positi umbram sibi planta pedis erecti faciunt. Sunt alii 

89  Hrab. Maur. de univ [de rer. nat.]. VIII 1 (PL, t. 111, coll. 217-226).
90  Ioh. de Pl. Carp. Hist. Mong. V 6, 13, 16, 31 (vd. Giovanni di Pian di Carpi-
ne, Storia dei Mongoli, a cura di E. Menestò [et alii], Centro Italiano di Studi 
sull’Alto Medioevo, Spoleto [PG] 1989, passim).
91  Marco Polo, Milione 168.
92  Poggio, Lib. fac. 31-32, 34, 98, 106, 167-168, 229, 240 (Le Pogge, Facéties 
/ Confabulationes, édition bilingue, texte latin, note philologique et notes 
de St. Pittaluga, trad. fr. et introd. de E. Wolff, Les Belles Lettres, Paris 2005). 
Su queste narrazioni cfr. lo studio di St. Pittaluga, Poggio fra Cicerone ed 
“exempla”, in «Studi Umanistici Piceni», 7 (1987), pp. 267-274 (poi in Id., Avvisi 
ai naviganti, cit., pp. 115-125).
93  J. Le Goff, L’Occidente medievale e l’Oceano Indiano, cit., p. 272.
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absque capite, quibus oculi in humeris, pro naso et ore duo 
foramina in pectore, setas habent ut bestiae94.

Trasferendo – come si è detto – i mirabilia orientali ai mari 
del nord Europa, Adamo di Brema ripercorre il medesimo 
tópos elencatorio di mostruosità95, isolando l’ordine delle di-
versità in una frontiera condannata, per la sua lontananza, 
alla separatezza (e, sulla scia dell’indiscussa auctoritas di So-
lino, accennando anch’egli agli esseri muniti di un solo piede, 
stavolta definiti imantopodi):

Sunt et aliae in hoc ponto insulae plures, ferocibus barba-
ris omnes plenae, ideoque fugiuntur a navigantibus. Itaque 
circa hec litora Baltici maris ferunt esse Amazonas […]. Cyno-
cephali sunt, qui in pectore caput habent; in Ruzzia videntur, 
sepe captivi, et cum verbis latrant in voce. Ibi sunt etiam, qui 
dicuntur Alani vel Albani […] cum canitie nascuntur. Ibi sunt 
homines pallidi, virides et macrobii, id est longi, quos appel-
lant Husos; postremo illi, qui dicuntur Antropophagi et hu-
manis vescuntur carnibus. Ibi sunt alia monstra plurima, quae 
recitantur a navigantibus sepe inspecta, quamvis hoc nostris 
vix credibile putetur […]. Ibi sunt Amazones, ibi Cynocephali, 
ibi Cyclopes, qui unum in fronte habent oculum, ibi sunt hii 
quos Solinus dicit Ymantopodes, uno pede salientes, et illi, qui 
humanis carnibus delectantur pro cibo96.

Sia interpolato o no, l’episodio dell’unipede nella Saga di 
Eirik il Rosso si inserisce quindi in un ambito di vastissima 
portata mentale, che accresce vieppiù il movente ideologi-
co-simbolico del racconto, caricandolo di oscure presenze.

5. E il mare? In una narrazione di popoli del mare, che con le 
loro celebri navi solcano le gelide latitudini nordiche, il mare è 

94  Hon. Aug. De imagine mundi, cap. XII (PL, t. 172, coll. 124-125).
95  Si leggano, a tal proposito, le belle pagine di C. Bologna, L’ordine delle 
stupefazioni, in Liber monstrorum, cit., pp. 7-27.
96  Adam. Brem. Gesta cit., IV 19; IV 25 (pp. 246-248). Sull’argomento, si vd. gli 
studi di S. Bianchetti, Adamo di Brema e la geografia del nord, in R. Scarcia - 
F. Stok (a cura di), “Devotionis munus”, cit., pp. 101-118; e di St. Andres, Adamo 
di Brema e le meraviglie del nord, ivi, pp. 119-157.
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assente, relegato in un’eclisse carica di significato, perché de-
stinata a essere ripetuta pressoché costantemente in molte 
delle saghe norrene97 e, poi, anche in parecchie delle succes-
sive relazioni di viaggio fra il XV e il XVI secolo98. È un grande 
spazio negato all’avventura e al meraviglioso, in una tipologia 
di racconto che prevede le sequenze istituzionali partenza ~ 
arrivo ~ contatto con l’altro ~ ripresa della navigazione, senza 
però che nulla si dica del vero e proprio viaggio per mare99. 
Per un solo, significativo esempio, si legga il seguente passo 
della saga:

«Da qui navigarono due giorni verso sud. Essi avvistarono 
una terra, misero in mare delle scialuppe e l’esplorarono; tro-
varono delle grandi pietre piatte, molte di esse larghe più di 
cinque metri. Si incontravano molte volpi polari. Essi diedero 
nome a questa terra e la chiamarono Helluland (“terra delle 
pietre piatte”). Da là essi navigarono due giorni, mettendo la 
prua a sud e poi a sud-est; e scoprirono una terra boscosa e 
con molti animali. C’era un’isola davanti a loro a sud-est; essi 
vi uccisero un orso e chiamarono l’isola Bjarney (“isola dell’or-
so”), e tutta la regione Markland (“terra delle foreste”). Quindi 
veleggiarono verso sud sotto costa a lungo e arrivarono a un 
promontorio; la terra stava dalla parte del timone, e vi erano 
spiagge lunghe e sabbia. Remarono fino a terra e vi trovarono, 
sulla penisola, la chiglia di una nave, e chiamarono il luogo 
Kjalarnes (“capo della chiglia”). Denominarono questa costa 
Furdustrandir (“riva sorprendente”), perché bisognava co-
steggiarla a lungo. Là c’erano molte insenature. Essi misero le 
navi in una baia»100.

Vi è un solo mare che viene descritto, sullo scorcio della 
Saga di Eirik il Rosso, ma è un mare metaforico e inquietan-

97  La medesima cosa – solo per fare un esempio – si verifica anche nella 
Saga di Oddr l’arciere: vd. Saga di Oddr l’arciere, a cura di F. Ferrari, Rizzoli, 
Milano 2003.
98  Cfr. M. Pregliasco, Tipologia di un viaggio minimo, ne La letteratura di 
viaggio dal Medioevo al Rinascimento. Generi e problemi, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 1989, pp. 63-84 (qui pp. 64-67).
99  Ivi, p. 64 (con ampia campionatura di passi).
100  La Saga di Eirik il Rosso, cit., cap. VIII, 11-20 (p. 87).
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te, un “mare pieno di vermi”101, che suggella il racconto con 
una nota di ribrezzo dalla quale non sono disgiunte sensazio-
ni di angoscia e di di dolore, frutto del contatto, raggiunto e 
insieme negato, con l’“altro”, col “diverso”, con le dimensioni 
incommensurabili del meraviglioso.

101  Ivi, cap. XIII, 1-2 (p. 103).





Autrici e autori

Maurizio Massimo Bianco
È professore associato di Lingua e Letteratura Latina presso l’U-
niversità degli Studi di Palermo, dove insegna Letteratura latina 
e Storia del teatro romano. Nel ventaglio dei suoi interessi, che 
hanno da sempre privilegiato la produzione drammatica, si col-
locano soprattutto autori come Plauto, Terenzio, Afranio, Cicero-
ne, Apuleio. Al teatro plautino, in modo particolare, ha dedicato 
due saggi (Ridiculi senes. Plauto e i vecchi da commedia, Flac-
covio 2003 e Interdum vocem comoedia tollit. Paratragedia ‘al 
femminile’ nella commedia plautina, Pàtron 2007) e numero-
si studi. Di recente ha pubblicato per Rusconi (2020) l’edizione 
commentata dei Menaechmi di Plauto e per Carocci (2020) ha 
collaborato alla stesura della Storia del teatro latino, curando le 
sezioni dedicate a Terenzio, alla Togata e a Cecilio Stazio.

Armando Bisanti
È professore associato di Letteratura Latina Medievale e Uma-
nistica presso l’Università degli Studi di Palermo. I suoi interes-
si prevalenti vertono sulla favolistica mediolatina, il teatro me-
dievale e umanistico, la poesia mediolatina (soprattutto l’epica 
e la poesia d’amore), la produzione latina nella Sicilia norman-
no-sveva, l’agiografia, la novellistica e la facezia quattrocen-
tesca. Fra le più recenti pubblicazioni si segnalano le edizioni 
critiche delle commedie umanistiche De Cavichiolo (Firenze 
2013) e Corallaria di Tito Livio Frulovisi (Firenze 2021), nonché i 
voll. Res utrique placuit (CB 72, str. 5a, 1); Il desiderio d’amore 
e la sua realizzazione nei «Carmina Burana» (Palermo 2019); 
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La voce, il gesto, la scena. Elementi teatrali nelle commedie 
latine del XII e XIII secolo (Parma 2019). Su riviste specializzate, 
atti di convegno, volumi miscellanei ha pubblicato circa 220 
articoli sulla letteratura, in latino (ma anche in volgare), dall’età 
tardoantica al Rinascimento. Fra i soci fondatori dell’Officina 
di Studi Medievali di Palermo, è dal 2008 direttore di «Schede 
Medievali» e fa parte, inoltre, del comitato scientifico delle rivi-
ste «Pan. Rivista di Filologia Latina» e «Interpres».

Daniela Bonanno 
Professoressa associata di Storia greca presso l’Università degli 
Studi di Palermo, ha pubblicato una monografia dal titolo Iero-
ne il Dinomenide: storia e rappresentazione (Suppl. Kokalos 21, 
Pisa-Roma 2010) ed è autrice di studi di storia greca e storia delle 
religioni del mondo classico. Ha recentemente curato insieme 
ad Alfredo Casamento, Maurizio Bianco e Nicola Cusumano il 
dossier dal titolo, Responsabilità e merito nel mondo antico. Re-
torica, Giustizia e Società in Hormos 9 (2017), insieme a Roberto 
Sammartano e Giovanna Bruno, il dossier, Uomo e ambiente 
nel mondo greco in Hormos 10 (2018) e insieme a I. Buttitta il 
volume Narrazioni e rappresentazioni del sacro femminile. Atti 
del convegno internazionale di studi in memoria di Giuseppe 
Martorana, Palermo 2021. È co-direttrice delle riviste: «Hormos. 
Ricerche di storia antica» e «Mythos. Rivista di storia delle reli-
gioni» e coeditrice della collana Potsdamer altertumswissen-
schaftliche Beiträge (Stuttgart, Franz Steiner Verlag). È stata 
borsista del DAAD e dell’Academia Belgica a Roma. Nel 2012, 
ha conseguito una Fellowship for experienced researchers del-
la Fondazione A. v. Humboldt, presso la Westfälische Wilhelms 
Universität Münster e il Max Weber Kolleg – Universität Erfurt e 
l’École Pratique des Hautes Études – Centre AnHiMa (Paris), per 
un progetto di ricerca sulla figura di Nemesis nel mondo greco.

Alfredo Casamento
È professore ordinario di Lingua e letteratura Latina e Reto-
rica Latina presso l’Università degli Studi di Palermo. I suoi 
ambiti di ricerca privilegiati vertono sulla retorica latina e, in 
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particolare, sul fenomeno declamatorio (Finitimus oratori po-
eta. Declamazioni retoriche e tragedie senecane, Palermo, 
Flaccovio, 2002); sulle tragedie senecane (Seneca. Fedra, In-
troduzione, traduzione e commento, Roma, Carocci, 2011; Se-
neca, Troiane, Sant’Arcangelo di Romagna, Rusconi, 2022); 
sulla poesia epica lucanea (La parola e la guerra. Rappresen-
tazioni letterarie del bellum civile in Lucano, Bologna, Pàtron, 
2005). Insieme a Gianna Petrone dirige “Pan. Rivista di Filolo-
gia Latina”.

Andrea Cozzo 
Insegna Lingua e Letteratura Greca, presso il Dipartimento 
“Culture e società” dell’Università di Palermo, dove tra l’altro, 
dal 2001 al 2009, ha tenuto anche il Laboratorio di Teoria e 
pratica della nonviolenza. I suoi interessi sono rivolti, parti-
colarmente, ai rapporti tra potere e sapere e agli snodi della 
storia socio-culturale in generale, considerati foucaultiana-
mente e comparativamente, nel mondo greco antico e nel 
mondo odierno; all’epistemologia; alla nonviolenza. Tra le 
principali monografie si annoverano: Kerdos. Semantica, ide-
ologie e società nella Grecia antica, Roma: Edizioni dell’Ate-
neo 1988; Le passioni economiche nella Grecia antica, Paler-
mo: Sellerio 1991; Tra comunità e violenza. Conoscenza, logos 
e razionalità nella Grecia antica, Roma: Carocci 2001; Sapere 
e potere presso i moderni e presso i Greci antichi. Una ricer-
ca per lo studio come se servisse a qualcosa, Roma: Carocci 
2002; Conflittualità nonviolenta. Filosofia e pratiche di lotta 
comunicativa, Milano: Mimesis 2004; La tribù degli antichisti. 
Un’etnografia ad opera di un suo membro, Roma: Carocci 
2006; Gestione creativa e nonviolenta delle situazioni di ten-
sione. Manuale di formazione per le Forze dell’ordine, Pisa: 
Gandhi Edizioni 2007; Stranieri. Figure dell’Altro nella Grecia 
antica, Trapani: Di Girolamo 2014; «Nel mezzo». Microfisica 
della mediazione nel mondo greco antico, Pisa: Pisa Univer-
sity Press (Italy) 2014; Riso e sorriso e altri saggi sulla nonvio-
lenza nella Grecia antica, Milano: Mimesis 2018.
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Nicola Cusumano
Insegna Storia greca all’Università degli Studi di Palermo. I 
suoi interessi di ricerca riguardano i temi del contatto inte-
retnico nella Sicilia greca e lo sviluppo della storiografia, con 
particolare riguardo a Erodoto, Tucidide e Diodoro, soprattut-
to sugli aspetti programmatici e metodologici. Ha pubblicato 
numerosi studi in Italia e all’estero. È direttore responsabile 
di «Mythos. Rivista di Storia delle religioni» e condirettore di 
«ὅρµος - Ricerche di Storia Antica». 

Franco Giorgianni
Professore associato di Lingua e Letteratura greca presso l’U-
niversità degli Studi di Palermo. Studioso di storia della me-
dicina antica, ha in preparazione una nuova edizione dello 
scritto ippocratico Malattie, libro I per la serie greca della Col-
lection des Universités de France. Dal 2012 al 2015 Principal 
Investigator del Progetto FIRB - Futuro in Ricerca bando 2010 
intitolato “I nomi del male e le parole del medico. Studi di ter-
minologia ed epistemologia medica per un Lessico della ge-
netica e delle sue degenerazioni da Ippocrate all’ICD-10”. Ha 
al suo attivo due monografie e numerosi articoli pubblicati su 
riviste scientifiche e su volumi, oltre alla partecipazione a di-
versi convegni e seminari a carattere nazionale e internazio-
nale. Di recente, ha curato e tradotto il libro di Claude Calame, 
L’uomo e il suo ambiente. Al di là dell’opposizione natura/
cultura (Sellerio, Palermo 2021). Ha svolto attività didattica e 
di ricerca come visiting scholar and lecturer presso l’Universi-
tät Hamburg (2017) e la Sorbonne Université, Paris (2021).

Giovanni Ingarao
Giovanni Ingarao ha studiato Lettere Classiche e Scienze 
dell’antichità all’Università degli Studi di Palermo. Ha con-
seguito il dottorato in Storia Antica nella stessa università, in 
cotutela con la Wilhelms-Universität Münster, con una tesi in 
storiografia greca dal titolo “Scelta e necessità. La responsa-
bilità umana in Erodoto”. Oltre ad una monografia, ha pub-
blicato diversi articoli e recensioni in riviste specialistiche. Il 



Autrici e autori

257

suo principale campo d’indagine è la storiografia erodotea, 
ma ha approfondito anche alcuni argomenti di Storia delle 
religioni. Da alcuni anni insegna a scuola.

Daniela Motta
Professoressa associata di Storia romana presso il Dipartimen-
to Culture e Società dell’Università degli Studi di Palermo, ha 
pubblicato numerosi saggi sulla storiografia di età imperiale e 
sulla Tarda Antichità. Ha scritto inoltre sulla storia della Sicilia, 
oltre ad articoli, la monografia Percorsi dell’agiografia. Società 
e cultura nella Sicilia tardoantica e bizantina (2004).

Cristina Rognoni
Professoressa associata di Civiltà Bizantina, è Socia e Membro 
del consiglio direttivo dell’Istituto Siciliano di Studi Bizantini 
e Neoellenici “Bruno Lavagnini”, Membre associée du Centre 
de Recherche Histoire et Civilisatation de Byzance (Labex Re-
smed/Paris) e Associate Researcher at the Faculty of Oriental 
Studies, University of Oxford. Senior researcher responsabile 
per lo studio dei documenti greci nel progetto ERC AG H2020 
Documult, la sua attività di ricerca è diretta principalmen-
te allo studio e alla pubblicazione dei documenti della prassi 
giuridica in lingua greca redatti nell’Italia meridionale bizan-
tina e post-bizantina. Tra le pubblicazioni più recenti si segna-
lano: Legal Texts and Juridical Practice in Byzantine Italy, in 
A Companion to Byzantine Italy, ed. by Salvatore Cosentino, 
Leiden-Boston 2021, pp.760-795; Un “Philopation” messine-
se per Ruggero II re di Sicilia. Edizione e commento di ADM 
1245 (Messina, a.1146). Per uno studio del multiculturalismo 
normanno, in Ἀνατολὴ καὶ δύση. Studi in memoria di Filippo Bur-
garella, a cura di G. Strano e C. Torre, Roma 2020 (Testi e stu-
di bizantini-neoellenici XXI), pp. 369-384; Les fonds d’archives 
grecs de l’Italie du Sud et de Sicile. Un miroir pour l’Athos?, in 
Travaux et Mémoires 23, 2. (=Lire les Archives de l’Athos. Actes 
du colloque réuni à Athènes du 18 au 20 novembre 2015 à l’oc-
casion des 70 ans de la collection refondée par Paul Lemerle), 
éds. par O. Delouis et K. Smyrlis, pp. 61-84;
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Loredana Teresi
Professoressa associata di Filologia germanica, insegna Origi-
ni culturali dei paesi di lingua germanica e Cultura materiale 
delle popolazioni germaniche presso l’Università di Palermo. 
Formatasi tra l’Università di Palermo e la University of Manche-
ster (UK), si occupa principalmente dell’area inglese e dell’area 
scandinava. Ha partecipato a numerosi convegni nazionali e 
internazionali, e ha pubblicato svariati articoli in miscellanee e 
riviste di respiro internazionale su temi riguardanti principal-
mente la critica testuale, la produzione manoscritta inglese 
altomedievale, la filologia digitale, l’omiletica inglese medie-
vale e la cultura scientifica altomedievale di area germanica. 
Recentemente si è interessata anche all’ambito della cultura 
materiale e del medievalismo di area germanica. È membro 
dell’International Society for the Study of Early Medieval En-
gland e dell’Associazione Italiana Filologia Germanica.
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