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Essere artefici del proprio destino
L’etica protestante e i viaggi nel tempo al cinema.

di Lorenzo Marchese — 2 Ottobre 2023

Ci sono più cose che azzerano la libido di una storia potenzialmente riuscita di quante
ne possa immaginare la filosofia della narrazione. Ma pochi escamotage narrativi sono
devastanti, al cinema, come il viaggio nel tempo. Ipotesi dell’impossibilità alla base di
una nutrita linea della scrittura fantastica moderna (e fondativa di una branca della
fantascienza  che  fa  capo  a  La  macchina  del  tempo  di  H.G.  Wells,  1895),  nel  suo
canovaccio archetipico il viaggio nel tempo prevede il ritorno di uno o più protagonisti
in una zona temporale del passato e descrive le conseguenze di questa nuova realtà. Ma
se in Wells e in Mark Twain (con le inflessioni comiche di Un americano alla corte di re
Artù,  1889)  la  regressione  avveniva  nel  passato  remoto  e  faceva  sconfinare  i  suoi
viandanti in territori favolosi in cui ogni apparente parentela col presente era negata
(così che, di fatto, le zone del “passato” erano interscambiabili con galassie far far away,
e  in  ogni  caso  i  legami  col  presente  andavano  ricomposti,  se  proprio  necessario,
dall’intelligenza  critica  dello  spettatore),  le  fantasie  cinematografiche  da  fine
Novecento in poi hanno visto nell’espediente dei viaggi nel tempo il modo migliore di
riflettere sui paradossi temporali e sulle violazioni del principio di causalità, ma si sono
mutate in un’autostrada senza vie d’uscita.
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Benché veda i suoi sviluppi meno convenzionali nel più squalificato (a errato giudizio
comune) dei generi narrativi (il rosa), per via del suo insistere sulla nostalgia e sul senso
dell’irreversibile  amor perduto  meglio  di  altri  codici  (da Ovunque nel  tempo,  1980,  a
Questione di tempo, 2013, uscito lo stesso anno di Before Midnight che chiude la trilogia
sull’amore, ma in realtà sul tempo che passa, di Richard Linklater), il viaggio nel tempo
riconosce  per  lo  più  i  suoi  redditizi  padri  nobili  nei  blockbuster  anni  ottanta.  In
Terminator del 1984 il capo della resistenza contro Skynet John Connor nasce proprio a
causa del viaggio che suo padre fa nel passato, per impedire che la madre di John venga
uccisa da un cyborg; l’anno dopo Marty McFly in Ritorno al futuro, tornando negli anni
cinquanta, cerca di far mettere assieme i propri genitori al ballo scolastico, com’era
successo nell’originale linea del tempo, e ricrea i presupposti perché negli anni ottanta
possa esistere la sua famiglia. La sua intrusione cambia il loro carattere sociale (da
sfigati a simpatici) ma non sposta di un metro la loro traiettoria esistenziale, al più la ri-
sostanzia. Mentre Marty, tornato al presente, rimane esattamente com’era all’inizio. Ha
rischiato di scomparire, ma non di cambiare.

Ecco  il  primo  problema,  epistemologico:  i  viaggiatori  nel  tempo  non  cambiano
nemmeno dopo essere andati  a  intervenire sul  proprio passato.  In  altre parole,  la
possibilità di alterare il loro passato non interferisce con la loro possibilità di esistenza:
quando tornano all’oggi, sono di solito addirittura rinsaldati nella loro identità. Il che ha
solo una spiegazione so to speak rubata al Mestiere di vivere di Pavese: tutto ciò che è
accaduto una prima volta accade anche una seconda, accadrà una terza, e così via. Ci
troviamo  davanti  al  cosiddetto  paradosso  della  predestinazione:  tutto  ciò  che  è
successo doveva succedere, in un modo o nell’altro.

Da  un  lato,  questa  sentenza  può  essere  interpretata  come  una  compensazione
simbolica per la spaventosa irreversibilità di ciò che siamo nel mondo reale, affacciati
sul baratro della conclusione di Mefistofele nel Faust Goethiano: «Passato e puro nulla
sono una perfetta unità». Dall’altro lato, la mente umana non è veramente in grado di
dare forma alle  alternative temporali  e  di  spiegare come queste influirebbero sulla
nostra realtà.  Non potendo descrivere davvero cosa sia  viaggiare nel  passato,  non
essendo in grado di contenere nel pensiero la multidimensionalità, ci richiudiamo in una
singolarità da cui non possiamo evadere, la accettiamo come se l’avessimo scelta –
persino creata – noi; come Woody Allen che in Provaci ancora, Sam diceva di essersela
cavata bene in una rissa dando una botta col mento sul pugno di un energumeno.

I  paradossi  possono  essere  interpretati  anche  come  prigioni  che  plasmiamo  per
stimolarci a immaginare ogni via di evaderne. Mi sembra che il viaggio nel tempo nel
giro di quarant’anni si sia trasformato in una prigione che si fa fatica a riconoscere per



tale, in cui è confortevole rifugiarsi: e che questo abbia delle ricadute sulle modalità
(progressivamente uniformi) in cui le storie si articolano. Due dei kolossal di qualità più
impegnativi degli ultimi anni (Tenet, 2020, e Interstellar, 2014, entrambi di Christopher
Nolan) puntano tutto su dei protagonisti che tornano in visita nel proprio passato e lo
modificano, volontariamente o meno: solo per scoprire che alcuni eventi inspiegabili
vissuti prima di viaggiare nel tempo erano stati originati proprio dai sé stessi venuti dal
futuro; che gli intrighi alla base della macchina narrativa avevano loro come centro: «I’m
the protagonist», dice l’eroe senza nome di Tenet prima di riannodare i fili lasciati fra
passato e futuro, e trascinarci al lieto fine.

Molto di  nuovo nella complicazione estrema della forma e del  montaggio,  niente di
nuovo nella sostanza.  È una meccanica che alimenta il  cinema hollywoodiano degli
ultimi dieci anni: dallo Star Trek di J. J. Abrams del 2009 a Men in Black 3 del 2012 ai
franchise dei supereroi con X-Men – Giorni di un futuro passato, 2014, senza contare il
ricorso massiccio nella seconda parte di Avengers: Endgame, 2019; ma ha una discreta
vita anche oltre le saghe, se pensiamo almeno a Predestination (2014) e a una buona
fetta della filmografia di Bruce Willis da Faccia a faccia (2000) a Looper (2012)? E anche
il multiverso del fortunatissimo Everything Everywhere All at Once (2022), pur spostando
la  proiezione  dal  passato  ai  presenti  simultanei  del  multiverso,  ha  scopo  uguale:
viaggiare nelle varie dimensioni serve a Evelyn per avere una seconda possibilità nella
sua unica vita reale, per pagare le tasse in tempo, salvare il matrimonio e diventare una
buona madre.

Alle profezie non si sfugge. Dietro Terminator e Ritorno al futuro s’intravede il negativo
di  Edipo  re  di  Sofocle  (nel  film  di  Zemeckis  l’incesto  con  la  madre  è  evocato  con
insistenza):  la  sorte maledetta di  Edipo si  realizza nonostante i  tentativi  di  Laio di
evitarla? O proprio a causa di quegli sforzi, perché il re di Tebe è riuscito a uccidere il
padre e si  è  accoppiato con la  madre solo quando questi  l’hanno incontrato senza
riconoscerlo come loro figlio (perché l’avevano abbandonato proprio per timore che la
profezia si avverasse)? Domande senza risposta, ma anche senza continuatori recenti.
Perché l’architrave dei viaggi nel tempo contemporanei non è tragico come in Edipo re,
ma trionfante: della mancanza di alternative fa una rivendicazione per fondarci un’idea
di  destino come slogan che sostanzia il  sé.  Ogni  sforzo per cambiare era in realtà
funzionale a capire che è giusto essere quello che si è, senza what if. Il  viaggio nel
tempo hollywoodiano dimostra un principio cardine dell’etica nordamericana: si può
essere artefici del proprio destino, dipende solo da noi.

Predestinazione, individualismo, solitudine, successo personale (o profitto) come prova
della salvezza: saremmo dalle parti di quella koiné religiosa calvinista che secondo Max
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Weber in L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1905) ha tenuto a battesimo la
modernità capitalista.  Al  viaggiatore nel  tempo delle  pochissime produzioni  che ho
citato (ma chi volesse approfondire non ha che da aprire il menu tematico di Netflix o di
Amazon Prime) non interessa mai tornare indietro per esplorare nuovi mondi, sparire
nell’ignoto continuando a esistere, evadere la propria identità e ricominciare una vita
eteronima, che a ben vedere è la cosa che più interesserebbe me: rovista nel passato
prossimo alla ricerca di uno specchio, per confermare che la sua esistenza non è preda
del caso.

La salvezza di un destino intelligibile si compie perché il viaggiatore ha deciso così, l’ha
dimostrato coi fatti, a volte con la passione pedagogica di una parabola presa da un
buon manuale di self help. Altre volte, lo concediamo, con una forza negativa che mostra
in piena luce le pareti della prigione: L’esercito delle dodici scimmie (1996); il brillante
Arrival  (2016);  Donnie  Darko  (2001),  in  cui  per  la  verità  l’articolazione  temporale  è
parecchio più complessa di una spola, tanto da formare anche il tema di un trattato
immaginario contenuto all’interno del film stesso, La filosofia dei viaggi nel tempo  di
Roberta Sparrow.

Eventuali alternative non verranno che da narrazioni semiserie dei viaggi nel tempo
senza individualismo né teleologia, che si perdono a margine del compimento di sé,
come binari morti. Treno, ecco: quello che chiude l’avventura a Frittole, immaginario
paese toscano del Millequattrocento (quasi Millecinque) di Roberto Benigni e Massimo
Troisi in Non ci resta che piangere (1984). Nel finale i due corrono nel parco di Paliano
dopo aver avvistato un treno, credendo di essere tornati in qualche punto imprecisato
vicino al presente (ma, beffa crono-temporale appena suggerita, quello che vedono è
una vecchia locomotiva a vapore, al massimo di primo Novecento). Arrivati davanti al
posto del conducente, si trovano davanti Leonardo da Vinci che, nella scombinatezza
dei suggerimenti tecnologici che i due gli avevano dato dal futuro, è riuscito a inventare
il treno e, quel che è peggio, non ha mai capito il corretto regolamento dello scopone
scientifico. Invece di piegare i paradossi narrativi della temporalità a una logica lineare
fallendo platealmente, qui opera la logica bifronte del riso.

La favola non ha approdo, neanche fuori dallo schermo: non ci sarà mai un sequel, che
era  suggerito  dalla  conclusione  improvvisata,  e  Troisi  morirà  dieci  anni  dopo.  La
comicità di una deriva nel tempo, in cui i viaggiatori non riescono mai a modificare il
passato (e a impedire a Colombo di scoprire l’America), offre un’alternativa cieca alla
linearità ottusa che rende le storie dei viaggi nel tempo tutte così uguali, calviniste,
imperterrite, e inconsapevolmente rassegnate. Non ci resta che piangere rassegnato lo
è dall’inizio,  dal  titolo.  È bello pensare che dietro la recita a soggetto ci  fosse una
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filosofia altrettanto semiseria dei viaggi nel tempo, un’etica opposta, profondamente
cattolica e rassegnata: di chi accetta che no, non siamo mai autori di noi stessi, e il
destino è scritto da non si sa chi.
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