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di Stefano Montes

Il tema del saggio potrà apparire poco saggio, poco
avveduto: sembrerà strano, persino arbitrario a chi
pratica poca linguistica o semiotica. Chiamare in
causa la nozione di ‘aspettualizzazione’ (o aspetto)
sembrerà fuori luogo in un saggio – che io
considero al contempo e non soltanto – di
antropologia del linguaggio e di antropologia
dell’esistenza. Ma non lo è. Non è così. Non è un
fuori strada. Il tema non è fuori luogo, questo saggio
non è un fuori tempo: tutt’al più è un ‘fuori campo’
(non esotizzante), in contrattempo e controcanto
rispetto allo scorrere della vita (in un altrove reso
linearmente) che vorrei invece cogliere qui in
prossimità della (mia) presenza – a Palermo, nel
disordine, nel disorientamento dell’attesa e della
redazione incombente – nonostante l’inevitabile innesto di note e appunti di circostanza, testi
puntuali e rimandi intempestivi a cui ogni antropologo deve per forza di cosa fare riferimento.

E io sono tra questi: intempestivo. Non è in ogni caso quel che si potrebbe credere a prima
vista. Ebbene no! Io non parlerò di aspetto fisico, non parlerò di bellezza del corpo, non
parlerò di politica in sé, non parlerò nemmeno di traduzione di singole, asfittiche, isolate
parole. Semmai, con il favore del mio compiacente umore, mosso dalla piacevole giornata di
tiepido sole, farò un’incursione d’ordine esistenziale, quasi fenomenologica, sul tema della
politica del tempo e del fieldwork, dell’esperienza, del suo asimmetrico tradursi in concetti e
testi, contesti e circostanze. Parlerò, in altri termini, dell’attendere e delle sue forme di
aspettualizzazione esistenziale, nei relativi fieldworks di cui cercherò di dare conto. So che
sono al momento ambiguo nell’utilizzare questi termini: aspetto, attesa, esistenza e
fieldworks. E per questo, caro lettore, ti chiedo tempo e pazienza: ti chiedo solo di attendere,
di esitare quel che basta e di cedere alla narrazione che segue. Basta poco! L’esitazione ha
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Limen (ph. L. Taverna)

sovente, se lentamente assaporata, un suo risvolto magico: dà conto dell’essere ancora in
procinto di decidere, ancora padrone dello scegliere, in apparente controllo di se stesso sulla
frontiera del tempo. Che bella sensazione essere sulla soglia e rimanerci per qualche tempo,
come vorrei che fosse questo saggio sul limen! Lo credo bene.

L’esitazione è una forma di attesa non ancora risolta che richiede, per un felice compimento,
un complesso coordinamento tra dimensione cognitiva, agentiva e patemica: non facile,
quindi; non irrilevante, teoricamente, né come oggetto di studio, né come soggetto vissuto.
Comunque sia, ti chiedo, caro lettore, il tempo di una strumentale digressione su alcune mie
letture e autori preferiti, prima di arrivare al dunque, prima di arrivare al senso affilato in
lungo e largo, per intero, del mio proposito ancora in corso di denudamento. Ti chiedo di
attendere: affinché il contenuto di cui parlerò si incastri sull’ordine temporale
dell’enunciazione scritta. Non è uno sfizio individuale, il mio, il tuo, la lettura e la scrittura,
l’enunciato e l’enunciazione, ma una funzione antropologica svolta in chiave temporale: un
conferire merito all’attesa rispetto ad altre – solitamente privilegiate – dimensioni temporali;
un indugiare, in effetti, nel pensare non ancora compiuto (aspettualmente imperfettivo),
quindi in divenire, difficile da cogliere nella prossimità del suo stesso pensarsi mentre si
pensa.

Il merito e i suoi conferimenti – meglio ribadirlo
– hanno precedenti illustri. Il pensiero che si
pensa nel suo complesso divenire –
aspettualizzato dall’iniziare, durare o terminare
che sia – non è forse un’ulteriore figura di caso
del pensiero del fuori di cui parla Foucault?
Non è forse un altro mezzo, questo di cui mi
servo, per scrostare il velo di impalpabilità del
tempo visto in sé, dall’interno o dall’esterno?
L’attesa è in fondo, per me, un altro modo per
interrogare il dilemma di un pensiero «al di
fuori di sé e […] tuttavia vicinissimo a se
medesimo» (Foucault 1967: 349). Compito
inarrivabile? Mi basta iniziare: al pari
dell’arrivare a termine, l’inizio è, guarda caso,
una delle marche dell’aspetto. Se non dovessi farcela, comunque, se non dovessi arrivare al
‘dunque’ – pazienza! – mi rassegnerò perché in fondo «non si arriva mai a un senso ultimo.
D’altronde, forse che nella vita ci si arriva?» (Lévi-Strauss 1988: 197).

Esistenza e senso ultimo non sempre vanno d’accordo: nemmeno per Lévi-Strauss, grande
strutturalista, grande segugio del senso. Figuriamoci per me: travolto dalla prossimità e
dall’ibridazione, dalla contemporaneità e dal divenire confuso che riconfigura – qui, spero a
mio e altrui futuro vantaggio esistenziale – l’attesa come valore di sottile, impalpabile
tessitura dell’essere. Rischio l’inconcludenza, lo temo, eccome se lo temo, confortato però
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dall’idea che essa è parente acquisito del benefico caso produttore di novità, consapevole
del fatto che «indipendentemente da ciò che accade, che non accade, è l’attesa che è
magnifica» (Breton 1937: 39). L’attesa, qui intenzionalmente introdotta nel meccanismo
stesso di produzione e ricezione del saggio che voi lettori state leggendo, ha virtù
insospettate, insopprimibili. Lo sottolineo ancora e lo rimodulo ancora una volta a fin di bene.
L’attesa ha, come affermano i surrealisti francesi, un valore in sé, oggettivamente positivo: il
valore della sospensione che pregusta l’azione compiuta e in essa non tende a risolversi e
svanire prematuramente. E non solo: direi più ampiamente che l’attesa, in letteratura e nella
vita concreta, ha il potere di produrre nuove configurazioni del mondo e del soggetto, quêtes
narrative insospettate e frontiere simboliche imprevedibili (Taverna 2011). L’attesa è
insomma – potrebbe essere, al fondo – creativa, produttrice, non effimera. L’attesa esita, è
vero, lo concedo; nell’esitazione, tuttavia, l’attesa acquista, per molti, un indubbio alone di
effervescenza.

Per queste ragioni, varie e sostanziali, ti chiedo allora, lettore, di attendere e non è poco. Ti
chiedo di attendere perché l’attesa è sovente dolce rimando e non inutile sentimento di
passività. Ti chiedo molto e me ne rendo conto. Ti chiedo il dono del tempo e il tempo è
manchevole. Peccato! Aspetta comunque, aspetta, anche se pensi di essere a corto di
tempo, abbi fiducia in me, nel mio vissuto di attese, esperito da una cultura all’altra: ricorda,
almeno, che il tempo rallenta oltre misura per coloro che sanno aspettare e si rende, così, a
suo modo, gradevole. Pensa pure che sull’attesa può innestarsi un fondo di speranza che
trascina l’attesa fuori dal suo farsi presente in quanto noia o sospensione instabile
dell’essere. Se  «si può ancora vivere senza speranze, […] non si può vivere senza attese:
senza l’attesa che qualcosa accada e qualcosa abbia a cambiare nella vita» (Borgna 2005:
46). Laddove perfino le speranze crollano, rimane infatti la certezza dell’attesa in un
possibile cambiamento che ci trascini fuori dall’apparente immobilità. E allora tieni duro,
lettore, radicati nell’attesa effervescente: «L’attesa è un incantesimo», scrive Barthes, in
attesa dell’innamorato in un bar parigino (1979: 41). Bisogna assaporarla, arrendersi alla sua
magica sospensione.

Attendi dunque, attendi pure, lettore. Non te ne
fare un tale cruccio per il momento: non
sprofondare nell’idea di un’apparente noia
dell’attesa, lasciati incantare dalla leggerezza,
servitene come fosse un tempo altro, altrimenti
vissuto, fanne una dolce presa sull’alterità
interiore che in altri momenti, meno felici,
sfugge, sbanda, soggiace. Ti incoraggi
comunque un fatto comune, legato alla mia
esperienza, ma condivisibile: ho trascorso,
oggi, al convegno su Esistenza come campo,
un’intera mattinata ad attendere, ad ascoltare
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Al di fuori di sé (ph. L. Taverna)immobile altri studiosi, a indugiare
piacevolmente nell’azione smorzata dall’attesa
di ciò che sarebbe venuto dopo, relatore dopo relatore, conferenza dopo conferenza. E
adesso, in pausa, al bar con Tonino, sono ancora in attesa: degli altri conferenzieri che
vengano a prendere posto accanto a noi, del cameriere che ci porti le arancine, del
televisore in sottofondo che ci lasci un po’ tranquilli, del giusto turno di parola che mi dia la
possibilità di spiegare ai francesi cosa siano le melanzane alla parmigiana. Ho la strana
impressione che l’attesa al convegno e l’attesa al bar si sovrappongano. Anche se, inutile
dirlo, durante il convegno, ho ben riflettuto, nell’attesa; ho soppesato nell’aspettare:
ascoltando gli altri, preparandomi cognitivamente al discorso del futuro oratore, riepilogando
quello precedente. Ho ascoltato e ripensato, nell’attesa, all’attesa.

Un evento raro, oggigiorno, indugiare nell’attesa e nell’ascolto? Un’incongruenza palese, in
questo mondo dell’apparente, sfrenata mobilità? Nel bene e nel male, ci piaccia o no, si deve
attendere: è un elemento culturale, vissuto quotidianamente, ineludibile e generalizzabile.
Dappertutto, ovunque sia, in vacanza e al lavoro, dentro e fuori casa, siamo tutti in costante
attesa di qualcuno o qualcosa: noi pensiamo, di fatto, di essere tutto il tempo in procinto di
versarci nell’azione propriamente detta o di esserci addirittura in pieno al suo interno
rutilante, eppure siamo ben al di fuori della sua portata potenziale, saldamente inchiodati al
pallido suolo terrestre, tutt’al più fluttuanti nell’aerea immaginazione, che ben venga
comunque, in ogni caso, sempre pronta a venirci in solerte soccorso negli interminabili
momenti di pausa dell’essere in paziente sospensione (Montes 2015).

Immaginazione e attesa dunque? Immobilità e pazienza allora? Certo, certo, non è una
deviazione dall’obiettivo posto, ammettiamolo pure: l’immaginazione è parte integrante –
culturalmente e individualmente – del nostro modo di vedere e ricevere il mondo, di
proiettare speranze e desideri, realizzabili, compiute e incompiute. E l’incompiuto e il
compiuto non sono forse elementi di stretta pertinenza aspettuale che designano lo svolgersi
di un’azione marcata dalla discontinuità del tempo vissuto? E la speranza stessa, per
l’appunto, non ci riporta all’attesa, finanche al suo modo di immaginarla in quanto desiderio?
La speranza «è il campo del desiderio nell’attesa» (Crapanzano 1985: 45). E ciò vale, non
dimentichiamolo, anche in quei casi in cui il quotidiano, nelle sue forme più ordinarie, prende
il sopravvento, spesso in modo più noioso, meno allettante. Me ne rendo conto, lo ammetto,
non esito. Non esito, esisto, e vorrei trarne vantaggio per la riflessione antropologica, persino
nell’attesa, magari ricorrendo all’immaginazione e al suo legame con l’esistenza. Cos’altro ci
resta da fare, infatti, mentre aspettiamo pazientemente in una qualsiasi sala d’attesa, se non
aprire lo sfiatatoio ritualizzato dell’immaginazione oppure, in alternativa, sfogliare, con aria
distratta o attenta, una rivista ammuffita dal vano passar del tempo?

Perché noi pensiamo di muoverci freneticamente, di agire incessantemente, spostarci e
dislocarci ininterrottamente, senza resta e senza freno, senza posa, a iosa; pensiamo di
essere agenti del nostro stesso vivere e del tempo per noi disponibile e corriamo con
nemmeno un minimo di pace in corpo e nello spirito. Andiamo di fretta? Corriamo
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all’impazzata? Forse. Resta il fatto che non
corriamo come crediamo, quanto pensiamo:
l’attesa la fa da padrona nella maggior parte
del tempo, nei momenti più ordinari e meno
ordinari della nostra vita, nonostante Clifford, il
quale, a suo tempo, opponeva il ‘viaggio’ alle
‘radici’ come nuovo modo di fare ricerca sul
campo in movimento: su se stessi e sugli altri,
sulle superfici variabili del mondo e sulle
insolite zone di contatto create dagli
spostamenti (Clifford 1999). Non aveva tutti i
torti, Clifford. Credo però che il momento sia
venuto di dire oggi, forse rassegnati, magari
pure felici, che il viaggio è, ancora e soltanto,
un elemento parcellare delle nostre vite
incartapecorite, mentre le radici continuano a prenderne il controllo, anche sotto forma di
attese, le più varie, le meno calcolate, le più quotidiane, le più lunghe e meno lunghe: al
panificio e dal dottore, al supermercato e dal meccanico, al pronto soccorso e in parrocchia,
davanti un ascensore e dietro un semaforo, al cospetto di un tizio e alle spalle di un altro, al
botteghino di un teatro e durante uno sbarco di infreddoliti migranti scampati alla traversata
in mare aperto (Montes 2017a).

È inevitabile, siamo radicati e siamo in costante attraversamento: affermiamo le nostre radici
e le trasgrediamo, nel tempo, al contempo. Siamo in movimento, siamo in attesa. Meglio
quindi rendersene subito conto, teoricamente e praticamente: l’attesa conta. Eccome!
Viviamo d’attese, moriamo in attesa, aspettiamo persino quando viaggiamo e ci dilettiamo.
Viviamo d’attese addirittura – sembra strano dirlo – persino quando vengono imposte
dall’alto e decidiamo talvolta di combatterle al fine di reagire al potere di chi può far
attendere, può rinviare e rimandare a piacimento il prezioso tempo nostro e altrui: «L’attesa è
uno dei modi privilegiati di subire il potere» (Bourdieu 1998: 239). Attraverso l’attesa
subiamo il potere, attraverso l’attesa ci imponiamo agli altri, proiettandolo magari
inconsapevolmente sugli altri individui, semplicemente disponendo del tempo altrui come a
noi meglio pare. Tanto vale allora studiarle, le attese: per capire meglio noi stessi e i
meccanismi relativi alla dimensione temporale, più impalpabile, meno evidente, tuttavia così
importante nell’attribuzione di senso al mondo e ai soggetti. Tanto vale studiare le varie
forme di politica e retorica dell’attesa che gli individui e le culture rivendicano o rifiutano.

L’attesa è, di fatto, alla base, una forma di temporalità diffusa, pervasiva, eccessiva e
onnipresente: nella vita quotidiana, al lavoro o nel tempo libero, in momenti di gravità
eccezionale e davanti il placido televisore, non si fa altro che aspettare, attendere, rimanere
in attesa, in sospensione, a rilento e a mezzo fiato, in pausa e talvolta fuor di misura, persino
fuor di senno e di senso, allorquando il tempo non si fa più spendere come noi vorremmo e
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ci sfugge di mano e di corpo. E allora più che di agentività
– come sovente succede in antropologia del linguaggio –
si dovrebbe parlare, con un neologismo inventato per
l’occasione, di aspettatività: più che essere muniti di
un’isolata capacità all’azione riconosciuta socialmente e
debitamente realizzata dall’agente di turno interagendo
con gli altri agenti concomitanti, si dovrebbe dunque dire
che gli individui, prima ancora di ogni altra cosa, sono
dotati di una competenza globale – culturalmente definita
– ad aspettare nelle varie situazioni, in accordo con le
regole in uso nei diversi contesti, in relazione alle attese
altrui. L’essere umano, per gradi diversi, è dotato di
aspettatività. Se non si sa aspettare, a turno,
conformemente al contesto d’uso esperito, non si può
nemmeno agire convenientemente, socialmente. Basti
pensare, per non andare lontano, alle file di attesa
londinesi. Chiunque sia stato a Londra, sa bene che le file
d’attesa sono diverse dalle (nostre) file siciliane: loro, gli inglesi, fanno una lunga coda,
individuo per individuo, uno dopo l’altro, mentre noi, in Sicilia, non avendo una concezione
lineare della coda, tendiamo a riversarci sui lati, in diagonale e persino davanti la persona
che ci precede, magari fischiettando, producendoci in strani, sregolati andirivieni al di fuori e
al di là della coda stessa. Noi, in Sicilia, abbiamo pure un espediente – ammesso
culturalmente, previsto localmente – per saltare la coda, per farci accettare dagli altri come
individui che hanno fretta e non possono fare la coda come tutti. Basta dire, “mi può fare una
cortesia?” e il gioco è fatto: nessuno può esimersi dalla gentilezza, dal valore della cortesia,
e la fila salta, con la giustificazione e approvazione degli astanti presenti. Per un estone
sarebbe una cosa improponibile: sarebbero soltanto scappatoie, inaccettabili per la loro
cultura.

In principio, l’attesa dovrebbe quindi venire prima dell’agire, l’aspettatività prima
dell’agentività: l’attesa va pensata, in potenza e in atto, come un preliminare pratico e teorico
del grado di agentività individuale e sociale. Riflettiamoci dunque, pensiamoci bene allora,
prima di parlare di sola ed esclusiva agentività. Diciamo che siamo attori e agenti, ma, anche
di più, siamo – con un altro neologismo – incalliti aspettatori: individui muniti di competenza
ad attendere, a lasciar passare il tempo, a smussare l’azione, ottemperando alle regole –
ritualizzandole – che presiedono all’attesa nei diversi spazi del vivere comune, insieme ad
altri individui. In fondo, riflettendoci, come potrebbe essere altrimenti? Il tempo passa, si
dice. Se il tempo passa, esso ha allora bisogno dei dovuti riti di passaggio affinché possa
trascorrere come si deve, secondo regola, come ci si attende che succeda in ogni cultura al
cui interno vige un certo ordine e persino un disordine consentito, ritualizzato. E, persino nel
quotidiano vivere, le azioni possono acquisire un valore rituale, possono indicare un limen da
superare nelle sue diverse forme aspettualizzate: che si traduce, in chiave aspettuale, nel
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cominciare a superare il limen, aspettando il proprio turno, regolando le altrui interazioni e
forme di aspettatività, per poi agire rimanendo nel prolungamento della durata, ‘ricadendo’
infine nella terminatività dell’azione, nel finale vero e proprio, magari concepito come un
rimando a una futura azione, alla sua desiderata ripetizione.

La ripetizione stessa – com’è noto – non è fine a se
stessa, nemmeno nei minuti atti del quotidiano,
persino quello più stereotipato: nel «ricominciare, è il
cominciare che conta» (Augé 2014: 97). Non lo è
nemmeno in un modo globalizzato e accelerato come
quello odierno. Ma non è necessario – a questo fine,
per circoscrivere i vari ordini cognitivi ed emotivi
dell’attesa – mettere al centro della riflessione
antropologica la globalizzazione (Augé parla, con un
ossimoro, di “tempi morti” della globalizzazione).
Alcuni antropologi, già all’inizio del secolo scorso
erano sulla strada giusta. Si pensi ai riti di passaggio di
cui parla Van Gennep. Nel suo caso specifico, è stata
soprattutto messa in risalto la schematica
strutturazione del passaggio in chiave rituale:
separazione-margine-riaggregazione. Van Gennep va
oltre questa sua impostazione più schematica e, nella
brillante conclusione al suo volume, ce lo ricorda bene, soprattutto quando scrive che vivere
significa «disaggregarsi e reintegrarsi di continuo […] si tratta di agire per poi fermarsi,
aspettare e riprendere fiato per poi ricominciare ad agire» (Van Gennep 1981: 166, mio
corsivo).

In altri termini, nonostante non abbia sviluppato questa più ampia concezione del vivere in
esteso, Van Gennep ritiene in sintesi che l’aspettare sia una componente fondamentale
dell’agire umano e che essa contribuisce a dare un ritmo al nostro vivere non soltanto
straordinario, ma, anche, ordinario, nella ritualità minuta di tutti i giorni. E non si tratta – si
badi bene – a proposito di riti e cultura, di incompletezza dell’uomo, come sembrerebbe
pensare Geertz o qualcun altro: l’uomo, afferma Geertz, in quanto animale incompleto, si
distinguerebbe dai non-uomini per «la quantità e la varietà di cose che deve imparare prima
di poter funzionare» (Geertz 1988: 60). A mio parere, in definitiva, più che a un essere
incompleto, Van Gennep, in una terminologia ancora incerta per l’epoca, faceva riferimento
all’incompiutezza – non dunque incompletezza – dell’agire umano, soprattutto in senso
congiuntamente temporale e aspettuale. Ma non bisogna intendere, detto questo,
l’incompiutezza negativamente, ma nel suo senso più linguistico e persino fenomenologico di
temporalità imperfettiva (o, al contrario, perfettiva). L’incompiutezza (il non concluso e il non
finito) e la compiutezza (il concluso e il finito) fanno persino parte del sistema verbale, ma,
anche, più in generale, delle modalità secondo cui, aspettualmente, noi concepiamo l’azione
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L’uomo nel tempo (ph. L. Taverna)

e l’attesa nel nostro vivere comune: l’imperfetto verbale dell’italiano, per esempio, non
soltanto mette l’accento su un’azione che non finisce, ma, anche, sull’assenza d’inizio stesso
dell’azione; il passato remoto, a sua volta, mette l’accento su un accadimento concluso nel
passato, d’ordine puntuale, finito.

Seguendo Geertz, si può prendere in conto il principio che la cultura costituisce un
apprendimento, forse pure un completamento dell’essere umano. Con la dovuta distanza,
tuttavia, rimanendo guardinghi. Sappiamo bene infatti quanto diverse siano le varie
definizioni di cultura (e d’umano) l’una dall’altra e quanto importante sia prenderle, ognuna,
nel giusto verso, declinandole opportu- namente: come tentativo transitivo di definire l’altro
seguendo spesso una direzione disciplinare e un orientamento di scuola e, al contempo,
come traccia inevitabile del proprio essere inseriti all’interno della propria cultura e
riflessività. Oltre – per andare oltre – una concezione di cultura in quanto apprendimento e
completamento, si deve allora insistere a mio parere su altre categorie ugualmente
importanti per la definizione di cultura e di umanità in senso più processuale, aspettuale: in
altri termini, si deve pure dire che l’essere umano agisce e lo fa spesso con dei tempi
cosiddetti morti (per l’appunto, uno dei modi di concepire l’attesa) che consentono di parlare
di un ritmo vario dell’azione quotidiana e di forme di ricezione/produzione diversa della
temporalità (per l’appunto, l’imperfettività o la perfettività oppure di una loro commistione).

Si deve allora cercare di cogliere l’uomo
congiuntamente nel tempo e nell’aspetto,
intendendo quest’ultimo come la specifica
prospettiva sull’azione messa in opera da un
attante implicito: cioè quel «processo
caratterizzato da semi di duratività o di
puntualità, di perfettività o di imperfettività
(completivo/ incompletivo), di incoatività o di
terminatività» (Greimas 2007: 13). Fatte le
dovute differenze tra incompletezza e
incompiutezza, resta quindi il fascino
dell’attesa in sé, nel quotidiano: una vera e
propria forma di temporalità (e di emotività) da
scandagliare in tutta la sua portata
antropologica e semiotica. In una parola, resta
il fascino del processo e del modo in cui esso può essere colto e trasposto, soprattutto, qui,
in quel ritaglio di tempo complesso, aspettualizzato, che è l’attesa di tutti i giorni. E io affronto
– decido adesso, senza attendere oltre, di affrontare – la questione, nello spazio di un saggio
breve, facendo riferimento ad alcuni autori che mi stanno a cuore, a modo mio,
infischiandomene delle compartimentazioni disciplinari, mescolando semiologi e antropologi,
filosofi e sociologi.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2017/12/6.-Luomo-nel-tempo.jpg
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E allora immagina  (ph. L. Taverna)

Devo iniziare – come si è capito, spero, non faccio altro che iniziare, utilizzando questo
espediente come incastro di contenuto ed enunciazione – con una ammissione di interesse
e di colpa: ammetto che, nonostante il mio interesse per la nozione di attesa sia più che
decennale e teoricamente impostato o testualmente diretto (Montes 1998; Montes 2007), mi
sono deciso a tornare sull’argomento adesso al fine di metterne in risalto anche le
componenti più pratiche, minute, legate alla mia situazione odierna, ai miei accadimenti più
recenti – quindi in senso più ampiamente autoetnografico – per quanto comuni possano,
almeno in apparenza, sembrare i fatti in sé di cui parlo (Montes 2016). E questo punto –
relativo al quotidiano in pratica e in teoria, in vivo e nei testi – lo ribadisco per diverse ragioni:
penso innanzitutto che teorie e pratiche vadano viste insieme (le une possono fare da
specchio deformante per le altre, quindi, funzionare come correttivo generale); penso inoltre
che il quotidiano sia un’entità da prendere sul serio etnograficamente, un elemento cioè da
passare a setaccio analitico proiettandosi nel tempo (e nell’azione) dell’accadere,
considerato quindi, più che una dimensione scollata dell’uomo e neutralmente osservata,
come una vera e propria modalità di ricerca sul campo – un fieldwork soggettivamente
vissuto, trasposto in prima persona – al pari di altre ricerche invece più esotizzanti, a Papua
o in Amazzonia, di per sé ovviamente più stranianti ma non sicuramente più significative per
il mondo globalizzato in cui viviamo oggi; penso infine che l’apparire sia altrettanto
interessante dell’essere e che, comunque, non sia così visibile e manifesto quanto
comunemente crediamo, rendendo quindi necessario un lavoro di osservazione e analisi
approfondito da parte dell’antropologo sempre in gioco tra vissuti soggettivi e tensione
all’oggettività.

La dimensione del quotidiano, nella quale siamo immersi
ordinariamente, appare routinaria, meno trasparente,
proprio perché vissuta giorno per giorno, nell’abitudine, e
ciò non aiuta certo a portare a galla i meccanismi impliciti
e costitutivi del (suo) senso, non aiuta a esserne più
consapevoli in chiave antropologica. Non per questo –
ritengo – essa sia meno affascinante o rivelatrice
dell’essere umano, quale che sia lo spazio che l’accoglie
concretamente, quali che siano le configurazioni spaziali
in questione. Quale dunque, per tagliar corto, andare al
sodo e capirci meglio in concreto? Quale configurazione
quotidiana dello spazio e del tempo è tra le più vissute
comunemente, all’ordine del giorno, dell’ora e persino del
momento? In una parola, quale spazio-tempo è più
rappresentativo della routine quotidiana? Una sala
d’attesa, per esempio, una semplice sala d’attesa, per
cominciare, rappresenta meglio di ogni altro luogo la
routine, la monotonia dell’attendere, il tentativo di neutralizzazione dell’azione. A me basta
un inizio, uno sforzo di immaginazione, un appello al lettore. E allora immagina, tu lettore,
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una sala d’attesa di un medico, una sala d’attesa come tante altre. Immagina di essere
appena arrivato dal tuo medico curante, con tuo figlio col mal di pancia. È capitato a me,
potrebbe capitare a chiunque. Lui, tuo figlio, dolorante, esitante, sale per primo e da solo,
perché tu sei in cerca di un raro parcheggio cittadino. Tu ti metti alla ricerca e
insperatamente lo trovi, compi la manovra in un batter d’occhio e ti sbarazzi dell’ostacolo,
afferri il primo libro che trovi sotto il cruscotto e ti precipiti verso il medico, arrivi con passo
accelerato e l’ansia dentro, suoni il campanello in basso, divori le scale a quattro a quattro,
entri nella sala d’attesa, ti fiondi su tuo figlio per sapere come sta. Immagina, adesso, di
trovare solo qualche paziente in sala d’attesa. Che fortuna! La cosa si risolverà in fretta,
pensi. Tuo figlio sta persino un po’ meglio. Non c’è motivo di agitarsi. Ti siedi allora buono
buono e aspetti il turno senza sapere come ingannare effettivamente il tempo. Beh, sì,
qualcuno lo avrà già capito, rivolgendomi al lettore, io sto in realtà facendo riferimento a un
arrivo molto celebre, quello di Malinowski alle isole Trobriand:

«Immaginatevi d’un tratto di essere sbarcato insieme a tutto il vostro equipaggiamento solo su una
spiaggia tropicale vicino a un villaggio indigeno, mentre la motolancia o il dinghy che vi ci ha portato
naviga via e si sottrae ai vostri sguardi. […] Immaginate ancora di essere un principiante, senza alcuna
esperienza precedente, senza niente che vi guidi […] Immaginatevi quindi mentre fate il vostro primo
ingresso nel villaggio, soli o in compagnia del vostro cicerone bianco. Alcuni indigeni vi si affollano intorno,
specialmente se sentono odore di tabacco» (Malinowski 2004: 13, mio corsivo).

Il paragone tra il mio arrivo in una qualsiasi sala d’attesa di un medico di Palermo e quello,
ben più celebre, di Malinowski in un luogo esotico e lontano, non intende essere irriverente
nei confronti di un antropologo le cui ricerche sono tuttora considerate dei classici. Semmai,
me ne ispiro, in chiave comparativa, per mettere in risalto similitudini e differenze tra due
modi di vivere e concepire l’arrivo e la sua aspettualizzazione. Il mio arrivo appartiene infatti
all’ordine del quotidiano, mentre quello di Malinowski fa parte di una ricerca pianificata a
lungo termine; io rimarrò un periodo di tempo relativamente breve dal medico, Malinowski
rimarrà invece sul campo, tra il 1915 e il 1918, parecchi mesi; a me è capitato per caso di
recarmi dal medico e Malinowski, al contrario, aveva previsto, intenzionalmente, forse spinto
dallo scoppio della prima guerra mondiale, in quanto antropologo di campo, una ricerca di
lunga gittata; io arrivo dal medico e gli chiedo più o meno direttamente di visitare mio figlio
per capire cosa ha, diversamente da Malinowski che arriva alle Trobriand e deve interagire,
in toto e a tutto tondo, con i nativi al fine di comprenderne gli aspetti espliciti e impliciti della
cultura. In termini strettamente contrastivi, il quotidiano vissuto a casa propria si
contrapporrebbe alla ricerca pianificata in un luogo esotico, l’osservazione reiterata ma di
breve durata si contrapporrebbe all’osservazione di lunga estensione in luoghi lontani, il caso
e la contingenza all’intenzione esplicita e motivata, l’interazione di breve periodo
all’interazione di lungo periodo, un comune pronto soccorso a un luogo per lo più esotico e
inusuale.

Insomma, le differenze sono tante e pur tuttavia la sala d’attesa di un medico a Palermo può
essere considerata a tutti gli effetti un fieldwork: se la inquadriamo nel più generale progetto
di ricerca sull’onnipresente quotidiano, grande e quasi impercettibile scultore della nostra
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Imperfettivi (ph. L. Taverna)

esistenza; se spostiamo l’accento non tanto sulla totalità di una cultura quanto su un suo
frammento importante qual è l’attesa nella società d’oggi e, più in generale, sulle forme di
temporalità che la costituiscono e la attraversano; se siamo interessati ai modi in cui un
qualsiasi contatto linguistico – non soltanto dal medico dunque – diventi efficace
simbolicamente, come direbbe Lévi-Strauss (1966); se consideriamo il vissuto che ci è
familiare altrettanto degno di essere analizzato a fini antropologici di quello più straniante di
un popolo lontano. Forse – unico neo in tutto questo – si potrebbe pensare che
l’esplorazione semioantropologica delle interazioni situate in una sala d’aspetto non renda
conto della totalità di una cultura. La questione si potrebbe allora porre nei termini
dell’appartenenza e del ritaglio identitario. E di conseguenza dobbiamo capire di quale
cultura e identità parliamo più esattamente. Quella siciliana, italiana, europea o planetaria? E
io non saprei cosa scegliere, personalmente, perché l’una si incastra nell’altra. E poi, pur
potendo scegliere una – e una sola – appartenenza culturale, nella sua interezza, è davvero
questo il fine ultimo da porsi in genere?

Come ricorda Bateson, la ‘totalità’ è un obiettivo da porsi
ma non certo un risultato statico, definito una volta per
tutte, soprattutto se la ricerca viene considerata nei suoi
aspetti processuali, per l’appunto imperfettivi, non
conclusivi, sempre in divenire: «Se fosse possibile
presentare una cultura nella sua interezza, dando ad ogni
aspetto esattamente lo stesso peso che quella cultura gli
attribuisce, nessun elemento apparirebbe strano o
arbitrario» (Bateson 1988: 7). Non soltanto non è
possibile presentare dall’esterno una cultura nella sua
interezza ma è inoltre difficile riconoscersi interamente in
essa, dall’interno, poiché viviamo per ordini di
appartenenza identitaria spesso sovrapposti, accumulati
e indisciplinati: ciò è tanto più vero oggi in cui l’esterno e
l’interno sono fluidi e si ricompaginano continuamente
ricostituendo – e a loro volta essendo ricostituiti da –
dispositivi globali e locali. Questo che ho già detto –
rinforzato dalla riflessione di Bateson (che preferisce, tra gli Iatmul della Nuova Guinea,
concentrarsi su un singolo rituale più che sulla cultura intesa in chiave olistica) – potrebbe
essere sufficiente per giustificare l’osservazione-partecipante in una qualsiasi sala d’attesa
del mondo occidentale. L’analisi della cultura va infatti continuata indefessamente, persino
per salti tematici e interdisciplinari, tenendo conto non soltanto dell’interazione dei diversi
aspetti costitutivi dell’insieme osservato, ma, anche, alla maniera di Bateson, insistendo sulla
linea isotopica dirompente contenuta in un elemento specifico, per quanto frammentario,
catturato evidenziando il punto di vista adottato dall’osservatore per analizzarlo.
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Attendere intendere (ph. L. Taverna)

Lo sguardo dell’antropologo non è mai neutrale,
nemmeno a casa sua, in una sala d’aspetto o altrove, e lo
sguardo del nativo, per di più, tende a ‘naturalizzare’ i
suoi frammenti di cultura: di conseguenza, gli stessi
elementi culturali che non appaiono arbitrari (ai nativi e
persino all’antropologo nativo) vanno indagati al fine di
meglio comprendere il processo sovente surrettizio di
legittimazione che hanno subìto all’interno della cultura al
fine di diventare motivati e legittimi, tramite registrazioni e
trasformazioni varie. Come ricorda efficacemente
Bateson, «sempre e inevitabilmente, ha luogo una
selezione dei dati, poiché la totalità dell’universo, passato
e presente, non può essere osservata da alcun singolo
punto d’osservazione assegnato» (Bateson 1977: 23). Il
problema si pone dunque in questi termini e altri ancora;
il problema si pone introducendo altre variabili nell’analisi
antropologica. C’è infatti altro, c’è sempre altro, oltre –
merito da riconoscere a Bateson – lo spostamento dell’accento sulla relazione
epistemologicamente instabile tra osservatore e osservato e sulla selezione dei diversi punti
di vista da utilizzare al fine di costruire l’oggetto di studio più efficacemente. Il problema si
pone anche, se non soprattutto, in termini aspettuali e temporali.

Quando si tratta di tempo e della sua dimensione temporale il richiamo ricorrente che,
giustamente, viene subito in mente è Fabian, il quale scrive che il «discorso antropologico
mostra spesso (o nasconde, che è poi la stessa cosa) un conflitto tra le convenzioni
teoretico-metodologiche e l’esperienza vissuta» (Fabian 2000: 115). Esiste infatti, sempre,
uno scarto tra l’apparato metodologico e il modo in cui viene vissuta, sul campo, l’esperienza
dal singolo antropologo che si trova, da una parte, a indagare su altri essere umani e,
dall’altra, è egli stesso un essere umano che vive nel tempo, nel suo divenire, mai
veramente al di fuori di esso, di una sua presunta definitiva oggettivazione. L’accusa che
faceva Fabian, già all’epoca in cui pubblicò il suo volume in lingua inglese nel 1983, è che
l’aspetto legato alla prassi veniva trascurato e il tempo doveva invece essere inteso «non
solo come uno strumento, bensì come una condizione necessaria affinché tale processo sia
possibile» (Fabian 2000: 116). Il tempo dell’altro, proprio al fine di seguire considerazioni
metodologiche, al fine di arrivare a una qualche essenza, è spesso immobilizzato in un
presente irreale dall’antropologo volto a cogliere i tratti principali di una cultura per
sottrazione oltre che per relazioni: il tempo viene così, malamente, sottratto al divenire, alla
coevità dell’antropologo e del nativo. Fabian poneva quindi un problema centrale tuttora
importante in qualsiasi tipologia di osservazione-partecipante che riguarda, quindi, più
largamente, non soltanto il recupero del tempo in sé nell’indagine etnografica, ma, anche, il
rapporto tra la prassi e il sistema della significazione nonché tra i molteplici modi in cui l’una
(la prassi) sembra inglobare l’altra (la significazione), e viceversa, in teoria e in pratica.
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Talvolta in attesa (ph. L. Taverna)

Ci sarebbe molto da dire sui modi di incastrare prassi e significazione, nonché pratica e
teoria. Ma qui il punto non è soltanto questo. Si tratta adesso, oggigiorno, di mettere
l’accento più specificamente su qualcosa che non veniva esplicitamente contemplato da
Fabian nella sua famosa dissertazione sul recupero della coevità (la condivisione temporale
tra antropologi e interlocutori che interagiscono senza arrestare il flusso del divenire sulla
base di forme arbitrarie di distanziamento): cioè i regimi aspettuali del fare antropologico, i
quali sono, in qualche modo, collegati alle forme di attese. Che vuol dire più esattamente?
Prendiamo, per esempio, Malinowski e il regime aspettuale della sua ricerca. Malinowski,
stando a quanto dice ne Gli argonauti, viene proiettato direttamente sul campo, sul luogo
cioè in cui la sua ricerca inizia effettivamente. Sembrerebbe, così, che, ne Gli Argonauti, si
installi un grado zero dell’attesa. Non si parla di preparazione preliminare, non si accenna
alla vita precedente il campo, non ci sono riferimenti al suo viaggio e ai modi in cui tutti
questi elementi hanno potuto influire sulla sua ricerca sul campo o la estenderebbero
potenzialmente oppure, ancora, la situerebbero nella più ampia portata di vita di antropologo
e persona comune. Tutti questi elementi, sovente purtroppo non in chiave riflessiva, vengono
relegati, tutt’al più, nei fuori-testo (introduzioni, postfazioni, diari di campo, etc.). E non
sempre vengono considerati degni di pubblicazione. Il celebre diario di Malinowski venne
pubblicato postumo e fece scandalo per le sue affermazioni, poco ortodosse sui nativi e sulla
ricerca sul campo, diverse dall’idea più generale che si aveva effettivamente dello studioso
come soggetto capace di grandi doti empatiche e mimetiche.

Naturalmente, attraverso i fuori-testo, si possono
recuperare forme più processuali e soggettive i cui
dispositivi sono utilmente comparabili con quelli più
oggettivati delle monografie, reputate scientifiche, già
sfrondate di questi elementi che possono invece
consentire una migliore comprensione delle culture
vicine e lontane e dei modi secondo cui si configura la
soggettività del ricercatore e dei nativi. Il diario di
Malinowski, quindi, può essere visto come un utile
strumento per indagare in maniera più approfondita il
modo in cui elementi soggettivi e oggettivi si dispongono
processualmente prima ancora della redazione finale,
potata da discretizzazioni soggettivanti e oggettivanti. A
una lettura attenta del diario di Malinowski si vede bene,
per esempio, che esiste una concezione dell’agire
basata sulla programmazione in cui niente dovrebbe
essere lasciato al caso, basata sulla motivazione al
lavoro costante e indefesso, alla partizione netta tra l’ambito del fare in sé e dell’emozione:
ideologicamente, non c’è posto per l’attesa, né per un modo dell’agire fondato sul dialogo
visto, non tanto come un lavoro imposto a se stesso e agli altri, quanto come un esserci e
vivere nella situazione in corso (cfr. però, a questo riguardo, soprattutto per la deliberata
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assenza di pianificazione, Dwyer 1982 e 2004). Giusto per dare qui un esempio, si noti
quanto significativo sia, a questo proposito, l’enunciato seguente: «Quando mi sento proprio
bene fisicamente, quando ho qualcosa da fare, quando non sono demoralizzato non soffro di
una nostalgia costante» (Malinowski 1992: 55).

In definitiva, l’uomo rappresentato da Malinowski – la rappresentazione che egli dà di se
stesso – è un uomo che non attende e passa all’azione: cioè è un ‘uomo che fa’, sempre al
lavoro, determinato dalla sua stessa volontà, tranne ovviamente quando è impedito dagli
acciacchi fisici. Detto questo, valutata oggi la possibilità di riflettere in questa direzione
comparativa, resta il fatto che, per molti funzionalisti, all’epoca, gli elementi soggettivi – e
l’attesa era vista come uno di questi – non ‘dovevano’ trovare posto nelle monografie di
campo. Resta ancora il fatto che c’era – in molti casi continua a esserci oggi – uno scarto tra
la vita dell’antropologo a casa e la vita dell’antropologo condotta sul campo, lontano da casa.
Facendo iniziare la sua ricerca sul campo, negli Argonauti, con l’arrivo su una spiaggia
esotica, Malinowski taglia fuori il viaggio (e la vita fuori dal campo, nonché l’attesa che la
precederebbe) e considera il campo come un ritaglio temporale e spaziale ben preciso la cui
durata è definita da un incipit ed explicit che la circoscrivono persino figurativamente,
spazialmente. Le cose stanno in questo modo e vanno sempre così? No, per niente. L’incipit
e l’explicit, il senso dell’iniziare e del finire, possono essere spostati e riarticolati (Montes
2017b). Per esempio, un termine di paragone opposto a Malinowski potrebbe essere Clifford
e il suo modo di intendere la ricerca in ambito antropologico. Più particolarmente, nelle sue
ricerche Clifford ha messo l’accento sul viaggio e sulla continuità che esiste tra esso e le
altre forme di vissuto, sul «connettere e disconnettere politico, il collegare e scollegare gli
elementi» (Clifford 2004: 50).

Se, allora, per Clifford il viaggio è già ricerca in quanto funzione instabile del contatto tra
culture in perdurante viaggio, per Malinowski, la ricerca è invece all’insegna della durata
inquadrata da un inizio e una fine precisi; se per Clifford la ricerca è dell’ordine
dell’imperfettivo (non concluso, durativo, incompiuto e iterativo), per Malinowski è all’insegna
del perfettivo (concluso, puntuale, compiuto). Non per niente Clifford parla di bricolage,
passando, nei suoi volumi, da uno scritto di storia a un’esperienza vissuta in un’aula di
tribunale, saltando da un testo di epistemologia dell’antropologia a una riflessione su un
museo oppure dalla nozione di viaggio a quella di traduzione, associandole e contrastandole
implicitamente ed esplicitamente (Clifford 1993; Clifford 1999). Malinowski, da parte sua,
trasuda invece pianificazione in tutto il testo degli Argonauti (in opposizione all’apparente
disordine sequenziale di Clifford), mettendo in primo piano l’intenzionalità esplicita presente
nelle sue decisioni e la vita concreta sul campo (in opposizione all’evidente polifonia e
intersecarsi di vissuti di Clifford spesso casualmente incontrati ed esperiti nelle sue letture e
ricerche). Malinowski, infine, allo scopo di affermare la novità del suo approccio, prende
strategicamente le distanze dagli studiosi che lo avevano preceduto (gli Evoluzionisti) e da
un genere narrativo (quello praticato dai viaggiatori) che avrebbe rischiato altrimenti di far
apparire meno innovativo il suo programma di ricerca sul campo. Promuove, così, la natura
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scientifica della sua ricerca mettendola a fronte dell’urgenza di descrivere i popoli ormai in
via di sparizione: «La speranza di raggiungere una nuova immagine dell’umanità selvaggia
attraverso i lavori di specialisti scientificamente preparati ci si apre dinanzi come un miraggio
che scompare non appena lo percepiamo» (Malinowski 2004: 4).

Insomma, per riassumere, Malinowski presenta negli Argonauti un programma scientifico la
cui forza si fonda sul tratto semantico della discontinuità aspettuale (da ciò che lo precede
cronologicamente e narrativamente), quindi vertente sull’inizio – un tratto aspettuale – di una
ricerca che coincide tra l’altro con un inizio testuale (negli Argonauti) in cui si prospetta lo
sbarco su una spiaggia esotica (limen vero e proprio del ricercatore solitario, armato di
volontà e determinazione, scienza e coscienza, che non guarda alla vita lasciatasi alle
spalle, se non con un pizzico di nostalgia, voltandosi indietro a osservare l’imbarcazione che
prende il largo). Clifford, invece, sembra quasi muoversi in contrasto con le forme di
discontinuità poste dagli Argonauti (e dal suo incipit programmatico), affermando per
esempio, nel suo ultimo volume, il valore dei ritorni in tutta la loro importanza, parlando
pertanto di storie di trasformazione, della persistenza delle radici tra i nativi, di legami
diasporici e rivendicazioni di un patrimonio locale rinnovato, riaspettualizzato. Più che alla
nostalgia, Clifford, fa riferimento a quei ‘futuri tradizionali’ che, nonostante lo sguardo posto
sulle radici, mettono in campo strategie per andare avanti e muoversi con più agio nel
divenire. Consapevole dell’importanza del genere testuale e della narrazione, Clifford dice di
lavorare «con tre forme di narrazioni, attive nella seconda metà del secolo: la
decolonizzazione, la globalizzazione e il divenire dei movimenti indigeni. Esse rappresentano
energie storiche distinte, misure d’azione e politiche del possibile» (Clifford 2013: 8). Clifford
parla dunque di narrazioni e si spinge fino al punto di definire le diverse sezioni del suo
volume «romanzi brevi – forme intermedie di scrittura che possono consentire complessità e
sviluppo senza una rinuncia alla leggibilità» (Clifford 2013: 10).

Naturalmente, ciò che dico qui comparativamente nulla toglie al valore dei due studiosi in sé,
tra l’altro separati storicamente da un lungo lasso di tempo che avvantaggia Clifford, più
vicino ai giorni nostri; niente impedisce, tuttora, a chicchessia, di scegliere liberamente l’una
o l’altra forma di ricerca (e di scrittura) o di vita (e trasposizione affidata al valore del caso o,
al contrario, della pianificazione). Quali che siano le specifiche opzioni adottate dagli studiosi
e il grado di consapevolezza che le accompagna, si creano infatti forme inevitabili di
discontinuità – varie e diverse – tra i modi della prassi e i modi della significazione. Detto
questo, qual è, in fondo, la mia opzione di studioso? Personalmente, penso che, oggigiorno,
l’accento vada posto con maggior fermezza sullo studio dell’esistenza nella sua interezza,
senza creare una discontinuità così netta tra l’esotico e il domestico, tra il vicino e il lontano,
tra la vita a casa e la vita sul campo, tra i propri flussi di coscienza disordinati e un pensiero
più lineare. E con questo – tenuto conto della possibilità di tenere separati i due domini tra
l’esotico e il domestico, affermata però con forza l’esigenza epistemologica alla
ricomposizione della frattura tra vita e campo – possiamo tornare, dopo questa cavalcata
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teorica, apparentemente digressiva, all’attendere nel quotidiano: alla mia ordinaria giornata
di sempre, al solito trascorsa in attesa, a fare code, a smorzare l’attività frenetica prodotta da
qualche caffè di troppo.

Possiamo parlarne senza necessariamente mettere un punto una volta per tutte: senza
dimenticare il fatto che una digressione è, essa stessa, una forma di attesa produttiva che
aggira l’ostacolo diretto al fine di tornarci di traverso, per valorizzare il ritorno come elemento
fertile della cognizione e comprensione. Ti ringrazio, lettore, di avere atteso: hai atteso per
sapere cos’altro avrei detto sull’attesa, senza sapere che eri già in pieno nel soggetto, nel
processo cognitivo necessario affinché il detto di qualcuno si trasformi in comprensione per
un altro. E questo ‘ritorno cognitivo’ rafforza, di fatto, il mio punto di vista di essere che vive
all’insegna della commistione di ruoli: ovunque io sia, io sono infatti un individuo i cui ruoli si
sovrappongono e sono inestricabilmente legati con il mio essere antropologo che osserva e
partecipa nel continuo flusso di vita, continuamente aspettualizzato. Le mie giornate,
ordinarie o meno, trascorrono – le vedo e le sento trascorrere – come un imperfettivo
(perdurante, non concluso, incompiuto, reiterato) fieldwork: sono padre e figlio, docente e
discente, sportivo e pigrone, e tanto altro ancora, ma non posso, seppur lo volessi, scrollarmi
di dosso, in ognuna di queste situazioni, la mia ‘pelle di zigrino’ di antropologo, il mio
pensare da antropologo, il mio vivere da antropologo a casa e in luoghi più esotici.

Che sia la Francia o l’Estonia, il Canada o Palau, una sala d’aspetto o una passeggiata in
spiaggia, sono e resto un individuo con tanti ruoli accumulati, sovrapposti e diversi che non
tolgono comunque spazio al – anzi, proprio per questo accumularsi, accentuano il – mio
essere antropologo sempre in situazione e in divenire, sul posto (ovunque esso sia) e nel
tempo (quale che sia la discontinuità temporale da me specificamente vissuta, socialmente
realizzata e aspettualizzata). Se, per Malinowski, l’attesa doveva essere implicitamente
bandita dal suo programma ideologico, nel mio caso, le cose vanno diversamente: forse
come tutti, vivo tra l’azione e l’attesa. E l’attesa può talvolta essere noiosa, lo riconosco, ma
è certamente un meccanismo onnipresente del comune intrecciarsi del vivere quotidiano da
esplorare in tutti i suoi aspetti. Ieri, come ho accennato qualche pagina fa, ho aspettato mio
figlio Mattia al suo liceo: sono venuto a prenderlo perché aveva fitte alla pancia. Prima di
uscire e recarmi a scuola, avevo chiamato in facoltà per avvisarli che sarei stato forse in
ritardo, raccomandandomi di comunicarlo agli studenti (in eventuale attesa). Ho aspettato,
insieme a mio figlio, dalla dottoressa che doveva visitarlo per il mal di pancia. Ho ovviamente
aspettato in farmacia per comprare il medicinale consigliatomi dalla dottoressa. In un
qualsiasi altro giorno della settimana, sarei inoltre dovuto andare a prendere mio figlio
Emanuele a scuola e lo avrei, come al solito, aspettato all’uscita. Ho chiamato ieri mia
moglie per dirle di precipitarsi da Emanuele, a scuola e di aspettarlo al posto mio. La mia
routine è stata spezzata dal mal di pancia di mio figlio, ma l’attesa, quale che essa sia, non è
venuta meno: tra un compito previsto e uno imprevisto, un ritardo e un indugio. In tutto
questo, da buon antropologo, non ho potuto fare a meno di chiedere il punto di vista di mio
figlio – un po’ come faccio con qualsiasi altro mio interlocutore-informatore – non appena il
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Scenografia della attesa (ph, L.
Taverna)

mal di pancia ha lasciato maggior spazio al dialogo. Mattia ha detto, senza esitare, che
aspettare è un momento senz’altro adeguato al pensare: un ritaglio di tempo propizio alla
riflessione che consente di pensare addirittura meglio, senza il simmetrico disagio di dovere
fare qualcosa che potrebbe distrarre il pensare. Anche per Mattia, dunque, come già
accennato, l’aspettare ha i suoi aspetti positivi: spinge alla riflessione più che alla noia e
all’inattività.

Aspettare, di fatto, come ho teso a dimostrare in termini
più tecnici e comparativi, è parte integrante della
complessa dimensione cognitiva intersecantesi con
quella emotiva. E l’attesa non è una sola componente
dell’agire, ma, anche, del pensare in toto. In definitiva,
per cercare di concludere e riavviare con un altro incipit,
l’attesa può essere noiosa, ma mai veramente passiva:
se non altro perché fa scattare la molla della cognizione
ed emozione. Fondamentalmente, attendere vuole dire
creare un’aspirazione alla realizzazione di un’azione
che di conseguenza apporta soddisfazione; il contrario –
l’assenza di attesa cioè – consente forse di avere
qualcosa subito, ma allo stesso tempo di apprezzarla
meno proprio per il fatto che la si ottiene rapidamente,
senza progetto o sforzo. Insomma, il progetto viene
spesso prima: viene posto come preliminare all’azione e
l’attesa interviene come momento intermedio per la
realizzazione di un obiettivo. Se all’attesa, benché prolungata, fa seguito la realizzazione di
un compito, allora siamo soddisfatti, tutti contenti di aver conseguito lo scopo prefisso. Le
cose si complicano se l’attesa, piuttosto che ‘aver fine’ in un’opportuna conclusione, rimane
‘fine a se stessa’. In questo caso, sono possibili, all’ingrosso, tre possibilità: (i) siamo delusi e
disperati, nonostante tutto pronti a riproporre un’altra pianificazione d’azione, sperando che,
questa volta, la sua realizzazione vada a buon fine; (ii) continuiamo a vagare in un presente
indistinto, senza futuro, senza aspettative; (iii) continuiamo a crogiolarci nell’attesa perché
pensiamo che ciò che conta è proprio l’attesa in sé, vista come elemento positivo. Senza
andare tanto lontano, per affermare il valore di questa terza ipotesi, spesso trascurata, si
pensi al modo di concepire l’attesa da parte dei Surrealisti francesi: come un dolce indugiare
che non dovrebbe esaurirsi in un compito realizzato. Si potrebbe dire, in questa prospettiva,
che l’attesa è quel particolare presente che proietta nel futuro ma è ancora un presente che
scorre.

Ma non è tutto, per quanto riguarda l’attesa. Si deve inoltre, come già precedentemente
accennato, tenere conto del fatto che l’attesa viene sovente modalizzata e tesaurizzata a fini
‘politici’ e manipolativi: chi ha potere può far aspettare gli altri individui che non ne hanno. A
questo riguardo, non è inopportuno parlare di una politica e retorica dell’attesa, da esplorare
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in chiave semioantropologica, al fine di mettere in primo piano le forme di manipolazione a
essa associate, nonché il ruolo assunto dalle emozioni. Che non è poco! Greimas, in un
celebre studio della collera, mette in rilievo proprio il ruolo giocato – nella stessa sintassi
della collera – dall’attesa come fondamento iniziale, come sintagma di partenza su cui si
costruiscono le emozioni più in generale e non soltanto la collera (Greimas 1984). Che sia la
noia, l’agitazione, l’aggressività o la più evidente frustrazione, bisogna ammettere che
l’attesa si organizza per stati emotivi. Barthes, giustamente, la definisce un «tumulto
d’angoscia suscitato dall’attesa dell’essere amato in seguito a piccolissimi ritardi» (Barthes
1979: 40). Ovviamente, nel suo caso, nell’attesa dell’amato di cui lui parla, esiste una
protensione verso l’imminenza dell’accadere che, invece, non accade o che tarda ad
accadere e provoca angoscia. Come fa notare Barthes nella sua scenografia dell’attesa, si
incomincia con una qualche ‘constatazione’, poi si passa alle ‘congetture’, quindi all’‘ira’ e
infine all’‘angoscia pura’.

Ambedue, Greimas e Barthes, benché in modi diversi, riconoscono dunque il ruolo svolto
dall’attesa nella concatenazione delle emozioni e dalla sua specifica aspettualizzazione
sintagmatica e paradigmatica. A ben vedere, si evince qui un nesso importante: il pensare si
svolge in stretta associazione con le emozioni; le emozioni, a loro volta, sono ‘vissute’ in
stretta correlazione con il sommovimento – sovente contrappuntistico – del pensiero. Per
quanto mi riguarda personalmente, mi piace indugiare nell’azione che rallenta; mi piace
indugiare nel suo parossistico rallentamento, fino al suo grado zero (che non ne esaurisce,
come abbiamo visto, l’agire): quello che scatta più propriamente con l’attesa. In questo
senso, l’attesa si trasforma, per me, nel piacere di intrattenersi in ciò che si sta facendo,
senza fretta di arrivare da qualche parte, senza obiettivo da realizzare: l’attesa vive, così,
dell’intrattenimento del tempo rallentato. E dell’intrattenimento questo saggio è traccia. Oltre
che per riflettere sul valore dell’attesa in antropologia e nell’esistenza, ho scritto questo
saggio con un altro intento, meno evidente, più clandestino: fare riferimento soltanto a quelle
citazioni d’altri autori che, in passato, nei miei scritti, avevo già utilizzato per meglio spiegare
il mio pensiero. E, lo ammetto, mi sono divertito qui a fare finta di essere uno scrittore
oulipiano: questo mio espediente mi apparenta infatti al modo di concepire la scrittura
adottato dai membri della cosiddetta corrente dell’Oulipo, i quali si imponevano di redigere i
loro testi a partire da una o più costrizioni testuali e letterarie. Si pensi, per esempio, a Perec
e all’assenza voluta della vocale “e” nel suo racconto autobiografico La Disparition. Nel mio
caso, la costrizione a cui ho fatto capo è, per l’appunto, il ricorso alla citazione d’altri autori
già da me stesso utilizzati in altri miei scritti. Ciò potrebbe sollevare un interrogativo, per me,
ingenuo: a che può valere, questo espediente, in antropologia? Semplice, direi: le costrizioni
testuali sono – in alcuni casi (il mio è uno di questi) – costrizioni cognitive.

Redigere un testo, a partire da alcune ‘invarianti legate’, obbliga a pensare/pensarsi in un
certo modo – non certamente stereotipato – e aiuta dunque a decentrarsi. E, dal mio punto
di vista, inutile dirlo, la forza dell’antropologia risiede proprio nella capacità di continuo
decentramento da essa esercitato sugli individui (se stessi, gli altri), sulla propria e altrui
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cultura. Noi non siamo, purtroppo, essere dotati di totale controllo o capacità di giudizio
costante e infallibile e la forza di decentramento implicita nella pratica antropologica è
un’ottima àncora di salvezza per individui ingabbiati in un solo modo di pensare, concepito in
modo deterministico o volontaristico. A mio parere, quale che sia la definizione di cultura, «è
importante associare alla presenza umana la sospensione della volontà, del controllo, del
calcolo, della coscienza tetica del soggetto che delibera» (Piette 2016: 12). Io ho
miseramente fallito nel tentativo di dare un orientamento totalmente oulipiano al mio saggio,
lo concedo: ho fatto ricorso a citazioni d’altri autori che non erano presenti nei miei scritti
precedenti, trasgredendo dunque alla regola che mi ero dato di citare soltanto il già (da me)
citato. Così, posso dire di non essere un buon, perseverante oulipiano. Penso però, in
contrappunto, di aver mostrato il giusto valore dell’attesa e delle sue possibilità – teoriche e
pratiche – in ambito antropologico, esistenziale. Per dirla in pochi righi, semplificando molto
rispetto a quanto già avanzato precedentemente in lungo e largo, direi che ‘le qualità del
tempo’ – il riferimento va al volume curato da James e Mills (2005) – si combinano con ‘le
qualità dell’attesa e dell’aspettualizzazione’ e devono, perciò, essere viste e analizzate dagli
antropologi come un tutt’uno, nel loro intreccio, sul campo e fuori campo.
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