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L’articolo affronta il romanzo di Guido Piovene, Le stelle fredde (1970), un’opera terminale che 

riassume temi cruciali della sua scrittura e istituisce un rapporto disorientante con l'idea di fine. Nelle prime 

due sezioni si studia l’uso di strategie stilistiche come la riscrittura ironica di generi e linguaggi (catalogo, 

fotografia, detective story) e una progressiva astrazione del discorso, rafforzata da lunghi segmenti saggistici 

che rallentano l'azione e decostruiscono la funzione risolutiva della trama. L’articolo problematizza inoltre 

l’ascrizione del libro alla categoria di romanzo-saggio. Sebbene la critica e Piovene stesso vi abbiano oscillato 

per via delle cospicue digressioni speculative (come l'apparizione di Dostoevskij, letto in quanto figura della 

palinodia e del nichilismo), l'elemento saggistico è interpretato anche come rumore di fondo in un mondo senza 

principi, dove il massimo obiettivo è la descrizione, non la comprensione. La sezione conclusiva propone un 

confronto delle varianti fra il dattiloscritto inedito reperito presso il Fondo d’autore a Vicenza e il testo a 

stampa, così da porre in risalto la vocazione tautologica del romanzo. 

 

Parole chiave: teoria del romanzo, filosofia della letteratura, romanzo-saggio, Guido Piovene, 

letteratura italiana contemporanea 
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The article analyzes Guido Piovene’s novel, Le stelle fredde (1970), a work that summarizes 

crucial themes of his writing and establishes a disorienting relationship with the idea of the end. The first two 

sections study the use of stylistic strategies such as the ironic rewriting of genres and languages (catalogue, 

photography, detective story) and a progressive abstraction of the discourse, reinforced by long essayistic segments 

that slow down the action and deconstruct the plot's resolutive function. The article also problematizes the 

book's categorization as a novel-essay. Although critics and Piovene himself have wavered on this point due 

to the conspicuous speculative digressions (such as the appearance of Dostoevsky, read as a figure of palinode 

and nihilism), the essayistic element is also interpreted as background noise in a world without principles, 

where the maximum objective is description, not comprehension. The concluding section proposes a comparison 

of variants between the unpublished typescript found in Piovene’s Archive in Vicenza and the printed text, 

in order to highlight the novel's tautological vocation. 

 

Keywords: theory of novel, philosophy of literature, novel-essay, Guido Piovene, contemporary Italian 

literature 

 

 

1. Fine, inizio, fine 

 

Le stelle fredde (1970) non è l’ultimo romanzo di Piovene: questa definizione tocca a 

Verità e menzogna, che esce postumo per Mondadori nel 1975 a cura di Gabriele Catalano, 

oppure a Romanzo americano (portato a termine nel 1974, ma pubblicato nel 1979). Ma in 

un’altra accezione, Le stelle fredde è visibilmente un’opera terminale: sintesi e riepilogo di 

motivi e temi della scrittura di Piovene1, istituisce un rapporto iperbolico e disorientante col 

senso della fine. Il libro prende avvio nel momento in cui il protagonista spezza gli ultimi 

vincoli della propria esistenza: il lavoro, il rapporto con la sua compagna, il legame col padre, 

la gestione della villa di campagna in cui è cresciuto e, dopo molti anni, fa definitivo ritorno, 

la letteratura– di cui è emblema l’incontro frustrante con una reincarnazione di Dostoevskij 

– e la sua conseguente ambizione di riscattare la realtà, giudicata anacronistica fino a parere 

“sopravvissuta a se stessa”. Votandosi alla semplificazione estrema delle psicologie (in 

controtendenza rispetto all’ossessiva autoanalisi praticata sin dalla Vedova allegra del 1931) e 

alla linearità di un resoconto senza torsioni stilistiche o cronologiche, Le stelle fredde trova la 

sua autenticità espressiva in alcune strategie (testuali e visuali) ricorrenti: la riscrittura ironica 

 
1 Alcune riprese e variazioni da testi precedenti (il racconto L’uomo della luna, La Gazzetta Nera, Le piante fedeli, I 
falsi redentori, Una passeggiata, Le Furie) sono trovate da Clelia Martignoni nella Nota introduttiva alle Stelle fredde, in 
G. Piovene, Opere narrative, vol. II, a cura di C. Martignoni, Mondadori, I Meridiani, Milano 1976, pp. 609-617.  
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di altri generi letterari (spesso per decostruirli), l’uso del catalogo, la fotografia. Questi diversi 

linguaggi, alternandosi dentro una rappresentazione di stabile apatia, evocano un’idea posta 

a capo del racconto, suggerendo una struttura circolare: la certezza nichilista – a tratti 

compiaciuta – della mancanza di significato del mondo. Alcune scelte stilistiche rafforzano 

questa consapevolezza: la progressiva astrazione del discorso (realizzata con lunghi segmenti 

saggistici o dialogici che rallentano il tempo dell’azione, e tematizzata su un altro piano dalla 

perdita di consistenza del mondo esterno); l’insistenza sull’immagine di una realtà che non 

ha bisogno di qualcuno che “la pensi” per esistere  (un’intuizione che conduce Piovene a 

enfatizzare alcuni procedimenti retorici della tautologia, come vorrei mostrare da alcuni 

confronti fra diverse fasi di stesura del testo)2; infine, il passaggio del narratore-protagonista 

(il romanzo è condotto in prima persona singolare) a osservatore asettico di un mondo che 

«esiste solo per essere catalogato»3. 

 

2. Un requiem per i generi letterari 

 

In Il senso della fine Frank Kermode chiama lo spazio fra l’inizio e la fine del racconto 

(paragonati al tick e al tock del meccanismo di un orologio) «un’organizzazione che rende 

umano il tempo attribuendogli una forma»4. Secondo questa visione, l’estremità della fine ri-

significa a posteriori tutto ciò che la precede, determinando retrospettivamente la forma del 

racconto. La fine raduna così letteratura ed esistenza umana sotto un solo sguardo, inverando 

la seconda attraverso il conferimento di una forma conchiusa che spetta alla prima elaborare5. 

Ma se prendiamo per buono il disegno di Kermode, convocando come emblemi della fine le 

situazioni narrative dell’esistenza umana che ricorrono da Omero in poi (l’approdo di un 

lungo viaggio, il matrimonio risolutore, la vittoria sul nemico, e soprattutto, nella confluenza 

fra fine narrativa e fine biologica, la morte), ci rendiamo conto che, applicata a Le stelle fredde, 

un’interpretazione teleologica non è efficace. Sin dal titolo, il protagonista è immerso in una 

condizione postuma ed emana da lontano una vitalità estinta: come, nella similitudine 

 
2 Le carte d’autore delle Stelle fredde sono conservate in un fascicolo presso la Biblioteca Civica Bertoliana di 
Vicenza, nel fondo “Carte Guido Piovene”. Il fascicolo, diviso in due sotto-fascicoli contenenti due stesure 
dattiloscritte del romanzo con correzioni, è denominato “Le stelle fredde” (senza data), segnatura attuale: 2, 
Carte Guido Piovene, b. 1. Ringrazio il dr. Oreste Palmiero e gli archivisti del “Servizio manoscritti, archivi, 
area antica” per l’autorizzazione a consultare e pubblicare in questo articolo alcuni brani dalle carte d’archivio. 
3 G. Piovene, Le stelle fredde in Opere narrative, vol. II, cit., p. 803. 
4 F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [1966], con un saggio di D. Giglioli, Il Saggiatore, 
Milano 2020, p. 49. 
5 Kermode scrive a proposito di «una durata (piuttosto che uno spazio), per cui il tempo si organizza in funzione 
della fine, una durata che dà significato all’intervallo tra il tick e il tock, perché umanamente non vogliamo che 
quello tra il tick della nascita e il tock della morte sia un intervallo indeterminato», Ivi, p. 60. 
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annunciata dal titolo, le stelle spente milioni di anni fa mandano deboli segnali luminosi 

visibili oggi dalla Terra, così l’incipit del romanzo chiarisce che il distacco del protagonista 

dalla vita non si sta svolgendo sotto i nostri occhi. L’uomo (da non prendere per un doppio 

trasparente dell’autore: ci viene presentato come quarantenne, mentre Piovene ne aveva più 

di sessanta alla stesura)6 comunica al suo capo che non è interessato a proseguire il lavoro di 

pubblicitario in una compagnia di una grande città (si presume Milano, sebbene manchi un 

riferimento preciso); ha abbandonato Ida, la donna che lo aveva spinto a trasferirsi lì e che 

lui non ama più; in generale, non mostra emotività, interesse, trasporto verso nessun aspetto 

di sé o del mondo esterno. Non ci vengono fornite spiegazioni del suo rifiuto totale: è 

autoevidente e non viene mai argomentato davvero, come avverrà per tutti gli snodi 

significativi di un «libro restio a farsi decodificare nella sua globalità, a lasciarsi attraversare 

da uno sguardo ermeneutico che ne dispieghi gli enigmi e i simboli»7. Mentre viene visitato 

per una presunta sordità, il protagonista espone la propria condizione di simulacro, distaccato 

dagli altri esseri umani visti a loro volta come «esseri di un altro tempo proiettati dagli astri»8. 

La sordità dell’uomo (di cui nessun altro pare accorgersi) si accompagna a una serie di disturbi 

che mimano un’irruzione di agenti alieni nel corpo espropriato del narratore9. A contraltare, 

lo sprofondamento nell’indistinzione come principio percettivo10  sin dalle prime pagine 

sancisce che il protagonista non si sta diagnosticando un disturbo, ma sta conducendo 

un’impossibile autopsia dall’interno: del resto, l’entrata in una condizione postuma viene 

messa a tema nella seconda parte del romanzo, quella incentrata sulla catabasi11. I due punti-

limite di inizio e fine del romanzo non sono risolutivi per la comprensione della trama delle 

Stelle fredde: tutto è già accaduto fuori dalla pagina e la distinzione fra morti e vivi è solo 

apparente; altrettanto illusoria l’idea che possano esistere dimensioni temporali fuori da un 

eterno presente12. L’incontro misterioso in chiusura del capitolo I è in questo senso un 

suggello programmatico. All’uscita dalla clinica dove il protagonista ha terminato la visita, 

una bambina in cura lo guarda e ne disconosce la natura di essere vivente, accomunandolo, 

nella propria percezione “malata”, alle statue che adornano il giardino: «“Bianchi e fermi non 

 
6 Le stelle fredde, cit., p. 637. 
7 F. Fistetti, Un narratore irregolare. Guido Piovene nel Novecento letterario ed europeo, ETS, Pisa 2022, p. 108. 
8 Le stelle fredde, p. 624. 
9 Il protagonista parla di «Figure gelide, irreali, stravolte, bestiali, mostruose, sepolte nelle viscere, perché non 
riescono più a salire al cervello...», Ibidem. 
10 Quando il medico gli chiede se senta peggio da un orecchio o dall’altro, l’uomo risponde «Non saprei fare 
distinzioni tra un orecchio e l’altro», Ivi, p. 621. 
11 Su un plausibile modello leopardiano a partire dal Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, cfr. F. Fistetti, 
Un narratore irregolare, cit., pp. 121-133. Un’introduzione alla catabasi nella letteratura del Novecento (senza 
Piovene) è in G. Policastro, In luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al Novecento, Giardini, Pisa 2005. 
12 «“Ida diceva anche …” “Perché, ‘diceva’?” “È lo stesso”», Le stelle fredde, cit., p. 621. 
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sono i vivi, ma solo i morti. Io come sono, vivo o morto?” “Morto.”»13. La negazione della 

bambina non nasce da un’ostinazione infantile, ma è il frutto di una saggezza che il 

protagonista sembra condividere. Come se possedesse una capacità di visione che gli adulti 

non hanno, la bambina riconosce nell’uomo una natura spettrale; e più avanti, in 

un’occasione isolata di scavo diagnostico, l’uomo descrive il suo stato in questa precisa 

chiave: «quasi morto anch’io, eccettuata un’irrequietezza spettrale senza il vigore della vita»14. 

Nel momento in cui tutto nel mondo di Le stelle fredde si presenta ipso facto terminato in 

partenza, le ricadute sull’articolazione della trama appaiono chiare15. Il protagonista non torna 

alla casa di suo padre in campagna per regolare dei conti o decidere qualcosa (un estratto di 

dialogo piuttosto didascalico, a titolo d’esempio: «“Si può sapere, perché sei venuto qui?” 

“Sinceramente, non lo so. Può darsi che ognuno sia in cerca di un proprio modo di morire.” 

“Morire! Dici niente: la cosa più difficile.”»)16, ma per prendere tempo, smettendo di parlare 

e interagire con gli altri esseri umani17. Continua a comportarsi così fino all’ultima pagina del 

romanzo, senza scarti, quando lo ritroviamo, nonostante la morte del padre e i vari incontri 

(anche soprannaturali) avuti, nella posizione di partenza: muto, dedito a registrare ciò che 

vede senza lasciare che l’intervento di un pensiero disturbi l’osservazione. I pochi imprevisti 

che gli imporrebbero di fare i conti col proprio passato sono inseriti solo per essere 

platealmente accantonati – e ribadire così l’insignificanza di ogni avvenimento. Si pensi 

all’episodio che riguarda il vicino di casa: molti anni prima, il protagonista gli ha portato via 

Ida per trasferirsi con lei in città. Perciò, una volta saputo del suo ritorno in campagna, 

quell’uomo esige vendetta. Ma dopo alcune minacce e uno sparo d’avvertimento al suo 

indirizzo, è il vicino stesso a finire ucciso da una fucilata senza apparente autore. La notizia 

della morte del rivale è accolta dal narratore con indifferenza, e la presenza di Sergio, il 

poliziotto-filosofo sulle sue tracce, non scompagina nulla: anzi, presentando un omicidio 

come un’increspatura superficiale nel corso degli eventi, ne testimonia la sostanziale 

immutabilità, ribadita a sua volta dal rovesciamento della forma simbolica della detective story. 

Se questa nella tradizione ottocentesca e primo-novecentesca (per sintesi, quella che fa capo 

 
13 Ivi, p. 631. 
14 Ivi, p. 675. 
15 Un aspetto individuato dalla critica degli anni Settanta: «Non più dunque finalismo catartico, ma un cupio 
dissolvi, deliberato e oscuro, che si esprime teologicamente nella straordinaria, disingannata inchiesta sullo stato 
dei trapassati, e psicologicamente nella immobilità della contemplazione, attirante con ossessione verso il mare 
dell’oggettività», G. Catalano, Gli schemi del gelo o la grande assenza. Teoresi dell’ultimo Piovene [1970] in I cancelli 
dell’Ermitage, Giannini, Napoli 1974, pp. 403-58: 411. 
16 Le stelle fredde, cit., p. 649. 
17 Un paio di esempi: «Mi giunse, con lo starnazzare di alcuni gallinacei e il grugnito di un porco, il suono di 
una voce umana: un genere di cose viventi verso il quale non volevo andare» (Ivi, pp. 673-674); «Ti dovrei 
parlare di me, spiegarti me stesso, e non voglio, soprattutto non so, forse non c’è materia» (Ivi, pp. 688-689). 
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ad Arthur Conan Doyle) viene spesso adoperata per ribadire il potere ordinatore della ragione 

sul mondo18, Le stelle fredde la adotta per dimostrare l’inverso, cioè che quel potere è uno 

strumento che ha smarrito la propria funzione. Sarebbe però un errore accomunare, per via 

della manipolazione del genere, l’opera di Piovene ad altri “gialli” d’autore del Novecento 

che fondano la propria ragione d’essere sull’esplosione delle trame e sulle strutture aperte. 

Per citare i casi più noti: Dürrenmatt in La promessa. Un requiem per il romanzo giallo (1958) 

smentisce la logicità ferrea delle investigazioni del commissario Matthäi su un assassino 

seriale di bambine con l’introduzione di un elemento imprevisto (la morte per incidente del 

colpevole, prima dell’appuntamento con la sua vittima designata), che preclude alla 

risoluzione del caso e porta Matthäi, sicuro di aver trovato il colpevole ma impossibilitato a 

catturarlo, alla follia; nei gialli senza soluzione di Gadda, il filo degli avvenimenti non è più 

reperibile dentro il gliommero del reale19 e non c’è possibilità di arrivare a una soluzione dei 

delitti, se non per congetture e tracce disseminate dentro e fuori dai testi editi, con riferimento 

ai due modelli del Pasticciaccio (1957) e della Cognizione del dolore (1963) che Piovene ben 

conosce e apprezza20. Il protagonista di Le stelle fredde scampa al meccanismo di indagine, 

colpa e condanna che regge la trama classica della detective story per l’intervento di una casualità 

che lo assolve: grazie alle foto scattate dal padre e rinvenute in un secondo momento dalla 

polizia, la balistica prova che il ciliegio davanti alla finestra della sua casa avrebbe reso 

impossibile al protagonista di sparare al rivale, come invece si sospettava. Il colpevole è 

qualcun altro che non ha nemmeno importanza rivelare («“Hanno preso chi è stato: una 

storia banale. Se vuole, le porto i giornali e ne saprà di più. Si parla anche di lei e della sua 

innocenza...” “Non leggo più i giornali e, dove vivo adesso, si è sempre innocenti”»)21. Il 

giallo quindi non è insoluto come in Gadda; né, a differenza che in Dürrenmatt, è insolubile, 

cioè il fallimento delle indagini davanti all’imprevedibilità degli eventi non getta in una crisi 

della conoscenza chi deve indagare. Siamo in presenza di un romanzo che non è interessato 

a mettere in crisi le strutture della detective story, quanto a esibirle come delle rovine che, 

malinconicamente, sottolineano la vacuità dell’intera storia, e della realtà che la contiene. Se 

il senso della fine nella detective story è essenziale per permettere al lettore un’uscita sicura dal 

 
18 «Nel romanzo poliziesco ci vengono, di volta in volta, presentate delle sezioni di vita disegnate esattamente 
col compasso, piccoli gruppi di avvenimenti, isolati, ben delimitati, in cui la causalità funziona in maniera 
soddisfacente», B. Brecht, Sulla popolarità del romanzo poliziesco in Scritti sulla letteratura e sull’arte, nota introduttiva 
di C. Cases, postfazione di M. Castellari, Meltemi, Milano 2019. V. per una sintesi aggiornata S. Calabrese, R. 
Rossi, La crime fiction, Carocci, Roma 2018. 
19 Su questo v. M. Bignamini, Mettere in ordine il mondo? Cinque studi sul Pasticciaccio, CLUEB, Bologna 2012. 
20 La cognizione del dolore di Gadda viene recensito entusiasticamente su «La Stampa» del 15 maggio 1963 e si 
trova ora in G. Piovene, Il lettore controverso. Scritti critici, a cura di G. Maccari, Aragno, Torino 2009, pp. 320-2. 
21 Le stelle fredde, cit., p. 797. 
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labirinto narrativo creato per lui, in Le stelle fredde viene presentato come un elemento 

esornativo di cui Piovene si libera con esibito disinteresse22: il romanzo, insomma, non è più 

una via ideale per l’accesso ermeneutico al mondo. 

Passando a un altro genere, la focalizzazione ristretta su un mondo in cui non c’è nulla 

da salvare non dovrebbe indurre a pensare alle Stelle fredde come a un romanzo fantascientifico 

o apocalittico, che pure a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta annovera molteplici esempi 

coevi in Italia23 e fuori24, poiché manca una forte tensione escatologica. La prospettiva di 

un’apocalisse, sia pur laica, implicherebbe una rivelazione che stravolga i presupposti della 

realtà in cui i personaggi si muovono: non è tuttavia il caso di una storia che esclude percorsi 

di progressione (come di regressione) e, con le parole di Fistetti, del romanzo apocalittico 

«rovescia completamente i presupposti, prefigurando invece le sorti di una libertà creativa 

ostaggio di un’idea di fine dettata dal dispotismo dei tempi e dalle ideologie normative»25. 

Non c’è ombra di catastrofi avvenute o a venire, che porterebbero ad accostamenti 

ingannevoli con opere post-apocalittiche da Le stelle fredde a Dissipatio H.G. (concluso da 

Morselli nel 1973), da Il superstite di Cassola a Il pianeta irritabile di Volponi (entrambi editi nel 

1978). Le interpretazioni apocalittiche del romanzo di Piovene non sono certo mancate: 

Pelosi riscontra nell’apparizione di Dostoevskij degli accenti «da fantascienza distopica»26; 

Maccari nella sua lunga Introduzione alla raccolta di Piovene Il lettore controverso definisce Le stelle 

fredde «il romanzo più implicato con elementi e temi della fantascienza», dato che coi suoi 

paesaggi disabitati e ostili rimanderebbe «per un verso alle confuse immagini lunari trasmesse 

dal satellite, dall’altro a uno degli incubi collettivi più potenti in epoca di guerra fredda: il 

mondo distrutto dalla bomba, ridotto a sterile e piatta superficie inabitabile all’uomo»27. A 

mio giudizio, però, entrambe le letture sovrainterpretano passaggi che possono essere 

 
22 Lo nota Fistetti: «In effetti, il rimando al registro giallo con forti venature noir, frequentato peraltro fin dagli 
esordi creativi, potrebbe anche lasciar ipotizzare, in questo peculiare contesto narrativo, una sorta di depistaggio, 
frutto d’una calcolata strategia, una vera trappola per il lettore poco avvertito o distratto, che da Piovene s’aspetti 
una storia con pretese realistiche, corredata di tutti i robusti requisiti canonici», F. Fistetti, L’ultimo Piovene o 
l’utopia della felicità, La Mandragora, Imola (Bologna) 2012, pp. 162-3. 
23 Per uno studio del romanzo apocalittico di taglio fantascientifico, cito almeno F. Mussgnug, Finire il mondo: 
Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni settanta, in «Contemporanea», n. 1, 2003; A. Baldacci, A. 
Porczyk, T. Skocki (a cura di), Narrazioni della fine. L’apocalisse nella letteratura italiana tra XX e XXI secolo, in 
«Nuova corrente», n. 163, 2019; M. Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Nottetempo, 
Roma 2021. 
24 In una prospettiva globale e transmediale, rimando alla sintesi di M. Lino, L’Apocalisse postmoderna fra letteratura 
e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi, Le Lettere, Firenze 2014; v. anche il recente numero monografico di E. 
Abignente, C. Cao, C. Cerulo (a cura di), After the Catastrophe. Contemporary Post-Apocalyptic Narratives, in 
«Between», anno XV, n. 30, 2025. 
25 F. Fistetti, Un narratore irregolare, cit., p. 112. 
26 O. Pelosi, Prodromi di una fine. Una rilettura de Le stelle fredde di Guido Piovene, in «Annali d’Italianistica», 18, 
2000, pp. 327-46: 335. 
27 G. Maccari, Introduzione a Guido Piovene, Il lettore controverso, cit., p. 81. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 249 

 

decifrati con maggiore economia, tanto più alla luce del fatto che se da un lato Piovene negli 

ultimi anni della sua vita mostra un certo interesse per la fantascienza partecipando a 

convegni e raduni sul tema, dall’altro lato esprime forti riserve sulla propensione di questo 

genere (e in particolare delle sue ramificazioni distopiche) a insistere su un futuro a tesi 

modellato sul calco dell’attualità, inibendo le potenzialità comunicative di una narrativa più 

strettamente realistica28. Anzitutto, l’incontro con il redivivo Dostoevskij si può leggere nel 

quadro di una variazione satirica o di una «visione»29, sul modello coerente della scrittura di 

Dostoevskij stesso (come mostrerò nel prossimo paragrafo), senza scomodare la 

fantascienza30. Inoltre, l’astrattezza delle ambientazioni di Piovene non rimanda alla 

contemporaneità della Guerra fredda e dello spettro del conflitto nucleare, e allontana ipotesi 

d’attualizzazione da un testo che rifugge la nozione stessa d’attualità, piantato com’è con un 

piede in certe riconoscibili passate ambientazioni letterarie di Piovene (le campagne venete, 

gli oggetti ricorrenti, la figura di un padre inetto e manipolabile)31 e con l’altro piede in una 

dimensione metaletteraria (il giallo mancato, le rielaborazioni dostoevskiane). La modalità di 

narrazione della fine più vicina a Piovene potrebbe essere quella che De Martino aveva 

inquadrato come apocalisse senza escaton, posta «al di fuori di qualsiasi orizzonte religioso di 

salvezza, e cioè come disperata catastrofe del mondano, del domestico, dell’appaesato, del 

significante e dell’operabile»32. Conviene perciò descrivere la fine del protagonista come 

 
28 «La libertà, oggettiva o soggettiva che sia, vi è ridotta ai minimi termini: il futuro visto da noi è il regno del 
determinismo più chiuso. Arte e futuro, in genere, se l’intendono male; e così, in genere, il voler introdurre in 
un’opera d’arte, di là dall’esperienza vitale che essa contiene, una specie di previsione implicita del futuro della 
società, è irrilevante e illusorio, o sterilizzante», G. Piovene, L’arte come ipotesi di libertà [novembre 1973], in I 
saggi, vol. I, a cura di L. Simonelli, Mondadori, Milano 1986, pp. 254-269: 261. È interessante notare che si tratta 
di un’obiezione simile a quella mossa da Adorno a Brave New World di Aldous Huxley: in Aldous Huxley e l’utopia 
(1942), Adorno nota che la riduzione delle alternative a totalitarismo / anarchia individuale che Huxley delinea 
nel suo romanzo schiaccia, di fatto, ogni immaginazione utopica del futuro sull’onnipotenza del presente. Il 
saggio è ora in T. W. Adorno, Prismi, Einaudi, Torino 1972, pp. 84-107. 
29 Su questo vale rifarsi alla distinzione di Piovene stesso: «Bisogna distinguere infatti tra “invenzione” e 
“visione”. Non si somigliano, e sono piuttosto il contrario. La “visione” è cosa d’oggi, e l’“invenzione” meno. 
La “visione” fa parte di un mondo artistico dominato dalla passione esclusiva della verità, antitetico alle fantasie, 
ai diversivi, alle affabulazioni. Non inventa, riceve, è una realtà sperimentale sui generis. Nonostante la sua 
apparenza non razionale, nasce in un accordo segreto con un mondo nel quale predomina la scienza», G. 
Piovene, La coda di paglia, Mondadori, Milano 1962, p. 566. 
30 Piovene chiarisce subito che nelle parti fantastiche delle Stelle fredde vige «questa specie di perdita di ogni 
distinzione fra soggetto e oggetto, fra l’immaginario e il reale, anche perché evidentemente Dostoevskij e il 
poliziotto non sono delle immaginazioni, sono delle cose reali, quello che io intendo come visioni […]», G. 
Barbiellini-Amidei, D. Porzio, A. Zanzotto, «Epoca» interroga Guido Piovene, in «Epoca», 10 marzo 1970. 
31 Sulla complessiva continuità delle Stelle fredde con la narrativa precedente, v. David: «Piovene fu più un 
“moralista” che un puro “psicologo”. Anche nella sua evoluzione finale verso una letteratura 
“metafisica/allegorica”, egli ha conservato un metodo d’analisi introspettivo (autobiografismo, «proiezioni» sui 
personaggi anche i meno intimi) fondato su schemi psicologici alquanto tradizionali nelle formulazioni e nel 
lessico, o nei procedimenti narrativi», M. David, Piovene tra psicologia, psicanalisi e psicocritica in S. Strazzabosco (a 
cura di), Guido Piovene tra idoli e ragione, Marsilio, Venezia 1996, pp. 205-238: 207. 
32 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali [1977], a cura di C. Gallini e M. 
Massenzio, Einaudi, Torino 2002, p. 464. 
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un’estinzione o, nelle sue stesse parole, una «tecnica d’eliminazione»33, in cui predomina un 

meccanismo di accumulo e dilatazione del materiale narrativo. Congelare il tempo del 

racconto allontana l’ipotesi di una risoluzione degli eventi; ma ha anche altre conseguenze 

stilistiche, che ci interrogano sull’appartenenza di Le stelle fredde a un’altra forma letteraria, 

cioè il romanzo-saggio. 

 

3. Le stelle fredde è un romanzo-saggio? 

 

Torniamo alla sequenza iniziale. Praticamente da subito, il dialogo fra il protagonista e 

il medico che lo sta visitando si sfilaccia in uno scambio intellettuale senza costrutto. 

Dall’annuncio della separazione da Ida si origina una requisitoria senza costrutto 

sull’estinzione del «grande mondo umano»34, che trascolora, dopo l’ecfrasi di un’illustrazione 

del sistema nervoso mostrata dal medico, nella constatazione dello stato postumo in cui 

l’umanità versa35. Aspettando di presentare le dimissioni al suo capo, il protagonista osserva 

dei cartelloni pubblicitari con tanta intensità da precipitare in una visione che lo 

spersonalizza, annullando per la prima volta (di una lunga serie) i confini fra soggetto e 

oggetto36. Una volta tornato in campagna dal padre, si reimmerge «in quelle riflessioni che 

non progredivano mai»37, speculazioni senza oggetto. Ai due coprotagonisti della seconda 

parte del romanzo sono riservate cospicue digressioni più saggistiche che narrative, che 

rendono la seconda metà del libro ulteriormente rarefatta. La descrizione dell’aldilà da parte 

di Dostoevskij è tanto lunga e verbosa da occupare due capitoli (X-XII) e interrompere 

qualsiasi azione nella storia, finendo con l’esasperare chi lo ascolta38; Sergio è per sua stessa 

definizione un poliziotto-filosofo, convinto che i due mestieri condividano la stessa radice 

epistemologica, e indulge quasi quanto Dostoevskij in analisi raziocinanti e instancabili non 

solo sul delitto che il protagonista potrebbe aver compiuto, ma anche sul senso 

dell’apparizione dostoevskiana39 e sulle separazioni fra vivi e morti.  

Si potrebbe proseguire, ma bastino questi esempi per sostenere che molte scelte di 

Piovene vanno nella direzione di un effetto stilistico non dissimile da quello esercitato da 

Joris-Karl Huysmans in Controcorrente (1884), dove, ha notato Ercolino, «il flusso ininterrotto 

 
33 Le stelle fredde, cit., p. 676. 
34 Ivi, p. 623. 
35 Ivi, pp. 626-627. 
36 Ivi, pp. 634-637. 
37 Ivi, p. 656. 
38 «La sua presenza era diventata pesante. Mi era proprio venuto a noia e desideravo passare qualche tempo da 
solo senza sentirmelo vicino», Ivi, p. 771. 
39 Ivi, pp. 760-762. 
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delle riflessioni saggistiche di des Esseintes congela la narrazione»40: e la sprofonda – 

aggiungo io – in un solipsistico delirio d’inazione. Altri indizi portano verso il romanzo-

saggio, questa categoria narrativa a cavallo fra un genere narrativo e uno non narrativo: la 

«combinazione di esattezza e indeterminatezza»41, l’attitudine conoscitiva autocritica e 

dubbiosa in «opposizione alla rigida univocità dei filosofi»42 (a un certo punto chi sta 

raccontando rivendica « Nessuna filosofia m’interessa, non ho passione filosofica, non me 

ne importa nulla, non so parlare»)43, l’astrazione che prende, a poco a poco, il sopravvento 

nella coscienza del narratore e contrassegna le figure-simbolo come il ciliegio44.  

Chiedersi, sulla base di questi riscontri, se Le stelle fredde possa essere definito un 

romanzo-saggio può apparire una retroproiezione teorica. Ma la domanda va posta, non 

fosse altro che per un’evidenza storiografica: l’etichetta di romanzo-saggio è convocata a 

proposito delle Stelle fredde fin nel dibattito successivo all’uscita del libro nel 1970, è discussa 

da Piovene e poi allusa dalla critica recente45. A libro appena edito, Carlo Bo sottolinea lo 

svuotamento della trama che «serve a contenere il gran flusso delle interrogazioni che si 

moltiplicano all’infinito con echi, ripensamenti, ritorni, trasformazioni»46; per Mario Spinella 

Piovene rovescia i presupposti del romanzo di formazione a partire da «una presa di 

coscienza negatrice»47; per Pullini l’opera è «un “punto” centripeto di energie intellettuali e di 

esperienze di vita, tradotto nel linguaggio terso e necessario delle confessioni»48. Negli anni 

seguenti, Fernando Bandini pone al centro dell’intera poetica di Piovene il romanzo-saggio, 

che confliggerebbe proficuamente con lo stile molto diverso, stenografico e preciso, adottato 

nell’intensa attività  giornalistica di Piovene del dopoguerra49; Andrea Zanzotto, in uno degli 

interventi più noti sul romanzo, esclude in premessa che Le stelle fredde si possa ridurre alla 

categoria del romanzo-saggio, ma riconosce fra le righe che quel modello è stato assimilato 

 
40 S. Ercolino, Il romanzo-saggio 1884-1947, Bompiani, Milano 2017, p. 23. 
41 R. Musil, L’uomo senza qualità, nuova edizione italiana a cura di A. Frisé, introduzione di B. Cetti Marinoni, 
Einaudi, Torino 1996, p. 277. 
42 D. Nelva, Robert Musil e il romanzo-saggio, in M. Tortora, A. Volpone (a cura di), Il romanzo modernista europeo. 
Autori, forme, questioni, Carocci, Roma 2019, pp. 105-28: 115). 
43 Le stelle fredde, cit., p. 707. 
44 Descritto prima come una «ripetizione infinita di petali dello stesso colore bianco» che ottunde la visione, poi 
nei suoi tratti di uniformità assoluta, come «una massa di materia bianca con i contorni di una nube, ma 
compatta e senza una crepa», Ivi, pp. 656-657. 
45 Si ricordi l’approfondimento sulle «reciproche interazioni tra romanzo e saggio» di R. Ricorda, Guido Piovene 
tra narrativa e saggistica in M. Rizzante (a cura di), Guido Piovene. Tra realtà e visione, Editrice Università degli Studi 
di Trento, Trento 2002, pp. 89-106: 93. 
46 C. Bo, La verità di Piovene, «Corriere della Sera», 26 marzo 1970. 
47 M. Spinella, Le stelle fredde di Piovene, «Rinascita», 1° maggio 1970. 
48 G. Pullini, «Studium», gennaio 1971. 
49 «Le Stelle fredde […] si presentano quindi come un libro senza preoccupazioni di ordito narrativo in senso 
tradizionale, consono a quella che è sempre stata l’ambizione e il fine di Piovene: il romanzo-saggio, rivelatore 
e dimostratore di una verità difficile», F. Bandini, «Le stelle fredde» o della fine dell’ambiguità, introduzione a G. 
Piovene, Le stelle fredde [1970], Mondadori, Milano 1976, pp. 5-14: 11-12. 
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assieme a molti altri50, e conclude ribadendo la commistione fra le due tipologie di discorso 

(narrativo e speculativo), perché a suo giudizio nelle Stelle fredde si rinuncia a «demarcare 

quell’elemento “saggistico” che tende ad affiorare in tutti i suoi lavori, e che corrisponde a 

un pur giusto e intrepido bisogno di perspicuità logica ed etica»51. Piovene stesso si dichiara 

sensibile a questa linea di scrittura nei due decenni del dopoguerra, con alcune evoluzioni che 

si possono ripartire in due periodi: prima e dopo la pubblicazione delle Stelle fredde. 

Nell’importante articolo Perché i romanzi non interessano del 1959, riflette sul macro-genere del 

romanzo negando l’importanza di due presupposte qualità che comunemente gli si 

attribuiscono: la necessità di dare un finale compiuto (poiché è più importante la «trama 

concettuale»52 della trama d’eventi, come nei romanzi dell’amato Thomas Mann) e l’esigenza, 

forse percepita come troppo “bassa” e popolare, di intrattenere, in quanto a suo parere il 

romanzo ha senso di esistere solo se riesce a «essere vera e propria ed esplicita opera di 

cultura, alla stessa stregua di un saggio che discute e conclude idee, con qualche cosa in più»53. 

La comune radice di romanzo e saggio, con la possibilità di innesti reciproci, è sottolineata 

anche nel successivo intervento a Radio Monteceneri il 7 maggio 1964. Concluse Le Furie, 

Piovene annuncia il progetto che diventerà Le stelle fredde: lo definisce lineare e non a cornice, 

a differenza del libro del 1963, ma rimarca che esso rimane contraddistinto da «quella mia 

caratteristica fondamentale che è sempre quella della fusione del romanzo, del saggio di 

qualità narrative, di qualità saggistiche»54. In un’intervista concessa nel 1973 a Gabriele 

Catalano, l’auto-diagnosticata sintesi di irrazionalismo e «culto d’una lucidità razionale che gli 

sta sempre addosso e ne sorveglia i movimenti»55 riecheggia senza dubbio l’atteggiamento 

speculativo e asistematico di un romanziere-saggista. È interessante, in questo quadro, notare 

tuttavia che dopo l’uscita del libro Piovene esita a riconoscersi nell’inquadramento entro la 

categoria del romanzo-saggio. Temendo probabilmente un risvolto riduttivo della 

definizione, inizia a prenderne le distanze e nel questionario per «Epoca» del 1970 

puntualizza: «Quanto al romanzo, io non vorrei assolutamente che si parlasse di un romanzo-

 
50 «Non dunque romanzo “di rispecchiamento”, né romanzo-saggio, né macchinetta narrativa, né tesi illustrata, 
ma (inglobati questi e altri riferimenti), molto di più», A. Zanzotto, Rilettura di un articolo su Le stelle fredde di 
Guido Piovene [1973, 1980] in Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti nel Novecento letterario, a cura di G. M. Villalta, 
Mondadori, Milano 2001, pp. 71-92, p. 77. 
51 Ivi, p. 96. 
52 G. Piovene, Perché i romanzi non interessano in Il lettore controverso, cit., pp. 290-3: 291-2, orig. in «La Stampa», 14 
giugno 1959. 
53 Ivi, p. 293. 
54 G. Fubiani, Incontro con Piovene. Intervista radiofonica, 7 maggio 1964 ore 20, Radio Monteceneri, Biblioteca 
Bertoliana di Vicenza, Carte Piovene, fascicolo “Saggi e conferenze”, 126, b.9. Il brano è riportato in S. Mazzer, 
Guido Piovene, una biografia letteraria, prefazione di G. Pullini, Metauro, Fossombrone (PS) 1999, p. 99. 
55 G. Catalano, Della morale invalida. Intervista con Guido Piovene [1967] in I cancelli dell’Ermitage, cit., pp. 387-401: 
390. 
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saggio, per esempio. No, perché se questo romanzo aspira a qualche cosa, è ad una forte 

tensione intellettuale che trascina un lievito di immagini e di simboli»56. Qualche anno dopo, 

pur di liberarsi dal romanzo-saggio, Piovene lo indica come una seduzione generazionale, 

con la quale si «cercava di attrarre in una trama romanzesca gli attributi della saggistica»57: 

qualcosa di più vicino al Nouveau roman e ai tentativi del poco amato Robbe-Grillet che alla 

«narrativa critica, saggistica, intellettualizzata, d’analisi, pronta, scoperta»58. Eppure bisogna 

riconoscere che il suggerimento di una nuova etichetta (il «saggio-romanzo […] che adopera 

come strumenti le risorse dell’invenzione artistica, ma facendo perno in qualcosa che artistico 

non è»)59 non descrive qualcosa di davvero separabile dal romanzo-saggio, e finisce per 

apparire come una presa di distanza non particolarmente argomentata. 

La risposta sull’effettiva appartenenza delle Stelle fredde al romanzo-saggio è dunque 

scivolosa: non solo perché la critica (e Piovene in testa) sembra oscillare fra una sua ascrizione 

al genere e un suo rifiuto, forse nel timore di ridurlo a un romanzo a tesi e così, 

involontariamente, sminuirlo; ma anche perché l’elemento della riflessione è strutturale ed 

esornativo al tempo stesso- Al pari del giallo, il romanzo-saggio andrebbe dunque visto come 

un’ipotesi di struttura a cui il narratore-protagonista (e l’autore dietro di lui) non crede, nella 

convinzione che il mondo non possa essere capito neanche nello spazio separato della 

finzione, ma al massimo descritto. Spinge nella stessa direzione la singolare riscrittura della 

persona di Dostoevskij, nella sezione che ha suscitato sin dall’uscita le maggiori perplessità e 

curiosità dei lettori. La comparsa dello scrittore russo alla fine del capitolo IX occupa i 

successivi capitoli con la sua descrizione monotona e debordante dell’esistenza post mortem 

quale viaggio senza scopo, ed è in un certo senso la pietra angolare del romanzo, visto che, a 

dar credito a Piovene, nel suo primo nucleo Le stelle fredde doveva essere incentrato soltanto 

sulla catabasi dostoevskiana60. Ma quel che colpisce i lettori sin dagli anni Settanta è il 

rovesciamento di due attributi di solito associati alla figura di Dostoevskij: dove l’autore 

realmente vissuto propugna un cristianesimo radicale e anti-razionale, il personaggio del 1970 

è un nichilista consapevole che il mondo dei vivi e quello dei morti non presentano 

discontinuità. Per ribadire l’aspetto, Piovene lo fa dialogare con un teologo sulla propria 

 
56 «Epoca» interroga Guido Piovene, cit. 
57 G. Piovene, L’arte come ipotesi di libertà [novembre 1973] in I saggi I, cit., pp. 254-269: 257-258. 
58 G. Piovene, La coda di paglia, cit., p. 519. 
59 G. Piovene, L’arte come ipotesi di libertà, cit. 
60 «Io avevo un mente un libro interamente su Dostoevskij e sulla discesa agli inferi … e poi questa si è 
concentrata. Anche perché, siccome tengo allo scrivere breve, lo scrivere di un libro intero su tale tema mi 
sarebbe impossibile», «Epoca» interroga Guido Piovene, cit. 
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esperienza, in un confronto che non porta a nulla61. Dove il Dostoevskij “storico” è il 

romanziere che, per antonomasia, ha indagato la psiche umana con un’inedita (fino ad allora) 

capacità d’introspezione, il Dostoevskij immaginario si mostra faticosamente inadatto a 

raccontare di sé62, inabile all’autoanalisi (tanto da essere presentato, in un verso 

metaletterario, come un «idiota»): aspetti che servono a enfatizzare la sua natura di “figura 

della palinodia” agli occhi del protagonista (che un tempo lo reputava il suo scrittore 

preferito)63. Questo però non implica che il personaggio Dostoevskij, al di là del rimando al 

titolo dell’Idiota, sia una riproposizione in altre vesti del principe Myškin, come pure è stato 

suggerito64. Nella figura creata da Piovene manca qualsiasi sfumatura morale (in senso 

positivo o negativo). Per giunta, il Dostoevskij immaginario non può essere definito un 

personaggio vuoto e privo di modelli che per metonimia rappresentebbe una vocazione 

conoscitiva da cui il protagonista si sta congedando. Viceversa, la sua identità acquista una 

nuova leggibilità se la intendiamo come un patchwork a partire da due racconti minori della 

produzione dostoevskiana. Lo scenario post mortem descritto in Le stelle fredde rievoca un luogo 

preciso dell’opera dello scrittore russo, dentro il Diario di uno scrittore (1873-1881), tradotto in 

Italia da Ettore Lo Gatto per Einaudi nel 1943 (e riedito da Sansoni vent’anni dopo), che 

possiamo presumere fosse stato letto da Piovene. La presupposizione prende una decisa 

consistenza se si considera che al suo interno compaiono due racconti brevi che affrontano 

l’argomento della dimensione oltre la morte: Bobòk e Il sogno di un uomo ridicolo. Al centro di 

Bobòk c’è un aspirante uomo di lettere, cinico e confuso, che dopo un funerale di un parente 

lontano, a cui partecipa con disinteresse, si trattiene a camminare nel cimitero. Lì, ascolta per 

magia le voci delle persone sepolte: come in Piovene, non c’è alcuna sorpresa per la porosità 

dei confini fra mondo dei vivi e dei morti, quasi non si producesse alcun salto di stato fra le 

due popolazioni. Il «tale» origlia le conversazioni dei defunti con una punta di disprezzo 

sociale65, per nulla sorpreso dal fenomeno soprannaturale a cui sta assistendo. Ma è 

 
61 «Proprio l’aver mandato nell’aldilà Dostoevskij è, può sembrare, una beffa. Chi, dei grandi romanzieri 
moderni, ha creduto più in Dio di Dostoevskij? Piovene lo manda credente e lo fa tornare miscredente, a 
raccontarci di un mondo che c’è e non c’è, che esiste e non esiste», E. Bettiza, Le stelle fredde: l’esistenza in «negativo» 
- Tavola rotonda sul romanzo di Guido Piovene, con la partecipazione di N. Abbagnano, E. Bettiza, E. Montale, P. 
Volponi e il coordinamento di G. Arpino, in «La Stampa», 17 aprile 1970. 
62 «Non è che non voglia informarvi di come stavo fino a qualche ora o minuto prima d’incontrare voi due. 
Nemmeno mi ripugna. Giacché ho l’obbligo di venirci è meglio anzi farlo subito. La mia contrarietà, del resto 
molto relativa, dipende soltanto da un fatto che a un uomo come me dispiace in maniera speciale: la storia non 
è interessante», Le stelle fredde, cit., pp. 722-723. 
63 Ivi, p. 722. 
64 «Il personaggio di riferimento è semmai il principe Myškin dell’Idiota che Dostoevskij fa tornare a Pietroburgo 
da un lungo distacco svizzero per predicare la legge della pietà: non contano più il male e il bene, l’unico peccato 
che si può veramente commettere è quello dell’indifferenza, verso tutti bisogna esser mossi da pietà», M. 
Martini, «Mon nom est Fedor Dostoevskij» in Guido Piovene. Tra realtà e visione, cit., pp. 141-56: 155. 
65 «Diavolo, è davvero un generale! Sull’altra tomba, da cui veniva la voce adulatrice, non c’era ancora il 
monumento: non c’era che una piccola lastra; si vede che era un novizio. A giudicare dalla voce, un consigliere 
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soprattutto la psicologia dei morti a costituire un potenziale modello per l’adilà di Le stelle 

fredde. I morti di Bobòk non sono in stato di quiete, imbevuti di una perfetta, superiore 

conoscenza. Al contrario, i loro discorsi creano una cacofonia di opinioni senza costrutto, 

una Babele di dialoghi botta-e-risposta dove è difficile orientarsi. Ogni punto di vista non è 

che la prosecuzione postuma, esasperata e divelta di quanto si era pensato in vita: 

 

Il corpo qui sembra rianimarsi ancora una volta, i resti della vita si concentrano, ma soltanto 

nella coscienza. È (non so come dirvelo) la vita che continua come per inerzia. Tutto, secondo lui, è 

concentrato in non so che parte della coscienza, e continua ancora per due o tre mesi … qualche 

volta perfino per sei mesi. Per esempio, c’è qui un tale che è già quasi tutto decomposto, ma una volta 

ogni sei settimane, press’a poco, all’improvviso borbotta una parola, naturalmente senza senso, a 

proposito di non so che bobòk: «Bobòk, bobòk»; ma vuol dire che anche in la vita arde ancor sempre 

come una scintilla impercettibile ...66 

 

La morte non è l’orizzonte di senso del mondo terreno, ma l’esaurimento lentissimo 

di ciò che era vitale in esso, fino alla riduzione al balbettio, al «bobòk»: un senso profondo 

delle cause dell’esistenza è sconosciuto persino a loro, negando quindi che la realtà possa 

contenere elementi misteriosi o trascendenti passibili di un compimento oltre la soglia 

terrena. Con le parole di Bachtin, che individua in Bobòk la quintessenza della satira menippea 

in Dostoevskij, i morti del racconto sono «granelli infecondi, lanciati sulla terra, ma incapaci 

sia di morire (cioè di purificarsi di sé, di elevarsi sopra se stessi), sia di risorgere rinnovati 

(cioè di recare un frutto)»67. Se la popolazione oltremondana delle Stelle fredde ha una forte 

affinità con quella di Bobòk, per converso l’impostazione prospettica in prima persona ricorda 

l’impostazione del Sogno di un uomo ridicolo (la cui ricostruzione di un’umanità priva del peccato 

originale ha però risvolti edificanti e religiosi, assenti nelle Stelle fredde). Anche il Dostoevskij 

di Piovene si accompagna a una folla di morti-vivi, che col loro chiacchiericcio senza scopo 

riproducono, amplificandolo rispetto alla prima metà del romanzo, il mondo di infinita 

vaniloquenza dal quale il protagonista, all’inizio del romanzo, ha preso le distanze: 

 

Tutti erano diventati filosofi e teologi, parlare era l’unica occupazione, e non parlavamo mai 

d’altro, come il pollame non fa altro che beccare in terra. Questo discutere accanito non riusciva però 

mai bene, causa il languore del cervello. Difficilmente finivamo un discorso, perché divagavamo, 

 
di corte», F. Dostoevskij, Bobòk. Le memorie di un tale in Diario di uno scrittore, traduzione e saggio di E. Lo Gatto, 
introduzione di A. Torno, Bompiani, Milano 2007, p. 63. 
66 Ivi, p. 73. 
67 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, traduzioni di G. Garritano, Einaudi, Torino 2002, p. 192. 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2025 256 

 

perdevamo il filo, restavamo con la frase in tronco: e allora subito un altro saltava dentro, e su quello 

un secondo e un terzo, in modo che ci era difficile riprendere il nostro argomento in quella stessa 

compagnia […] Più che scontro di pensatori singoli, era dunque un brusio d’argomenti 

spersonalizzati, che si riproduceva su ogni superficie erbosa, sul margine d’ogni forra, dappertutto 

dove c’era gente, proprio come i rami stormiscono dove sono le piante. Mobili come il vento, le 

discussioni passavano di gruppo in gruppo, di bocca in bocca, non mutavano mai68. 

 

Ma la somiglianza più nitida è che la sopravvivenza postuma è descritta da Piovene 

con accenti analoghi a quelli presentati dai defunti di Bobok. La vitalità dei morti è un residuo-

replica di quella dei vivi, senza espiazione né rovesciamento che, in teoria, nelle 

immaginazioni religiose di ogni tempo della vita ultraterrena giocano un ruolo centrale: 

 

Cominciai a formulare, faticosamente, una ipotesi: quella sorta di soffio animato che ci tiene 

vivi, e che costituisce la nostra persona, prima di separarsi dal nostro corpo senza cui non è nulla, e 

di sfiatare e di svanire, riesce a conservare per un po’ di tempo l’impronta del corpo perduto; è così, 

debolmente, a ragionare, a muoversi, a ricordare, e a sentirsi ciò ch’era stato; magari a rallegrarsi 

d’essere sopravvissuto e a credere in una rinascita. L’aspetta invece la seconda agonia, la finale e 

definitiva, per cui l’ultima morte non avviene di qua ma ci aspetta di là, dopo qualche momento di 

risurrezione illusoria che però almeno ha qualcosa di buono: si è troppo inconsistenti per poterne 

soffrire69. 

 

Alla luce di tutto questo, la componente saggistica delle Stelle fredde andrebbe 

ulteriormente problematizzata. È un elemento strutturale che riduce gli avvenimenti, 

moltiplica le riflessioni e ne fa un romanzo di idee? O al contrario, è la manifestazione 

decorativa di un mondo senza principii, un rumore di fondo nel brusìo dell’equivalenza totale 

dei significati? Se la domanda può restare, almeno in questa sede, aperta, si può proporre un 

altro angolo d’approccio che corrobora la seconda ipotesi.  

 

4. Verso la tautologia del mondo 

 

Una dinamica ricorrente di Le stelle fredde è che gli incontri (anche soprannaturali) e gli 

avvenimenti (persino quelli traumatici: l’uccisione di un rivale, la morte improvvisa del padre 

per un infarto) non hanno ricadute sui pensieri e le decisioni del suo eroe. La sua traiettoria 

di eliminazione rimane dall’inizio alla fine sempre la stessa: “stesso” è d’altronde una parola 

 
68 Le stelle fredde, cit., pp. 738-739. 
69 Ivi, pp. 727-728. 
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che, sia come aggettivo dimostrativo sia come pronome, ricorre decine di volte in un 

romanzo non molto lungo. Invariate dall’inizio alla fine restano l’identità svuotata e 

l’interiorità abulica del protagonista. In lui non c’è traccia di doppiezza e dissimulazione che 

nella prima narrativa di Piovene sono attributi determinanti della psiche: una delle sue poche 

inquietudini sprigiona dal sentirsi «troppo somigliante a se stesso»70. Questa atmosfera 

complessiva delle Stelle fredde si potrebbe sintetizzare attingendo non al campo della psicologia 

ma a quello della retorica, col ricorso al termine di tautologia: una proposizione che vede nel 

predicato la reitazione di significati già espressi appieno dal soggetto. Nelle Stelle fredde, il 

mondo non è altro che ciò che è. la tautologia fa da principio insieme grammaticale ed 

esistenziale: agli occhi del narratore-protagonista, tutto è autoevidente e perciò per essere 

espresso non necessita di comparazioni, distorsioni, traslazioni semantiche che sono proprie 

del linguaggio figurato. La tautologia battezza in Piovene la dissociazione fra soggetto e 

mondo: di conseguenza, se il mondo esiste di per sé, non ha bisogno di soggetti che lo 

definiscano o che creino scorciatoie simboliche in esso. Invece di limitarsi a raccogliere gli 

esempi dal testo edito, può essere utile compararli con i passi corrispondenti del dattiloscritto 

e porre l’accento sul materiale scartato in vista della pubblicazione: faccio riferimento al 

lavoro autografo sulle bozze del dattiloscritto delle Stelle fredde conservato fra le Carte Piovene 

della Biblioteca Civica Bertoliana di Vicenza71. La busta riguardante le Stelle fredde contiene 

due dattiloscritti: il primo è battuto a macchina, in pulito, e non ha correzioni tranne qualche 

segnalazione di refusi; il secondo, precedente, da cui vengono tutte le citazioni di questo 

paragrafo salvo dove indicato altrimenti, presenta cospicue cancellature, interi brani sbarrati 

e riscritti (sia a macchina sia in penna blu). Il lavoro correttivo di Piovene il più delle volte 

serve a sintetizzare passaggi ridondanti, a ridurre perifrasi e digressioni. Nell’auspicio di futuri 

lavori incentrati sul confronto sistematico fra testo edito e versioni preparatorie (sulla scia 

del lavoro fatto da Martignoni nel Meridiano), mi limito in questa sede a un confronto a 

campione di alcuni passi che mostrano interventi d’autore volti a rinforzare la natura 

tautologica della rappresentazione, sottolineando nelle citazioni dal dattiloscritto i passi 

cruciali con il grassetto. Si prenda la visione alla fine del capitolo VI, dove il protagonista 

“assiste” allo sparo dell’antico rivale contro di lui. L’uomo intravede al limite del paesaggio 

una misteriosa figura che gli si avvicina e lo invita a proseguire nella sua opera di dissociazione 

dalla realtà, dal passato, da ciò che è umano. Nel passo edito leggiamo: 

 

 
70 Ivi, p. 693. 
71 Sulla descrizione delle carte rimando alla nota 2.  
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Pensai che somigliava all’albero che vedevo in fondo, ma subito non vi pensai più, perché si 

era appropriata la sua sostanza ed era soltanto se stessa. Mi abbagliava la verità del corpo nudo, che 

lasciava le vesti per entrare in un essere astratto come gli astri, le piante e le potenze anonime dell’aria 

e del fuoco72. 

 

Nel dattiloscritto, l’individuazione è un limite da rimuovere e la reazione dell’uomo 

mostra ancora tracce di uno sconvolgimento che, si suppone, lo rendeva non abbastanza 

àtono nell’atmosfera complessiva. L’intenzione di rendere il discorso tautologico 

rimuovendo ogni figura retorica di comparazione, inoltre, viene esplicitata: 

 

La cosa si era liberata di lui ed era diventata soltanto se stessa. La sua verità cresceva a scatti 

liberandosi di qualsiasi similitudine. La verità abbagliava, attraverso i sensi, la mente. Com’era 

improvvisa, bruciante, la scoperta del meraviglioso. Quello che vedevo era uscito d’un tratto, 

lasciando le vesti dei limiti umilianti della persona e del carattere. Il corpo nudo viveva nell’essere 

astratto come gli astri, le piante e le potenze anonime dell’aria e del fuoco. 

 

In un passo del capitolo XII Dostoevskij sta descrivendo l’interminabile dialogo sterile 

dei morti, e precisa sia la dimensione potenzialmente infinita dello scambio sterile sia la sua 

sterilità sofistica: 

 

Qui potrei continuare all’infinito, come i miei compagni di viaggio; lo stormire di un bosco 

non ha mai fine, e così le parole. Tutti gli argomenti però si potevano ridurre a due: «Se abbiamo 

continuato a vivere oltre la morte, è segno che siamo immortali, e che vivremo sempre»; oppure: 

«Non abbiamo vinto la morte, siamo esseri inebetiti che finiscono di morire»73. 

 

Mentre nella versione del dattiloscritto c’era un’aggiunta ironica sulla dimensione a-

cronica di questo filosofare senza scopo né origine, che vanificava in un certo senso la 

circostanza del dialogo: 

 

Qui potrei continuare all’infinito, come i miei compagni di viaggio; che certo parlano anche 

in questo momento: lo stormire di un bosco non ha mai fine, e così le parole. 

 

Sempre nel capitolo XII, Dostoevskij precisa: 

 

 
72 Le stelle fredde, cit., p. 674. 
73 Ivi, p. 742. 
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Se il dissolversi era il destino comune, come potevamo pensare per analogia con la terra, dove 

si vede una folla di gente viva, ma tutti devono morire, il nostro camminare non aveva senso. Tanto 

valeva mettersi a sedere e attendere74. 

 

Nel dattiloscritto, Piovene aveva sottolineato tramite un’ulteriore frase ipotetica l’idea 

dell’aldilà come una ripetizione stanca di dinamiche prive di scopo già in vita: 

 

Se il dissolversi era il destino comune, come potevamo pensare per analogia con la terra, dove 

si vede una folla di gente viva, ma tutti devono morire; se era inevitabile la ripetizione di questo 

nella nostra seconda vita, il nostro camminare non aveva senso. 

 

Nel capitolo XIV del testo edito si legge: 

 

Fatti, parole, gesti che mi passavano davanti non si presentavano come gradevoli, né 

sgradevoli, né molto né poco importanti, né straordinari né usuali, ma solamente veri, veri fino al 

limite estremo della sopportazione, oltre il quale sarei scoppiato come una bolla d’aria. Mi avevano 

assorbito, ero tutto in essi, di là, quello che restava di qua era esiguo, poco più che nulla: niente più 

d’una pulsazione sulla verità delle cose, così indiscutibile e piena da non lasciare un margine per 

riporvi me stesso75. 

 

Nel dattiloscritto, al posto di «verità» c’era «oggettività»: hapax che ritroviamo nel finale 

a stampa delle Stelle fredde (il protagonista parla di come sia piombato «nello stato di oggettività 

assoluta intravvisto subito dopo il mio ritorno a casa»)76, utile a illustrare che Piovene intende 

qui e altrove il termine «verità» come sinonimo di «oggettività» nella sua evidenza tautologica 

e, appunto, affrancata dal dovere di confrontarsi con un soggetto che di qualcosa fa 

esperienza. 

Sulla stessa falsariga, nel capitolo XIV l’eroe definisce il suo percorso di 

spersonalizzazione con l’unico rimando fantascientifico (e deliziosamente anacronistico nella 

scelta dell’arcaismo «cosmonave») del libro, e mette sé stesso nel catalogo delle cose: 

 

Avevo messo insieme le due soluzioni; quella era casa mia, ma anche una cosmonave partita 

per un viaggio senza fine e senza ritorno: e io, pensiero delle cose sopra se stesse, seconda faccia delle 

cose77. 

 
74 Ivi, p. 743. 
75 Ivi, p. 782. 
76 Ivi, p. 776. 
77 Ivi, p. 783. 
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Nella prima versione dattiloscritta, erano accentuati gli strumenti soggettivi di sguardo 

e memoria, poi espunti perché probabilmente ritenuti fuori contesto nella rappresentazione 

di una cancellazione della coscienza di sé (in un passaggio del romanzo edito il protagonista 

nota «la stessa idea di ricordare si era modificata, non aveva quasi più senso»)78: 

 

Avevo messo insieme le due soluzioni; quella era casa mia, ma anche una cosmonave partita 

per un viaggio senza fine e senza ritorno: ed io osservazione e memoria, pensiero delle cose sopra 

se stesse, seconda faccia delle cose. 

 

Facendo un repertorio delle diverse fasi lunari osservabili dalla finestra di casa, il 

protagonista nella versione dattiloscritta correda le schede di alcune analogie: una scelta con 

ogni probabilità scartata perché confligge col carattere progressivamente tautologico dei suoi 

elenchi. In una prima fase di stesura dei cataloghi, vengono accennate alcune analogie79, poi 

abbandonate. Quindi, rispettivamente nella versione edita: 

 

La nebbia all’orizzonte la rende rossa. 

La nebbia all’orizzonte la rende verdastra80. 

 

E in quella dattiloscritta: 

 

La nebbia all’orizzonte la rende rossa. Analogia, bocca d’una fornace. 

La nebbia all’orizzonte la rende verdastra. Analogia col verderame. 

 

Nell’ultimo capitolo si possono notare modifiche affini. Nel testo edito leggiamo: 

 

La memoria del mondo aveva registrato tutto e ricordava tutto; trasferito dalla sua parte, io 

l’imitavo registrando cose e vicende81. 

 

Nel passo corrispondente della versione dattiloscritta c’era un’importante precisazione 

sulla visuale «finita» del catalogatore, che sottolinea la disimmetria tra la memoria totale del 

mondo e il tentativo parziale e limitato dell’io che cerca di integrarsi, fallendo, in 

 
78 Ivi, p. 779. 
79 Ivi, pp. 779-781. 
80 Ivi, p. 784. 
81 Ivi, p. 802. 
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quell’oggettività inesauribile. Nel dattiloscritto si attenua insomma l’intensità de-umanizzata 

dello sforzo del narratore-protagonista: 

 

La memoria del mondo aveva registrato tutto e ricordava tutto; trasferito dalla sua parte, io 

l’imitavo registrando le cose, le vicende e i morti che entravano nella mia visuale finita. 

 

Da questi pochi brani si può intuire il ruolo giocato dal catalogo nella dinamica 

narrativa di Le stelle fredde, col suo protagonista intento ad «abituarsi alla morte, preparare la 

propria personale estinzione /indistinzione con gli oggetti guardando, dalla finestra, gli alberi 

nel giardino»82. Fatta eccezione per il ricco filone di cataloghi immaginari della letteratura 

postmoderna (da Borges in poi), che offrono alternative infinitizzanti alle costrizioni della 

realtà, in una narrativa di taglio per così dire realistico il catalogo è la forma di scrittura che 

rende la corrispondenza biunivoca ente-nome senza sfasature, e conferisce una certa 

inesorabilità al resoconto. Nell’impossibilità di reinterpretare il mondo, o di descriverlo con 

parole proprie, il catalogo rimane l’ultimo strumento di comunicazione e testimonia il 

collasso della letteratura perché, nel momento in cui a ogni ente della realtà corrisponde una 

e una sola espressione verbale, il potenziale creativo del linguaggio non trova più posto. 

Sebbene entro precedenti prove narrative di Piovene la reclusione, la compulsione 

catalogatoria e il collezionismo trovassero già sviluppo in una chiave per così dire “classica” 

(si pensi al padre del monaco di Saragozza nella Gazzetta Nera83 o all’archivista Filippetti nelle 

Furie), qui gli stessi nodi tematici non servono a denunciare una mania in cui alcuni personaggi 

sono precipitati, o a sconcertarci: diventano invece correlativi oggettivi della tecnica 

d’eliminazione messa in atto dal narratore. L’atto della schedatura con cui si chiude Le stelle 

fredde non serve da rinforzo alla memoria nel momento in cui tutto è stato perduto – o lasciato 

alle spalle: serve a sostituirsi alla memoria, e a liquidare le potenzialità ordinatrici e cognitive 

del soggetto, viste come una sorta di inganno collettivo. Una volta che il padre, assieme ai 

due senhal della sua figura (il ciliegio e Dostoevskij), è scomparso, al figlio non rimane che 

provvedere controvoglia al suo lascito, facendosi da parte nella spartizione del patrimonio 

(prima di morire il padre ha concepito un erede con una donna del posto). Svolto quel 

compito nello spazio di poche righe, il grosso del finale è dedicato alla catalogazione neutra 

 
82 A. Afribo, La finestra e altro. Guido Piovene in Guido Piovene tra idoli e ragione, cit., pp. 297-310: 308-309. 
83 «Sconfitto nelle elezioni perdette tutte le sue cariche e fu messo in disparte con grande gioia dei suoi amici. 
Ne ebbe tanto disgusto che si abbandonò interamente al peso dei suoi sessant’anni; si ritirò nella sua camera, 
dove passava tutto il giorno, i baffi bianchi, senza più cavalli né cani ma leggendo come un maniaco certi giornali 
di vita mondana e d’ippica che venivano dall’Inghilterra. Non vedeva nessuno e volle staccarsi da tutti, compresi 
mia madre e io», G. Piovene, La Gazzetta Nera [1943], in Opere narrative I, a cura di C. Martignoni, introduzione 
di E. Bettiza, Mondadori, I Meridiani, Milano 1976, p. 568. 
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della propria stanza in ogni singolo elemento materiale, biologico, atmosferico. Sarebbe 

improprio definire, stilisticamente, questa azione priva di finalità come una descrizione. 

Descrivere istituisce in qualche modo gerarchie qualitative fra le cose, laddove in Le stelle 

fredde manca una connotazione vera e propria, fatta di sfumature e gradazioni, delle cose 

stesse. Accanto a quella che Mengaldo, scrivendo d’altro, ha identificato come la «parchezza 

dell’aggettivazione ossia la cosalità»84, domina un principio di equivalenza assoluta («Ogni 

oggetto era pari all’altro, autonomo nella propria vita»)85. Per conseguenza, la figura del 

compilatore si cancella mentre la sua voce sembra farsi assordante: 

 

Vivevo dentro un movimento di soli – lune – alberi – piogge – esseri vivi e morti – eventi 

vicini e lontani – ma dalla loro parte; catalogavo tutto; ricuperavo tutto. Di qualunque cosa parlassi, 

della fessura di uno stipite, del riflesso su un vetro, parlavo sempre di me stesso, senza esserci né 

nominarmi mai, perché ero dalla parte loro86. 

 

L’intervento della memoria e la fatica nella redazione dell’elenco sono molto più 

presenti nelle versioni dattiloscritte delle Stelle fredde che nel testo d’arrivo. Il brano a stampa 

«È passato un anno da quando sono tornato qui. Il catalogo ha invaso un’altra stanza della 

casa»87 nel dattiloscritto presenta dopo «qui» l’inciso crucciato «Non so se potrò finire il mio 

catalogo», che focalizza l’attenzione su uno sforzo a vuoto, forse sentito come troppo 

personalizzante e perciò cassato. Un altro passo, in cui Piovene descrive il catalogo (e il suo 

epifenomeno: le fotografie, di cui tappezza a poco a poco le pareti di casa) come sostanziale 

difesa dalle brutture delle vicende umane, è stato sottoposto a due riscritture nelle quali viene 

cancellato il fattore umano implicato nella redazione del catalogo. Nell’ordine, si leggano la 

versione a stampa, la prima versione dattiloscritta e una seconda versione, a penna, 

direttamente sul dattiloscritto: 

 

gli assassinii, i massacri, l’idiozia, la bassezza, le sofferenze degli amori traditi, accadono per 

essere fotografati da quell’obiettivo imparziale88. 

gli assassini, i massacri, l’idiozia, la bassezza, le sofferenze degli amori traditi, accadono per 

inserirsi in una memoria paziente. Pochi uomini lo sanno, e riescono a soffrire meno d’essere 

micidiali e stolti. 

gli assassini, i massacri, l’idiozia, la bassezza, le sofferenze degli amori traditi, accadono per 

 
84 P. V. Mengaldo, Prima lezione di stilistica, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 139. 
85 Le stelle fredde, cit., p. 784. 
86 Ivi, p. 782-783. 
87 Ivi, p. 803. 
88 Ibid. 
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inserirsi in una memoria fulminea che ne capta ogni istante. 

 

L’imparzialità disumana dello sforzo d’osservazione mal si concilia con l’azione della 

memoria: nel testo d’arrivo, i vari elementi della realtà «accadono» senza causa, con lo scopo 

di «essere fotografati» da uno sguardo che non appartiene a nessuno. Che il romanzo si 

concluda proprio sul ciliegio è perciò illuminante, almeno quanto un altro fatto: l’ultima 

immagine non è il ricordo o l’immagine dell’albero reale, estirpato dal padre, ma una sua 

fotografia, che con la propria autoreferenzialità bidimensionale finisce per essere l’unica cosa 

vera. In numerosi passaggi, il ciliegio viene preso a emblema di una semiosi illimitata e 

oltreumana, in cui tutte le immagini del romanzo trovano una loro convergenza. Così avviene 

nel capitolo III, in cui il protagonista, prima di reincontrare il padre dopo una lunga 

separazione, alla fine del brano qui citato sviene, sopraffatto dal linguaggio senza parlante, 

incomprensibile e meraviglioso, della presenza vegetale: 

 

Io potevo, partendo da uno di quei piccoli fiori, sviluppare una frase, passando con l’occhio 

su un altro, e poi su un altro e un altro; e poi ancora seguire una diversa via, o saltare da un petalo a 

un petalo non contiguo, come in una corsa tra gli astri che sono infiniti di numero, e che può essere 

pensata come un parlare. L’albero aveva espresso un immenso vocabolario, ma la meraviglia maggiore 

era che tutti i suoi vocaboli vi erano già collegati in infiniti modi, tutti i pensieri detti in uno stesso 

istante, anche se io potevo percorrerne solamente qualcuno senza capirne il senso: lo stesso avviene 

con i sogni, con gli animali e con i morti89. 

 

Il ciliegio sta dalla parte del catalogo, contro la presunzione umana di dare forma a ciò 

che non ne ha bisogno per esistere. La frase finale («Nella matassa dei suoi rami contiene 

anche chi lo ha ucciso: impregna tutto del suo bianco»)90 sottende il compimento 

dell’estinzione perseguita a ogni pagina, un’assoluzione collettiva formulata tramite una 

parola di apparente senso contrario. Il ciliegio che «impregna» potrebbe far pensare a 

un’azione generatrice, a una fecondità e a una rinascita. Ma, da un confronto intertestuale, 

questa ipotesi non mi sembra plausibile. Il predicato era infatti presente nella Storia di una 

ragazza all’interno della Gazzetta Nera, come accennato nell’apparato di Martignoni per il 

Meridiano. La giovane al centro della vicenda, ostaggio della zia in una villa di campagna, 

cerca uno sfogo a una vita in cattività. Guardando fuori dalla finestra un ciliegio in fiore, si 

trasfonde in esso invidiando la perfezione geometrica della sua mancanza di consapevolezza, 

 
89 Ivi, p. 644. 
90 Ivi, p. 804. 
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fino a percepirne con un misto di attrazione sessuale e spavento la filigrana mortuaria: 

 

Guardavo sulla mia testa quell’infinito brulicare di petali, il cui moto alla brezza dava 

l’impressione dell’acqua, e a poco a poco mi rapiva. Conservavo ancora a quel tempo una facoltà 

dell’infanzia, di lasciarmi assorbire da un oggetto della natura. Così mi trasfusi quel giorno in un 

ramoscello, il più alto, vivendo della sua bianchezza e non avendo altra nozione di me se non quel 

dondolare al vento e alla luce. Accompagnava in me un pensiero incosciente, quasi una poesia. “Felice 

te” pensavo “bell’albero, che fiorisci a tuo piacere, getti i tuoi rami come vuoi, puoi essere giovane e 

splendente! O come invidio la tua vita!” Insieme con questo pensiero la dolcezza dell’albero mi 

penetrò, mi impregnò sempre più dentro, mi rese bella come lui. Ma d’improvviso strinsi i denti, 

perché nell’attimo della comunione totale mi si era scoperto un fondo tetro, e sapeva di morte91. 

 

L’annullamento che all’altezza del 1943 era suggerito, e spaventava nel preannunciare 

un collasso psichico della reclusa, trent’anni dopo è un approdo indolore. Il mondo e la sua 

rappresentazione infinita coincidono. In questo gioco di specchi e riprese, Le stelle fredde può 

essere interpretato come una ricapitolazione dell’opera del suo autore, e una ritrattazione. 

Perso il compito di dare un significato alla realtà, la letteratura rimane al bivio fra due scelte: 

confinarsi nello spazio separato di un ininterrotto «bobòk» o diventare una voce muta del 

catalogo del mondo. Davanti a questo bivio, Le stelle fredde si chiude.

 
91 La Gazzetta Nera, cit., pp. 542-543. 


