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LORENZO MARCHESE

Universita degli Studi di Palermo

SENZA SIGNIFICATO.
UNA LETTURA DI LE STELLE FREDDE

L articolo affronta il romanzo di Guido Piovene, Le stelle fredde (71970), un’opera terminale che
riassume temi cruciali della sua scrittura e istituisce un rapporto disorientante con l'idea di fine. Nelle prime
dne sezioni si studia ['uso di strategie stilistiche come la riscrittura ironica di generi e lingnagg (catalogo,
Jfotografia, detective story) e una progressiva astrazione del discorso, rafforzata da lunghi segmenti saggistici
che rallentano ['azione e decostruiscono la funzione risolutiva della trama. 1.'articolo problematizza inoltre
Lascrizione del libro alla categoria di romanzo-saggio. Sebbene la critica e Piovene stesso vi abbiano oscillato
per via delle cospicue digressioni speculative (come I'apparizione di Dostoevskij, letto in quanto figura della
palinodia e del nichilismo), l'elemento saggistico ¢ interpretato anche come rumore di fondo in un mondo senza
principi, dove il massimo obiettivo ¢ la descrizione, non la comprensione. La segione conclusiva propone un
confronto delle varianti fra il dattiloscritto inedito reperito presso il Fondo d'antore a Vicenza e il testo a

Stamipay, cosi da porre in risalto la vocazione tantologica del romanzo.

Parole chiave: zeoria del romanzo, filosofia della letteratura, romanzo-saggio, Guido Piovene,

letteratura italiana contemporanea

* Lorenzo Matchese, Universita degli Studi di Palermo, lorenzo.marchese02@unipa.it.
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The article analyzes Guido Piovene’s novel, 1e stelle fredde (71970), a work that summarizes
crucial themes of his writing and establishes a disorienting relationship with the idea of the end. The first two
sections study the use of stylistic strategies such as the ironic rewriting of genres and languages (catalogue,
photography, detective story) and a progressive abstraction of the discourse, reinforced by long essayistic segments
that slow down the action and deconstruct the plot's resolutive function. The article also problematizes the
book's categorization as a novel-essay. Although critics and Piovene himself have wavered on this point due
to the conspicuons speculative digressions (such as the appearance of Dostoevsky, read as a fignre of palinode
and nihilism), the essayistic element is also interpreted as background noise in a world without principles,
where the maximum objective is description, not comprebension. The concluding section proposes a comparison
of variants between the unpublished typescript found in Piovene’s Archive in 1 icenza and the printed text,

in order to highlight the novel's tautological vocation.

Keywotds: theory of novel, philosophy of literature, novel-essay, Guido Piovene, contemporary Italian

literature

1. Fine, inizio, fine

Le stelle fredde (1970) non ¢ l'ultimo romanzo di Piovene: questa definizione tocca a
Veerita e menzogna, che esce postumo per Mondadori nel 1975 a cura di Gabriele Catalano,
oppure a Romanzo americano (portato a termine nel 1974, ma pubblicato nel 1979). Ma in
un’altra accezione, Le stelle fredde ¢ visibilmente un’opera terminale: sintesi e riepilogo di
motivi e temi della scrittura di Piovene', istituisce un rapporto iperbolico e disorientante col
senso della fine. Il libro prende avvio nel momento in cui il protagonista spezza gli ultimi
vincoli della propria esistenza: il lavoro, il rapporto con la sua compagna, il legame col padre,
la gestione della villa di campagna in cui ¢ cresciuto e, dopo molti anni, fa definitivo ritorno,
la letteratura— di cui ¢ emblema l'incontro frustrante con una reincarnazione di Dostoevskij
— e la sua conseguente ambizione di riscattare la realta, giudicata anacronistica fino a parere
“sopravvissuta a se stessa”. Votandosi alla semplificazione estrema delle psicologie (in
controtendenza rispetto all’ossessiva autoanalisi praticata sin dalla 1edova allegra del 1931) e
alla linearita di un resoconto senza torsioni stilistiche o cronologiche, Le stelle fredde trova la

sua autenticita espressiva in alcune strategie (testuali e visuali) ricorrenti: la riscrittura ironica

1 Alcune riprese e variazioni da testi precedenti (il racconto Lnomo della luna, I.a Gazzetta Nera, Le piante fedeli, 1
falsi redentori, Una passeggiata, e Furie) sono trovate da Clelia Martignoni nella Nota introduttiva alle Stelle fredde, in
G. Piovene, Opere narrative, vol. 11, a cura di C. Martignoni, Mondadori, I Meridiani, Milano 1976, pp. 609-617.
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di altri generi letterari (spesso per decostruirli), I'uso del catalogo, la fotografia. Questi diversi
linguaggi, alternandosi dentro una rappresentazione di stabile apatia, evocano un’idea posta
a capo del racconto, suggerendo una struttura circolare: la certezza nichilista — a tratti
compiaciuta — della mancanza di significato del mondo. Alcune scelte stilistiche rafforzano
questa consapevolezza: la progressiva astrazione del discorso (realizzata con lunghi segmenti
saggistici o dialogici che rallentano il tempo dell’azione, e tematizzata su un altro piano dalla
perdita di consistenza del mondo esterno); I'insistenza sull'immagine di una realta che non
ha bisogno di qualcuno che “la pensi” per esistere (un’intuizione che conduce Piovene a
enfatizzare alcuni procedimenti retorici della tautologia, come vorrei mostrare da alcuni
confronti fra diverse fasi di stesura del testo)?; infine, il passaggio del narratore-protagonista
(il romanzo ¢ condotto in prima persona singolare) a osservatore asettico di un mondo che

«esiste solo per essere catalogatoy’.

2. Un requiem per i generi letterari

In 1/ senso della fine Frank Kermode chiama lo spazio fra I'inizio e la fine del racconto
(paragonati al #ck e al fock del meccanismo di un orologio) «un’organizzazione che rende
umano il tempo attribuendogli una forma»*. Secondo questa visione, 'estremita della fine ri-
significa a posteriori tutto cio che la precede, determinando retrospettivamente la forma del
racconto. La fine raduna cosi letteratura ed esistenza umana sotto un solo sguardo, inverando
la seconda attraverso il conferimento di una forma conchiusa che spetta alla prima elaborare”.
Ma se prendiamo per buono il disegno di Kermode, convocando come emblemi della fine le
situazioni narrative dell’esistenza umana che ricorrono da Omero in poi ('approdo di un
lungo viaggio, il matrimonio risolutore, la vittoria sul nemico, e soprattutto, nella confluenza
fra fine narrativa e fine biologica, la morte), ci rendiamo conto che, applicata a Le stelle fredde,
un’interpretazione teleologica non ¢ efficace. Sin dal titolo, il protagonista ¢ immerso in una

condizione postuma ed emana da lontano una vitalita estinta: come, nella similitudine

2 Le carte d’autore delle Stelle fredde sono conservate in un fascicolo presso la Biblioteca Civica Bertoliana di
Vicenza, nel fondo “Carte Guido Piovene”. 1l fascicolo, diviso in due sotto-fascicoli contenenti due stesure
dattiloscritte del romanzo con correzioni, ¢ denominato “Le stelle fredde” (senza data), segnatura attuale: 2,
Carte Guido Piovene, b. 1. Ringrazio il dr. Oreste Palmiero e gli archivisti del “Servizio manoscritti, archivi,
area antica” per l'autorizzazione a consultare e pubblicare in questo articolo alcuni brani dalle carte d’archivio.
3 G. Piovene, Le stelle fredde in Opere narrative, vol. 11, cit., p. 803.

4 F. Kermode, I/ senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [19606], con un saggio di D. Giglioli, Il Saggiatore,
Milano 2020, p. 49.

5 Kermode scrive a proposito di «una durata (piuttosto che uno spazio), per cui il tempo si organizza in funzione
della fine, una durata che da significato all'intervallo tra il #c£ e il zock, perché umanamente non vogliamo che
quello tra il #c£& della nascita e il zock della morte sia un intervallo indeterminatoy, Ivi, p. 60.
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annunciata dal titolo, le stelle spente milioni di anni fa mandano deboli segnali luminosi
visibili oggi dalla Terra, cosi l'incipit del romanzo chiarisce che il distacco del protagonista
dalla vita non si sta svolgendo sotto i nostri occhi. I'uomo (da non prendere per un doppio
trasparente dell’autore: ci viene presentato come quarantenne, mentre Piovene ne aveva piu
di sessanta alla stesura)® comunica al suo capo che non ¢ interessato a proseguire il lavoro di
pubblicitario in una compagnia di una grande citta (si presume Milano, sebbene manchi un
riferimento preciso); ha abbandonato Ida, la donna che lo aveva spinto a trasferirsi i e che
lui non ama piu; in generale, non mostra emotivita, interesse, trasporto verso nessun aspetto
di sé o del mondo esterno. Non ci vengono fornite spiegazioni del suo rifiuto totale: ¢
autoevidente e non viene mai argomentato davvero, come avverra per tutti gli snodi
significativi di un «libro restio a farsi decodificare nella sua globalita, a lasciarsi attraversare
da uno sguardo ermeneutico che ne dispieghi gli enigmi e i simboli»". Mentre viene visitato
per una presunta sordita, il protagonista espone la propria condizione di simulacro, distaccato
dagli altri esseri umani visti a loro volta come «esseri di un altro tempo proiettati dagli astri»”.
La sordita dell’'uomo (di cui nessun altro pare accorgersi) si accompagna a una serie di disturbi
che mimano un’irruzione di agenti alieni nel corpo espropriato del narratore’. A contraltare,
lo sprofondamento nell’indistinzione come principio percettivo' sin dalle prime pagine
sancisce che il protagonista non si sta diagnosticando un disturbo, ma sta conducendo
un’impossibile autopsia dall’interno: del resto, entrata in una condizione postuma viene
messa a tema nella seconda parte del romanzo, quella incentrata sulla catabasi''. T due punti-
limite di inizio e fine del romanzo non sono risolutivi per la comprensione della trama delle
Stelle fredde: tutto ¢ gia accaduto fuori dalla pagina e la distinzione fra morti e vivi ¢ solo
apparente; altrettanto illusoria I'idea che possano esistere dimensioni temporali fuori da un
eterno presente'”. Lincontro misterioso in chiusura del capitolo I ¢ in questo senso un
suggello programmatico. All’uscita dalla clinica dove il protagonista ha terminato la visita,
una bambina in cura lo guarda e ne disconosce la natura di essere vivente, accomunandolo,

nella propria percezione “malata”, alle statue che adornano il giardino: «““Bianchi e fermi non

6 Le stelle fredde, cit., p. 637.

" F. Fistetti, Un narratore irregolare. Guido Piovene nel Novecento letterario ed europeo, E'TS, Pisa 2022, p. 108.

8 Le stelle fredde, p. 624.

9 1l protagonista parla di «Figure gelide, irreali, stravolte, bestiali, mostruose, sepolte nelle viscere, perché non
riescono piu a salire al cervello...», Ibidem.

10 Quando il medico gli chiede se senta peggio da un orecchio o dall’altro, I'uomo risponde «Non saprei fare
distinzioni tra un orecchio e I’altrow, Ivi, p. 621.

11 Su un plausibile modello leopardiano a partire dal Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, cfr. F. Fistetti,
Un narratore irregolare, cit., pp. 121-133. Un’introduzione alla catabasi nella letteratura del Novecento (senza
Piovene) ¢ in G. Policastro, In /uoghi ulteriori. Catabasi e parodia da 1.egpardi al Novecento, Giardini, Pisa 2005.

12 ¢“Ida diceva anche ...” “Perché, ‘diceva’?’ “E lo stesso™, Le stelle fredde, cit., p. 621.
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sono i vivi, ma solo i morti. [o come sono, vivo o morto?” “Morto.”»". La negazione della

bambina non nasce da un’ostinazione infantile, ma ¢ il frutto di una saggezza che il
protagonista sembra condividere. Come se possedesse una capacita di visione che gli adulti
non hanno, la bambina riconosce nell’'uomo una natura spettrale; e piu avanti, in
un’occasione isolata di scavo diagnostico, 'vomo descrive il suo stato in questa precisa
chiave: «quasi morto anch’io, eccettuata un’irrequietezza spettrale senza il vigore della vita»'*.

Nel momento in cui tutto nel mondo di Le stelle fredde si presenta ipso facto terminato in
partenza, le ricadute sull’articolazione della trama appaiono chiate'. Il protagonista non torna
alla casa di suo padre in campagna per regolare dei conti o decidere qualcosa (un estratto di
dialogo piuttosto didascalico, a titolo d’esempio: «“Si puo sapere, perché sei venuto qui?”
“Sinceramente, non lo so. Puo darsi che ognuno sia in cerca di un proprio modo di morire.”
“Morire! Dici niente: la cosa pit difficile.”»)'’, ma per prendere tempo, smettendo di parlare
e interagire con gli altri esseri umani'’. Continua a comportarsi cosi fino all’ultima pagina del
romanzo, senza scarti, quando lo ritroviamo, nonostante la morte del padre e i vari incontri
(anche soprannaturali) avuti, nella posizione di partenza: muto, dedito a registrare cio che
vede senza lasciare che I'intervento di un pensiero disturbi I'osservazione. I pochi imprevisti
che gli imporrebbero di fare i conti col proprio passato sono inseriti solo per essere
platealmente accantonati — e ribadire cosi I'insignificanza di ogni avvenimento. Si pensi
all’episodio che riguarda il vicino di casa: molti anni prima, il protagonista gli ha portato via
Ida per trasferirsi con lei in citta. Percio, una volta saputo del suo ritorno in campagna,
quell’'uvomo esige vendetta. Ma dopo alcune minacce e uno sparo d’avvertimento al suo
indirizzo, ¢ il vicino stesso a finire ucciso da una fucilata senza apparente autore. La notizia
della morte del rivale ¢ accolta dal narratore con indifferenza, e la presenza di Sergio, il
poliziotto-filosofo sulle sue tracce, non scompagina nulla: anzi, presentando un omicidio
come un’increspatura superficiale nel corso degli eventi, ne testimonia la sostanziale
immutabilita, ribadita a sua volta dal rovesciamento della forma simbolica della dezective story.

Se questa nella tradizione ottocentesca e primo-novecentesca (per sintesi, quella che fa capo

13 Tvi, p. 631.

14 Tvi, p. 675.

15 Un aspetto individuato dalla critica degli anni Settanta: «Non pit dunque finalismo catartico, ma un cupio
dissolvi, deliberato e oscuro, che si esprime teologicamente nella straordinaria, disingannata inchiesta sullo stato
dei trapassati, e psicologicamente nella immobilita della contemplazione, attirante con ossessione verso il mare
delloggettivitan, G. Catalano, G/ schemi del gelo o la grande assenza. Teoresi dell'ultimo Piovene [1970] in I cancelli
dell’Ermitage, Giannini, Napoli 1974, pp. 403-58: 411.

16 I e stelle fredde, cit., p. 649.

17 Un paio di esempi: «Mi giunse, con lo starnazzare di alcuni gallinacei e il grugnito di un porco, il suono di
una voce umana: un genere di cose viventi verso il quale non volevo andare» (Ivi, pp. 673-674); «Ti dovrei
parlare di me, spiegarti me stesso, e non voglio, soprattutto non so, forse non c¢’¢ materia» (Ivi, pp. 688-689).
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ad Arthur Conan Doyle) viene spesso adoperata per ribadire il potere ordinatore della ragione
sul mondo'®, Le stelle fredde 1a adotta per dimostrare I'inverso, cioé che quel potere ¢ uno
strumento che ha smarrito la propria funzione. Sarebbe pero un errore accomunare, per via
della manipolazione del genere, opera di Piovene ad altri “gialli” d’autore del Novecento
che fondano la propria ragione d’essere sull’esplosione delle trame e sulle strutture aperte.
Per citare i casi piu noti: Dirrenmatt in La promessa. Un requiem per il romanzo giallo (1958)
smentisce la logicita ferrea delle investigazioni del commissario Matthai su un assassino
seriale di bambine con I'introduzione di un elemento imprevisto (la morte per incidente del
colpevole, prima dell’appuntamento con la sua vittima designata), che preclude alla
risoluzione del caso e porta Matthai, sicuro di aver trovato il colpevole ma impossibilitato a
catturarlo, alla follia; nei gialli senza soluzione di Gadda, il filo degli avvenimenti non ¢ piu
reperibile dentro il gliommero del reale”” e non c’¢ possibilita di arrivare a una soluzione dei
delitti, se non per congetture e tracce disseminate dentro e fuori dai testi editi, con riferimento
ai due modelli del Pasticciaccio (1957) e della Cognizione del dolore (1963) che Piovene ben
conosce e apprezza®. 1l protagonista di Le stelle fredde scampa al meccanismo di indagine,
colpa e condanna che regge la trama classica della defective story per I'intervento di una casualita
che lo assolve: grazie alle foto scattate dal padre e rinvenute in un secondo momento dalla
polizia, la balistica prova che il ciliegio davanti alla finestra della sua casa avrebbe reso
impossibile al protagonista di sparare al rivale, come invece si sospettava. Il colpevole ¢
qualcun altro che non ha nemmeno importanza rivelare («“Hanno preso chi ¢ stato: una
storia banale. Se vuole, le porto 1 giornali e ne sapra di piu. Si parla anche di lei e della sua
innocenza...” “Non leggo pit i giornali e, dove vivo adesso, si & sempre innocenti”»)*. 1l
giallo quindi non ¢ insoluto come in Gadda; né, a differenza che in Diirrenmatt, ¢ insolubile,
cio¢ il fallimento delle indagini davanti all'imprevedibilita degli eventi non getta in una crisi
della conoscenza chi deve indagare. Siamo in presenza di un romanzo che non ¢ interessato
a mettere in crisi le strutture della detective story, quanto a esibirle come delle rovine che,
malinconicamente, sottolineano la vacuita dell’intera storia, e della realta che la contiene. Se

il senso della fine nella detective story ¢ essenziale per permettere al lettore un’uscita sicura dal

18 «Nel romanzo poliziesco ci vengono, di volta in volta, presentate delle sezioni di vita disegnate esattamente
col compasso, piccoli gruppi di avvenimenti, isolati, ben delimitati, in cui la causalita funziona in maniera
soddisfacentex, B. Brecht, Sulla popolarita del romanzo poliziesco in Scritti sulla letteratura e sull'arte, nota introduttiva
di C. Cases, postfazione di M. Castellari, Meltemi, Milano 2019. V. per una sintesi aggiornata S. Calabrese, R.
Rossi, La crime fiction, Carocci, Roma 2018.

19 Su questo v. M. Bignamini, Meftere in ordine il mondo? Cingue studi sul Pasticciaccio, CLUEB, Bologna 2012.

20 La cognizione del dolore di Gadda viene recensito entusiasticamente su «lLa Stampa» del 15 maggio 1963 e si
trova ora in G. Piovene, I/ lettore controverso. Scritti eriticiy a cura di G. Maccari, Aragno, Torino 2009, pp. 320-2.
2 Le stelle fredde, cit., p. 797.
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labirinto narrativo creato per lui, in Le stelle fredde viene presentato come un elemento
esornativo di cui Piovene si libera con esibito disinteresse*: il romanzo, insomma, non ¢ pitt
una via ideale per I'accesso ermeneutico al mondo.

Passando a un altro genere, la focalizzazione ristretta su un mondo in cui non c’¢ nulla
da salvare non dovrebbe indurre a pensare alle S7e/e fredde come a un romanzo fantascientifico
o apocalittico, che pure a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta annovera molteplici esempi
coevi in Italia® e fuori®, poiché manca una forte tensione escatologica. I.a prospettiva di
un’apocalisse, sia pur laica, implicherebbe una rivelazione che stravolga i1 presupposti della
realta in cui i personaggi si muovono: non ¢ tuttavia il caso di una storia che esclude percorsi
di progressione (come di regressione) e, con le parole di Fistetti, del romanzo apocalittico
«rovescia completamente i presupposti, prefigurando invece le sorti di una liberta creativa
ostaggio di un’idea di fine dettata dal dispotismo dei tempi e dalle ideologie normative»™.
Non c¢’¢ ombra di catastrofi avvenute o a venire, che porterebbero ad accostamenti
ingannevoli con opere post-apocalittiche da Le stelle fredde a Dissipatio H.G. (concluso da
Morselli nel 1973), da 1/ superstite di Cassola a I/ pianeta irritabile di Volponi (entrambi editi nel
1978). Le interpretazioni apocalittiche del romanzo di Piovene non sono certo mancate:
Pelosi riscontra nell’apparizione di Dostoevskij degli accenti «da fantascienza distopica»™;
Maccari nella sua lunga Introduzione alla raccolta di Piovene 1/ lettore controverso definisce Le stelle
fredde «il romanzo piu implicato con elementi e temi della fantascienza», dato che coi suoi
paesaggi disabitati e ostili rimanderebbe «per un verso alle confuse immagini lunari trasmesse
dal satellite, dall’altro a uno degli incubi collettivi pitt potenti in epoca di guerra fredda: il
mondo distrutto dalla bomba, ridotto a sterile e piatta supetficie inabitabile al’'uomo»”. A

mio giudizio, pero, entrambe le letture sovrainterpretano passaggi che possono essere

22 Lo nota Fistetti: «In effetti, il rimando al registro giallo con forti venature noir, frequentato peraltro fin dagli
esordi creativi, potrebbe anche lasciar ipotizzare, in questo peculiare contesto narrativo, una sorta di depistaggio,
frutto d’una calcolata strategia, una vera trappola per il lettore poco avvertito o distratto, che da Piovene s’aspetti
una storia con pretese realistiche, corredata di tutti i robusti requisiti canonici», F. Fistetti, I #/timo Piovene o
Lutopia della felicita, La Mandragora, Imola (Bologna) 2012, pp. 162-3.

23 Per uno studio del romanzo apocalittico di taglio fantascientifico, cito almeno F. Mussgnug, Finire il mondo:
Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni settanta, in «Contemporanear, n. 1, 2003; A. Baldacci, A.
Porczyk, T. Skocki (a cura di), Narazioni della fine. 1 apocalisse nella letteratura italiana tra XX e XXI secolo, in
«Nuova correnter, n. 163, 2019; M. Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Nottetempo,
Roma 2021.

24In una prospettiva globale e transmediale, rimando alla sintesi di M. Lino, L’Apocalisse postmoderna fra letteratura
e cinema. Catastrofi, oggetts, metropoli, corpi, Le Lettere, Firenze 2014; v. anche il recente numero monografico di E.
Abignente, C. Cao, C. Cerulo (a cura di), Affer the Catastrophe. Contemporary Post-Apocalyptic Narratives, in
«Between», anno XV, n. 30, 2025.

25 V. Fistettl, Un narratore irregolare, cit., p. 112.

26.O. Pelosi, Prodromi di una fine. Una rilettura de Le stelle fredde di Guido Piovene, in «Annali d’Italianistica», 18,
2000, pp. 327-46: 335.

27 G. Maccarti, Introdnzione a Guido Piovene, I/ lettore controverso, cit., p. 81.
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decifrati con maggiore economia, tanto piu alla luce del fatto che se da un lato Piovene negli
ultimi anni della sua vita mostra un certo interesse per la fantascienza partecipando a
convegni e raduni sul tema, dall’altro lato esprime forti riserve sulla propensione di questo
genere (e in particolare delle sue ramificazioni distopiche) a insistere su un futuro a tesi
modellato sul calco dell’attualita, inibendo le potenzialita comunicative di una narrativa piu
strettamente realistica®. Anzitutto, 'incontro con il redivivo Dostoevskij si puo leggere nel
quadro di una vatiazione satirica o di una «visione»”, sul modello coerente della scrittura di
Dostoevskij stesso (come mostrero nel prossimo paragrafo), senza scomodare la
fantascienza®. Inoltre, lastrattezza delle ambientazioni di Piovene non rimanda alla
contemporaneita della Guerra fredda e dello spettro del conflitto nucleare, e allontana ipotesi
d’attualizzazione da un testo che rifugge la nozione stessa d’attualita, piantato com’¢ con un
piede in certe riconoscibili passate ambientazioni letterarie di Piovene (le campagne venete,
gli oggetti ricorrenti, la figura di un padre inetto e manipolabile)’ e con I’altro piede in una
dimensione metaletteraria (il giallo mancato, le rielaborazioni dostoevskiane). I.a modalita di
narrazione della fine piu vicina a Piovene potrebbe essere quella che De Martino aveva
inquadrato come apocalisse senza escaton, posta «al di fuori di qualsiasi orizzonte religioso di
salvezza, e cio¢ come disperata catastrofe del mondano, del domestico, dell’appaesato, del

significante e dell’operabﬂe»32. Conviene percio descrivere la fine del protagonista come

28 «La liberta, oggettiva o soggettiva che sia, vi ¢ ridotta ai minimi termini: il futuro visto da noi ¢ il regno del
determinismo piu chiuso. Arte e futuro, in genere, se I'intendono male; e cosi, in genere, il voler introdurre in
un’opera d’arte, di la dall’esperienza vitale che essa contiene, una specie di previsione implicita del futuro della
societa, ¢ irrilevante e illusorio, o sterilizzante», G. Piovene, L arte come ipotesi di liberta [novembre 1973], in I
saggi, vol. 1, a cura di L. Simonelli, Mondadori, Milano 1986, pp. 254-269: 261. E interessante notare che si tratta
di un’obiezione simile a quella mossa da Adorno a Brave New World di Aldous Huxley: in Aldons Huxley ¢ I'ntopia
(1942), Adotno nota che la riduzione delle alternative a totalitarismo / anarchia individuale che Huxley delinea
nel suo romanzo schiaccia, di fatto, ogni immaginazione utopica del futuro sull’onnipotenza del presente. Il
saggio ¢ ora in T. W. Adorno, Prisnz, Einaudi, Torino 1972, pp. 84-107.

2 Su questo vale rifarsi alla distinzione di Piovene stesso: «Bisogna distinguere infatti tra “invenzione” e
“visione”. Non si somigliano, e sono piuttosto il contrario. La “visione” ¢ cosa d’oggi, e I"“invenzione” meno.
La “visione” fa parte di un mondo artistico dominato dalla passione esclusiva della verita, antitetico alle fantasie,
ai diversivi, alle affabulazioni. Non inventa, riceve, ¢ una realta sperimentale sui generis. Nonostante la sua
apparenza non razionale, nasce in un accordo segreto con un mondo nel quale predomina la scienza», G.
Piovene, La coda di paglia, Mondadori, Milano 1962, p. 566.

30 Piovene chiarisce subito che nelle parti fantastiche delle Stele fredde vige «questa specie di perdita di ogni
distinzione fra soggetto e oggetto, fra 'immaginario e il reale, anche perché evidentemente Dostoevskij e il
poliziotto non sono delle immaginazioni, sono delle cose reali, quello che io intendo come visioni [...]», G.
Barbiellini-Amidei, D. Porzio, A. Zanzotto, «Epoca» interroga Guido Piovene, in «<Epoca», 10 marzo 1970.

31 Sulla complessiva continuita delle Szele fredde con la narrativa precedente, v. David: «Piovene fu pitt un
“moralista” che un puro “psicologo”. Anche nella sua evoluzione finale verso una letteratura
“metafisica/allegorica”, egli ha conservato un metodo d’analisi introspettivo (autobiografismo, «proiezioni» sui
personaggi anche i meno intimi) fondato su schemi psicologici alquanto tradizionali nelle formulazioni e nel
lessico, o nei procedimenti narrativi», M. David, Piovene tra psicologia, psicanalisi e psicocritica in S. Strazzabosco (a
cura di), Guido Piovene tra idoli e ragione, Marsilio, Venezia 1996, pp. 205-238: 207.

32 E. De Mattino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali [1977], a cura di C. Gallini e M.
Massenzio, Einaudi, Torino 2002, p. 464.
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un’estinzione o, nelle sue stesse parole, una «tecnica d’eliminazione»”, in cui predomina un
meccanismo di accumulo e dilatazione del materiale narrativo. Congelare il tempo del
racconto allontana I'ipotesi di una risoluzione degli eventi; ma ha anche altre conseguenze
stilistiche, che ci interrogano sull’appartenenza di Le stelle fredde a un’altra forma letteraria,

cio¢ il romanzo-saggio.

3. Le stelle fredde ¢ un romanzo-saggio?

Torniamo alla sequenza iniziale. Praticamente da subito, il dialogo fra il protagonista e
il medico che lo sta visitando si sfilaccia in uno scambio intellettuale senza costrutto.
Dall’annuncio della separazione da Ida si origina una requisitoria senza costrutto
sull’estinzione del «grande mondo umano»™, che trascolora, dopo ecfrasi di un’illustrazione
del sistema nervoso mostrata dal medico, nella constatazione dello stato postumo in cui
'umanita versa®™. Aspettando di presentare le dimissioni al suo capo, il protagonista osserva
dei cartelloni pubblicitari con tanta intensita da precipitare in una visione che lo
spersonalizza, annullando per la prima volta (di una lunga serie) i confini fra soggetto e
oggetto™. Una volta tornato in campagna dal padre, si reimmerge «in quelle riflessioni che
non progredivano mai»’’, speculazioni senza oggetto. Ai due coprotagonisti della seconda
parte del romanzo sono riservate cospicue digressioni piu saggistiche che narrative, che
rendono la seconda meta del libro ulteriormente rarefatta. La descrizione dell’aldila da parte
di Dostoevskij ¢ tanto lunga e verbosa da occupare due capitoli (X-XII) e interrompere
qualsiasi azione nella storia, finendo con P'esasperare chi lo ascolta™; Sergio ¢ per sua stessa
definizione un poliziotto-filosofo, convinto che i due mestieri condividano la stessa radice
epistemologica, e indulge quasi quanto Dostoevskij in analisi raziocinanti e instancabili non
solo sul delitto che il protagonista potrebbe aver compiuto, ma anche sul senso
dell’apparizione dostoevskiana™ e sulle separazioni fra vivi e morti.

Si potrebbe proseguire, ma bastino questi esempi per sostenere che molte scelte di
Piovene vanno nella direzione di un effetto stilistico non dissimile da quello esercitato da

Jotis-Karl Huysmans in Controcorrente (1884), dove, ha notato Ercolino, « flusso ininterrotto

3 Le stelle fredde, cit., p. 676.

3 Ivi, p. 623.

3 Ivi, pp. 626-627.

3 Ivi, pp. 634-637.

37 1vi, p. 656.

38 «l.a sua presenza era diventata pesante. Mi era proprio venuto a noia e desideravo passare qualche tempo da

solo senza sentirmelo vicinow, Ivi, p. 771.
3 Ivi, pp. 760-762.
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delle riflessioni saggistiche di des Esseintes congela la narrazione»*: e la sprofonda —
aggiungo io — in un solipsistico delirio d’inazione. Altri indizi portano verso il romanzo-
saggio, questa categoria narrativa a cavallo fra un genere narrativo e uno non narrativo: la
«combinazione di esattezza e indeterminatezza»’, lattitudine conoscitiva autocritica e
dubbiosa in «opposizione alla rigida univocita dei filosofi»** (a un certo punto chi sta
raccontando rivendica « Nessuna filosofia m’interessa, non ho passione filosofica, non me

ne importa nulla, non so patlare»)®, I

astrazione che prende, a poco a poco, il sopravvento
nella coscienza del narratore e contrassegna le figure-simbolo come il ciliegio*.

Chiedersi, sulla base di questi riscontri, se Le stelle fredde possa essere definito un
romanzo-saggio pud apparire una retroproiezione teorica. Ma la domanda va posta, non
fosse altro che per un’evidenza storiografica: I'etichetta di romanzo-saggio ¢ convocata a
proposito delle Szelle fredde fin nel dibattito successivo all’uscita del libro nel 1970, ¢ discussa
da Piovene e poi allusa dalla critica recente®. A libro appena edito, Carlo Bo sottolinea lo
svuotamento della trama che «serve a contenere il gran flusso delle interrogazioni che si
moltiplicano allinfinito con echi, ripensamenti, ritorni, trasformazioni»*’; per Mario Spinella
Piovene rovescia 1 presupposti del romanzo di formazione a partire da «una presa di
coscienza negatrice»“; per Pullini Popera ¢ «un “punto” centripeto di energie intellettuali e di
esperienze di vita, tradotto nel linguaggio terso e necessatio delle confessioni»*. Negli anni
seguenti, Fernando Bandini pone al centro dell'intera poetica di Piovene il romanzo-saggio,
che confliggerebbe proficuamente con lo stile molto diverso, stenografico e preciso, adottato
nell’intensa attivita giornalistica di Piovene del dopoguerra®; Andrea Zanzotto, in uno degli
interventi piu noti sul romanzo, esclude in premessa che Le stelle fredde si possa ridurre alla

categoria del romanzo-saggio, ma riconosce fra le righe che quel modello ¢ stato assimilato

40°S. Ercolino, I/ romanzo-saggio 1884-1947, Bompiani, Milano 2017, p. 23.

4 R. Musil, Lnomo senza qualitd, nuova edizione italiana a cura di A. Frisé, introduzione di B. Cetti Marinoni,
Einaudi, Torino 1996, p. 277.

42 D. Nelva, Robert Musil ¢ il romanzo-saggio, in M. Tortora, A. Volpone (a cura di), I/ romanzo modernista enropeo.
Autori, forme, questionz, Carocci, Roma 2019, pp. 105-28: 115).

4 Le stelle fredde, cit., p. 707.

4 Descritto prima come una «ripetizione infinita di petali dello stesso colore bianco» che ottunde la visione, poi
nei suoi tratti di uniformita assoluta, come «una massa di materia bianca con i contorni di una nube, ma
compatta e senza una crepa», Ivi, pp. 656-657.

4 §i ricordi 'approfondimento sulle «reciproche interazioni tra romanzo e saggio» di R. Ricorda, Guido Piovene
tra narrativa e saggistica in M. Rizzante (a cura di), Guido Piovene. Tra realtd e visione, Editrice Universita degli Studi
di Trento, Trento 2002, pp. 89-106: 93.

46 C. Bo, La verita di Piovene, «Corttiere della Sera», 26 marzo 1970.

47 M. Spinella, Le stelle fredde d7 Piovene, «Rinascita», 1° maggio 1970.

4 G. Pullini, «Studium», gennaio 1971.

Y «dLe Stelle fredde [...] si presentano quindi come un libro senza preoccupazioni di ordito narrativo in senso
tradizionale, consono a quella che ¢ sempre stata 'ambizione e il fine di Piovene: il romanzo-saggio, rivelatore
e dimostratore di una verita difficiles, F. Bandini, «le stelle fredde» o della fine dell’ambiguita, introduzione a G.
Piovene, Le stelle fredde [1970], Mondadori, Milano 1976, pp. 5-14: 11-12.
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assieme a molt altri”, e conclude ribadendo la commistione fra le due tipologie di discorso
(narrativo e speculativo), perché a suo giudizio nelle S7/le fredde si rinuncia a «demarcare
quell’elemento “saggistico” che tende ad affiorare in tutti i suoi lavori, e che corrisponde a
un pur giusto e intrepido bisogno di perspicuita logica ed etica»’’. Piovene stesso si dichiara
sensibile a questa linea di scrittura nei due decenni del dopoguerra, con alcune evoluzioni che
si possono ripartire in due periodi: prima e dopo la pubblicazione delle Stele fredde.
Nell'importante articolo Perché i romanzi non interessano del 1959, riflette sul macro-genere del
romanzo negando limportanza di due presupposte qualita che comunemente gli si
attribuiscono: la necessita di dare un finale compiuto (poiché ¢ piu importante la «trama
concettuale»” della trama d’eventi, come nei romanzi dell’amato Thomas Mann) e I’esigenza,
forse percepita come troppo “bassa” e popolare, di intrattenere, in quanto a suo parere il
romanzo ha senso di esistere solo se riesce a «essere vera ¢ propria ed esplicita opera di
cultura, alla stessa stregua di un saggio che discute e conclude idee, con qualche cosa in pitw™.
LLa comune radice di romanzo e saggio, con la possibilita di innesti reciproci, ¢ sottolineata
anche nel successivo intervento a Radio Monteceneri il 7 maggio 1964. Concluse Le Furie,
Piovene annuncia il progetto che diventera Le szelle fredde: 1o definisce lineare e non a cornice,
a differenza del libro del 1963, ma rimarca che esso rimane contraddistinto da «quella mia
caratteristica fondamentale che ¢ sempre quella della fusione del romanzo, del saggio di
qualitd narrative, di qualita saggistiche»’. In un’intervista concessa nel 1973 a Gabriele
Catalano, 'auto-diagnosticata sintesi di irrazionalismo e «culto d’una lucidita razionale che gli
sta sempre addosso e ne sorveglia i movimenti»” riecheggia senza dubbio Iatteggiamento
speculativo e asistematico di un romanziere-saggista. E interessante, in questo quadro, notare
tuttavia che dopo l'uscita del libro Piovene esita a riconoscersi nell'inquadramento entro la
categoria del romanzo-saggio. Temendo probabilmente un risvolto riduttivo della
definizione, inizia a prenderne le distanze e nel questionario per «Epoca» del 1970

puntualizza: «Quanto al romanzo, io non vorrei assolutamente che si parlasse di un romanzo-

50 «Non dunque romanzo “di rispecchiamento”, né romanzo-saggio, né macchinetta narrativa, né tesi illustrata,
ma (inglobati questi e altri riferimenti), molto di pitw, A. Zanzotto, Rilettura di un articolo su Le stelle fredde di
Guido Piovene [1973, 1980] in Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti nel Novecento letterario, a cura di G. M. Villalta,
Mondadori, Milano 2001, pp. 71-92, p. 77.

51 Ivi, p. 96.

52 G. Piovene, Perché i romanzi non interessano in 11 lettore controverso, cit., pp. 290-3: 291-2, orig. in «La Stampa», 14
giugno 1959.

53 Ivi, p. 293.

5 G. Fubiani, Incontro con Piovene. Intervista radiofonica, 7 maggio 1964 ore 20, Radio Monteceneri, Biblioteca
Bertoliana di Vicenza, Carte Piovene, fascicolo “Saggi e conferenze”, 126, b.9. Il brano ¢ riportato in S. Mazzer,
Guido Piovene, una biografia letteraria, prefazione di G. Pullini, Metauro, Fossombrone (PS) 1999, p. 99.

% G. Catalano, Della morale invalida. Intervista con Guido Piovene (1967 in I cancelli dell’Ermitage, cit., pp. 387-401:
390.
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saggio, per esempio. No, perché se questo romanzo aspira a qualche cosa, ¢ ad una forte

56

tensione intellettuale che trascina un lievito di immagini e di simboli»™. Qualche anno dopo,
pur di liberarsi dal romanzo-saggio, Piovene lo indica come una seduzione generazionale,
con la quale si «cercava di attrarre in una trama romanzesca gli attributi della saggistica»’":
qualcosa di piu vicino al Noxveau roman e ai tentativi del poco amato Robbe-Grillet che alla
«narrativa critica, saggistica, intellettualizzata, d’analisi, pronta, scoperta»™. Eppure bisogna
riconoscere che il suggerimento di una nuova etichetta (il «saggio-romanzo |[...] che adopera
come strumenti le risorse dell’invenzione artistica, ma facendo perno in qualcosa che artistico
non &)” non descrive qualcosa di davvero separabile dal romanzo-saggio, e finisce per
apparire come una presa di distanza non particolarmente argomentata.

La risposta sull’effettiva appartenenza delle Stelle fredde al romanzo-saggio ¢ dunque
scivolosa: non solo perché la critica (e Piovene in testa) sembra oscillare fra una sua ascrizione
al genere e un suo rifiuto, forse nel timore di ridutlo a un romanzo a tesi e cosi,
involontariamente, sminuirlo; ma anche perché I'elemento della riflessione ¢ strutturale ed
esornativo al tempo stesso- Al pari del giallo, il romanzo-saggio andrebbe dunque visto come
un’ipotesi di struttura a cui il narratore-protagonista (e I'autore dietro di lui) non crede, nella
convinzione che il mondo non possa essere capito neanche nello spazio separato della
finzione, ma al massimo descritto. Spinge nella stessa direzione la singolare riscrittura della
persona di Dostoevskij, nella sezione che ha suscitato sin dall’'uscita le maggiori perplessita e
curiosita dei lettori. La comparsa dello scrittore russo alla fine del capitolo IX occupa i
successivi capitoli con la sua descrizione monotona e debordante dell’esistenza post mortem
quale viaggio senza scopo, ed ¢ in un certo senso la pietra angolare del romanzo, visto che, a
dar credito a Piovene, nel suo primo nucleo Le stelle fredde doveva essere incentrato soltanto
sulla catabasi dostoevskiana®. Ma quel che colpisce i lettori sin dagli anni Settanta & il
rovesciamento di due attributi di solito associati alla figura di Dostoevskij: dove I'autore
realmente vissuto propugna un cristianesimo radicale e anti-razionale, il personaggio del 1970
¢ un nichilista consapevole che il mondo dei vivi e quello dei morti non presentano

discontinuita. Per ribadire I'aspetto, Piovene lo fa dialogare con un teologo sulla propria

56 «Epocay interroga Guido Piovene, cit.

57 G. Piovene, L arte come ipotesi di liberta [novembre 1973] in I saggi 1, cit., pp. 254-269: 257-258.

8 G. Piovene, La coda di paglia, cit., p. 519.

% G. Piovene, L arte come ipotesi di liberta, cit.

%0 «lo avevo un mente un libro interamente su Dostoevskij e sulla discesa agli inferi ... e poi questa si
concentrata. Anche perché, siccome tengo allo scrivere breve, lo scrivere di un libro intero su tale tema mi
sarebbe impossibile», «Epoca» interroga Guido Piovene, cit.
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esperienza, in un confronto che non porta a nulla®. Dove il Dostoevskij “storico” ¢ il
romanziere che, per antonomasia, ha indagato la psiche umana con un’inedita (fino ad allora)
capacita d’introspezione, il Dostoevskij immaginario si mostra faticosamente inadatto a
raccontare di sé”, inabile all’autoanalisi (tanto da essere presentato, in un verso
metaletterario, come un «idiota»): aspetti che servono a enfatizzare la sua natura di “figura
della palinodia” agli occhi del protagonista (che un tempo lo reputava il suo scrittore
preferito)®”. Questo pero non implica che il personaggio Dostoevskij, al di 12 del rimando al
titolo dell’ldiota, sia una riproposizione in altre vesti del principe Myskin, come pure ¢ stato
suggerito™. Nella figura creata da Piovene manca qualsiasi sfumatura morale (in senso
positivo o negativo). Per giunta, il Dostoevskij immaginario non puo essere definito un
personaggio vuoto e privo di modelli che per metonimia rappresentebbe una vocazione
conoscitiva da cui il protagonista si sta congedando. Viceversa, la sua identita acquista una
nuova leggibilita se la intendiamo come un patchwork a partire da due racconti minori della
produzione dostoevskiana. Lo scenario post mortem descritto in Le stelle fredde rievoca un luogo
preciso dell’opera dello scrittore russo, dentro il Diario di uno serittore (1873-1881), tradotto in
Italia da Ettore Lo Gatto per Einaudi nel 1943 (e riedito da Sansoni vent’anni dopo), che
possiamo presumere fosse stato letto da Piovene. La presupposizione prende una decisa
consistenza se si considera che al suo interno compaiono due racconti brevi che affrontano
I'argomento della dimensione oltre la morte: Bobok e 1/ sogno di un uomo ridicolo. Al centro di
Bobok c’¢ un aspirante uomo di lettere, cinico e confuso, che dopo un funerale di un parente
lontano, a cui partecipa con disinteresse, si trattiene a camminare nel cimitero. Li, ascolta per
magia le voci delle persone sepolte: come in Piovene, non c¢’¢ alcuna sorpresa per la porosita
dei confini fra mondo dei vivi e dei morti, quasi non si producesse alcun salto di stato fra le
due popolazioni. Il «tale» origlia le conversazioni dei defunti con una punta di disprezzo

65

sociale™, per nulla sorpreso dal fenomeno soprannaturale a cui sta assistendo. Ma ¢

01 «Proprio I'aver mandato nell’aldila Dostoevskij ¢, puo sembrare, una beffa. Chi, dei grandi romanzieri
moderni, ha creduto piu in Dio di Dostoevskij? Piovene lo manda credente e lo fa tornare miscredente, a
raccontarci di un mondo che c’¢ e non c’¢, che esiste e non esister, E. Bettiza, Le stelle fredde: ['esistenza in «negativoy
- Tavola rotonda sul romanzo di Guido Piovene, con la partecipazione di N. Abbagnano, E. Bettiza, E. Montale, P.
Volponi e il coordinamento di G. Arpino, in «l.a Stampax, 17 aprile 1970.

92 «Non ¢ che non voglia informarvi di come stavo fino a qualche ora o minuto prima d’incontrare voi due.
Nemmeno mi ripugna. Giacché ho 'obbligo di venirci ¢ meglio anzi farlo subito. La mia contrarieta, del resto
molto relativa, dipende soltanto da un fatto che a un uomo come me dispiace in maniera speciale: la storia non
¢ interessante», Le stelle fredde, cit., pp. 722-723.

3 Ivi, p. 722.

4 (Il personaggio di riferimento ¢ semmai il principe Myskin dell’Idjofa che Dostoevskij fa tornare a Pietroburgo
da un lungo distacco svizzero per predicare la legge della pieta: non contano piu il male e il bene, 'unico peccato
che si puo veramente commettere ¢ quello dell’indifferenza, verso tutti bisogna esser mossi da pieta», M.
Martini, «Mon nom est Fedor Dostoevskip» in Guido Piovene. Tra realta e visione, cit., pp. 141-56: 155.

% «Diavolo, ¢ davvero un generale! Sull’altra tomba, da cui veniva la voce adulatrice, non c’era ancora il
monumento: non c’era che una piccola lastra; si vede che era un novizio. A giudicare dalla voce, un consigliere
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soprattutto la psicologia dei morti a costituire un potenziale modello per I'adila di Le stelle
fredde. 1 morti di Bobok non sono in stato di quiete, imbevuti di una perfetta, superiore
conoscenza. Al contrario, i loro discorsi creano una cacofonia di opinioni senza costrutto,
una Babele di dialoghi botta-e-risposta dove ¢ difficile orientarsi. Ogni punto di vista non ¢

che la prosecuzione postuma, esasperata e divelta di quanto si era pensato in vita:

I corpo qui sembra rianimarsi ancora una volta, i resti della vita si concentrano, ma soltanto
nella coscienza. E (non so come dirvelo) la vita che continua come per inerzia. Tutto, secondo lui, &
concentrato in non so che parte della coscienza, e continua ancora per due o tre mesi ... qualche
volta perfino per sei mesi. Per esempio, ¢’¢ qui un tale che ¢ gia quasi tutto decomposto, ma una volta
ogni sei settimane, press’a poco, all'improvviso borbotta una parola, naturalmente senza senso, a
proposito di non so che bobok: «Bobok, bobok»; ma vuol dire che anche in la vita arde ancor sempre

come una scintilla impercettibile ...%

La morte non ¢ lorizzonte di senso del mondo terreno, ma 'esaurimento lentissimo
di cio che era vitale in esso, fino alla riduzione al balbettio, al «<bobok»: un senso profondo
delle cause dell’esistenza ¢ sconosciuto persino a loro, negando quindi che la realta possa
contenere elementi misteriosi o trascendenti passibili di un compimento oltre la soglia
terrena. Con le parole di Bachtin, che individua in Bobok la quintessenza della satira menippea
in Dostoevskij, i morti del racconto sono «granelli infecondj, lanciati sulla terra, ma incapaci
sia di morire (cio¢ di purificarsi di sé, di elevarsi sopra se stessi), sia di risorgere rinnovati
(cioe di recare un frutto)»”. Se la popolazione oltremondana delle Ste/le fredde ha una forte
affinita con quella di Bobok, per converso I'impostazione prospettica in prima persona ricorda
I'impostazione del Sagno di un nomo ridicolo (1a cui ricostruzione di un’umanita priva del peccato
originale ha pero risvolti edificanti e religiosi, assenti nelle S7e/fe fredde). Anche il Dostoevskij
di Piovene si accompagna a una folla di morti-vivi, che col loro chiacchiericcio senza scopo
riproducono, amplificandolo rispetto alla prima meta del romanzo, il mondo di infinita

vaniloquenza dal quale il protagonista, all’inizio del romanzo, ha preso le distanze:

Tutti erano diventati filosofi e teologi, patlare era 'unica occupazione, e non parlavamo mai
d’altro, come il pollame non fa altro che beccare in terra. Questo discutere accanito non riusciva pero

mai bene, causa il languore del cervello. Difficilmente finivamo un discorso, perché divagavamo,

di corten, F. Dostoevskij, Bobok. Le memorie di un tale in Diario di uno scrittore, traduzione e saggio di E. Lo Gatto,
introduzione di A. Torno, Bompiani, Milano 2007, p. 63.

% Tvi, p. 73.

7 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, traduzioni di G. Gartitano, Einaudi, Torino 2002, p. 192.
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perdevamo il filo, restavamo con la frase in tronco: e allora subito un altro saltava dentro, e su quello
un secondo e un terzo, in modo che ci era difficile riprendere il nostro argomento in quella stessa
compagnia [...] Piu che scontro di pensatori singoli, era dunque un brusio d’argomenti
spersonalizzati, che si riproduceva su ogni superficie erbosa, sul matrgine d’ogni forra, dappertutto
dove c’era gente, proprio come i rami stormiscono dove sono le piante. Mobili come il vento, le

discussioni passavano di gruppo in gruppo, di bocca in bocca, non mutavano mai‘s.

Ma la somiglianza piu nitida ¢ che la sopravvivenza postuma ¢ descritta da Piovene
con accenti analoghi a quelli presentati dai defunti di Bobok. 1a vitalita dei morti ¢ un residuo-
replica di quella dei vivi, senza espiazione né rovesciamento che, in teoria, nelle

immaginazioni religiose di ogni tempo della vita ultraterrena giocano un ruolo centrale:

Cominciai a formulare, faticosamente, una ipotesi: quella sorta di soffio animato che ci tiene
vivi, e che costituisce la nostra persona, prima di separarsi dal nostro corpo senza cui non ¢ nulla, e
di sfiatare e di svanire, riesce a conservare per un po’ di tempo I'impronta del corpo perduto; ¢ cosi,
debolmente, a ragionare, a muoversi, a ricordare, e a sentirsi cio ch’era stato; magari a rallegrarsi
d’essere sopravvissuto e a credere in una rinascita. L’aspetta invece la seconda agonia, la finale e
definitiva, per cui 'ultima morte non avviene di qua ma ci aspetta di la, dopo qualche momento di
risurrezione illusoria che perod almeno ha qualcosa di buono: si ¢ troppo inconsistenti per poterne

soffrire6®.

Alla luce di tutto questo, la componente saggistica delle Stelle fredde andrebbe
ulteriormente problematizzata. E un elemento strutturale che riduce gli avvenimenti,
moltiplica le riflessioni e ne fa un romanzo di idee? O al contrario, ¢ la manifestazione
decorativa di un mondo senza principii, un rumore di fondo nel brusio dell’equivalenza totale
dei significati? Se la domanda puo restare, almeno in questa sede, aperta, si puo proporre un

altro angolo d’approccio che corrobora la seconda ipotesi.
4. Verso la tautologia del mondo

Una dinamica ricorrente di Le stelle fredde ¢ che gli incontri (anche soprannaturali) e gli
avvenimenti (persino quelli traumatici: 'uccisione di un rivale, la morte improvvisa del padre
per un infarto) non hanno ricadute sui pensieti e le decisioni del suo eroe. La sua traiettoria

di eliminazione rimane dall’inizio alla fine sempre la stessa: “stesso” ¢ d’altronde una parola

8 I e stelle fredde, cit., pp. 738-739.
9 1vi, pp. 727-728.
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che, sia come aggettivo dimostrativo sia come pronome, ricorre decine di volte in un
romanzo non molto lungo. Invariate dallinizio alla fine restano lidentita svuotata e
Iinteriorita abulica del protagonista. In lui non c’¢ traccia di doppiezza e dissimulazione che
nella prima narrativa di Piovene sono attributi determinanti della psiche: una delle sue poche
inquietudini sprigiona dal sentitsi «troppo somigliante a se stesso»”. Questa atmosfera
complessiva delle Sze/le fredde si potrebbe sintetizzare attingendo non al campo della psicologia
ma a quello della retorica, col ricorso al termine di tautologia: una proposizione che vede nel
predicato la reitazione di significati gia espressi appieno dal soggetto. Nelle Szelle fredde, il
mondo non ¢ altro che cio che ¢. la tautologia fa da principio insieme grammaticale ed
esistenziale: agli occhi del narratore-protagonista, tutto ¢ autoevidente e percio per essere
espresso non necessita di comparazioni, distorsioni, traslazioni semantiche che sono proprie
del linguaggio figurato. La tautologia battezza in Piovene la dissociazione fra soggetto e
mondo: di conseguenza, se il mondo esiste di per sé, non ha bisogno di soggetti che lo
definiscano o che creino scorciatoie simboliche in esso. Invece di limitarsi a raccogliere gli
esempi dal testo edito, puo essere utile compararli con 1 passi corrispondenti del dattiloscritto
e porre Paccento sul materiale scartato in vista della pubblicazione: faccio riferimento al
lavoro autografo sulle bozze del dattiloscritto delle S7e/le fredde conservato fra le Carte Piovene
della Biblioteca Civica Bertoliana di Vicenza'. La busta riguardante le Stelle fredde contiene
due dattiloscritti: il primo ¢ battuto a macchina, in pulito, e non ha correzioni tranne qualche
segnalazione di refusi; il secondo, precedente, da cui vengono tutte le citazioni di questo
paragrafo salvo dove indicato altrimenti, presenta cospicue cancellature, interi brani sbarrati
e riscritti (sia a macchina sia in penna blu). Il lavoro correttivo di Piovene il piu delle volte
serve a sintetizzare passaggl ridondanti, a ridurre perifrasi e digressioni. Nell’auspicio di futuri
lavori incentrati sul confronto sistematico fra testo edito e versioni preparatorie (sulla scia
del lavoro fatto da Martignoni nel Meridiano), mi limito in questa sede a un confronto a
campione di alcuni passi che mostrano interventi d’autore volti a rinforzare la natura
tautologica della rappresentazione, sottolineando nelle citazioni dal dattiloscritto i passi
cruciali con il grassetto. Si prenda la visione alla fine del capitolo VI, dove il protagonista
“assiste” allo sparo dell’antico rivale contro di lui. L’'uomo intravede al limite del paesaggio
una misteriosa figura che gli si avvicina e lo invita a proseguire nella sua opera di dissociazione

dalla realta, dal passato, da cio che ¢ umano. Nel passo edito leggiamo:

0 Ivi, p. 693.
71 Sulla descrizione delle carte rimando alla nota 2.
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Pensai che somigliava all’albero che vedevo in fondo, ma subito non vi pensai piu, perché si
era appropriata la sua sostanza ed era soltanto se stessa. Mi abbagliava la verita del corpo nudo, che
lasciava le vesti per entrare in un essere astratto come gli astri, le piante e le potenze anonime dell’aria

e del fuoco.

Nel dattiloscritto, 'individuazione ¢ un limite da rimuovere e la reazione dell’'uomo
mostra ancora tracce di uno sconvolgimento che, si suppone, lo rendeva non abbastanza
atono nell’atmosfera complessiva. L’intenzione di rendere il discorso tautologico

rimuovendo ogni figura retorica di comparazione, inoltre, viene esplicitata:

La cosa si era liberata di lui ed era diventata soltanto se stessa. L.a sua verita cresceva a scatti
liberandosi di qualsiasi similitudine. La verita abbagliava, attraverso i sensi, la mente. Com’era
improvvisa, bruciante, la scoperta del meraviglioso. Quello che vedevo era uscito d’un tratto,
lasciando le vesti dei limiti umilianti della persona e del carattere. Il corpo nudo viveva nell’essere

astratto come gli astri, le piante e le potenze anonime dell’aria e del fuoco.

In un passo del capitolo XII Dostoevskij sta descrivendo I'interminabile dialogo sterile
dei morti, e precisa sia la dimensione potenzialmente infinita dello scambio sterile sia la sua

sterilita sofistica:

Qui potrei continuare all’infinito, come i miei compagni di viaggio; lo stormire di un bosco
non ha mai fine, e cosi le parole. Tutti gli argomenti pero si potevano ridurre a due: «Se abbiamo
continuato a vivere oltre la morte, ¢ segno che siamo immortali, e che vivremo sempre»; oppure:

«Non abbiamo vinto la morte, siamo esseti inebetiti che finiscono di morire»’.

Mentre nella versione del dattiloscritto c’era un’aggiunta ironica sulla dimensione a-
cronica di questo filosofare senza scopo né origine, che vanificava in un certo senso la

circostanza del dialogo:

Qui potrei continuare all’infinito, come 1 miei compagni di viaggio; che certo patlano anche

in questo momento: lo stormire di un bosco non ha mai fine, e cosi le parole.

Sempre nel capitolo XII, Dostoevskij precisa:

72 Le stelle fredde, cit., p. 674.
73 1vi, p. 742.
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Se il dissolversi era il destino comune, come potevamo pensare per analogia con la terra, dove
si vede una folla di gente viva, ma tutti devono morire, il nostro camminare non aveva senso. Tanto

valeva mettersi a sedere e attendere’.

Nel dattiloscritto, Piovene aveva sottolineato tramite un’ulteriore frase ipotetica I'idea

dell’aldila come una ripetizione stanca di dinamiche prive di scopo gia in vita:

Se il dissolversi era il destino comune, come potevamo pensare per analogia con la terra, dove
si vede una folla di gente viva, ma tutti devono morire; se era inevitabile la ripetizione di questo

nella nostra seconda vita, il nostro camminare non aveva senso.

Nel capitolo XIV del testo edito si legge:

Fatti, parole, gesti che mi passavano davanti non si presentavano come gradevoli, né
sgradevoli, né molto né poco importanti, né straordinari né usuali, ma solamente veri, veri fino al
limite estremo della sopportazione, oltre il quale sarei scoppiato come una bolla d’aria. Mi avevano
assorbito, ero tutto in essi, di la, quello che restava di qua era esiguo, poco pit che nulla: niente piu
d’una pulsazione sulla verita delle cose, cosi indiscutibile e piena da non lasciare un margine per

riporvi me stesso’™.

Nel dattiloscritto, al posto di «verita» c’era «oggettivitan: hapax che ritroviamo nel finale
a stampa delle Sze/le fredde (il protagonista patla di come sia piombato «nello stato di oggettivita
assoluta intravvisto subito dopo il mio titorno a casa»)’, utile a illustrare che Piovene intende
qui e altrove il termine «verita» come sinonimo di «oggettivita» nella sua evidenza tautologica
e, appunto, affrancata dal dovere di confrontarsi con un soggetto che di qualcosa fa
esperienza.

Sulla stessa falsariga, nel capitolo XIV Teroe definisce il suo percorso di
spersonalizzazione con I'unico rimando fantascientifico (e deliziosamente anacronistico nella

scelta dell’arcaismo «cosmonavey) del libro, e mette sé stesso nel catalogo delle cose:

Avevo messo insieme le due soluzioni; quella era casa mia, ma anche una cosmonave partita
per un viaggio senza fine e senza ritorno: e io, pensiero delle cose sopra se stesse, seconda faccia delle

cose’’.

7 Ivi, p. 743.
7 Ivi, p. 782.
7 Ivi, p. 776.
7 Ivi, p. 783.
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Nella prima versione dattiloscritta, erano accentuati gli strumenti soggettivi di sguardo
e memoria, poi espunti perché probabilmente ritenuti fuori contesto nella rappresentazione
di una cancellazione della coscienza di sé (in un passaggio del romanzo edito il protagonista

nota «la stessa idea di ricordare si era modificata, non aveva quasi pitt senso»)’™:

Avevo messo insieme le due soluzioni; quella era casa mia, ma anche una cosmonave partita
per un viaggio senza fine e senza ritorno: ed io osservazione e memotia, pensiero delle cose sopra

se stesse, seconda faccia delle cose.

Facendo un repertorio delle diverse fasi lunari osservabili dalla finestra di casa, il
protagonista nella versione dattiloscritta correda le schede di alcune analogie: una scelta con
ogni probabilita scartata perché confligge col carattere progressivamente tautologico dei suoi
elenchi. In una prima fase di stesura dei cataloghi, vengono accennate alcune analogie”, poi

abbandonate. Quindi, rispettivamente nella versione edita:

La nebbia all’orizzonte la rende rossa.

La nebbia all’orizzonte la rende verdastra®0.

E in quella dattiloscritta:

La nebbia all’orizzonte la rende rossa. Analogia, bocca d’una fornace.

La nebbia all’orizzonte la rende verdastra. Analogia col verderame.

Nell’ultimo capitolo si possono notare modifiche affini. Nel testo edito leggiamo:

La memoria del mondo aveva registrato tutto e ricordava tutto; trasferito dalla sua parte, io

I'imitavo registrando cose e vicende®!.

Nel passo corrispondente della versione dattiloscritta c’era un’importante precisazione
sulla visuale «finita» del catalogatore, che sottolinea la disimmetria tra l]a memoria totale del

mondo e il tentativo parziale e limitato dell'io che cerca di integrarsi, fallendo, in

78 Ivi, p. 779.
7 Ivi, pp. 779-781.
80 Ivi, p. 784.
81 Ivi, p. 802.
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quell’oggettivita inesauribile. Nel dattiloscritto si attenua insomma l'intensita de-umanizzata

dello sforzo del narratore-protagonista:

La memoria del mondo aveva registrato tutto e ricordava tutto; trasferito dalla sua parte, io

I'imitavo registrando le cose, le vicende e i morti che entravano nella mia visuale finita.

Da questi pochi brani si puo intuire il ruolo giocato dal catalogo nella dinamica
narrativa di Le stelle fredde, col suo protagonista intento ad «abituarsi alla morte, preparare la
propria personale estinzione /indistinzione con gli oggetti guardando, dalla finestra, gli alberi
nel giardino»®. Fatta eccezione per il ricco filone di cataloghi immaginari della letteratura
postmoderna (da Borges in poi), che offrono alternative infinitizzanti alle costrizioni della
realta, in una narrativa di taglio per cosi dire realistico il catalogo ¢ la forma di scrittura che
rende la corrispondenza biunivoca ente-nome senza sfasature, e conferisce una certa
inesorabilita al resoconto. Nell'impossibilita di reinterpretare il mondo, o di descriverlo con
parole proprie, il catalogo rimane l'ultimo strumento di comunicazione e testimonia il
collasso della letteratura perché, nel momento in cui a ogni ente della realta corrisponde una
e una sola espressione verbale, il potenziale creativo del linguaggio non trova piu posto.
Sebbene entro precedenti prove narrative di Piovene la reclusione, la compulsione
catalogatoria e il collezionismo trovassero gia sviluppo in una chiave per cosi dire “classica”
(si pensi al padre del monaco di Saragozza nella Gagzetta Nera® o all’archivista Filippetti nelle
Furie), qui gli stessi nodi tematici non servono a denunciare una mania in cui alcuni personaggi
sono precipitati, o a sconcertarci: diventano invece correlativi oggettivi della tecnica
d’eliminazione messa in atto dal narratore. [’atto della schedatura con cui si chiude Le szelle
[fredde non serve da rinforzo alla memoria nel momento in cui tutto ¢ stato perduto — o lasciato
alle spalle: serve a sostituirsi alla memoria, e a liquidare le potenzialita ordinatrici e cognitive
del soggetto, viste come una sorta di inganno collettivo. Una volta che il padre, assieme ai
due senbal della sua figura (il ciliegio e Dostoevskij), ¢ scomparso, al figlio non rimane che
provvedere controvoglia al suo lascito, facendosi da parte nella spartizione del patrimonio
(prima di morire il padre ha concepito un erede con una donna del posto). Svolto quel

compito nello spazio di poche righe, il grosso del finale ¢ dedicato alla catalogazione neutra

82 A. Afribo, La finestra e altro. Guido Piovene in Guido Piovene tra idoli e ragione, cit., pp. 297-310: 308-309.

83 «Sconfitto nelle elezioni perdette tutte le sue cariche e fu messo in disparte con grande gioia dei suoi amici.
Ne ebbe tanto disgusto che si abbandono interamente al peso dei suoi sessant’anni; si ritiro nella sua camera,
dove passava tutto il giorno, i baffi bianchi, senza piu cavalli né cani ma leggendo come un maniaco certi giornali
di vita mondana e d’ippica che venivano dall’Inghilterra. Non vedeva nessuno e volle staccarsi da tutti, compresi
mia madre e io», G. Piovene, La Gazzetta Nera [1943], in Opere narrative 1, a cura di C. Martignoni, introduzione
di E. Bettiza, Mondadori, I Meridiani, Milano 1976, p. 568.
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della propria stanza in ogni singolo elemento materiale, biologico, atmosferico. Sarebbe
improprio definire, stilisticamente, questa azione priva di finalita come una descrizione.
Descrivere istituisce in qualche modo gerarchie qualitative fra le cose, laddove in Le stelle
fredde manca una connotazione vera e propria, fatta di sfumature e gradazioni, delle cose
stesse. Accanto a quella che Mengaldo, scrivendo d’altro, ha identificato come la «parchezza
dell’aggettivazione ossia la cosalita»*!, domina un principio di equivalenza assoluta («Ogni
oggetto era pati all’altro, autonomo nella propria vita»)®. Per conseguenza, la figura del

compilatore si cancella mentre la sua voce sembra farsi assordante:

Vivevo dentro un movimento di soli — lune — alberi — piogge — esseri vivi e morti — eventi
vicini e lontani — ma dalla loro parte; catalogavo tutto; ricuperavo tutto. Di qualunque cosa patlassi,
della fessura di uno stipite, del riflesso su un vetro, parlavo sempre di me stesso, senza esserci né

nominarmi mai, perché ero dalla parte loros.

L’intervento della memoria e la fatica nella redazione dell’elenco sono molto piu
presenti nelle versioni dattiloscritte delle S7e/e fredde che nel testo d’arrivo. Il brano a stampa
«E passato un anno da quando sono tornato qui. Il catalogo ha invaso un’altra stanza della
casa»’’ nel dattiloscritto presenta dopo «qui» I'inciso crucciato «Non so se potrod finire il mio
catalogo», che focalizza l'attenzione su uno sforzo a vuoto, forse sentito come troppo
personalizzante e percio cassato. Un altro passo, in cui Piovene descrive il catalogo (e il suo
epifenomeno: le fotografie, di cui tappezza a poco a poco le pareti di casa) come sostanziale
difesa dalle brutture delle vicende umane, ¢ stato sottoposto a due riscritture nelle quali viene
cancellato il fattore umano implicato nella redazione del catalogo. Nell’ordine, si leggano la
versione a stampa, la prima versione dattiloscritta e una seconda versione, a penna,

direttamente sul dattiloscritto:

gli assassinii, 1 massacri, 'idiozia, la bassezza, le sofferenze degli amori traditi, accadono per
essere fotografati da quell’obiettivo imparzialess.

gli assassini, 1 massacti, 'idiozia, la bassezza, le sofferenze degli amori traditi, accadono per
inserirsi in una memoria paziente. Pochi uomini lo sanno, e riescono a soffrire meno d’essere
micidiali e stolti.

gli assassini, 1 massacti, 'idiozia, la bassezza, le sofferenze degli amori traditi, accadono per

84 P. V. Mengaldo, Prima lezione di stilistica, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 139.
85 Le stelle fredde, cit., p. 784.

86 Tvi, p. 782-783.

87 Ivi, p. 803.

88 [bid.
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inserirsi in una memoria fulminea che ne capta ogni istante.

L’imparzialita disumana dello sforzo d’osservazione mal si concilia con I'azione della
memoria: nel testo d’arrivo, i vari elementi della realta «<accadono» senza causa, con lo scopo
di «essere fotografati» da uno sguardo che non appartiene a nessuno. Che il romanzo si
concluda proprio sul ciliegio ¢ percio illuminante, almeno quanto un altro fatto: 'ultima
immagine non ¢ il ricordo o 'immagine dell’albero reale, estirpato dal padre, ma una sua
fotografia, che con la propria autoreferenzialita bidimensionale finisce per essere 'unica cosa
vera. In numerosi passaggi, il ciliegio viene preso a emblema di una semiosi illimitata e
oltreumana, in cui tutte le immagini del romanzo trovano una loro convergenza. Cosi avviene
nel capitolo III, in cui il protagonista, prima di reincontrare il padre dopo una lunga
separazione, alla fine del brano qui citato sviene, sopraffatto dal linguaggio senza parlante,

incomprensibile e meraviglioso, della presenza vegetale:

Io potevo, partendo da uno di quei piccoli fiori, sviluppare una frase, passando con 'occhio
su un altro, e poi su un altro e un altro; e poi ancora seguire una diversa via, o saltare da un petalo a
un petalo non contiguo, come in una corsa tra gli astri che sono infiniti di numero, e che puo essere
pensata come un patlare. L’albero aveva espresso un immenso vocabolario, ma la meraviglia maggiore
era che tutti i suoi vocaboli vi erano gia collegati in infiniti modi, tutti i pensieri detti in uno stesso
istante, anche se io potevo percorrerne solamente qualcuno senza capirne il senso: lo stesso avviene

con i sogni, con gli animali e con 1 morti®.

11 ciliegio sta dalla parte del catalogo, contro la presunzione umana di dare forma a cio
che non ne ha bisogno per esistere. La frase finale («Nella matassa dei suoi rami contiene
anche chi lo ha ucciso: impregna tutto del suo bianco»)” sottende il compimento
dell’estinzione perseguita a ogni pagina, un’assoluzione collettiva formulata tramite una
parola di apparente senso contrario. Il ciliegio che «impregna» potrebbe far pensare a
un’azione generatrice, a una fecondita e a una rinascita. Ma, da un confronto intertestuale,
questa ipotesi non mi sembra plausibile. 1l predicato era infatti presente nella Storia di una
ragazza all'interno della Gaggetta Nera, come accennato nell’apparato di Martignoni per il
Meridiano. La giovane al centro della vicenda, ostaggio della zia in una villa di campagna,
cerca uno sfogo a una vita in cattivita. Guardando fuori dalla finestra un ciliegio in fiore, si

trasfonde in esso invidiando la perfezione geometrica della sua mancanza di consapevolezza,

8 Ivi, p. 644.
9 Ivi, p. 804.
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fino a percepirne con un misto di attrazione sessuale e spavento la filigrana mortuaria:

Guardavo sulla mia testa quellinfinito brulicare di petali, il cui moto alla brezza dava
I'impressione dell’acqua, e a poco a poco mi rapiva. Conservavo ancora a quel tempo una facolta
dell'infanzia, di lasciarmi assorbire da un oggetto della natura. Cosi mi trasfusi quel giorno in un
ramoscello, il piu alto, vivendo della sua bianchezza e non avendo altra nozione di me se non quel
dondolare al vento e alla luce. Accompagnava in me un pensiero incosciente, quasi una poesia. “Felice
te” pensavo “bell’albero, che fiorisci a tuo piacere, getti i tuoi rami come vuoi, puoi essere giovane e
splendente! O come invidio la tua vital” Insieme con questo pensiero la dolcezza dell’albero mi
penetro, mi impregnod sempre piu dentro, mi rese bella come lui. Ma d’improvviso strinsi i dentl,

perché nell’attimo della comunione totale mi si era scoperto un fondo tetro, e sapeva di morte’!.

L’annullamento che all’altezza del 1943 era suggerito, e spaventava nel preannunciare
un collasso psichico della reclusa, trent’anni dopo ¢ un approdo indolore. Il mondo e la sua
rappresentazione infinita coincidono. In questo gioco di specchi e riprese, Le stelle fredde puo
essere interpretato come una ricapitolazione dell’opera del suo autore, e una ritrattazione.
Perso il compito di dare un significato alla realta, la letteratura rimane al bivio fra due scelte:
confinarsi nello spazio separato di un ininterrotto «bobok» o diventare una voce muta del

catalogo del mondo. Davanti a questo bivio, Le ste/le fredde si chiude.

N La Gagzetta Nera, cit., pp. 542-543.



