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Abstract

Questo contributo analizza la produzione di Sally Bayley (1972), scrittrice e docente britan-
nica divenuta celebre per la sua trilogia auto/biografica composta da Girl with Dove: A Life 
Built by Books (2018), No Boys Play Here: A Story of Shakespeare and My Family’s Missing Men 
(2021) e The Green Lady (2023). Il ritratto dell’autrice delineato in questo articolo entra in 
dialogo con l’intervista — dal titolo On Writing and the Authorial Self: Memory, Literary Land-
scapes, and Identity – Interview with Sally Bayley — pubblicata in inglese all’interno della sezi-
one “Più vita che di qua” di questa rivista, offrendo un confronto diretto tra letteratura critica 
e prospettiva personale della scrittrice sulla propria esperienza letteraria. In questo modo, 
l’approfondimento sulle pratiche autoriali di Bayley si arricchisce delle sue riflessioni sul 
suo ruolo di autrice, sulla memoria, sui paesaggi reali e letterari che informano la sua iden-
tità artistica, offrendo un excursus sul dinamismo che caratterizza la sua scrittura. L’articolo 
intende mostrare come la pluralità della produzione creativa e critica di Bayley si esprima 
non solo attraverso l’ibridazione dei generi ma anche nello sconfinamento verso tradizioni, 
linguaggi artistici e media differenti: ne emerge un profilo autoriale fondato su una costante 
tensione alla sperimentazione, che sottolinea l’importanza della sua pratica sia nell’ambito 
del life-writing contemporaneo sia verso forme narrative inedite.

Parole chiave: narrazione auto/biografica, ibridazione, critica letteraria 

This contribution analyses the work of Sally Bayley (1972), a British writer and academic who gained 
recognition for her auto/biographical trilogy consisting of Girl with Dove: A Life Built by Books 
(2018), No Boys Play Here: A Story of Shakespeare and My Family’s Missing Men (2021), and 
The Green Lady (2023). The portrait of the author outlined in this article engages directly with the 
interview titled On Writing and the Authorial Self: Memory, Literary Landscapes, and Identity 
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– Interview with Sally Bayley, published in English within the “Più vita che di qua” section of this journal, 
providing a direct comparison between the critical interpretation and the author’s personal perspective on her 
literary work. In this way, the examination of Bayley’s narrative strategies and her creative and critical practices 
is enriched by her reflections on the authorial self, on memory, and on the real and literary landscapes that shape 
her artistic identity, providing an overview of the vitality that characterizes her writing. This article aims to 
demonstrate how the plurality of Bayley’s production is expressed not only through the hybridization of genres 
but also through her crossing of boundaries between different traditions, artistic languages, and media: it thus 
reveals an authorial profile grounded in a persistent drive toward experimentation, highlighting the significance 
of her practice both within contemporary life writing and in the broader exploration of new literary forms.

Keywords: life-writing, genre hybridity, intellectual practices

«One would hardly have sufficient motive to write an autobiography had 
not some radical change occurred in [one’s] life» (Starobinski 1980: 73): nel caso 
dell’autrice britannica contemporanea Sally Bayley (1972) la svolta esistenziale 
si manifesta in età adolescenziale, quando, a soli quattordici anni, prende la 
drammatica decisione di allontanarsi dalla sua famiglia d’origine e di “auto-af-
fidarsi”1 ai servizi sociali. Da quel momento si delinea per lei una traiettoria di 
formazione personale e intellettuale che, come nell’arco narrativo dei più inten-
si Bildungsroman, prende avvio da una condizione di marginalità e precarietà 
per condurre l’autrice a divenire la prima giovane proveniente dal sistema di 
tutela dei servizi sociali del West Sussex a conseguire un titolo universitario2. 
Un traguardo che testimonia non solo la singolarità della sua esperienza bio-
grafica, ma anche l’avvio di un percorso che le ha permesso di conquistare un 
ruolo di rilievo nell’odierno panorama culturale del Regno Unito: oggi, infatti, 
oltre ad essere affermata scrittrice (le cui opere sono tradotte in Italia da Edizioni 
Clichy3), Bayley è membro della Royal Society of Literature e Lecturer in English 
e Creative Writing presso l’Università di Oxford, ateneo nel quale è approdata 
dopo esperienze di ricerca e docenza negli Stati Uniti.

È in quell’originaria frattura esistenziale che affonda le sue radici la produzio-
ne autobiografica dell’autrice ed è dalla radicalità di quella separazione da un 

1  «She signed herself into care», secondo la formula riportata nei risvolti di copertina delle sue 
opere e in articoli della stampa britannica (Cfr., ad. es., Abrams: 2018; Armitstead: 2021; Cooke: 
2018).

2  Cfr.: Ibidem e Sally Bayley Website - About, https://sallybayley.com/, (consultato il 10 settembre 
2025).

3  L’edizione italiana delle opere di Bayley, pubblicata da Edizioni Clichy con l’etichetta editoriale 
di memoir, appartiene alla collana “Rive Gauche” della casa editrice. Come si legge nel frontespizio, 
quest’ultima è “una collana dedicata alla fiction e non-fiction anglosassone […] attenta alle nuove 
forme e direzioni della narrativa e ai sempre più frequenti sconfinamenti di genere” (enfasi mia): la 
collocazione editoriale contribuisce, dunque, a sottolineare la natura ibrida e sperimentale della 
produzione di Bayley, riconoscendo all’autrice la capacità di muoversi ai margini delle convenzioni 
di genere e di ridefinire le categorie tradizionali delle scritture di vita.
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nucleo familiare disfunzionale che emerge la matrice profonda della sua urgenza 
narrativa: un’urgenza che si manifesta pienamente nella trilogia auto/biografica4 
che l’ha consacrata al successo: Girl with Dove: A Life Built by Books (2018), No Boys 
Play Here: A Story of Shakespeare and My Family’s Missing Men (2021) e The Green 
Lady (2023). La definizione di trilogia auto/biografica viene qui assunta in riferi-
mento alle opere di Bayley in quanto lo spazio d’intersezione evocato dalla barra 
obliqua consente di rendere conto della loro intrinseca natura ibrida e di una 
scrittura refrattaria a classificazioni univoche. Questi testi, come mostreremo, si 
configurano come narrazioni composite, in cui il progetto di autorappresentazio-
ne si sviluppa nel dialogo tra prospettiva soggettiva e attenzione all’altro; inoltre, 
essi si distinguono per un originale intreccio tra racconto di vita e riferimenti 
intertestuali, che spaziano dalla fiction ai drammi shakespeariani: in tal modo, la 
trilogia risulta emblematica del dinamismo che caratterizza oggi le pratiche di 
life-writing5, di cui Bayley è a pieno titolo rappresentante.

La prospettiva di sconfinamento — non solo tra generi ma anche tra tradizio-
ni letterarie, linguaggi artistici, media, epoche — costituisce un tema centrale 
rintracciabile nella produzione di Bayley, come testimonia l’intervista dal titolo 
On Writing and the Authorial Self: Memory, Literary Landscapes, and Identity – In-
terview with Sally Bayley che l’autrice mi ha rilasciato per la sezione “Più vita che 
di qua” di questa rivista: in essa emergono considerazioni sull’interazione tra 
linguaggi espressivi differenti, sulla formazione della soggettività autoriale, sul 
ruolo della memoria individuale e collettiva all’interno della sua produzione. 

4  La designazione “auto/biography” è stata coniata dalla studiosa femminista Liz Stanley in 
The Auto/Biographical I: The Theory and Practice of Feminist Auto/Biography (1992) e costituisce una 
definizione volta ad illuminare «the inescapable reciprocity (signalled in the slash) between ‘self’ 
and ‘other(s)’ inherent in […] the writing and reading of lives» (Stanley 1992: 21). Se agli albori della 
critica sul genere — quando le scritture di sé si affermarono come ambito letterario autonomo e de-
gno di attenzione accademica grazie a studiosi quali George Misch e George Gusdorf (cfr. Chansky 
2016: 5-17) — autobiografia e biografia venivano considerati come nettamente separati, la critica 
contemporanea tende a superare tale dicotomia, riconoscendo una continuità e una reciproca inter-
dipendenza tra le due modalità. Come chiarisce Thomas Couser: «today it is widely recognized that 
one person’s autobiography is inevitably someone else’s biography [...] it is generally admitted that 
one cannot write about oneself without representing others as well» (Couser 2012: 34). Nell’attua-
le dibattito critico di ambito anglo-americano, inoltre, la distinzione tradizionale appare attenuata 
all’interno della più ampia categoria del life-writing, entro cui forme autobiografiche e biografiche si 
collocano come pratiche complementari e interdipendenti nella rappresentazione della soggettività. 

5  Nell’ambito del life-writing contemporaneo si registra una tendenza sempre più marcata all’in-
novazione formale, che non nega ma piuttosto problematizza e ridefinisce nozioni quali traspa-
renza, autenticità e referenzialità, tradizionalmente associate alla vasta gamma di manifestazioni 
letterarie riconducibili alle «écritures de soi» (“scritture dell’io”, locuzione introdotta da Philippe 
Lejeune nel canonico volume Le pacte autobiographique del 1975). Tali trasformazioni vanno comprese 
soprattutto sullo sfondo di un quadro teorico segnato al post-strutturalismo, con la sua critica all’i-
dea di un’identità stabile e coerente, dall’apporto dei Women’s e Gender Studies per le loro riflessioni 
sulla rappresentazione della soggettività delle donne e dalla temperie culturale postmoderna, che 
ha posto l’accento sulla frammentarietà e sulla provvisorietà del soggetto. (Cfr.: Boldrini, Novak: 
2017; Broughton: 2007; Saunders: 2011). 
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Viene, così, delineata una visione d’insieme delle molteplici dimensioni — cri-
tica, creativa, didattica — in cui si articolano la sua opera e la sua attività intel-
lettuale, entrambe costantemente animate da un impulso alla sperimentazione 
e da un’«aesthetic of surprise»6. 

La voce di Bayley ci giunge dalla sua peculiare dimora, una chiatta ancorata su 
un affluente del Tamigi, a Oxford, città in cui oggi vive, immersa in un paesaggio 
che intreccia memoria, storia, immaginario letterario: i parchi, i ponti, gli edifici, i 
canali di quella “city of dreaming spires”7, come la definì il poeta Matthew Arnold, 
hanno ispirato, tra gli altri, anche l’universo carrolliano in cui si muove la celeberri-
ma “Alice”. È proprio a Through the Looking-Glass, and What Alice Found There (1871) 
che l’autrice fa riferimento in un passaggio dell’intervista, spiegando che, così come 
la protagonista lancia un gomitolo di lana all’inizio di quel romanzo fantastico, an-
che lei «needed to throw [a] ball of wool all the way back to the past […] to see what 
it would catch»: l’immagine diviene metafora del suo stesso gesto narrativo, che 
si configura come un ritorno al passato — o, più segnatamene a un «ghostly past» 
— all’infanzia, alle radici della propria formazione, costituendo, a ben guardare, il 
delicato ordito della sua trilogia e il filo conduttore dell’intervista. 

È muovendosi attraverso questa tessitura temporale che attraversa passato, pre-
sente e futuro, che la nostra conversazione prende avvio, a partire dalle sue rifles-
sioni sviluppate in The Private Life of the Diary: From Pepys to Tweets – A History of the 
Diary as an Art Form (2016): si tratta di un’opera caratterizzata dall’ibridazione del 
linguaggio accademico, in cui l’autrice medita sul legame tra autorappresentazione 
e peso dei contesti sociali e storico-culturali nella diaristica. Con questo studio, Bay-
ley si inserisce in una pratica di scrittura riconducibile alla tradizione femminista 
del personal criticism8, proponendo un’analisi del diario sia come oggetto di studio 
sia come pratica personale: il suo approfondimento sulla scrittura diaristica divie-
ne, infatti, uno spazio di autoriflessione in cui il commento critico si intreccia con 
la dimensione autobiografica. Secondo la scrittrice, il diario svolge una funzione 
duplice: oscillando tra sfera privata e possibile visibilità pubblica, esso si configu-
ra come modalità espressiva capace di produrre, come osserva Bayley rievocando 

6  Salvo diversa indicazione, tutte le parole, espressioni, frasi racchiuse tra virgolette angolari 
doppie costituiscono citazioni tratte dalla suddetta intervista all’autrice.

7  Arnold, M., 1885, “Thyrsis” in Poems By Matthew Arnold, Macmillan, London.
8  Il personal criticism costituisce un approccio in cui l’analisi critica si sviluppa integrando in modo 

esplicito l’esperienza personale e la prospettiva soggettiva di chi conduce lo studio, articolando una ri-
flessione consapevole sul rapporto tra studiosa/o e oggetto di indagine: tra le caratteristiche distintive 
di tale metodo figurano, infatti, l’uso della prima persona singolare e il coinvolgimento autobiografico 
di chi effettua l’analisi critica, elementi che sottolineano l’importanza della soggettività nell’atto inter-
pretativo. Tale modalità d’indagine — nata dalla feconda intersezione tra pensiero femminista, rifles-
sione postcoloniale e pratica autobiografica — mette in discussione l’idea di una critica impersonale, 
neutra e universalizzante, affermando invece la centralità della “politica del posizionamento” (Rich: 
1984) nella produzione della conoscenza, vale a dire il riconoscimento del punto di vista situato di chi 
scrive e delle molteplici sfaccettature della sua identità come elementi costitutivi dell’atto interpretati-
vo. (Cfr.: Cixous: 1976; Warhol: 1997; Tompkins: 1997).
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un’immagine di woolfiana memoria, «a kind of wave effect», in cui la penna gioca 
a spostarsi tra la cresta e il ventre dell’onda, tra quanto appare rumorosamente in 
superficie e quanto viene nascosto nell’ansa interna dell’acqua.

La distintiva commistione tra autobiografismo e analisi accademica rende The 
Private Life of the Diary un testo cardine del corpus bayleyano, anticipando quel-
la tendenza alla sperimentazione formale che si sviluppa pienamente nella pro-
duzione successiva dell’autrice, in particolare nella sua trilogia auto/biografica: 
nel sopramenzionato trittico, infatti, attraverso un raffinato uso di ibridazione e 
intertestualità, è la lettura stessa a “dare forma” alla vita. Nei tre volumi che la 
compongono, episodi dell’infanzia e dell’adolescenza dell’autrice emergono in 
maniera frammentaria ed elusiva — scanditi da una cronologia non lineare e da 
una temporalità modellata sullo sviluppo emotivo dell’io narrante — restituendo 
l’universo intimo della sua giovinezza: un universo nel quale la letteratura ha 
funzionato al contempo da spazio di rifugio e di identificazione, da strumento di 
sopravvivenza psichica e formazione identitaria. La testimonianza retrospettiva 
dei suoi anni formativi — segnati dalla disgregazione familiare, dall’instabilità 
affettiva, da condizioni di estrema precarietà economica e da una giovinezza tra-
scorsa in una fatiscente council house nella cittadina di Littlehampton, nell’Inghil-
terra meridionale — mostra come, fin da bambina, la tessera della biblioteca abbia 
rappresentato una svolta cruciale nella sua esistenza, offrendole una via di fuga da 
una realtà difficile. L’originalità del racconto di vita di Bayley — articolato rispet-
tivamente, nei tre volumi, attraverso la sua voce da bambina, adolescente e adulta 
— risiede nel fatto che esso si sviluppa in relazione ai personaggi e alle trame dei 
classici che hanno nutrito l’immaginazione giovanile dell’autrice, intrecciando 
costantemente la narrazione di sè con alcuni dei testi fondanti del canone ingle-
se: in Girl with Dove, la narrazione esistenziale si articola soprattutto attraverso 
celebri Bildungsroman (da Jane Eyre a David Copperfield) e intricati gialli di Agatha 
Christie (tra i quali The Murder at the Vicarage, The Body in the Library, A Pocket 
Full of Rye), ma anche in relazione a fiabe e racconti della letteratura per l’infan-
zia; in No Boys Play Here, le esperienze drammatiche dell’adolescenza dell’autrice 
vengono ‘messe in scena’ attraverso alcune delle opere più note e complesse del 
macrotesto shakespeariano (in particolar modo A Midsummer Night’s Dream, The 
Merchant of Venice, Henry IV, Part I & II); in The Green Lady, le pratiche intertestuali 
si innestano a una narrazione in cui componente autoreferenziale e dimensione 
biografica si compenetrano, producendo «an imagined biography» (Bayley 2023: 
192) che ritorna alle radici della vita della scrittrice, unendo ricordi personali a 
fonti storiche, archivistiche9, letterarie, artistiche. 

9  In particolare, l’autobiografia inedita di Mary Neal, filantropa e suffragetta di età edoardiana 
che nella città natale dell’autrice fondò il Green Lady Hostel a sostegno delle giovani lavoratrici 
meno abbienti, diventa parte integrante del tessuto auto/biografico dell’opera di Bayley.
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Celebrata per la sua innovazione formale10, la trilogia fonde memoir — o, più preci-
samente, bibliomemoir11 — biografia, romanzo di formazione, dramma shakespearia-
no, fiaba, dando vita a un insieme che resiste a qualsiasi classificazione tradizionale 
e che, attraverso la sua struttura seriale, rompe con la concezione dell’autobiografia 
come opera racchiusa in un’unica istanza testuale12: come rivendica l’autrice stessa 
«What I write is something different, it’s innovative, it’s autobiographical, balladic, 
dramatic, it’s fairy tale, it’s fable, it’s many forms at once».

Con la sua trilogia, Bayley dà vita a un universo narrativo originale che intende 
riprodurre il modo in cui, durante la sua travagliata giovinezza, la lettura abbia 
rappresentato un mezzo privilegiato di esplorazione del sé e di costruzione identitaria: 
l’intero progetto può essere letto come una cartografia personale della lettura — con 
i suoi “zig zag” e “loops”, per rimanere nell’immagine cara all’autrice — in cui ogni 
opera evocata segna una soglia, una svolta, un momento di trasformazione emotiva 
per il soggetto narrante. Già il sottotitolo del primo volume, “A Life Built by Books”, 
evidenzia il ruolo cruciale della letteratura nella formazione della giovane autrice, 
per la quale i libri non rappresentarono soltanto un rifugio dalla complessità fami-
liare, ma divennero lo strumento attraverso cui plasmare e interpretare la propria 
esistenza. Come emerge attraverso il complesso intreccio tra fattuale e finzionale che 
caratterizza l’opera, i volumi letti sin dalla prima infanzia dalla piccola Sally, si con-
figurano come compagni emotivi e intellettuali, mentre i personaggi letterari assu-
mono una presenza quasi tangibile nel suo mondo interiore: è vivendo con e «into 
those characters» e «creating an alternative house» che la giovane riesce a colmare 
i vuoti comunicativi, affettivi e relazionali che caratterizzano l’ambiente domestico 
della sua crescita. Le figure che popolano i mondi letterari nei quali si immerge at-
traverso le sue avide letture, si trasformano, inoltre, in strumenti di auto-rappresen-
tazione: particolarmente significativa, in questa prospettiva, è l’identificazione della 
narratrice-bambina di Girl with Dove con la piccola Jane Eyre, alter ego letterario con 
il quale la giovane sente di condividere non solo affinità biografiche, ma anche un 
rapporto viscerale con la lettura. Nel secondo volume, No Boys Play Here — il cui 

10  Cfr.: Baker: 2018; Warner: 2021; Zaffino: 2021. 
11  Neologismo ideato dalla scrittrice Joyce Carol Oates nel 2014 nella sua recensione dedicata 

all’opera di Rebecca Mead, My Life in Middlemarch pubblicata in quello stesso anno su The New York 
Times, la definizione di bibliomemoir indica opere autobiografiche in cui l’esperienza della lettura 
diviene centrale nella narrazione della propria vita, mostrando come i libri abbiano contribuito a 
plasmare l’identità e il percorso personale dell’autrice o dell’autore del testo. Nel panorama contem-
poraneo della non-fiction, il bibliomemoir costituisce un sottogenere in espansione, con un crescente 
numero di opere dedicate, in particolare, alle letture dell’infanzia e dell’adolescenza, nelle quali il 
rapporto intimo e viscerale con i testi diventa strumento di formazione individuale ed elemento 
fondante della costruzione del sé narrato. (Cfr.: Driscoll 2024).

12  La serialità autobiografica — forma usata tra le autrici fin dagli anni Sessanta e tuttora adot-
tata nel panorama letterario del life-writing contemporaneo — consente di rappresentare l’identità 
in maniera articolata e dinamica, allontanandosi dalle concezioni tradizionali di identità monolitica, 
unitaria e autonoma tipiche dell’autobiografismo di matrice andro- ed eurocentrica, e privilegiando, 
invece, una visione della soggettività come performativa, relazionale, in continua negoziazione e 
trasformazione attraverso il racconto di sé distribuito in più testi. (Cfr: Gilmore 2024).
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titolo richiama una battuta di Falstaff in Henry IV, Part I — Bayley sviluppa, invece, 
una forma di performatività autobiografica di carattere metateatrale, intrecciando il 
racconto delle proprie esperienze adolescenziali con i temi e le strutture dei drammi 
shakesperiani. Sin dall’incipit, il testo richiama esplicitamente la configurazione di 
un’opera drammatica, con una lista di dramatis personae che comprende sia figure 
reali della vita dell’autrice sia personaggi letterari, delineando il vero e proprio “cast” 
che entrerà in scena nella narrazione. All’interno di questa cornice teatrale, le figure 
maschili della famiglia della giovane risultano distanti, moralmente compromesse o 
incapaci di offrire stabilità, generando un vuoto relazionale che permea l’intera strut-
tura domestica: tale assenza si riflette nella complessità dei rapporti familiari e trova 
un’eco simbolica nelle lotte e nei conflitti dei drammi di Shakespeare, attraverso cui 
le vicende personali della giovane Bayley vengono metaforicamente trasfigurate.

Il volume conclusivo, The Green Lady, concentra l’attenzione sulla maturazione 
dell’io narrante e si caratterizza per una narrazione ancor più sperimentale che fon-
de autobiografia, biografia e invenzione immaginativa in un unico tessuto narrati-
vo, collocandosi volutamente sul tracciato del confine tra il personale e il collettivo, 
tra memoria individuale e memoria culturale. Il titolo stesso dell’opera, infatti, evo-
ca la “Dama Verde”, figura del folklore di Littlehampton, sottolineando sin dall’ap-
parato paratestuale il dialogo tra esperienza personale e memoria storica. “La Gre-
en Lady” assume, inoltre, un valore intimo, rappresentando simbolicamente gli 
«spirits of place»: da un lato la nonna dell’autrice (figura fondamentale durante i 
suoi anni formativi), dall’altro la figura storica di Mary Neal (1860-1944), filantropa 
e suffragetta di età edoardiana, fondatrice, proprio nella città natale dell’autrice, del 
Green Lady Hostel, un’istituzione benefica destinata ad accogliere giovani lavora-
trici in difficoltà economica, offrendo loro un rifugio dallo sfruttamento nelle fab-
briche londinesi. Bayley intreccia la vicenda di questa figura storica con la propria, 
facendone un tramite narrativo per esplorare le forme della marginalità e per resti-
tuire dignità e presenza a coloro che la storia ha spesso lasciato ai margini. «I’m […] 
interested in the figure of the “nobody”», afferma, infatti, l’autrice nell’intervista, 
precisando come tale interesse si collochi in una tradizione letteraria che riconosce 
valore a figure marginali: «Virginia Woolf called it “lives of the obscure”—women 
who seem minor but are actually very culturally significant figures».

Oltre alla sua peculiare configurazione formale, la trilogia si sottrae alla logica 
della facile esposizione emotiva del dolore e delle esperienze traumatiche caratte-
ristica della produzione mainstream del cosiddetto “memoir boom”13, privilegiando 

13  Con l’espressione “memoir boom”, coniata dalla studiosa americana Leigh Gilmore, si indica 
l’esplosione editoriale, che ha raggiunto il suo apice tra gli anni ’90 e 2000, di opere auto/biografiche 
incentrate su esperienze traumatiche o difficili, divenute, per questo, anche note come misery memoir 
poiché affrontano tematiche quali abusi, povertà, malattie, adottando una scrittura emotivamente 
intensa, volta a rendere manifeste le difficoltà vissute dall’autore o dall’autrice del testo. (Cfr.: Smith; 
Watson: 2024). Nonostante il loro successo commerciale, tali opere hanno anche suscitato critiche 
per la loro tendenza a un’estetizzazione della sofferenza, talvolta definita come vera e propria “por-
nografia del dolore”, in cui il dramma personale viene sfruttato per fini editoriali. (Cfr.: Miller 2013).
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invece una tessitura narrativa estremamente raffinata: «Tell all the truth, but tell it 
slant», afferma Bayley citando, nell’intervista, il celebre verso di Emily Dickinson, 
in un’allusione alla necessità di raccontare la verità in maniera obliqua, mediata e 
poetica, piuttosto che attraverso una rappresentazione diretta e confessionale. Il 
racconto di vita dell’autrice si sviluppa, infatti, come un complesso intreccio di rife-
rimenti intertestuali — allusioni, rimandi, simbolismi, citazioni — flussi di coscien-
za, dialoghi teatrali, frammenti lirici, evocando la precisione e la finezza dell’embroi-
derie anglaise che, come racconta la voce narrante all’interno delle opere, la madre 
della scrittrice praticava con straordinaria abilità, con dei punti che non erano dritti 
ma “at slant” (di traverso). In tal modo, Bayley realizza una forma di arte letteraria 
in cui l’esperienza personale non si rende oggetto del voyeurismo del lettore, ma 
viene sublimata, proprio in quel movimento dell’onda che mostra e nasconde, nel 
suo continuo avvicendarsi di «peak» e «trough»: se la cresta corrisponde a «the out-
side world, the public consciousness, the self in the world», «the bottom part of the 
wave», invece, rappresenta «the private self», in un continuo oscillare tra interiorità 
e dimensione pubblica. Riflettendo sulla ricezione dei suoi testi in Italia, l’autrice 
nota come questa si distingua per una sensibilità più raffinata rispetto a quella da 
lei riscontrata in Regno Unito: a differenza della consuetudine britannica, in cui 
l’interesse per le sue opere si concentra prevalentemente sui dettagli biografici e 
sensazionalistici — «very rarely», ci confessa Bayley, «they actually approach the 
art itself» — in Italia si presta, invece, maggiore attenzione alla dimensione artistica 
della sua produzione14. Un’attenzione che si è consolidata anche attraverso la par-
tecipazione di Bayley a diversi eventi culturali di rilievo (quali La città dei lettori di 
Firenze nel 2023 o Il Salone del Libro di Torino nel 2024), contribuendo a far emergere 
la complessità formale e tematica della sua produzione e a mettere in luce la singo-
larità e la forza espressiva della sua voce autoriale. 

L’immaginario artistico di Bayley, come emerge chiaramente anche nell’intervi-
sta, si nutre di un ampio spettro di voci del passato, da figure canoniche quali Wil-
liam Shakespeare, a esponenti del trascendentalismo americano quali Ralph Waldo 
Emerson, a grandi modernisti come Virginia Woolf e James Joyce — che l’autrice 
dice di apprezzare in particolar modo poiché «[they] took great risks with their wri-
ting» — a figure poetiche di fondamentale importanza come Sylvia Plath e Emily 
Dickinson. L’“incontro” con queste autrici e autori — cui si affiancano le influenze 
della tradizione orale e performativa musicale, come sottolinea la stessa Bayley 
quando dichiara «I’m very influenced by songs and ballads and […] drama. I write 
in a bardic tradition» — dà luogo a un dialogo fecondo con i modelli che essi hanno 

14  Eugenio Giannetta, ad esempio, nel suo breve articolo del 7 settembre 2022 intitolato “Bayley, 
scrivere di sé seguendo Shakespeare” pubblicato su «Avvenire», osserva che la narrazione di No Boys 
Play Here mostra “come sia possibile riconoscersi nella letteratura”, evidenziando il dialogo tra me-
moria personale e opere di Shakespeare, mentre Fulvio Paloscia, in un’intervista del 9 giugno 2023 ap-
parsa su «La Repubblica», sottolinea che i libri di Bayley “raccontano l’immaginazione come forma di 
riscatto”, mettendo in luce come l’autrice trasformi la propria esperienza personale in una narrazione 
articolata, che intreccia elementi autobiografici con riferimenti letterari e culturali.
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offerto: dalla capacità di conferire alla scrittura la forza emotiva della soggettività 
autoriale, all’elaborazione di strategie formali innovative, fino alla sperimentazione 
di temporalità non lineari e di spazi narrativi compositi. Questo confronto diviene 
un terreno di elaborazione e sperimentazione stilistica che permette all’autrice di 
definire uno stile personale, connotato da una chiara identità espressiva e ritmica, 
in cui l’eredità letteraria del passato alimenta la ricerca di originalità, profondità, 
complessità nella costruzione della propria voce autoriale: come ella stessa sotto-
linea, «To find a voice, there has to be urgency, a mission, a quest, a force pressing 
upon you. Without that, the writing becomes detached or indifferent […] you need 
[…] a driving force, a rhythm that makes the voice emerge». 

Il richiamo al ritmo, ricorrente nelle dichiarazioni di Bayley nel corso dell’intervi-
sta — come quando afferma esplicitamente «I think the basic unit of my writing is 
rhythm» — si rivela un nodo essenziale della sua poetica, poiché la prosa dell’autrice 
appare pervasa di cadenze e modulazioni di evidente matrice lirica. Tale dimensione 
deriva in larga misura dall’influenza di poetesse come Sylvia Plath, Emily Dickinson 
e Stevie Smith, sulle quali Bayley ha condotto negli anni un’attività di ricerca di am-
pio respiro, culminata in saggi e monografie che ne hanno approfondito la produzio-
ne e l’impatto sulla tradizione letteraria anglo-americana tra XIX e XX secolo: studi, 
questi, che, non solo indagano la complessità della rappresentazione del soggetto 
donna, mettendo in luce le potenzialità della letteratura come strumento privilegiato 
di autorappresentazione e di esplorazione identitaria15, ma che, inoltre, per la loro 
spiccata natura interdisciplinare16, testimoniano la straordinaria ricchezza di spunti 
teorici e stilistici che attraversano il percorso accademico e creativo dell’autrice. Ciò 
che quelle grandi poetesse hanno realizzato in poesia, Bayley lo attua nella prosa: così 
come esse hanno saputo sfruttare le potenzialità della voce e della performance per 
dar vita a testi in cui l’identità si configura come un intreccio complesso di allegorie 
e pose autoriali, allo stesso modo la scrittrice adotta una strategia affine, elaborando 
una scrittura che, attraverso molteplici punti di vista, registri e stili, rifiuta le strutture 
tradizionali per farsi spazio di sperimentazione continua. 

La visione estetica di Bayley, che si fonda su una concezione radicalmente 
anticonvenzionale della scrittura, si distingue, inoltre, per l’attenzione costante 
all’interazione tra linguaggi e forme artistiche differenti divenendo un proces-
so di «cross-fertilization of time, literature, and the visual and rhythmic arts». 
L’interesse dell’autrice per le zone di contatto e di contaminazione tra pratiche 
artistiche e media diversi si riflette anche nella sua produzione più recente, in 
cui l’indagine sulle possibilità espressive dell’autobiografismo si estende oltre i 

15  Si vedano, in particolare, i saggi “The Comings and Goings of My Muse: Stevie Smith and the 
Free Poetic Passage” (2005), “Sylvia Plath and the Costume of Femininity” (2007) o il volume Home 
on the Horizon: America’s Search for Space, from Emily Dickinson to Bob Dylan (2010).

16  Vale la pena citare, a questo proposito, il volume Eye Rhymes: Sylvia Plath’s Art of the Visual (2007), 
curato da Bayley insieme alla studiosa Kathleen Connors, che ha rappresentato un contributo innovativo 
agli studi plathiani, rivelando l’intreccio tra parola e immagine nell’opera della poetessa e portando alla 
luce il ruolo, fino ad allora poco esplorato, della sua attività nel campo delle arti visive.
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confini della scrittura letteraria per approdare a forme multimediali. Emblema-
tico, in tal senso, è il suo podcast intitolato “A Reading Life, A Writing Life”: 
registrato dalla sua singolare dimora (una narrowboat ormeggiata sul Tamigi), 
esso intreccia la dimensione narrativa con le atmosfere acustiche, i soundscapes 
del luogo, conferendo all’ascolto una valenza meditativa e quasi “biblioterapica” 
ed evidenziando come l’ispirazione artistica dell’autrice si nutra non soltanto di 
ritmi letterari, ma anche di quelli naturali che scandiscono e plasmano la sua 
pratica creativa quotidiana. La centralità dell’elemento aurale è evidente anche 
nelle reading performances in cui Bayley interpreta i propri testi con voci differenti, 
alternando registri solenni e pause espressive, ricorrendo a oggetti di scena e mo-
dulando costantemente le inflessioni vocali, sino a trasformare, talvolta, il testo 
stesso.17 Questa attenzione al ritmo, richiamata spesso da Bayley come cifra della 
sua composizione (a partire dal ritmo dato dal “tap-tap-tap” della digitazione nel 
momento creativo), si esplica sia nella scrittura che nei podcast, rendendo tutte 
le sue opere delle esperienze multisensoriali, capaci di coinvolgere lettori e ascol-
tatori e di rendere quasi tangibile il linguaggio. Come dichiara l’autrice stessa, 
«Words as living objects have an environment, a history, a context—a habitat in 
which they can thrive. For me, words are living things»: le parole diventano così, 
nel suo universo artistico e nel suo immaginario autoriale, organismi viventi che 
assumono forma e forza all’interno di un contesto vivo e dinamico, rispecchiando 
la natura vitale e proteiforme degli episodi del suo podcast. Quest’ultimo, inol-
tre, può essere considerato una sorta di evoluzione di quel personal criticism già 
richiamato in precedenza, costituendosi come una sua “versione 2.0” che estende 
la fusione tra esperienza personale e riflessione critica in forma multimediale: in 
ciascun episodio, la narrazione di dettagli della vita dell’autrice si intreccia con 
considerazioni approfondite su letteratura, lettura, arte, offrendo agli ascoltatori 
non solo spunti di riflessione sui testi che Bayley esplora, ma anche un’immersio-
ne diretta nella sua esperienza quotidiana18, nelle sue fragilità, nella sua pratica di 
lettura, di scrittura e di insegnamento. 

Sia nella sua attività di docente di creative writing in contesti accademici sia in 
quella di mentoring individuale —articolato attraverso consulenze private rivol-
te a scrittrici e scrittori emergenti e in collaborazione con prestigiose fondazioni 

17  Tra le performance accessibili online vi è quella avvenuta, nel 2023, al Festival della Lettera-
tura di Mantova visualizzabile al seguente link https://www.youtube.com/watch?v=BNDOsFvs-
ZeE, ultimo accesso 13 settembre 2025.

18  Così, ad esempio, le sue riflessioni sul corpo e sulle difficoltà legate alla sua malattia autoimmu-
ne si intrecciano con la lettura di “On Being Ill” (1926) di Virginia Woolf; l’incontro con la sua giova-
ne “vicina di barca” diventa l’occasione per rileggere il classico dell’infanzia The Wind in the Willows 
(1908) di Kenneth Grahame; le opere liriche di poetesse come Emily Dickinson ed Elizabeth Bishop 
fanno da sfondo alle considerazioni sul senso di solitudine provato durante la giovinezza; o ancora 
romanzi come The Garden Party (1922) di Katherine Mansfield o A Girl of Slender Means (1963) di Muriel 
Spark vengono utilizzati come pretesti per analizzare le dinamiche sociali e le scelte di vita che sfidano 
le convenzioni dominanti.
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letterarie e centri di ricerca di rilevanza internazionale19 — Bayley dimostra una 
particolare attenzione allo sviluppo della creatività e dell’immaginazione degli 
studenti: il suo approccio pedagogico, profondamente radicato nella tradizione 
delle Liberal Arts, favorisce una metodologia interdisciplinare che integra lette-
ratura, filosofia, arti visive, musica, teatro, incoraggiando gli studenti a esplorare 
connessioni tra diversi linguaggi e modalità espressive. Come ella stessa afferma 
nell’intervista «the first thing I do is try to find out what kind of imagination the 
students have, how they see the world», sottolineando, quindi, l’importanza di 
comprendere la visione individuale di ciascuno e di stimolare la formazione di 
una prospettiva personale e autentica. 

Nella sua pratica didattica, inoltre, la scrittrice guida gli studenti a lavorare con 
materiali d’ispirazione eterogenei — oggetti, suoni, immagini, frammenti linguisti-
ci — per sviluppare forme narrative complesse, stratificate, in cui ciascun elemento 
contribuisce a creare significati articolati. Questo principio si riflette pienamente 
nella sua scrittura e, a tale proposito, nell’intervista l’autrice afferma che questa 
si sviluppa analogamente alle forme mutevoli di un caleidoscopio o alle tessere 
sfaccettate di un mosaico, articolandosi attraverso la combinazione e la continua 
ridefinizione di elementi tratti dalla memoria personale, culturale e dalla tradizio-
ne letteraria: tali analogie mettono in luce come la sua produzione rappresenti un 
processo incessante di reinvenzione e riorganizzazione di questo materiale narrati-
vo, in cui ciascun elemento trova una nuova collocazione all’interno di un disegno 
complesso e proteiforme.

Tale capacità di rielaborazione e interconnessione orienta non solo le caratteri-
stiche della sua opera attuale, ma anche le strategie e la struttura dei suoi proget-
ti letterari futuri, destinati a interrogare il passato con modalità sempre originali 
e raffinate: nei suoi prossimi lavori, come nel volume di prossima pubblicazione 
Pond Life o nel libro in preparazione dal titolo provvisorio Mrs. Parnell o The Ghost 
of Parnell, Bayley, come ci confida nell’intervista, esplorerà vite storiche poco docu-
mentate e figure apparentemente “minori” ma culturalmente significative, traen-
do ispirazione dall’esperienza personale, dalla memoria collettiva e dal contesto 
storico per creare quella che lei definisce visionariamente «a new form of novel». 
Estendendo ulteriormente la sua distintiva capacità di intrecciare vita reale e im-
maginazione letteraria, l’autrice intende, dunque, ampliare i confini tra finzione 
narrativa, biografia e autobiografia, tra memoria e invenzione, consolidando una 

19  Tra queste, si annoverano quella con il Royal Literary Fund (un progetto culturale che ha lo 
scopo di inserire scrittrici e scrittori professionisti all’interno dei dipartimenti delle Università bri-
tanniche per offrire supporto alla scrittura accademica relativa a diverse discipline), quella con la 
ReLit Bibliotherapy Foundation (un’importante associazione britannica dedicata alla promozione e 
allo studio della biblioterapia, la disciplina che affonda le proprie radici nell’antica concezione della 
lettura come strumento di crescita interiore e di cura di sé), o, ancora, quella con l’Oxford Centre 
for Life-Writing, una delle istituzioni più prestigiose e all’avanguardia a livello internazionale nel 
campo della ricerca sulle scritture auto/biografiche, con sede al Wolfson College di Oxford. (Cfr.: 
Teaching and Mentoring, Sally Bayley Website, https://sallybayley.com/teaching-and-mentoring, ulti-
mo accesso 13 settembre 2025).



142 Eleonora Maio

ISSN: 3103-3679  –  DOI: 10.19229/3103-3679/09012025

sua visione di letteratura che sfida le categorizzazioni tradizionali e valorizza l’os-
servazione attenta, la riflessione critica e la complessità dell’esperienza umana: in 
virtù di queste scelte tematiche e formali la scrittura di Bayley si presenta come uno 
spazio di sperimentazione e apertura, rivendicando la bellezza dell’ambiguità, la 
necessità dell’innovazione e il ruolo attivo del lettore, proponendo, così, una visio-
ne rinnovata di ciò che la letteratura può ancora diventare.
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