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di Stefano Montes

Basterebbe mostrare una foto in cui figura una scala alta,
appoggiata a un muro – su cui si incontrano colori diversi e
giochi vari di spazi e prospettive, nonché volumi ritagliati da
aperture e chiusure di finestre o porte – perché il mio lettore
sappia cosa è, per me, Siena in una sola immagine: in
sintesi, in un accenno, in uno scatto. Basterebbe, basterebbe
sì, basterebbe mostrare la foto e il gioco sarebbe fatto. Ma
basterebbe davvero per i miei fini? Basterebbe in sé? Non ne
sono certo. Il mio interesse non è soltanto di tipo deittico o
ostensivo, non è il mio un dito volto a mostrare cosa intendo
dire grazie a un referente colto in foto singola, ma
un’interrogazione aperta sul senso dell’attraversare
fluidamente uno spazio che, in quanto tratto antropologico e
fenomenologico, non si lascia acciuffare staticamente,
ghermire in un sol colpo semantico. Niente da fare, si muove,
sfugge, richiede un contesto! Al pari dell’attraversamento,
anche lo spazio – spesso concepito come cornice disambiguante, ancorante – richiede un
contesto.

L’attraversamento richiede uno spazio (materiale e concettuale) e lo spazio richiede un
contesto (materiale e semiotico). Io devo quindi stare al gioco e muovermi, di conseguenza,
col mio oggetto dinamico: recuperando, per quanto possibile, un contesto, attraversandolo al
contempo. E sto dunque al gioco, servendomi al meglio di Siena, persino immaginandola,
benché l’abbia effettivamente – materialmente – attraversata in tutta la sua lunghezza, da un
capo all’altro, dopo la conferenza, senza ricorrere all’invenzione, limitandomi a prendere
appunti e a scattare foto a più non posso; attraversandola, però, situandomi materialmente
all’interno dei suoi spazi, ho cercato e cerco ancora di cogliere quei momenti di particolare
salienza in cui la città – i suoi scorci e i suoi abitanti – parevano non potersi sottrarre alle mie
foto, al mio sguardo inevitabilmente situato, incrostato, individuale.
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Insomma, sono stato a Siena, ho attraversato la città, ho vissuto un frammento di vita
personale, cerco adesso di volgere il vissuto esperito in documento visivo, in testo scritto e
altro ancora. Documento? In qualche modo, traduco; sicuramente, maneggio segni;
certamente, comunico un vissuto. Consapevole dell’ampiezza della questione, oscillando
inevitabilmente tra il passato (il vissuto) e il presente (la scrittura del saggio, la scelta delle
foto), prima di mettermi a divagare con incoscienza tra le complessità della parola e
dell’immagine, preciso ancora che la mia interrogazione è rivolta qui essenzialmente a un
concetto: l’attraversamento. La mia domanda di partenza è in sostanza una e una soltanto:
che vuol dire attraversare? L’interrogazione è però soltanto in apparenza semplice, soltanto
in prima battuta essenziale. Come si vedrà in seguito, interrogandosi sull’attraversamento, si
mettono in dubbio modi antropologici acquisiti, maniere di definire culture date per scontate,
la mia stessa pratica dell’attraversare in quanto individuo sociale. La mia pratica, per di più,
per quanto situata, cerca di andare al di là della domanda posta e capovolgere un andazzo
teorico – ipotetico – che andrebbe dal concetto alla sua realizzazione e infine alla sua
analisi.

In altri termini, io parto dalla situazione, mi pongo a peso morto in situazione e vedo cosa
succede, introiettando qui e lì spizzichi di analisi man mano che mi sposto da una parte
all’altra di Siena. Si potrebbe dire, riformulando diversamente, che, per capire effettivamente
come un soggetto – io stesso in movimento – si inserisce in uno spazio anch’esso dinamico,
faccio «dell’analisi una variante del suo oggetto» e viceversa (De Certeau 2001: 3). In
questo senso dinamico (non esclusivamente sintagmatico quindi), la foto di cui parlavo prima
– la foto della scala appoggiata a un muro – va vista in contraltare con quella di un bambino
seduto sulle scale della posta generale di Palermo che aveva attirato la mia attenzione
qualche tempo fa; nonostante sedesse di traverso infatti, il bambino mi sembrava allora
attraversato dalle linee innumerevoli dei lunghi gradini inquadrati dall’alto verso il basso.
Gioco di prospettive o inevitabilità dei concetti? L’uno e l’altro, in un alternarsi di rimandi, in
un sovrapporsi di elementi. Perché districare, in un modo o nell’altro, i diversi elementi e
prospettive è già un implicito principio di analisi.

Che ben venga, l’analisi, non mi oppongo! Io non intendo tuttavia districarmi del tutto; anzi,
se possibile, vorrei scivolare da una situazione all’altra, da un ‘districarsi tentato’ a un
‘districarsi fallito’ ma sicuramente più consapevole, più maturo, a cose fatte ugualmente
appagante. Fallirò? Che importa! Posso dire di averci provato. Io non intendo districarmi
totalmente, ma devo pure ammettere che la foto di Siena e la foto di Palermo costituiscono
comunque paradigma – instaurano, in termini hjelmsleviani, una funzione ‘o…o’ – l’una
rispetto all’altra. Le penso, le due foto, in termini oppositivi, mentre vorrei invece smussare
posizioni estreme e situarmi nel divenire, nel mezzo. Vorrei essere felice «abitacolo alla
deriva» (Barthes 1980a: 58) in uno spazio che mi è estraneo. Chiarito questo, devo
sottolineare un altro punto: nel gioco di prospettive e nell’incastro di concetti e pratiche, va
posta in rilievo pure la miscela complessa di parole e immagini a cui va incontro un soggetto
che si muove nello spazio. Si potrebbe obiettare che un soggetto silente, in movimento nello



3/15

Siede di traverso a
Palermo (ph. S. Montes)

spazio, fa talvolta a meno delle parole. Purtroppo per chi è
propenso ad accettare questa ipotesi, devo ribadire invece che
le parole non sono soltanto quelle che prendono corpo nell’aria
o in un libro, ma, anche, quelle che leggiamo ovunque per
strada – nei cartelloni pubblicitari, nei tags dei writers, nei
segnali stradali, etc. – o quelle che ci ronzano per la testa nel
continuo flusso endofasico che caratterizza l’essere umano.

Noi siamo sempre nel mondo e nella testa simultaneamente,
parliamo agli altri, ma anche a noi stessi come se fossimo altro
da noi. Noi siamo sempre nel mondo di segni, siamo in un
mondo indissociabile dai suoi segni, noi siamo in compresenza
di soggetti e oggetti semiotizzati. Niente da fare quindi, non ci
sono scappatoie: per quanto autenticamente antropologi
direttamente interessati a individui e cose in presenza,
dobbiamo avere comunque presa su semiosi vertiginose e
ipotiposi incorporanti, intimamente vissute, talvolta
personalmente riconfigurate (come, nel mio caso, per
opposizioni tra la foto di Siena e quella di Palermo). E non è finita qui per quanto riguarda la
complessità di rimandi e sovrapposizioni in gioco in un apparentemente semplice
attraversamento. Nel gioco di prospettive teoriche e pratiche va infatti posta anche la
regolazione tra parola e rituale: una regolazione che, nel caso in questione, mi riguarda
particolarmente da vicino. Per quanto mi interroghi, difatti, aprendo bocca so bene, ogni
singola volta, che il «fatto stesso di pronunciare le parole è di per sé un rituale» (Leach 1964:
407): ha, cioè, i suoi effetti performativi su me stesso intanto che discuto con voi lettori,
sull’organizzazione delle idee in corso di formazione, sul mio interlocutore intento con me a
interagire sul posto.

Volenti o nolenti, siamo immersi nel rituale e nelle sue
strategie discorsive. Niente di più vero, niente di più
paralizzante! E io, ogni volta che apro bocca, pur
sapendolo, ci penso e non posso fare a meno di cadere
nella trappola dell’enunciato che non è più enunciazione:
parlo, parlo persino a vanvera, ma non sfuggo alla legge
inesorabile del rituale. Parlo e sono in trappola, come
sempre lo sono, se parlo! Così, per una volta, decido di
procedere per tentativi d’altro tipo, ricorrendo a un
disorientamento dell’ordine discorsivo, affidandomi
soprattutto alle immagini, altresì azzardando un
attraversamento della parola stessa, pensandomi come
soggetto ancorato a uno spazio del quale intende – io
intendo – lasciare traccia tramite, soprattutto, le foto
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scattate. La complessità è già insita nel principio di
partenza, se non nelle stesse mie intenzioni, e ne sono in
parte consapevole. La foto lascia traccia (è un indice che
mette in relazione cause ed effetti), ma è soprattutto un’immagine (è un’icona che intrattiene
rapporti di similarità con il suo oggetto), talvolta pure un elemento relazionale (un simbolo
visto in termini di differenze all’interno di un ipotetico sistema). Nella mia prospettiva
incrociata, oltre tutto questo, la foto è anche narrazione. Dunque, per capirci e riassumere,
attraverso uno spazio materiale, recandomi concretamente da un sito all’altro di Siena, mi
pongo il problema dell’‘esserci’ – sono ‘da qualche parte’, vivo narrandolo – attraverso le
figure del mondo che incontro man mano che avanzo e mi situo nello spazio interrogandomi
al contempo.

Attraverso uno spazio e lascio fioccare le domande: è, il mio, un inutile tentativo di pensare
per immagini, di sganciarmi in parte dalla parola e dall’astrazione imperante dei concetti?
Che vuol dire, poi, essere situato o scattare foto da soggetto situato, in movimento? Qual è
inoltre il senso dell’attraversare, se il dito corre incessantemente all’apparecchio e le gambe
vanno per i fatti loro, con una loro apparente intenzionalità? Sono io o il mio dito, sono le mie
gambe o il mio sguardo attratto da pezzi di mondo, a fungere da tramite e situarsi qualche
parte? Una sua parte o l’insieme? Cosa entra esattamente in gioco e dove si situa il ‘tra’?
Anticipando un po’, direi che si tratta di spostare l’accento dall’essere al vivere. Come scrive
Jullien, adottando la prospettiva cinese, si tratta di esaminare «un’altra vocazione del tra,
quando questo non è più ridotto allo statuto di intermediario o di grado, tra il più e il meno,
ma si dispiega come l’attraverso che lascia passare» (Jullien 2016: 179). Lì per lì, a Siena,
senza rifletterci più di tanto, mentre mi dirigo – dovrei dire: ‘mi dirigevo’ perché, non appena
enunciata in forma scritta, un’azione è già proiettata nel passato – dall’albergo verso la
stazione centrale, metto in atto il mio piano sregolato: decido di lasciare spazio alla foto,
all’immaginazione visuale per mettere in qualche modo a tacere l’ordine del discorso ed
esplorare, in pratica, l’attraversare.

Osservo e scatto, immagino e penso e mi interesso ai diversi modi di «costruire,
intenzionalmente o meno, orizzonti che determinano ciò che esperiamo» (Crapanzano 2007:
11). E sì, proprio così, telefono alla mano, scatto, poi scatto ancora. Senza pensare scatto.
Ne scatto una, ne scatto un’altra. Ne scatto una dopo l’altra. Scatto foto su foto. Quante? Ne
scatto, ne scatto tante. Ancora, tante. Scatto male, scatto come viene, scatto di riflesso. Mi
lascio andare al tempo, all’umore. Ancora e di nuovo. Scatto di nuovo, scatto comunque,
scatto in tempo per cogliere scorci insoliti, di colori saturo, invertebrato: sono nell’intento,
seppur poco attento. E, mentre scatto, mi pongo il problema dell’inizio. Dove va infatti posto
l’inizio nel mio percorso cittadino, nonché nel mio testo scritto? Dove inizia il mio viaggio di
ritorno verso Palermo? Da dove inizia il mio attraversamento, visto che, nel transito, si
mettono in opera intersezioni varie tra parola e immagine, tra forme di continuità e
discontinuità diverse? Non c’è niente da fare, niente da soppesare: l’inizio del mio
attraversamento potrebbe essere ovunque e dipende in fondo da me. O no? Potrebbe
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certamente essere quella bella frase attribuita a Anna
Magnani che ho fotografato – l’espressione è qui volutamente
ambigua: si può fotografare una frase? – in una libreria e
messa da parte per l’occasione: «Le rughe non coprirle che ci
ho messo una vita a farmele venire». Io l’ho fotografata con
l’intento specifico di utilizzarla come incipit di un articolo
perché, in quella semplice frase, capovolgendo le fasulle
mode odierne, si sottolinea il principio esistenziale secondo
cui il tempo lascia tracce – nel corpo e nella mente – che
arricchiscono e non sminuiscono come invece alcuni credono
a volte.

Per di più, con mio grande piacere dovuto all’interesse per la
nozione di agentività, nella formulazione di Anna Magnani,
sembrerebbe quasi imporsi, da sé, una intenzionalità marcata
del soggetto che opera: il soggetto intende e le rughe sono
presenti; il soggetto intende e dialoga in controcorrente.
Insomma, tutto il contrario di quello che, nella società d’oggi,
alcuni farebbero: cancellare le tracce del tempo e
l’intenzione di mantenerle a dimostrazione di vera vita
vissuta. Comunque sia, al di là di mode e imperativi, ciò che
qui più conta per me è che questa frase di Anna Magnani
sarebbe un inizio appropriato al mio saggio fotografico
sull’attraversamento proprio perché mostra che il tempo, nel
bene e nel male, è una dimensione antropologica di cui non
si può fare a meno, né nel quotidiano vivere né nella
simmetrica riflessione teorica; a mio parere, ancora, essa
mostrerebbe che l’incastro tra immagini e parole è a volte
sorprendente, ilare e misterioso, divertente e casuale.
Intempestivo, infatti, io sono capitato per caso in quella
libreria, a Forlì, dove ho scattato una foto e ho incominciato
a pensare di potermene servire, venuto il momento, non
appena avessi preso di mira la dimensione temporale in
qualche saggio. E già, perché, per attraversare, è
necessario risiedere nel tempo, dimorare nell’azione, praticarla, forse pure pensarla se si
vuole scrivere.

Ma come si risiede nel tempo? Con quali categorie continue e discontinue? Ripartiamo da
questo, ripartiamo da un sinologo. Secondo Jullien, per esempio, la trasformazione continua
di cui parlano i cinesi ci sfugge perché, in Occidente, siamo più inclini a pensare in termini di
categorie discontinue e nettamente più oppositive; vale per Platone che si attiene a un rigido
prima e dopo, vale per Aristotele il quale, pur pensando il cambiamento, ricorre a fasi
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intermedie ricostitutive del punto di partenza e di arrivo. Per Jullien, la «transizione apre
letteralmente un buco nel pensiero europeo, riducendolo al silenzio» (Jullien 2010: 22). Con
qualche concessione, ammette Jullien: la fluidità della trasformazione concepita dai cinesi è
prossima alla ‘lunga durata’ di Braudel. È pur vero però, ribadisce, che la ‘lunga durata’ di cui
parla Braudel rimane intrappolata all’interno della metafisica occidentale perché fa leva sulle
nozioni di struttura o di modello. Tirate le somme, noi siamo nel tempo, ma lo pensiamo
attraverso la cultura di appartenenza e le relative inclinazioni teoriche manifeste o latenti. Lo
ricorda pure Deleuze in controcorrente, pur essendo un occidentale, ricorrendo a categorie
alternative a proposito dei suoi connazionali:

«I francesi sono troppo umani, troppo storici, troppo preoccupati per l’avvenire e il passato. Passano il loro
tempo a fare il punto. Non sono capaci di divenire, pensano in termini di passato e di avvenire storici.
Anche riguardo alla rivoluzione, pensano un ‘avvenire della rivoluzione’ piuttosto che a un divenire-
rivoluzionario. Non sanno tracciare delle linee, seguire un canale. Non sanno perforare, limare la parete.
Amano troppo le radici, gli alberi, il catasto, i punti di arborescenza, le proprietà. Guardate lo
strutturalismo: è un sistema di punti e di posizioni, che opera attraverso grandi tagli detti significanti, in
luogo di procedere per spinte e scricchiolii, e che poi colma le linee di fuga invece di seguirle, di tracciarle,
di prolungarle in un campo sociale» (Deleuze, Parnet 1998: 42).

E io? Sono forse troppo umano? Sono preoccupato
dell’avvenire o radicato nel passato? In linea con Deleuze,
procedo per spunti e scricchiolii, più che per punti e posizioni. E
ne sono felice. Ho eletto l’attraversamento pratica di riferimento
proprio per proiettarmi meglio in un vissuto esperito in divenire
e concedere più spazio alle immagini rispetto alle parole. Ma
incomincio a pormi il problema veramente adesso, scatto dopo
scatto, passo dopo passo, nel processo: è mai possibile
eliminare del tutto le parole? Almeno in questo caso, in cui
sono ‘costretto’ a scrivere per accompagnare le foto, non potrei
certamente: altrimenti dovrei ricorrere soltanto a immagini che
‘parlino’ da sole. Ed è inoltre possibile porre concetti e
categorie completamente in secondo piano rispetto a pratiche e
attualizzazioni sul campo? No, non del tutto; posso però
cercare di mantenermi nel divenire e rifletterci adeguatamente:
questo sì, posso farlo, rimuginando sull’attraversamento.

Una prima riflessione, allora, viene proprio dall’uso – troppo
disinvolto? – che ho fatto di Deleuze comparandolo con la posizione di Jullien sulle categorie
occidentali e cinesi. Nel modo in cui lo intendo, l’attraversamento è una variante del modo di
concepire il divenire da parte di Deleuze: ne sono convinto e contento. Scrive infatti Deleuze:
«Non sono mai l’inizio e la fine ad essere interessanti, essi sono solo dei punti.
L’interessante è il mezzo» (Deleuze, Parnet 1998: 44). Attraversando Siena da un capo
all’altro, mi sono reso conto infatti che ho altresì attraversato categorie, non solo spazi,
rimanendo tutto sommato nel mezzo, in divenire, nella circolazione dell’immagine e della
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parola. Uno dei modi di mantenermi nel mezzo, pur attraversando Siena, è rappresentato
dalla dissoluzione dell’inizio – altrimenti, in altri casi, pensato come irrevocabile e originario –
del mio spostamento.

Io inizio dove voglio, posso iniziare dove mi pare e piace,
aprendo la piacevole catena dei possibili narrativi e iconici. Mi
sono proposto come inizio opportuno un manifesto: un
possibile punto di partenza (che mi proietta altrove) è proprio
l’immagine di Anna Magnani e l’uso (che ho fatto) della sua
frase. Ma il mio inizio di attraversamento cittadino potrebbe
essere posto altrove ed essere altro, pur sempre felicemente
‘scricchiolante’: per esempio, potrebbe essere più legato al
mio vissuto senese (la foto del poster di Anna Magnani l’ho
scattata a Forlì). Il mio inizio di attraversamento cittadino
potrebbe essere sostanziato, per esempio, dalla lavagna
imbrattata di concetti utilizzati a lezione a Palermo e
fotografata prima di partire per Siena. Si trattava di una lezione
di antropologia del linguaggio vertente sull’azione situata e
sulla distinzione saussuriana di langue e parole, quindi
pertinente per il senso da me attribuito all’attraversamento. Se
sposto l’incipit, facendolo coincidere con questa foto della
lavagna, si potrebbe dire che il mio attraversamento senese è messo in moto dalla presa di
coscienza – dal riaffiorare alla mente – di una lezione che ha avuto luogo in un tempo
precedente rispetto al ‘situarsi’ vero e proprio sul posto, a Siena. La foto della lavagna è
dunque un’alternativa? In alternativa, la lavagna e l’uso che ne faccio, più che esprimere
punti e posizioni, lima e perfora vere e false partenze, lima distinzioni troppo nette tra atti
cognitivi e somatici, perfora l’apparente solidità di elementi d’ordine spaziale e temporale.

Forse, a ben vedere, più che un vero inizio è un situare
indietro nel tempo l’ordine degli elementi puntuali, affogando il
discontinuo in un tracciato multilineare. Secondo questa
ipotesi, in cui il divenire acquisisce spessore pragmatico, non
sarebbe stato possibile dire: «Immaginatevi quindi mentre fare
il vostro primo ingresso nel villaggio» (Malinowski 2004: 13).
Perché? Perché il primo ingresso nel villaggio presuppone
una concezione più generale della ricerca sul campo fondata
su punti e posizioni in cui un inizio e una fine sono
rappresentativi in maniera fissa di un tipo di azione esemplare
e dell’altrettanto esemplare metodologia utilizzata. Nel caso
specifico di Malinowski, l’entrata nel villaggio oblitera la
continuità – esistente, necessaria e teoricamente fondante
secondo me – con la vita vissuta a casa, quella vita che
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Malinowski sembra essersi lasciato alle spalle e che
sembrerebbe non avere, per lui, almeno in apparenza, un
ruolo sul campo. È come se io dicessi, quindi, che il mio –
primo – ingresso sul campo a Siena, a proposito di attraversamento, è rappresentato dalla
mia partenza dall’albergo per recarmi alla stazione centrale di Siena. È come se dicessi che
un attraversamento necessita di un punto di partenza e di uno di arrivo rigidamente ancorati
e fissati, addirittura prestabiliti. In realtà, io voglio mostrare tutto il contrario: primo e ultimo,
partenza e arrivo, punti e posizioni, persino in un caso di manifesta concettualizzazione
spaziale (quale sarebbe per l’appunto, per alcuni, l’attraversamento di una città) sono ritagli
arbitrari di un continuum attualizzato da pratiche di immersione in insiemi di parole e
immagini, elementi spaziali e temporali, soggettivanti e oggettivanti, descrittivi e narrativi.

Io voglio, da parte mia, sottrarre l’aura di straordinario al campo
esotizzante trasformando la vita stessa in un campo
straordinario vissuto giorno per giorno anche come elemento di
osservazione e di partecipazione antropologica. Per me,
l’incomprensibile è ovunque, non solo in un altrove ritagliato
come fatto iniziatico a discapito di una vita concepita come
lontana e piattamente ordinaria. Per un funzionalista come
Firth, nelle «sue prime esperienze sul terreno l’antropologo
deve sempre lottare con l’incomprensibile» (Firth 1976: 4). Per
uno ‘sbandato’ e ‘scricchiolante’ come me, situato nel
‘dappertutto’ della semiosfera, in fuga da un’origine e da un
ancoraggio, l’antropologo deve lasciarsi andare
all’incomprensibile del quotidiano. E quindi? Scatto e scatto
ancora. Ne scatto una, ne scatto un’altra. Ne scatto una dopo
l’altra. Scatto foto su foto. Ne scatto, ne scatto tante. Scatto
male, scatto come viene, scatto in tempo, per tempo. Ancora e
di nuovo. Scatto di nuovo, scatto comunque, scatto per
cogliere scorci insoliti, per cogliere l’intento e lasciarmi andare al luogo. Scatto di prima
mattina, non appena mi alzo, dalla finestra, mentre le nebbia si dirada e le nuvole sono già
alte in cielo, per lembi, come a voler manifestare la loro intenzione: volgere il tempo al bello
e lasciare spazio al sole intravisto. Scatto al bar, mentre bevo un caffè, immergo il croissant
con una mano e con l’altra pigio. E penso e mi interrogo: quale delle due foto scelte è un
inizio più opportuno per il mio attraversamento? Il sonno annegato nel caffè o lo sguardo
perso nei frammenti di un paesaggio? Vorrei, se solo potessi, se ne avessi il tempo, fare un
montaggio. Ma il tempo scorre, incalza, devo consegnare l’articolo, sono ‘nel mezzo’, vivo in
divenire. Il tempo non mi aspetta, si sgretola. E io, scegliendo le foto, riguardandole, ho
l’impressione di muovermi dentro e fuori il tempo; ho l’impressione maldestra di esasperare
opposizioni che non sono soltanto nelle immagini ma anche nelle mia mente, soltanto nella
mia mente: la nebbia e le nuvole, il caffè e i bicchieri stilizzati, le simmetrie laterali e
l’alto/basso verticale, la schiuma soffice e la stilizzazione precisa, l’albero e l’edificio, etc. 
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Piazza del Campo da
un’altra prospettiva (ph. S.

Montes)

Sono sotto l’influsso delle immagini, ma sono pure nell’atto
poetico, intenzionalmente ricercato, voluto sia nella scrittura
adottata che nella ripetizione di coppie valorizzate nelle immagini.
Sono nelle immagini e nelle simmetrie ricercate, talvolta casuali.
E questo perché vorrei narrare un evento – un semplice
attraversamento – ma vorrei pure proiettare categorie nella
pratica e de-sostanzializzare categorie dalle pratiche. Vorrei farlo,
poeticamente, combinando paradigmi in modi insoliti. D’altronde,
come afferma Jakobson, la «funzione poetica proietta il principio
d’equivalenza dall’asse della selezione all’asse della
combinazione» (Jakobson 1966: 192). E io ci provo, ci provo
pure, nonostante il tempo stringa: considerando il mio
attraversamento un vero e proprio campo etnografico in cui mi
proietto scattando foto, scattando categorie, cercando di sfuggire
al loro dominio, ricorrendo alla poesia delle immagini e delle
azioni. Con una ammissione che è adesso tempo di rivelare al
lettore ignaro: sono stato a lungo affascinato – forse lo sono
tuttora – dalla definizione di cultura formulata da Geertz, secondo
cui l’uomo (l’antropologo tra questi), al pari di un ragno, produce
la cultura ma è schiacciato dalla prossimità con il suo prodotto, a tal punto da non vederne
bene i contorni, a tal punto da non potere prendere le distanze dal suo oggetto al fine di
riconfigurarne la portata di sistema e d’insieme. Geertz ritiene infatti che «l’uomo sia un
animale impigliato nelle reti di significati che egli stesso ha tessuto» (Geertz 1988: 11). Per
Geertz, l’uomo è insomma sempre situato, un animale che interpreta, schiacciato sul suo
oggetto, impossibilitato a mettere in atto uno sguardo d’insieme che, tralasciando i dettagli,
ricostituirebbe la totalità.

Affascinato dalla ‘prossimità’ e dall’idea di ‘produzione’ di
cui parla Geertz, il mio tentativo è proprio questo: mi situo
nell’azione, scatto foto, prendo appunti, cerco di rimanere
nel divenire. Il mio tentativo, in definitiva, consiste nel
mettere alla prova questo assunto di base a modo mio:
schiacciarmi sulla situazione, per quanto possibile. Mi
metto alla prova, come direbbe Sartre, anteponendo
l’esistenza all’essenza: a ridosso dell’esistenza, contro la
sua forza avvolgente, voltando le spalle all’essenza.
Diciamo che, rispetto a Sartre, sono meno fiducioso nel
concetto inglobante di situazione. Lo prendo, me ne servo,
lo uso senza affezionarmi troppo alla sua salienza. Per
Sartre, infatti, la «compréhension n’est pas autre chose
que ma vie réelle, c’est-à-dire le mouvement totalisateur
qui ramasse mon prochain, moi-même et l’environnement
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Che ci fa nella mia foto (ph. S.
Montes)

Schiacciato in basso (ph. S.
Montes)

dans l’unité synthétique d’un objectivation en cours»
(Sartre 1960: 140). Per me la situazione, nonché
l’ambiente, sono orizzonti che bisogna imporsi di superare.
Bisogna cercare di farlo spostandosi al di qua e al di là di alcune categorie, accettate talvolta
acriticamente, inconsapevolmente, cercando di andare oltre il pensare ancorato alla stessa
situazione: perché un «pensiero muore quando non lo eserciti oltre» (Cioran 2016: 46).

Mi stupisce, tenendo tra le mani, il volume di Leiris, L’Afrique fantôme, vedere che la sua
narrazione inizia con una partenza e un arrivo che corrispondono a due luoghi geografici
precisi: Bordeaux e Marsiglia. È come se avesse avuto bisogno di un senso di finalità. Certo,
lo spazio inteso come punto di partenza e di arrivo contribuisce a dare a Leiris un qualche
senso di finalità al suo viaggio invece, a suo stesso dire, per molti aspetti inconcludente. Il
suo racconto etnografico, così eversivo da inimicargli l’amico Griaule, è strettamente
ancorato al senso dell’iniziare e del finire. Ecco le righe conclusive del suo viaggio:

 «Demain matin, vers les 7 heures, nous entrons au port de Marseille, à moins que d’ici là le bateau ne
brûle, ne coule pas ou que le mistral devenu très violent ne nous oblige à attendre de longues heures
devant l’Estaque, avant de pénétrer dans le port. J’ai rangé des papiers dans la caisse-bureau, bouclé
mes valises, préparé mon linge pour demain matin. Dans ma couchette, j’écris ces lignes. Le bateau
oscille légèrement. J’ai l’esprit net, la poitrine calme. Il ne me reste rien à faire, sinon clore ce carnet,
éteindre la lumière, m’allonger, dormir, – et faire des rêves…» (Leiris 1934: 648).

Leiris non vede l’ora di arrivare, ha forse un po’ d’ansia, compie
delle azioni che in qualche modo lo situano già là dove vorrebbe
essere: in Francia. Ciò che conta è che, per quanto strano sia il
suo racconto etnografico, deve in fondo avere un ancoraggio
spaziale che ne fissi il senso di finalità. Per quanto sregolata sia
la sua narrazione, il suo attraversamento deve avere fine,
situarsi. Persino la scansione delle sue azioni mostra che il suo
compito è arrivato a termine: non gli resta più niente da fare se
non andare a dormire. Non gli resta più niente da fare se non
affermare il suo ruolo di scrittore già all’interno del testo, ma
ancora nel battello sul punto di scrivere: «J’écris ces lignes». E
io che attendo ancora? Che senso di finalità dare alla mia
scrittura, alle mie immagini, al mio stesso attraversamento? È
proprio necessario avere una finalità come sembrerebbe dire
Leiris?

A peso morto mi concedo allo scoccare dello spazio sui miei
pensieri in lieve ritardo sul suo incalzare costante; mi lascio
andare alle associazioni inconcludenti, a se stanti, talvolta invece convincenti: al loro ritmo
scioccante, allo schioccar fulmineo di dita sul cellulare sorprese dal cambio di prospettiva
imposto dal mio incedere lento nello spazio circostante. Placido. Scatta Stefano, scatta! Che
aspetti? Non così placido. Lo dico a me stesso e non ci rifletto, inquadro, sprono il mio
ragionare al fare. Foto su foto, pensieri su pensieri, azioni su azioni. Scatto come fosse uno
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Rivolto in alto (ph. S.
Montes)

schioccar di dita. Non faccio altro, faccio come mi pare, come viene. Scatto foto. Non so
perché lo faccio, impertinente, presente, scatto in sintonia con i luoghi, gli sguardi; non so
perché procedo ammodo in spazi a me nuovi, invoglianti, seducenti. Scattando, cerco di
capire: spiegare a me stesso, scattando, cosa vedo. Scattando, vorrei cercare di capire se
spiegare «non è altro che descrivere una maniera di fare, [di] rifare col pensiero» (Valéry
1988: 62).

Voglio fotografare mentre penso per immagini. Mentre.
Nient’altro. Penso e non posso farne a meno. Voglio: fare foto a
volontà, con impegno, per piacere, attento e concentrato: con
pazienza, noncuranza, ridondanza. Foto su foto. Su e giù per le
strade. Siena. Soprappensiero. Sopraffatto dalle immagini. A
bizzeffe, ne faccio tante, a iosa. Ne faccio tante. Sì, perché mi
lascio trascinare da ciò che vedo. Voglio andare: vedere,
scattare, vagare. E vedo tanto e vado intanto verso la stazione. E
ne vedo, di immagini, ne vedo tante: spunti su spunti di geometrie
in primo piano, sfondi sfocati, più in là del mio sguardo
annacquato, linee che si intersecano, angoli che si rincorrono.
Che? Io lo vedo il mondo in corsa, lo vedo in un cantuccio,
mentre corre a me davanti: per immagini, per frammenti, al mio
esterno, al di là di me stesso, sul bavero diritto del giubbotto. E mi
lascio trascinare: dai miei passi. Penso per immagini: per spunti
rapsodici. Frammentari? Improvviso, improvviso. E non pianifico.
Improvviso casomai: col dito a peso morto sul puntino
dell’apparecchio, a passeggio per la città. Vado. Lo sono: a passeggio, in transito, a Siena,
instabile, in divenire. Eccome se lo sono!

Attraverso la città: da una parte all’altra. Senza fretta, nel flusso, scatto e non mi accontento
di quel che vedo. E vado, vado avanti così. Scattando, vado verso la stazione. Vado.
Scattando, una foto dopo l’altra, mi approssimo alla meta. Quale? Mi approssimo, mi basta.
Basta un telefonino a questo fine. Vado e scatto senza fine. Basta allo scopo. Basta. Per il
momento. Non pretendo al bello. Non pretendo affatto. Non pretendo. Scatto. Non chiedo
altro: lasciare traccia. Traccia? Tenere in scacco il tempo, me stesso nel tempo, nella traccia
che lascio dietro di me, nella foto. Non altro. Non chiedo altro: rintracciare. Non più di questo.
Non oltre. Mi piacerebbe: muovermi nel tempo come un segugio inflessibile, in sintonia con
le azioni in atto, intanto che passeggio con il fine vago di andare verso la stazione. Scatto.
Attraverso Siena. È pomeriggio. È  tempo di scattare. Quel che basta. Con la luce che resta.
Che scena! In tempo, fuor di me, fuori tempo: verso la stazione centrale. Mi dirigo.
Lentamente. Accelerando. Mi sposto. 

 
Passo dopo passo, gesto dopo gesto, una foto dopo l’altra. E formulo, inconsapevole, un
desiderio a mezza voce, da nessun luogo emerso. Sorpreso! Mi piacerebbe soltanto tenere
in memoria il momento: con qualche scatto imminente, immanente. Intimamente. Bloccarlo,
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Pedoni a sinistra (ph. S.
Montes)

In cerca d’altro (ph. S. Montes)

fissarlo, renderne conto, afferrarne il senso per interposta
immagine. E appropriarmi dello spazio e di me stesso in
movimento nello spazio sfuggente, in fuga, in prospettiva
mutevole. Berrei qualcosa, penso. Berrei un tè. Poi, senza
aggiungere altro, torno a scattare, a rivolgere nuovamente
l’attenzione sviata allo spazio innanzi. «Appropriarsene
nonostante tutto», sarebbe questa l’idea, la mia idea, io e la
mia idea e lo spazio. Io? Perché? Come? Un’idea? Se il mio
corpo si muove nello spazio, la prospettiva sul mondo muta. E
allora? Che fare? Come adoperarsi? Provar non nuoce:
bloccare l’attimo nella sua magica sospensione mentre vado
dal centro alla stazione. Ne vale la pena. Provar non nuoce:
avanzare nello spazio e nel tempo, fare qualche foto, lasciare
traccia. Passare scattando, passeggiare. E io passeggio,
scatto e penso già al titolo: e se lo chiamassi “Scatti da
autore”? Troppo, fin troppo pretenzioso. E penso già al dopo,
al trasporto della redazione? Ne convengo. Il troppo è troppo.

 
Scatto da anni, è vero, ma non da autore. Non proprio.
Non lo sono. Non sono un fotografo? Non sono quel che
vorrei. Non lo sono mai stato. Ho occhi per vedere, un
telefonino per capire e fare foto adesso come capita.
Lasciandosi guidare dal momento, dal cambiamento di
prospettiva che mi si offre mentre passeggio. Per capire,
scatto, per andare al di là di me stesso, di ciò che vedo e
mi cattura senza un perché apparente. Da sempre, vado
in cerca di immagini per capire, per tentare di esserci: da
qualche parte. Le disseziono, le foto. Le discuto. Le
sottolineo, scrivendoci. Anche quando, in passato, non lo
sapevo – e che potevo saperne all’epoca? – cercavo di
capire in che modo il mondo è a me conforme, ai miei
pensieri, alle immagini che non posso fare a meno di
osservare. E adesso scatto. E allora “Scatti da etnografo”
è forse più adeguato per intitolare lo scritto che seguirà a
tamburo. Certo, il titolo –  ogni titolo batte le ali per sé –
rimane ambiguo, imperfetto: pronto a cedere alla narrazione, alla sequela di immagini che lo
assorbono. Si presta a interpretazione, è sempre un prestito, un transito, un sobbalzo. Come
me in questo momento mentre attraverso Siena e scatto da pazzi. E nonostante io non mi
sia mai visto come un fotografo. Non mi sono nemmeno visto come uno scrittore. Non mi
sono mai visto allo specchio per sé: proiezione di un’ombra retroflessa sullo spazio alle mie
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spalle guardingo. Mi lascio andare ed è tutto. Lascio la presa, allento la presa. Che altro
potrei volere? Scrivere, scattare foto. È tutto. Entro e fuori norma, fuori sede, in viaggio, a
Siena, fuori fa freddo. 

Foto, tante parole, sparuti flussi di coscienza. E io al
seguito, immerso nelle mie emozioni. Come se non fossi
quello che parla e scatta e pensa, come se non fossi
affatto me stesso. Scatti da etnografo, scatti cognitivi,
scatti in divenire. Penso, mi lascio pensare dagli scatti,
ripenso. Eccoli, uno per uno, uno alla volta. Tratti del
pensare. Lo sono. Sottratti al tempo che fugge via mentre
passeggio, sottratti ai miei ruoli di sempre. Quali ruoli?
Per quali tempi? Per quali azioni a me confacenti? A ciò
che penso, al mio presente? Parlo in prima persona,
scatto in prima persona. Mi basta pensare, scattare,
parlare. In prima persona? Io «ho sempre avuto voglia di
argomentare i miei umori; non già per giustificarli; e ancor
meno per riempire con la mia individualità la scena del
testo; ma, al contrario, per offrire, per porgere
quest’individualità a una scienza del soggetto» (Barthes
1980b: 20).

Così, parlo in prima persona e scatto, penso alle mie aspettative rispetto a Siena, a ciò che
vedo effettivamente. E scatto. Mi proietto nell’azione vera e propria, nel suo volatile
movimento, deducendone considerazioni da trasporre su carta, in chiave etnografica insolita,
oggettivando la mia prospettiva, ripercorrendola in atto, da soggetto che non teme di
enunciare se stesso in vivo. Mi immergo: nella mia stessa prospettiva di fotografo e
antropologo, amplificandola e srotolandola, poiché «i ‘dati’ non sono eventi o oggetti, ma
sempre registrazioni o descrizioni o memorie di eventi o di oggetti» (Bateson 1977: 22). Lo
faccio in modo da esplicitarne il processo e l’organizzazione dal punto di vista dell’enunciato
e dell’enunciazione. Attraverso. Cosa? L’alterità. L’alterità di una città. 

 
L’attraversamento di una città è un’incursione nell’alterità, nel non noto. L’alterità è
dappertutto, persino all’interno del «tuo corpo composto per tre quarti di acqua, più un poco
di minerali terrestri, un pugno scarso. E questa grande fiamma in te di cui non conosci la
natura. E nei tuoi polmoni, presa e ripresa di continuo dentro la gabbia toracica, l’aria,
l’ossigeno, questo splendido straniero, senza di cui non puoi vivere» (Yourcenar 1985: 188).
L’alterità è dappertutto, negli oggetti e nei soggetti, persino al tuo e al mio interno. Ne prendo
coscienza. Sollevo la gabbia toracica. Non mi resta che concludere. Come concludere senza
finire? Come finire senza ancorarsi a un concetto ultimo? È mai possibile? In fondo, «ogni
pratica di linguaggio e, a maggior ragione, ogni sforzo di scrittura costituiscono un’attività
comunicativa» (De Certeau 2007: 178). Sì, ho capito, non mi resta che rimandare il lettore
alle foto, alla loro parvenza di felice inconcludenza. È meglio, meglio così. E, mentre decido,
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un ultimo pensiero mi passa per la testa, mi attraversa la testa
mentre guardo per l’ennesima volta una foto. Vorrei che il
lettore leggesse questo saggio foto-etnografico come uno
spostamento concettuale dal campo come luogo circoscritto
ed esotizzante al viaggio e dal viaggio all’attraversamento
come sregolamento del Sé. Chissà! Forse questa potrebbe
essere una conclusione, per quanto inconcludente. In ogni
caso, questo è per me un conforto, una etnografia – come
scrive Clifford (Clifford 1997) – dice sempre altro, oltre a ciò
che vuole dire.
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