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Recensione a Storiografie parallele. Che cos’è la non-fiction? 
di Lorenzo Marchese (Quodlibet, 2019)  
di Marzia Beltrami e Raffaello Palumbo Mosca

Il saggio di Lorenzo Marchese dedicato alla non-fiction contemporanea è 
articolato in quattro parti, di cui una introduttiva, due centrali e corpose, e 
una conclusiva. La prima parte (“Cos’è ciò che chiamiamo non-fiction?”) offre 
un’accurata disamina, sviluppata in senso sia storico che sincronico, dei signifi-
cati con cui viene usata l’espressione non-fiction in diverse tradizioni nazionali, 
per approdare infine a una proposta di definizione circoscritta della non-fiction 
contemporanea come « un tipo di discorso narrativo che s’incarica di raccon-
tare storie realmente accadute e documentabili (in particolare dalla cronaca 
recente) usando gli strumenti formali e le strategie retoriche della letteratura 
d’invenzione » e che, nel fare ciò, « si pone esplicitamente contro la storio-
grafia contemporanea e fuori, al tempo stesso, dal romanzo » (p. 42). I due 
veti dirimenti della non-fiction si esprimono dunque contro la finzione (in 
ambito letterario) e contro l’obiettività (in ambito storico). A partire da questa 
definizione generale, il saggio esplora come testi di narrativa contemporanea 
aderiscano, forzino, e declinino questi principi con intenti ed esiti anche molto 
diversi. Il focus cronologico si concentra sull’ultimo trentennio, allineandosi 
a coloro che identificano negli anni Novanta uno spartiacque determinato da 
quello che è stato definito un “ritorno alla realtà”: non tanto perché questa prima 
fosse evasa, quanto perché da questo momento ci si riavvicina all’idea che la 
realtà possa essere accostata in maniera più diretta, senza (troppi) infingimenti.

La seconda parte del saggio (“La manipolazione dei discorsi”) esamina 
i diversi generi di partenza di molta parte della non-fiction contemporanea, 
identificandone quattro principali: la scrittura di viaggio, il saggio narrativo, 
il reportage, e la biografia. Mentre il generico concetto di ibridismo – da cui 
Marchese prende le distanze – impedisce di riconoscere e analizzare compa-
rativamente i diversi intenti e le diverse genealogie delle contaminazioni tra 
tipi di discorso, è nella pratica della manipolazione, e nella rivendicazione di 
libertà operativa da parte degli autori ad essa sottintesa, che secondo Marchese 
consiste il fil rouge di molte dinamiche del campo letterario contemporaneo. 
Se le parti dedicate al reportage e alla biografia (cui Marchese aveva dedicato 
anche il precedente – e assai riuscito – L’io possibile. L’autofiction come paradosso 
del romanzo contemporaneo) sono quelle più complete, quella dedicata al saggio 
è forse la più problematicamente interessante. Marchese – che giustamente 
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distingue senza esitazione il saggio narrativo contemporaneo dal romanzo 
saggio novecentesco – discute e in ultima analisi rifiuta posizioni fortemente 
inclusive (come quella, ad esempio, di Salman Rushdie) senza, in fine, giungere 
ad una vera definizione. L’analisi – esaustiva e intelligentemente condotta – 
serve a mettere ulteriormente a fuoco la fondamentale qualità aporetica di una 
forma (il saggio, appunto) che presenta importanti elementi di continuità e 
insieme di rottura rispetto alle sue origini montaignane e le sue evoluzioni 
settecentesche e ottocentesche; una forma che, paradossalmente, sembra fare 
della metamorfosi la sua identità, chiamando così lo storico e il teorico a sempre 
nuove verifiche in re.

La terza parte elabora ulteriormente alcuni temi ricorrenti della non-fiction 
contemporanea, soffermandosi in particolare su: (a) trasparenza e autenticità, 
(b) parzialità e menzogna, (c) opposizione e conciliazione, (d) impotenza ed 
espiazione. Marchese sottolinea che attorno a questi temi raramente si defini-
scono tendenze univoche; si tratta più spesso di tensioni, tali per cui nella rosa 
dei testi si possono trovare atteggiamenti e posizioni anche opposte in risposta 
alle medesime questioni. Sia la seconda che la terza parte del saggio sono carat-
terizzate da un doppio andamento – saggistico e analitico –, che porta avanti 
contemporaneamente una discussione teorica attorno ai generi di partenza e 
alle tematiche chiave della non-fiction, e la lettura ravvicinata di singole opere. 
Questi testi non sono semplicemente portati ad esempio di situazioni teoriche: 
al contrario, vengono analizzati in dettaglio a sottolineare come di volta in 
volta essi aderiscano, smentiscano o complichino attraverso inedite sfumature 
le ipotesi di partenza.

Se da una parte questo impianto rende merito alla vastità di casi vagliati da 
Marchese e permette di contestualizzare in maniera critica e puntuale molti 
testi, dall’altra può rischiare talvolta di far perdere il filo del discorso generale. 
In quest’ottica, sarebbe forse stato utile avere una struttura paratestuale più 
articolata, capace di guidare i lettori attraverso l’argomentazione; per sopperire 
all’inconveniente, consigliamo di leggere la quarta, breve parte, “Storiografie 
parallele”, direttamente dopo la prima: questo permetterà al lettore di avere 
ben presenti le tesi di fondo del saggio, e usarle come punti di riferimento 
nell’esplorazione delle concrete articolazioni letterarie. In questa parte finale, 
per esempio, Marchese non solo riassume le caratteristiche della non-fiction 
contemporanea, ribadendone il posizionamento nel panorama letterario più 
ampio, ma isola tre ulteriori criteri cardine che la distinguono dal discorso 
storiografico e ne articolano, dunque, delle versioni “parallele”: il criterio 
autoptico, il criterio drammatico e il criterio tipico (pp. 275-278).
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Il saggio di Marchese rappresenta un’aggiunta importante alla discussione 
in corso sullo stato della letteratura contemporanea. Grazie al suo doppio 
impianto il lavoro si presta, da una parte, ad una lettura continuata, che veicola 
l’argomentazione di fondo circa la natura della non-fiction come territorio 
ampio e variegato, segnato da linee di continuità ma anche da genealogie 
diverse, e che esprime non tanto un genere uniforme, quanto un « insieme di 
reazioni al modo di fare storia nel (e del) presente » (p. 31). Dall’altra, è un 
testo che si presta alla consultazione puntiforme, poiché le numerose analisi di 
singole opere offrono spunti critici e proposte di inquadramento (in aggiunta 
a una bibliografia aggiornata e puntuale) che possono fungere da utili punti di 
partenza per studiosi interessati a questioni o testi specifici.
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Recensione a Storiografie parallele. Che cos’è la non-fiction? 
di Lorenzo Marchese (Quodlibet, 2019)  
di Riccardo Castellana

Il libro di Lorenzo Marchese offre un quadro ampio e intelligente di tutti quei 
generi letterari non interamente riconducibili né sotto l’insegna della fattua-
lità (come la storiografia, biografia, autobiografia, cronaca giornalistica, ecc.) 
né sotto quella della finzionalità pura (romanzo e racconto d’invenzione), 
che dagli anni Ottanta in qua hanno caratterizzato gran parte della lettera-
tura italiana (e non solo). Generi ibridi, come sono stati definiti da qualcuno, 
anche se l’autore rifiuta questa categoria, osservando che tutta la letteratura 
è da sempre frutto di contaminazione e di meticciamento col mondo reale. 
Si tratta di un universo molto variegato, che comprende narrazioni derivanti 
dal non-fiction novel nordamericano (ma non sempre rapportabili, secondo 
Marchese, a quel modello), come L’erede di Bettin o Elisabeth di Sortino, di 
rivisitazioni contemporanee del New Journalism come Gomorra di Saviano, 
di biografie non convenzionali come L’abusivo di Franchini, di reportage di 
viaggio e di altro ancora. Il termine non-fiction che compare nel sottotitolo è 
inteso dall’autore in un senso molto preciso, che è quello di discorso narrativo 
in cui l’uso di dispositivi formali ad alto o basso tasso di finzionalità veicola 
contenuti veri o che perlomeno ambiscono ad essere tali (p. 42). Funziona o 
no questa definizione? Sì, ma a patto di intendere la finzione della non-fiction 
in modo piuttosto flessibile: nell’ambito del reportage, per esempio, Marchese 
tende a considerare il carattere letterario (cioè “parallelo” alla scrittura storio-
grafica propriamente detta) nella mescolanza dei codici, nel continuo esondare 
del discorso verso i territori dell’autobiografia o della divagazione saggistica, 
e soprattutto nello spostare l’accento dal mondo all’io che lo osserva, in un 
(paradossale) ritorno all’idea antica di storiografia come osservazione autop-
tica e testimoniale del vero, laddove l’idea moderna di storiografia esige invece 
una postura impersonale e universale. Gli esiti, come mostra bene Marchese, 
possono essere diversissimi tra loro: dal narcisismo sempre più ingombrante 
(e irritante) di un Carrère al balbettio e alla fragilità esistenziale di Trevi e 
Franchini. Sarebbe peraltro interessante confrontare questo tipo di non-fiction 
con alcuni racconti storiografici degli ultimi anni (Jablonka, Luzzatto), alla 
luce di quanto sostiene lo storico Enzo Traverso in un libro recentissimo che, 
sin dal titolo (La tirannide dell’io. Scrivere il passato in prima persona, Laterza, 
2022), non nasconde la propria diffidenza per simili operazioni.

Altre tipologie di scrittura prese in esame da Marchese (La grande ombra 
di Tuena, Lezioni di tenebra e Le rondini di Montecassino di Janeczek, Il tempo 
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migliore della nostra vita di Scurati), ma soprattutto quei testi che si rifanno in 
qualche modo a Capote e alla tradizione del non-fiction novel, adottando invece 
i tratti tipici del romanzo eterodiegetico ottocentesco: l’onniscienza psichica 
e la costruzione (finzionale) dell’interiorità di un personaggio, la descrizione 
dettagliata di scenari che il narratore-testimone non può avere visto diretta-
mente (ma che finge di aver visto), la resa verbatim di dialoghi che costui non 
può aver ascoltato con le proprie orecchie (ma che finge di aver ascoltato). 
Difficile dire quanto quelli che personalmente chiamerei “effetti di finzione” 
possano annullare (o attenuare) l’intenzione veridica e informativa dell’opera, e 
fino a che punto, all’opposto, li si possa considerare strumentali a uno storytel-
ling e a una “drammatizzazione” che, di per sé, non richiederebbero al lettore 
di sospendere il transito di senso dalla pagina scritta al referente esterno. Tutto 
questo andrebbe valutato in termini di ricezione o di risposta estetica, mentre 
il libro si muove sul versante propriamente critico dell’analisi testuale e della 
ricostruzione storico-letteraria.

Se i risultati migliori dell’indagine sono ottenuti nelle pagine sul reportage, 
quelle sulle scritture biografiche pongono invece alcuni problemi di metodo 
solo parzialmente risolti. Respinta la nozione di biofiction (soprattutto nell’ac-
cezione invalsa nella critica letteraria francese, giustamente ritenuta dall’autore 
troppo ampia e in fin dei conti inutile), Marchese considera come non-fiction 
biografica solo ed esclusivamente quell’insieme di narrazioni di vite che non 
inventano fatti e che (a fortiori) non optano per la controfattualità esplicita 
(si pensi ai romanzi biografici di Mari) ma partono da una effettiva volontà 
informativa, per farne poi qualcosa di diverso dal semplice resoconto biografico 
(Echenoz, Franzosini, Franchini). Ma quanto, in verità, queste narrazioni sono 
lontane dal non-fiction novel e dal romanzo “puro”? E il libero accesso che il 
narratore si concede alla vita psichica dei biografati (l’interiorità inventata in 
Elisabeth di Sortino), la delega della narrazione a un personaggio (sia nella forma 
dell’autodiegesi che in quella allodiegetica: Mi chiamo… di Nove e La grande 
ombra di Tuena) e i mille espedienti di cui è capace la narrativa contemporanea 
(metalessi e parallessi sono frequentissime, per es., in Echenoz e in Franzosini) 
non producono forse effetti di finzione che allentano le pretese di veridicità del 
genere biografico? E davvero (sul piano della percezione immediata da parte 
del lettore) l’invenzione dell’interiorità è qualcosa di diverso da quella di un 
fatto pseudo-oggettivo? Sono questioni sulle quali, forse, occorrerà riflettere 
ancora a lungo.

Considerando da una certa distanza l’arcipelago della non-fiction, grazie alla 
preziosa mappatura che ne fa in questo libro Lorenzo Marchese, si potrebbe in 
conclusione sostenere che le due isole maggiori di questa vasta area geografica 

MpCER48.indb   205MpCER48.indb   205 30/04/2024   10:06:4930/04/2024   10:06:49



Aux commencements des écritures du réel

206

sembrano essere governate una dal principio della drammatizzazione e dello 
storytelling, l’altra da quello della finzione formale e della costruzione di una 
psichicità fittizia, sia essa funzionale alla resa di una verità più vera del vero 
oppure a una palese dichiarazione di artificialità (molto dipende in questo caso 
dall’atteggiamento e dalle competenze del lettore). Se questa impressione è 
vera, però, il termine non-fiction diventa una parola-ombrello, utile oggi per 
raccogliere fenomeni accomunati da deboli somiglianze di famiglia, ma passi-
bile domani di nuove e più rigorose specificazioni.

MpCER48.indb   206MpCER48.indb   206 30/04/2024   10:06:4930/04/2024   10:06:49



207

Intervista a Lorenzo Marchese

Raffaello Palumbo Mosca: Fin dal principio del tuo libro, tu parli della 
non-fiction come di un « termine pseudoconcettuale », giustamente rimarcando 
come separare racconto di invenzione e racconto vero (o « storico ») sia 
un’operazione molto complessa e spesso fallimentare. Date queste premesse, 
credi che sia ancora utile parlare di non-fiction o, magari sulla falsariga di 
Roland Barthes, sarebbe più utile ritornare al concetto di écriture?
Lorenzo Marchese: Quando il 16 gennaio 1966 Truman Capote battezza la 
parola non-fiction (già usata in ordine sparso da pochi, come Jacques Barzun, 
ma di fatto un neologismo), lo fa in una circostanza pubblicitaria: nel passaggio 
di un’intervista rilasciata a George Plimpton, sulle pagine del « New York 
Times Book Review1 », per lanciare il suo romanzo In Cold Blood, uscito 
l’anno prima a puntate sul « New Yorker » e in via di comparsa in volume. 
« Pseudoconcettuale » andrebbe quindi inteso in accezione neutra: dietro il 
neologismo di Capote non c’erano stratificazioni semantiche né motivazioni 
radicate nella storia del romanzo. C’era invece, anzitutto, il bisogno di smarcarsi 
dalla concorrenza segnalando la propria novità: dal romanzo Compulsion di 
Meyer Levin del 1956, a cui In Cold Blood viene paragonato per l’argomento 
di un delitto efferato a quattro mani, al New Journalism di Wolfe e soci, altret-
tanto sperimentale e fuori formato rispetto alla dimensione dell’articolo di 
giornale. L’impressione è che Capote si sia cimentato nell’impresa (che sapeva 
persa in partenza) di creare una categoria priva di retorica e di storia, usando 
« non-fiction » per definire In Cold Blood semplicemente come « qualcosa che 
non era fiction »: cioè, tradotto in linguaggio promozionale, qualcosa che non 
somigliava a niente e quindi meritava attenzione per la sua radicale novità. 
Oggi naturalmente sappiamo che la cosiddetta non-fiction non è la soluzione o 
il superamento della fiction, vi somiglia sotto molti aspetti, e anzi una narra-
zione fattuale appassionata, universale e manipolata è nata assieme al racconto 
storiografico, con Erodoto e i suoi successori. E sappiamo che, nonostante 
il tentativo impossibile di Capote di elaborare una schematizzazione priva di 
retorica, non-fiction, al di là di un’etichetta da libreria, è il nome che oggi quasi 
sessant’anni dopo diamo a un complesso di retoriche in continua trasforma-
zione, capace di coprire con la sua ombra livelli semantici, discorsivi e figurali 

1 George Plimpton, Plimpton, « The Story Behind a Nonfiction Novel », The New York 
Times, 16 gennaio 1966, testo integrale: <https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/
books/97/12/28/home/capote-interview.html?r=1>, consultato il 5 ottobre 2023.
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diversi. Tocca punti come il bisogno di trasparenza, la visione della cronaca 
come linguaggio archetipico per capire l’essere umano, la necessità di riattua-
lizzare il passato attraverso “trame” e meccanismi di storytelling a noi compren-
sibili, l’« empatia negativa2 » verso le zone d’ombra della realtà, la costruzione 
del senso sul « residuo fecale della storia3 », che è sì l’unico dato concreto che 
abbiamo a disposizione scrivendo storia, ma di senso « proprio » non ne ha.

Se ci si pensa, d’altronde, sulle discussioni e gli studi intorno a molti termini 
nati nell’improvvisazione e con pochissima sostanza « concettuale », a volte 
creati apposta con lo scopo di squalificare i suoi oggetti, si è costruita buona 
parte della storia della cultura, si sono formati interi settori di studi e – cosa 
ancora più importante – si sono indicate strade nuove a chi l’arte e la letteratura 
avevano in mente di farle, e non solo di commentarle. Mi riferisco a macro-ca-
tegorie come Romanticismo, Impressionismo, Modernismo, a Medioevo (che, 
tutti i medievisti da Barbero in giù lo sanno, non indica nulla di univoco); all’e-
voluzione della categoria di « intellettuale » dalla fine dell’Ottocento francese 
a oggi, su cui ha riflettuto molto bene in Italia Pierluigi Pellini. Non vorrei 
esagerare coi paragoni, ma temo che molte nozioni astratte con cui si fa la 
teoria della letteratura siano per definizione « pseudoconcettuali ». Liberarsene 
è un’operazione salutare, a volte: ma si paga sempre a caro prezzo.

Ho iniziato a scrivere Storiografie parallele nel 2016 forte di un atteggia-
mento normativo che si ritrovava, molto di più, nel mio precedente libro 
sull’autofiction4, e che mi portava a fare ordine indicando cosa era per me 
autofiction e cosa autobiografia con una nettezza renitente alle sfumature (ma 
all’epoca la confusione era grande sotto il cielo e autofiction, come non-fiction 
ai tempi di Capote, era una parola usata per lo più in modo strumentale e 
arrembante da editor e autori). Iniziando il nuovo libro quindi mi trovavo 
davanti due strade: eliminare le categorie fiction e non-fiction con la motiva-
zione (perfettamente sensata e da me condivisa) che fra storia vera e storia 
inventata non c’è una demarcazione netta, recuperando categorie come 
quella di Barthes, preferendo un approccio unificante fondato sulle affinità 
e scegliendo un’altra angolazione critica; oppure, cercare di capire se c’erano 

2 Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Milano, 
Bompiani, 2022.

3 Carlo Emilio Gadda, « Un’opinione sul neorealismo », I viaggi la morte in Opere (a cura di 
Dante Isella), Saggi giornali favole volume I, Milano, Garzanti, 2008, p. 630.

4 Lorenzo Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, 
Massa, Transeuropa, 2014.
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verità precise in quelle approssimazioni terminologiche, e provare a vedere se 
fiction e non-fiction potessero, una volta scomposte e riapplicate a continui 
stress test, essere ancora vitali per ridefinire il nostro rapporto con la realtà 
rappresentata, la ricerca di una verità personale e i limiti della ricostruzione 
storica. Con la prima strada avrei trovato un approdo abbastanza presto. Sono 
ancora convinto che la seconda strada faccia andare più lontano nella ricerca.
RPM: Anche in questo caso la mia domanda è molto generale: tu, mi pare 
giustamente, distingui nettamente l’esperienza del romanzo-saggio dal saggio 
narrativo odierno; vista l’enorme varietà degli esempi, dal libro di viaggio allo 
studio letterario vero e proprio, quale pensi che sia la qualità comune che 
permette tale definizione? Oppure anche quello di saggio narrativo è, esatta-
mente come quello di non-fiction, semplicemente un « termine ombrello »? 
LM: Scherzando appena, potrei dire che i « termini ombrello » hanno una 
grande utilità visto che, come indica l’analogia, ci « difendono » dalla pioggia 
dell’arbitrio interpretativo in cui tutto si equivale o, con lo stesso effetto, ogni 
oggetto artistico fa scuola a sé e quindi è impossibile trarne teorie generali. 
Tornando seri, col tempo ho concluso che la definizione di « saggio narra-
tivo », abbozzata da Salman Rushdie, dominante in area anglosassone ma 
approfondita, nella bibliografia di studi italiani, da studiosi come Marine 
Aubry, è per certi versi lapalissiana. « Saggio narrativo » è come dire « romanzo 
psicologico », « poesia verticale » o « dramma ricco di pathos »: cioè, l’attri-
buto posto in evidenza sottolinea una qualità intrinseca che, in dosi arbitrarie, 
sussiste già nei testi paradigmatici di questi macrogeneri. Come non esiste un 
romanzo moderno (quello chiamato novel in lingua inglese) che escluda del 
tutto la trattazione, o almeno la menzione, della vita interiore di uno o più 
personaggi; come non esiste, se non a prezzo di forzature integrali, un dramma 
senza « teatralità » e dimensione scenica; così, credo, ogni saggio da Montaigne 
in poi, con buona pace delle teorie di Adorno sulla forma del saggio, parte 
dall’esperienza personale per costruirvi teorie mobili sulla condizione umana e 
sul mondo circostante, e inoltre puntella le basi fragili della contingenza indivi-
duale con l’aneddoto, l’esempio della tradizione, il sentito dire, la generaliz-
zazione dettata dall’esperienza altrui: tutte dimensioni che inevitabilmente si 
concretizzano in frammenti narrativi, spunti vissuti, vere e proprie storie. La 
differenza fra il saggio come forma e i saggi narrativi di questi anni non è quali-
tativa, ma dipende dalla quantità di materiale narrativo che alimenta il discorso 
di entrambi; il saggio narrativo sarebbe quindi un accrescimento del saggio 
classico, non uno scarto dalla sua tradizione.

Un discorso differente, e smisurato, andrebbe fatto quando si realizza che 
la letteratura di qualità oggi, a livello direi mondiale (che si prendano i premi 
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Nobel da Annie Ernaux in giù, o che si calcoli sociologicamente quali testi 
e autori ricorrono nel dibattito specialistico sulla letteratura), insegue una 
vocazione saggistica pronunciata e ha lasciato la narratività pura (il piacere di 
raccontare storie nella convinzione che valgano e « parlino » a sé stanti) alla 
produzione di consumo, ai media di maggiore impatto commerciale, ai franchise 
della Disney. In una conversazione di qualche anno fa, Guido Mazzoni ipotiz-
zava che ci fosse un nesso fra l’astrazione crescente a tutti i livelli della vita 
associata, sempre più immateriale ed eterodiretta, e la propensione al discorso 
astratto e impersonale delle scritture più interessanti di questi anni: tesi difficile 
da dimostrare ma, per quanto mi riguarda, estremamente persuasiva.
Marzia Beltrami: Nel terzo capitolo, una delle costanti individuate tra i lavori 
di non-fiction è l’atteggiamento autoriale oscillante tra opposizione e conci-
liazione nei confronti della realtà, una dinamica che richiama direttamente la 
questione dell’impegno. Posto che nel saggio fai molti distinguo nel discutere i 
testi concreti, se dovessi fare un bilancio che tipo di impegno ti pare caratterizzi 
questi testi che mirano a ristabilire un diverso tipo di rapporto con il racconto 
della storia e con la realtà? 
LM: Intanto bisogna precisare che la situazione da me analizzata è una 
fotografia, decisamente incompleta, che arriva fino al terzo trimestre del 2018. 
Da allora, il campo letterario si è trasformato a una velocità inattesa (cercherò 
di argomentarlo nella prossima risposta) e anche il rapporto della non-fiction 
con l’impegno è cambiato molto: la scrittura narrativa a vocazione veridica è 
sempre più immediata, diretta, resistente alle contraddizioni e chiara nei suoi 
scopi discorsivi, ma al tempo stesso potente e incline a disseminarsi e « ri-me-
diarsi5 » molto più di quanto succedeva nei libri di Covacich, Trevi, Janeczek 
che ho studiato io. Se dovessi scrivere Storiografie parallele oggi, una porzione 
significativa sarebbe dedicata a quelle forme narrative prosperate all’incrocio 
fra narrativa, manualistica di self help e life narratives esemplari: includerebbe 
autrici come Michela Murgia6 e Chiara Valerio7 nonché tutti i libri di Saviano 
dopo Bacio feroce8, in una lista ben più lunga, si soffermerebbe meglio sulle 

5 Jay David Bolter, Walter Grusin, Remediation. Competizione e integrazione fra media vecchi e 
nuovi, Bologna, Guerini e Associati, 2003.

6 Michela Murgia, Chiara Tagliaferri, Morgana. Storie di ragazze che tua madre non approverebbe, 
Milano, Mondadori, 2019; Michela Murgia, Tre ciotole, Milano, Mondadori, 2023.

7 Chiara Valerio, Storia umana della matematica, Torino, Einaudi, 2016; Chiara Valerio, La 
tecnologia è religione, Torino, Einaudi, 2023.

8 Roberto Saviano, Gridalo, Milano, Bompiani, 2020; Roberto Saviano, Solo è il coraggio. 
Giovanni Falcone, il romanzo, Milano, Bompiani, 2022.
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Débats critiques

implicazioni e sull’inconscio apolitico delle scritture dell’impegno contro cui ha 
scritto Walter Siti9, e forse dovrebbe sconfinare nelle scritture « di categoria » 
di giornalisti e storici che si dedicano a narrazioni di confine con l’infotainment 
(penso a due casi felici: Carlo Greppi, Sergio Luzzatto).

Vengo ai libri di cui mi sono occupato io. È vero che senza un certo 
disagio, nato dalla sensazione del proprio distacco dalla realtà su cui si fissa 
lo sguardo, non si scrive. Però guardando indietro mi sembra che tutti i libri 
di Storiografie parallele condividessero un malessere (anche non verbalizzato) 
nato da una certa inappartenenza alla cronaca che volevano raccontare (e in 
certi casi, penso a Gomorra, denunciare, svelare nel proprio scandalo). Spesso il 
pendolo fra opposizione e conciliazione, che nei casi più ambigui e riusciti che 
studiavo si individua all’interno del singolo libro, muove da questa inapparte-
nenza. Partendo da lì, per sintetizzare, distinguerei fra il gruppo delle reazioni 
ironiche, rassegnate o rabbiose a questo malessere (Trevi, Franchini, Pascale, 
Cordelli), e l’insieme delle risposte eroiche, performative, vittimarie o sacrifi-
cali (ancora Saviano, Affinati, Arminio, per certi versi Tuena e Moresco). 
MB: Questa perdita di credibilità della fiction, della sua capacità di « fare presa 
sulla realtà » – a cui la crescita della non-fiction è una risposta – ti pare sia una 
peculiarità del contesto italiano o un fenomeno più diffuso, anche se magari 
articolato diversamente in altre tradizioni nazionali? 
LM: Mi pare che la perdita di credibilità della fiction (inversamente propor-
zionale alla sua proliferazione quantitativa) sia peculiare da molto tempo del 
mondo in cui viviamo, e che attraversi praticamente tutte le letterature nazio-
nali, tanto che forse sarebbe il caso di cominciare a parlare di non-fiction global 
come si è parlato di « romanzo global10 » e di abbandonare, per quanto sia 
doloroso, l’idea che per capire questo fenomeno si debba ripercorrere una 
tradi-zione nazionale. Autori e autrici oggetto del mio libro, del resto, non si 
rifanno quasi mai alla non-fiction italiana del passato: Serao, Piovene, Parise, 
Cederna non sono i loro modelli. Più frequente che lo siano Capote, Mailer, 
Wallace, Carrère, magari in traduzione – o addirittura, per i più giovani, 
Michael Moore, i mockumentary, e così via.

In generale, lavorando sulla non-fiction mi sono concentrato sulla coda 
letteraria (cioè numericamente e simbolicamente non di grandissimo rilievo) 
di un fenomeno che ha le sue propaggini più redditizie in cinema e serie tv (i 

9 Walter Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021.
10 Filippo Pennacchio, Il romanzo global. Uno studio narratologico, Milano, Biblion, 2018.
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biopic, i film e le saghe storiche, le “storie vere”11), nella narratività diffusa di 
influencer, youtuber e podcaster (quante storie di vita sotto forma di puntate e 
interviste stiamo ascoltando a ciclo continuo, ormai da anni?), nelle narrazioni 
che ormai fanno da architrave alla comunicazione politica, aziendale, pubbli-
citaria. Nel mio libro sono contento di parlare solo di letteratura: ma credo 
che la perdita di “presa” della fiction abbia una ragione generale. Lo storytel-
ling contemporaneo, così dominante e atmosferico, parte e finisce su materiali 
storici scarsamente rielaborati perché per esso è scomodo, quasi uno sforzo 
superfluo, servirsi della fiction in senso stretto (inventare personaggi, fatti, 
luoghi che non esistono, concretizzare alterità). Quando si tratta di ottenere un 
voto, istituire un modello, vendere un prodotto, agevolare una transazione, la 
comunicazione narrativa deve essere diretta, deve funzionare come un ricono-
scimento felice e lineare che collega subito un artefatto narrativo a qualcosa di 
realmente esistente e subito rintracciabile (che sia il suo autore o un obiettivo 
comune), e la finzione è un passaggio in più, che inceppa con la sua complessità 
non necessaria il meccanismo. Ho l’impressione che oggi questa sia la « presa 
sulla realtà » a cui le storie vere in generale mirano: un rispecchiamento felice 
che consacra una comunicazione apparentemente diretta e non filtrata. In 
questo senso, la credibilità profonda della fiction per me rimane nel suo potere 
di non funzionare come uno specchio, ma come una finestra che ci permette di 
vedere mondi (anche nascosti) che prima non conoscevamo: e ci sono ancora 
autori e autrici, sempre meno, che la vedono così.

Parallelamente, mi pare che la non-fiction di questi anni (anche in libri 
splendidi: penso a V-13 di Carrère) tenda progressivamente a mandarci il 
riflesso della cronaca ricorrendo a immagini e categorie già raccontate da altri 
media (giornali, Internet, tv), o adattate a schemi già in nostro possesso: invece 
di reinterpretare, riscrive; piuttosto che forzare la realtà e toglierle qualcosa, 
raccoglie in ordine diverso il già noto e al più enfatizza, amplifica, rimette in 
circolo. A conferma, credo, sta il rafforzamento attuale del circuito potenzial-
mente ininterrotto fra libro e propaggini narrative transmediali: si pensi a libri, 
film e serie tv degli influencer, che hanno esordito come narratori di se stessi 
attraverso i prodotti sponsorizzati; alla divulgazione scientifica, forma narrativa 
strumentale che da qualche anno, presso le case di produzione audiovisiva, è 
la nuova base per realizzare storie più ampie (un avamposto di questo trend 
è L’ordine del tempo, film di Liliana Cavani che “adatta” un saggio del fisico 

11 Uso la definizione data a suo tempo da Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la 
narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 201-224.
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Carlo Rovelli); ancora, si vedano M. di Scurati, opzionato come serie televi-
siva già all’uscita del primo volume, o La città dei vivi di Lagioia: romanzo – 
podcast d’autore – serie tv di Sky, tre prodotti diversi dallo stesso pitch nel giro 
di pochi anni.
Riccardo Castellana: Dalla tua idea della non-fiction italiana contempo-
ranea escludi le memorie di Trevisan (Works), Falco (Ipotesi di una sconfitta) e 
Prunetti (108 metri), sostenendo che l’assenza totale di elementi di finzione e di 
drammatizzazione, « l’eclissi del soggetto narrato », lo sguardo spesso sociolo-
gico di questi autori è in conflitto con la tua idea di storiografia parallela. Non 
pensi che questa esclusione sia troppo drastica, anche considerando l’alto valore 
letterario di questi lavori? E dove collocheresti questi scritti lontanissimi tanto 
dal romanzo quanto dall’autobiografia classica?
LM: Sicuramente la mia esclusione è stata drastica. A ripensarci, il mio sguardo 
in Storiografie parallele escludeva, anche per ragioni di ordine mentale e per 
rimuovere le sovrapposizioni con l’autofiction, tutte le forme e i generi con un 
« io narrante » di aspetto autobiografico troppo marcato. Ma ciò non vuol dire 
che la non-fiction sia inconciliabile con una postura in senso ampio memoriale. 
Anzi, le « storie vere » in prima persona, da quando andavo scrivendo il libro, 
si sono moltiplicate diventando un settore significativo della narrativa italiana 
di oggi, e generando sotto-insiemi decisivi per la comprensione del contem-
poraneo. Penso al settore, ormai consistente, dei racconti sul dolore fisico e 
mentale, con in testa le « autopatografie12 », genere preferenziale delle genera-
zioni più giovani da Marta Zura-Puntaroni13 a Jonathan Bazzi14; penso alle 
memorie del lavoro e del precariato, su cui c’è una bibliografia ingente, e che 
includono di sicuro Prunetti (in questo senso, l’ho escluso troppo rapidamente 
dalla non-fiction), i libri « Solaris » di Vanni Santoni su rave, writer, giochi di 
ruolo15, e troppi altri.

Ciò premesso, sono ancora convinto che Works e Ipotesi di una sconfitta 
non accolgano facilmente la categoria di non-fiction, per un motivo elementare: 
non problematizzano in alcun modo l’invenzione o la distorsione fantastica 

12 Michele Cometa (a cura di), Autopatografie. Cura e narrazioni di sé, Palermo, Palermo 
University Press, 2022.

13 Marta Zura-Puntaroni, Grande era onirica, Roma, minimum fax, 2017; Marta Zura-
Puntaroni, Noi non abbiamo colpa, Roma, minimum fax, 2020.

14 Jonathan Bazzi, Febbre, Roma, Fandango Libri, 2019.
15 Vanni Santoni, Muro di casse, Roma/Bari, Laterza, 2015; Vanni Santoni, La stanza profonda, 

Roma-Bari, Laterza, 2017; Vanni Santoni, Dilaga ovunque, Roma/Bari, Laterza, 2023.
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della realtà. Non significa che sia assente ogni elemento « finto » dai loro testi. 
Sarebbe ingenuo: descrivendo una cosa qualsiasi, inevitabilmente inventiamo, 
e dietro l’aspetto da resoconto parliamo di testi iper-elaborati e debitori a una 
lunga tradizione letteraria e della cultura visuale. Significa invece questo: è 
assente dal loro orizzonte una riflessione in tema, come hanno dimostrato i 
loro testi successivi, che oltrepassano con una certa indifferenza i confini mobili 
fra finzione e storiografia pur affrontando eventi davvero accaduti (l’incom-
piuto Black Tulips e Flashover. Incendio a Venezia)16. Il confronto con la cronaca 
non richiede l’intervento della fantasia, il fantasma della realtà non minaccia 
la consistenza dell’evento rappresentato. Tuttavia, lontani dal romanzo, questi 
libri (assieme a molti altri a « bassa finzionalità17 »: le prose di Andrea Inglese, 
La verità e la biro di Tiziano Scarpa18, e la lista è lunga) non sono a mio avviso 
neanche autobiografie. Troppo scarso il risalto dato all’eccezionalità e alla poten-
ziale insondabilità dell’io, troppo evidenti lo studio sociologico, sovrapersonale 
del protagonista-narratore, e l’attenzione al profilo pubblico degli individui, 
restituito per giunta con modalità assai frammentarie rispetto all’autobiografia. 
Anche per esigenza di non moltiplicare nozioni critiche oltre il necessario, io 
ricondurrei tutte queste scritture all’area della memorialistica. C’è poi, staccato, 
un versante di narrativa egoriferita che fa divulgazione intelligente e che ho 
già menzionato: pure lì, in libri come l’inchiesta su Caravaggio di Tommaso 
Pincio, i racconti botanici di Pascale e le microstorie pandemiche di Paolo 
Giordano19, non credo che la sfasatura di piani fra finzione e verità sia così 
decisiva, e quindi l’ho esclusa dal mio orizzonte. E pazienza se nel frattempo, 
nel volgere di cinque anni, è diventata la forma prioritaria, e più redditizia, di 
racconto per gli scrittori che non vogliono – o non possono – più inventare.
RC: Nella tua indagine ti concentri (giustamente) sui testi e sulle strutture 
narrative, ma non ignori la dimensione editoriale della questione, sottoline-

16 Vitaliano Trevisan, Black Tulips, Torino, Einaudi, 2022; Giorgio Falco, Sabrina Ragucci, 
Flashover. Incendio a Venezia, Torino, Einaudi, 2020.

17 Concetto enucleato da Carlo Tirinanzi De Medici, « Fatti, politica, fantasia. L’impegno 
narrativo contemporaneo attraverso due casi di studio: Presente e Piove all’insù », Between, V, 
no 10, 2015, p. 610.

18 Andrea Inglese, Parigi è un desiderio, Firenze, Ponte alle Grazie, 2016; Andrea Inglese, La vita 
adulta, Firenze, Ponte alle Grazie, 2021; Tiziano Scarpa, La verità e la biro, Torino, Einaudi, 
2023.

19 Tommaso Pincio, Il dono di saper vivere, Torino, Einaudi, 2018; Antonio Pascale, Stefano 
Faravelli, La foglia di fico. Storie di alberi, donne, uomini, Torino, Einaudi, 2021; Paolo 
Giordano, Le cose che non voglio dimenticare, Torino, Einaudi, 2021.

MpCER48.indb   214MpCER48.indb   214 30/04/2024   10:06:4930/04/2024   10:06:49



215

ando il ruolo che piccole case editrici come Theoria e minimum fax (insieme alla 
collana « Contromano » di Laterza) hanno avuto nella diffusione della non-fi-
ction in Italia. Quale è stato invece il ruolo di Mondadori e Einaudi, e di collane 
come « Strade blu » (Gomorra) o « Stile libero »? I grandi editori hanno fatto (o 
si sono messi a fare) talent scouting, hanno ignorato il fenomeno, oppure, come 
spesso succede, ne hanno solo approfittato, vampirizzando il lavoro dei piccoli? 
E quanto conta, oggi, la non-fiction nella borsa-valori letteraria? Come sono 
posizionati i suoi autori nel campo letterario contemporaneo?
LM: Per motivi anagrafici non ho visto nessuna di queste iniziative editoriali 
« in diretta », e quindi la mia ricostruzione storiografica potrebbe essere inaccu-
rata. Mi sembra in sostanza che il ruolo di piccole case editrici come Theoria 
e minimum fax sia stato decisivo. Avrei dovuto aggiungere, al tempo, almeno 
L’ancora del Mediterraneo: un progetto editoriale incentrato sulla non-fiction 
e sulla pamphlettistica extra-canone, troppo sottovalutato se si pensa che ha 
permesso l’esordio ad Alessandro Zaccuri, Roberto Saviano, Antonio Pascale e 
Alessandro Leogrande. « Contromano », conservando fino alle soglie dell’oggi 
una precisa identità editoriale, ha permesso ad alcune figure cruciali della scena 
letteraria italiana di far zampillare una loro vena (a volte, la più profonda) 
nei dintorni del reportage e del saggio narrativo: Franco Arminio e Antonio 
Pascale, per esempio, che esordiscono negli anni Ottanta e Novanta20 ma 
trovano lì una sponda importante per la definizione della loro identità pubblica 
a venire. E non dimentichiamoci, a riguardo, che uno pseudoromanzo senza 
invenzione come I cani del nulla poteva uscire senza troppi problemi nel 2003 
per Stile Libero; ma i due successivi libri di Emanuele Trevi (i quali inaugu-
rano la formula narrativa che poi indirizzerà il corso della sua opera fino a Due 
vite e La casa del mago)21 escono ancora per Contromano22, non per Einaudi. 
Qualcosa di simile vale per Gomorra, pubblicato, per altro con una tiratura 
iniziale piuttosto bassa, per « Strade blu »: una collana non certo incentrata 
sulla non-fiction, ma dedicata ad autori in media dotati di uno stile eccessivo e 
stravolto, nonché inquadrabili nelle categorie del pulp e del grottesco umori-
stico. Non va dimenticato che oltre a Saviano (incluso più per questo « taglio » 
abnorme della sua prosa che per la sua attitudine alla cronaca) la collana in 

20 Franco Arminio, Cimelio dei profili, Catania, Lunario Nuovo, 1985; Antonio Pascale, La città 
distratta, Napoli, L’ancora del mediterraneo, 1999.

21 Emanuele Trevi, Due vite, Vicenza, Neri Pozza, 2020; Emanuele Trevi, La casa del mago, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 2023.

22 Emanuele Trevi, Senza verso. Un’estate a Roma, Roma-Bari, Laterza, 2004; Emanuele Trevi, 
L’onda del porto. Un sogno fatto in Asia, Roma/Bari, Laterza, 2005.
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quel giro di anni include, per dire, autori statunitensi di fiction come Chuck 
Palahniuk e David Sedaris, e in Italia Giuseppe Genna. Non a caso, anche 
per le polemiche legate all’opportunità di pubblicare per Berlusconi durante la 
controversa fase di governo 2008-2011, Saviano passa a Feltrinelli per il suo 
successivo libro di non-fiction, ZeroZeroZero23.

Nel complesso mi sembra chiaro che il floruit della non-fiction sia stato 
permesso da una piccola editoria intraprendente che ha agito in ordine sparso, 
e che poi i frutti siano stati raccolti, solo in anni recenti, dai grandi marchi 
che fino al primo decennio del 2000, magari per sbaglio o senza una strategia 
editoriale precisa, avevano pubblicato qualche titolo importante di non-fiction. 
Questo probabilmente è avvenuto a causa del nuovo indirizzamento dei gusti 
del grande pubblico, a sua volta influenzato da una serie di fattori culturali 
e mediali che ho cercato di esporre nella risposta n. 2 a Marzia Beltrami. 
Lo si vede anche in sintomi collaterali alla letteratura in senso forte, come 
ad esempio la distribuzione dei premi: stiamo andando verso il sorpasso, fra 
premiati e rose dei finalisti, della non-fiction sulla fiction pura24, con un libro 
come La Resistenza delle donne (premio Campiello 2023) come ultimo provvi-
sorio esponente della categoria.

Col passare degli anni, ho capito che, nello scrivere saggi, ho teso finora a 
concentrarmi in modo reattivo su quegli oggetti letterari che trovo icastici del 
presente ma che per certi versi mi respingono o non mi attraggono incondizio-
natamente – motivo per cui su Marcel Proust, Italo Svevo, L’uomo senza qualità 
o la grande poesia moderna non ho mai scritto una riga. Studiare la non-fi-
ction voleva dire per me attraversarne in senso contrario le retoriche, demisti-
ficarne le ideologie inconsapevoli e indicare quanto di interessante e duraturo 
ci fosse in testi trascurati, magari non « perfetti » nella forma e straordinari nel 
contenuto: ho trovato qualche margine di movimento in questo tipo di analisi. 
Ma se dovessi riscrivere oggi Storiografie parallele, ho paura che avrebbe un 

23 V.  la lettera a Marina Berlusconi (allora presidente del gruppo Mondadori) in Roberto 
Saviano, « Il premier mi vuole zittire, ma sui clan non tacerò mai », Repubblica, 17  aprile 
2010; il dibattito intenso, sviluppato sui principali litblog di allora (Nazione indiana, Giap, 
Lipperatura, Vibrisse bollettino), sull’opportunità politica di pubblicare i propri libri con un 
editore posseduto dall’allora Presidente del Consiglio, è arrivato fino ai quotidiani (Caterina 
Soffici, « Perché Saviano non lascia Mondadori? », Il Fatto quotidiano, 23  gennaio 2011); 
l’intervista della rottura di Marco Imarisio, « Saviano: “Mondadori, la proprietà non mi 
sopporta” », Corriere della sera, 26 gennaio 2011.

24 Su questo ha riflettuto, partendo dagli ultimi vent’anni di premio Strega, Gianluigi Simonetti, 
Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Roma, Nottetempo, 2023.

MpCER48.indb   216MpCER48.indb   216 30/04/2024   10:06:4930/04/2024   10:06:49



217

forte taglio militante e oppositivo, la pars destruens finirebbe per fagocitare il 
nucleo dei miei argomenti, e perciò forse desisterei dal concluderlo. A diffe-
renza dell’autofiction, che nei termini in cui l’avevamo interpretata io e altri 
studiosi (autobiografia palesemente inventata o distorta)25 non è più in sostanza 
una forma viva da circa un decennio, la non-fiction, a un livello di diffusione, 
importanza pubblica e vendibilità, oggi è più forte che mai: né si vede il declino 
della sua fortuna. Ma temo che sul piano, immateriale e lentissimo, di ciò che 
non si vende e non entra nel circuito della comunicazione di massa, altri tipi di 
scrittura oggi siano più rilevanti, meno usurati.

25 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, op. cit.; Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura 
dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011; Raffaello Palumbo 
Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, Roma, 
Gaffi, 2014; Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2018. Mi sembra sintomatico: nel saggio più recente in 
materia, che pure studia l’autofiction sul versante non del binomio storia-finzione ma delle 
manipolazioni del linguaggio e del discorso del soggetto (Giacomo Tinelli, L’io di carta. 
L’autorappresentazione contemporanea: Walter Siti ed Emmanuel Carrère, Milano, Il Verri, 
2022), i campioni scelti risalgono a una ventina d’anni fa.
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