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DAVIDE PUCA

“QUESTA NON È UNA MENSA”
Dalla mensa caritatevole alla mensa aziendale, 

il senso del cibo nella ristorazione collettiva

1. Introduzione1

In italiano, pronunciare la parola mensa evoca da subito al-
meno due immagini contrapposte: da un lato il refettorio carita-
tivo, dove si distribuiscono pasti caldi alle persone senza dimo-
ra; dall’altro la grande ristorazione aziendale, appannaggio di 
operatori specializzati della ristorazione collettiva, filiere di pro-
duzione e trasformazione, certificazioni di sostenibilità e – più 
di recente – promesse di food experience. Di mezzo, mense pe-
nitenziarie, scolastiche, ospedaliere, universitarie, e via dicendo. 
In tutte le situazioni, si tratta di mangiare insieme in uno spazio 
organizzato, a orari definiti, secondo regole chiare. E, in tutte 
le occasioni, si tratta di un termine che porta con sé la traccia 

1 Questa ricerca è stata resa possibile da quelle persone, istituzioni e 
aziende che hanno consentito l’accesso a contesti di osservazione di 
straordinaria rilevanza. Desidero innanzitutto ringraziare don Sergio 
Ciresi, Giovanna e l’intero gruppo di volontari della mensa San Car-
lo di Palermo per aver aperto le porte della struttura, condividen-
do pratiche, tempi e spazi del servizio quotidiano con rara fiducia 
e attenzione. Un sentito ringraziamento va ad Antonio Montanari e 
Cristina Colombo di Studio Montanari & Partners S.r.l. per aver pro-
gettato e accompagnato un articolato e prezioso itinerario di sopral-
luoghi a Milano che è stato decisivo per la ricerca, e per aver messo a 
disposizione una competenza profonda del settore e una conoscenza 
puntuale dei contesti osservati. Ringrazio inoltre Claudio Gargano e 
il team di Pellegrini SpA per la generosità e l’accoglienza dimostrate 
nel guidare le visite ai ristoranti Maire e PwC, offrendo un accesso 
diretto a modelli organizzativi complessi e avanzati. Infine, un gra-
zie a Romina Romani, hospitality manager, per la disponibilità e la 
simpatia con cui ci ha accolto presso WPP, contribuendo in modo 
significativo alla qualità dell’osservazione sul campo.
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di stereotipi negativi, che possono essere più o meno marcate 
a seconda degli usi: una refezione di ripiego, un’accezione del 
cibo, della sua cucina e del suo servizio, fortemente legata alla 
frugalità o alla necessità – più che al piacere di alimentarsi. Tut-
tavia, dal punto di vista della nostra analisi, non avremmo potu-
to immaginare e osservare collettivi e due luoghi più distanti: da 
una parte gli indigenti, i rifugiati, le persone con fragilità sociali 
e psichiche che affollano la mensa diocesana di San Carlo, a Pa-
lermo; dall’altra i dipendenti di grandi gruppi della consulenza 
e del marketing che pranzano (o meglio, hanno un lunch) nelle 
sedi milanesi di WPP, PwC e Maire.

Il materiale empirico su cui si basa il testo proviene da due 
fonti principali. La prima è un ciclo di osservazioni partecipanti 
presso la mensa diocesana di San Carlo, nel centro storico di Pa-
lermo, dove dal 2004 la Caritas, attraverso la cooperativa sociale 
“La Panormitana”, offre un servizio quotidiano di ristorazione, 
docce, lavanderia e, più recentemente, percorsi di accoglienza 
notturna e housing led per persone senza dimora. La seconda 
è un breve percorso di esplorazione, condotto a Milano, di tre 
realtà di ristorazione aziendale – i campus delle multinaziona-
li WPP, PwC e Maire – che rappresentano modelli avanzati di 
corporate catering, in cui l’offerta gastronomica viene integrata 
nelle politiche di welfare e di ritorno alla presenza.

Dal punto di vista metodologico, la ricerca combina quindi 
una osservazione ravvicinata – cucinare, servire ai tavoli, ascol-
tare le conversazioni – con sopralluoghi e interviste informali 
ai responsabili delle mense aziendali, focalizzate sui dispositivi 
spaziali (corner “autoconclusivi”, bistrot, bar ai piani alti), sui 
tempi (code, turni, durata della pausa), sulle forme di accesso 
(app, badge, ticket) e sulle retoriche della qualità (“l’esperienza 
food”). L’obiettivo non è costruire una comparazione simme-
trica tra Palermo e Milano, né proporre una tipologia esaustiva 
delle mense italiane, ma mettere in tensione due casi limite per 
mostrare come, in entrambi, il pasto collettivo funzioni come 
dispositivo di governo dei corpi e delle soggettività.

Durante le attività di volontariato e di sopralluogo, l’osserva-
zione si è mossa a partire da domande apparentemente semplici: 
che cosa significa, oggi, “mangiare in mensa”? Più precisamen-
te: che tipi di collettivi vengono messi in forma, ogni giorno, 
attraverso la ripetizione di gesti apparentemente banali – met-
tersi in fila, servirsi o essere serviti – e attraverso dispositivi or-
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ganizzativi che definiscono chi entra, quanto tempo può restare, 
quale posto occupa nel sistema dei ruoli? E ancora, che ruolo 
gioca il cibo in queste dinamiche? La prospettiva del progetto 
COLTA – Collettivi a tavola invita a spostare l’attenzione dalle 
configurazioni generali del pasto e dei luoghi di consumo, ai 
modi in cui le pratiche del mangiare insieme vengono ritualizza-
te, regolate, rese abituali nell’ampio mondo della mensa.

Nelle pagine che seguono, dopo una ricostruzione della gene-
alogia istituzionale e dell’organizzazione della mensa San Carlo, 
analizzerò alcune scene di cucina e di servizio che rendono vi-
sibile il modo in cui la “qualità” del cibo viene costruita come 
valore a monte (nel confronto con e tra operatori) e come effet-
to di senso a valle (nei piatti, nei gesti, nell’esperienza in sala del 
servizio e del pasto). Passerò poi alle mense aziendali milanesi, 
dove la qualità prende la forma di una food experience modula-
re e differenziata, pensata per competere con l’offerta urbana e 
trattenere i dipendenti negli spazi dell’azienda. Nella parte fina-
le, confronterò i due regimi lungo alcuni assi – accesso, tempo, 
spazio, soggettività – per mettere in luce come i collettivi a ta-
vola, più che espressione spontanea di solidarietà o convivialità, 
siano il risultato di precise configurazioni semiotiche.

2. La mensa diocesana di San Carlo a Palermo

La mensa diocesana di San Carlo opera da circa vent’anni 
nel centro storico di Palermo, all’interno di un complesso ec-
clesiastico la cui origine risale al Seicento. Il luogo è legato alla 
presenza, nella Palermo dell’età moderna, di confraternite costi-
tuite da comunità provenienti dall’Italia settentrionale – in par-
ticolare genovesi e pisani – insediate in città attraverso i traffici 
marittimi. A questa storia si lega l’intitolazione a San Carlo Bor-
romeo e il successivo passaggio dell’ente sotto la responsabilità 
dell’Arcidiocesi, secondo una modalità frequente nel caso del-
le istituzioni confraternali, spesso donate o affidate alla Chiesa 
locale. Oggi gli enti ecclesiastici di questo tipo sono diretti da 
commissari nominati dal vescovo, talvolta laici, e si inseriscono 
pienamente nell’azione pastorale della diocesi.

La mensa di San Carlo è parte della rete della Caritas dioce-
sana di Palermo, una delle circa 240 Caritas presenti sul territo-
rio nazionale. Come tutte le Caritas diocesane, essa si configura 
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primariamente come organismo pastorale, orientato non solo 
all’erogazione di servizi, ma alla presa in carico delle persone 
in situazione di fragilità. Per poter operare in modo continuati-
vo, la Caritas si avvale di soggetti giuridicamente autonomi ma 
non indipendenti, che ne costituiscono il braccio operativo. Nel 
caso di San Carlo, la gestione è affidata dal 2004 alla cooperativa 
sociale La Panormitana, che coordina le attività quotidiane e il 
personale, in stretto raccordo con la diocesi.

La mensa serve circa 50 pasti al giorno, esclusivamente a 
pranzo, tutti i giorni dell’anno, rappresentando una delle poche 
realtà cittadine a garantire continuità anche nel periodo estivo, 
quando molte altre strutture sospendono il servizio. La stabilità 
del servizio, tuttavia, non coincide con stabilità delle condizioni: 
la disponibilità di volontari può variare, le forniture oscillano tra 
acquisti e donazioni, il numero e il profilo degli utenti cambiano 
di giorno in giorno. È in questa tensione tra continuità e varia-
bilità, regolarità e imprevisto, che la cucina assume una propria 
funzione strategica: non solo produrre cibo, ma dare luogo a 
una socialità rituale tra operatori che sostiene e accompagna, 
quotidianamente, l’idea stessa della Caritas come spazio di cura. 

Accanto alla distribuzione del pasto, San Carlo offre servizi 
di docce e lavanderia e, negli ultimi anni, si è inserita in un si-
stema più ampio di interventi rivolti alla marginalità estrema. In 
particolare, grazie a finanziamenti legati a programmi nazionali 
ed europei (PON Metro, poi POC), la Caritas palermitana ha 
sviluppato poli diurni e notturni di accoglienza, superando la 
tradizionale denominazione di “dormitori”. In questi poli – tre 
in città, per un totale di circa 72 posti – le persone accolte vivo-
no per periodi medi di un anno o un anno e mezzo, seguendo 
percorsi individualizzati orientati all’autonomia abitativa, lavo-
rativa e amministrativa.

L’accesso ai servizi della mensa è preceduto da un centro di 
ascolto, che costituisce il fulcro dell’intervento Caritas. Nei pri-
mi momenti, la risposta al bisogno è immediata: chi si presenta 
per la prima volta riceve comunque un pasto o un panino, anche 
prima di essere formalmente inserito nel sistema di sostegno. 
Successivamente, attraverso colloqui e valutazioni progressive, 
viene definito un percorso di accesso ai servizi, che può inclu-
dere la mensa, i poli di accoglienza, l’accompagnamento per 
l’ottenimento di documenti, sussidi o residenza virtuale. Gli 
utenti vengono dotati di una tessera con numero progressivo, 
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dispositivo necessario alla gestione dei flussi ma vissuto in modo 
ambivalente dagli operatori, che ne riconoscono la funzione or-
ganizzativa senza attribuirle un valore identitario.

La popolazione che frequenta la mensa è eterogenea: uomi-
ni e donne, cittadini italiani e stranieri, persone con storie di 
dipendenza, disagio psichico, precarietà abitativa o lavorativa. 
Negli ultimi anni – testimoniano i volontari – si registra un 
aumento di donne sole in età avanzata, spesso separate o prive 
di reti familiari. La mensa non rappresenta una struttura tera-
peutica e non accoglie minori o persone in condizioni di di-
pendenza attiva; nei casi in cui emergano situazioni incompati-
bili con la convivenza, gli utenti vengono indirizzati verso altre 
realtà del territorio. L’obiettivo dichiarato dell’intervento non 
è la permanenza, ma l’accompagnamento graduale verso una 
riappropriazione della propria vita, evitando che il servizio si 
trasformi in una forma di stanzialità non seguita. All’interno 
di questo quadro, la mensa di San Carlo diventa uno spazio 
quotidiano di regolazione e disciplina della convivenza, in cui 
l’accesso, i tempi e le modalità del pasto sono parte integrante 
di un progetto più ampio di cura e accompagnamento. È su 
questo sfondo istituzionale e operativo che si collocano le pra-
tiche di cucina e di servizio osservate, e che sarà possibile ana-
lizzare, nelle sezioni successive, come la nozione di “qualità” 
del cibo e dell’esperienza del pasto venga costruita e negoziata 
giorno per giorno.

2.1 Entrare nella cucina di San Carlo: una giornata da volonta-
rio e la soglia della qualità

Durante la prima visita alla struttura del San Carlo ci con-
frontiamo preliminarmente con Don Sergio Ciresi, direttore 
della Caritas Diocesana di Palermo, e alcuni operatori. L’in-
contro ha una funzione chiaramente introduttiva: serve a col-
locare la mensa all’interno dell’azione pastorale più ampia 
della diocesi, a chiarire il senso del servizio e a esplicitare che 
la distribuzione del pasto non costituisce un’attività autono-
ma, ma uno dei nodi di una rete di interventi che comprende 
l’ascolto, l’accompagnamento, i servizi di base e, più recente-
mente, percorsi di accoglienza strutturata.

Fin dalle prime battute, don Sergio Ciresi e gli operatori 
rimarcano come la mensa non rappresenti una risposta emer-



58 Collettivi a tavola

genziale o puramente assistenziale, ma sia parte di un pro-
getto di cura che si gioca nella solidità del percorso e nella 
qualità delle relazioni tra operatori e utenti. Siamo accompa-
gnati a visitare gli spazi di cucina e di servizio da Giovanna, 
la volontaria che coordina tutte le attività della mensa. Il mio 
turno volontario è così inserito nel calendario settimanale 
delle attività.

Pochi giorni dopo, il mio ingresso effettivo nella mensa av-
viene dunque in medias res, con le attività quotidiane di pre-
parazione del pasto. I turni in cucina iniziano ogni mattina 
intorno alle 9.30, dopo un breve momento di preghiera che 
segna simbolicamente l’avvio della giornata lavorativa e si pro-
traggono fino al primo pomeriggio, per il riassetto e la pulizia 
degli ambienti di cucina e servizio subito dopo il pranzo. La 
presenza di Giovanna in cucina è costante e attenta: orienta il 
lavoro attraverso una programmazione generale dei carichi di 
lavoro, trovando rimedio agli inevitabili imprevisti e defezioni, 
gestisce le forniture, stabilisce il menù e coordina tutte le at-
tività pratiche in funzione dello stesso, affida task individuali, 
con correzioni puntuali e indicazioni pratiche basate su una 
conoscenza approfondita delle ricette e dei tempi. Giovanna 
rappresenta insomma il punto di riferimento della struttura e 
l’interfaccia tra il progetto istituzionale e la sua traduzione ma-
teriale: è attraverso di lei che la nozione di “qualità” – evocata 
fin dall’incontro preliminare come valore centrale – viene resa 
operativa nelle pratiche di cucina.

Nella mia prima osservazione partecipante (8 maggio 2024), 
arrivo mentre la preghiera è in corso e attendo all’esterno. 
Quando entro in cucina, mi viene comunicato che alcuni dei 
volontari previsti non potranno essere presenti: un vuoto che 
viene colmato “all’ultimo” con chiamate e richieste di aiuto. 
Dopo circa mezz’ora arriva una volontaria abituale, indicata 
come particolarmente competente nella preparazione dei dol-
ci. Il suo modo di muoversi è disinvolto, non perché segua 
istruzioni esplicite, ma perché conosce per esperienza la di-
sposizione degli oggetti, la sequenza dei compiti, il ritmo delle 
preparazioni: una competenza incorporata, tacita, degli spazi, 
delle procedure e delle pietanze, che non ha bisogno di essere 
dichiarata o rinegoziata per essere operativa.
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Fig. 1: La bacheca della mensa San Carlo con menù settimanale, turni, ricet-
te, forniture e altre annotazioni (foto Davide Puca)

La mia, va da sé, è una condizione assai diversa: seppure 
competente in cucina e con esperienza nella ristorazione profes-
sionale, sono del tutto principiante in questo nuovo ambiente2. 

2 Sul tema della competenza tacita e della sua trasmissione che affron-
tiamo in questa sezione, si veda, in semiotica, Fabbri (2000), che 
approfondisce il concetto di tacit knowledge di Polanyi (1972, tr. it. 
1979) e rielabora i gradi di apprendimento – dal debuttante all’e-
sperto – formulati da Dreyfus (1986). Queste problematiche sono 
state ulteriormente riprese e sistematizzate da Marrone (2021). Un’a-
nalisi delle dinamiche di conoscenza tacita e incorporata nell’ambito 
dell’apprendimento culinario è presente in Puca (2021). In antropo-
logia, l’argomento è centrale e trattato in modo affine nella nota ope-
ra di Geertz (1983). L’antropologo definisce la competenza in termini 
di local knowledge: una forma di sapere situato e incorporato, non 
riducibile a regole esplicite o a protocolli formalizzabili. Questo tipo 
di sapere non è trasmissibile come un insieme completo di istruzioni, 
ma diviene accessibile attraverso la partecipazione e l’immersione 
nelle pratiche. In una prospettiva di antropologia interpretativa, l’os-
servazione non consiste, di conseguenza, nella registrazione neutra 
dei comportamenti, bensì in un’operazione ermeneutica: l’osserva-
tore ricostruisce i sistemi di senso entro cui le azioni risultano in-
telligibili. La competenza, in questo quadro, non precede l’azione 
come repertorio codificato, ma si costituisce progressivamente nel 
fare, attraverso aggiustamenti, correzioni e riconoscimenti taciti di 
ciò che è ritenuto appropriato in un contesto dato.
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Assumendo il ruolo di volontario, accedo alla cucina senza un 
addestramento esplicito. Non esistono protocolli scritti né pro-
cedure formalizzate: ciò che conta è l’apprendimento progres-
sivo di una prassi condivisa che passa attraverso l’osservazione, 
la ripetizione e la correzione. I compiti assegnati – tagliare e 
pulire le verdure, presidiare la frittura – sono accompagnati da 
indicazioni che insistono su dettagli apparentemente minimi, 
ma culturalmente densi: la dimensione corretta dei pezzi, l’or-
dine delle operazioni, la separazione delle cotture. È in questi 
micro-aggiustamenti che la qualità comincia a prendere forma 
nella pratica3.

Mi viene consegnata una cassa di melanzane da tagliare. Chie-
do quale sia il menù del giorno: c’è una peperonata, già in cot-
tura, che seguirà un minestrone di verdure fresche. Si anticipa, 
contemporaneamente, la preparazione di un gâteau di patate 
che alleggerirà il carico di lavoro per il giorno successivo. Dedu-
co che le melanzane finiranno nella peperonata ma non mi è fin 
da subito chiaro come. Quando mi viene detto che i pezzi sono 
“troppo grandi”, capisco che non andranno aggiunti diretta-
mente al composto, bensì fritti separatamente e per immersione 
– dal mio punto di vista “alla siciliana” – prima di essere uniti col 
resto. È un episodio banale, e proprio per questo rivelatore: la 
ricetta non viene riferita come un sapere totale, ma si apprende 
attraverso aggiustamenti successivi, correzioni, piccoli scarti tra 
ciò che si fa e ciò che “si deve fare”. L’accesso alla cucina – e al 
suo ordine – è quindi progressivo: non ci si orienta mediante un 
protocollo, bensì mediante un addestramento situato. Successi-
vamente, il mio compito sarà quello di grattugiare il formaggio 
destinato a condire i primi e altre preparazioni (come il gâteau 
di patate): si tratta di porzionare a poco a poco una mezza forma 
di dimensioni notevoli, per poi passarla nella grattugia elettrica, 
un lavoro che mi terrà impegnato per una buona mezz’ora. La 
mattinata in cucina è costellata di piccole attività come questa: 
operazioni manuali che rimarcano l’impronta domestica delle 

3 Questa sezione del lavoro si basa su un impianto teorico e metodo-
logico di analisi semiotica della cucina, delle pietanze e delle ricette. 
Per una prima analisi della ricetta sotto-forma di testo culinario, e 
delle relative strutture narrativo-valoriali, vd. Greimas (1985). Per 
una ricognizione complessiva sulla semiotica del gusto contempora-
nea, vd. Marrone (2016; 2022).
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preparazioni e, con esse, del risultato atteso. Sullo sfondo, l’au-
spicio del “come a casa”, del quanto più possibile manuale, si 
contrappone polemicamente alla ristorazione professionale, il 
cui emblema sono gli ingredienti semi-lavorati. Da un lato, la 
mezza forma di Grana Padano – con la pazienza che il suo trat-
tamento manuale comporta – emule di una cucina casalinga. 
Il messaggio è: “quasi la stessa cosa” di un pranzo in famiglia, 
solo in dosi maggiorate. All’opposto, lo stereotipo della cucina 
dozzinale e disumanizzante dei grandi centri di cottura e delle 
mense industriali, con i mix di formaggi già grattugiati e di origi-
ne dubbia. Giovanna e gli operatori rivendicano continuamente 
queste scelte, come un aggravio di fatica e costi a beneficio della 
bontà del pasto e della dignità restituita agli ospiti – termine che 
si rimarca a scapito del più distaccato “utenti”.

È in questa continua tensione narrativa tra una condot-
ta gastronomica realizzata dalla mensa San Carlo, e un’altra 
potenziale sullo sfondo, che ascoltiamo con ricorrenza la pa-
rola “qualità”. La “qualità” in quest’ambito, è innanzitutto 
un valore-discrimine, che permette di identificare la mensa 
San Carlo a partire da quello che non è: una mensa scadente, 
seriale, massiva, una di quelle mense da stereotipo dove il 
calcolo economico prende il sopravvento sull’attenzione alla 
persona. Eppure, per quanto la “qualità” sia un argomento 
di conversazione tra operatori e volontari, e un comprensibi-
le motivo d’orgoglio nella presentazione del luogo, essa non 
è mai definita tecnicamente né misurata attraverso criteri 
esterni (standard nutrizionali, certificazioni, disciplinari, re-
gimi dietetici). Appare piuttosto come un tema e una figura 
che riconnette il valore ultimo che la mensa San Carlo si pre-
figge, quello della cura, e l’infinita serie di attività pratiche 
attraverso le quali è perseguito. La qualità è quindi insita in 
scelte e azioni continue, minute e reiterate, che dovrebbero – 
almeno nelle intenzioni – produrre un risultato apprezzabile 
nelle pietanze. In questo senso, la “qualità” non si annuncia 
come un traguardo codificato da una logica progettuale, ma 
si lascia cogliere come norma implicita del fare, che salda 
una visione etica del lavoro di cura con una certa estetica del 
cibo: la si incontra mentre si taglia, si frigge, si compone, si 
corregge. Ad assecondare e sostanziare la norma qualitativa 
ricorrono gli usi della cucina tradizionale siciliana, condivisi 
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dal gruppo, un corredo di ricette, gusti, ritualità gastronomi-
che e ingredienti4.

 
Fig. 2: La frittura delle melanzane e, sullo sfondo, le patate appena cotte 
pronte per essere schiacciate (foto Davide Puca)

2.2. Coordinare la cucina: destinazione, sapere tacito, regimi 
dell’azione

Anche il mio inserimento avviene in modalità “familiare”: 
pur essendo presentato come ricercatore, non vengo né istruito; 
né interrogato sistematicamente; non esiste una procedura di 
accoglienza formale. Questo clima confidenziale ha effetti am-
bivalenti: da un lato facilita l’accesso, il senso di appartenenza e 

4 La dinamica osservata richiama l’idea di making come processo non 
pienamente progettuale ma emergente, in cui la forma prende cor-
po nel corso dell’azione stessa, secondo una logica di aggiustamen-
to continuo (Ingold 2013). La concezione di qualità come frutto di 
un’interazione situata e non come proprietà fissa dell’oggetto, che 
qui riscontriamo, richiama inoltre la proposta di una estetica rela-
zionale in cui l’esperienza estetica non si concentra sull’oggetto in sé 
ma sulla relazione e sul “percepire con”, come teorizzato da Perullo 
(2025).
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rende immediata la partecipazione; dall’altro presuppone che le 
regole non vadano spiegate, perché “si imparano” stando den-
tro, con la partecipazione al lavoro. È in questa economia del 
non detto che la cucina diventa un osservatorio privilegiato: non 
solo per ciò che si cucina, ma per come l’istituzione si rende 
presente attraverso micro-norme, gerarchie operative e forme di 
riconoscimento. L’attore collettivo che si costituisce in cucina, 
il gruppo di volontari sovra-determina e al contempo assimila 
l’individualità degli stessi cuochi volontari, in virtù di una forma 
di vita condivisa, quella della cura col cibo.

Come anticipato, la definizione del menù, la gestione delle 
forniture, la distribuzione dei compiti e la scansione tempo-
rale delle attività ruotano attorno a una figura di riferimento, 
Giovanna, volontaria di lungo corso che costituisce il perno del 
lavoro quotidiano e una presenza regolativa costante: è a Gio-
vanna che il più delle volte ci si rivolge per sapere “come si fa”, 
ed è attraverso le sue correzioni che si apprende che cosa conta, 
è nella sua capacità di tenere insieme tempi, persone e materiali 
che la cucina mantiene una continuità e coerenza.

In termini semiotici, potremmo parlare di una funzione di 
destinazione: non nel senso di un comando astratto, ma come 
definizione delle condizioni del “fatto bene”. Ciò che viene ri-
conosciuto come adeguato non è semplicemente il risultato (un 
piatto commestibile), ma la conformità a una serie di micro-
norme culinarie e procedurali: dimensioni dei tagli, ordine delle 
operazioni, modi e tempi di cottura e d’impiattamento, atten-
zione alle consistenze, rispetto di un’idea condivisa di ricetta 
domestica. Come già rimarcato, inoltre, la qualità si costruisce 
come valore interno al gruppo attraverso una continua negozia-
zione tra consuetudini, abitudini stagionali, materiali disponibi-
li e competenze differenziate. Chi entra nello spazio della cucina 
– volontari occasionali, tirocinanti, ricercatori – è progressiva-
mente assimilato a una prassi stabilizzata, percepita come ov-
via. Ma diventa più marcata, col tempo e in una certa misura, 
l’influenza dei volontari abituali nella definizione delle ricette 
e del “fatto bene”, attraverso continue rinegoziazioni in itine-
re. Questo modo di trasmissione rafforza l’idea di un ambiente 
“familiare” e, soprattutto, produce un sapere pratico condiviso, 
che opera come infrastruttura invisibile dell’organizzazione.

Dal punto di vista dei regimi dell’azione, la cucina lavora 
quindi in un equilibrio costante tra programmazione e adatta-
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mento, tra detto e non detto. Esiste una pianificazione settima-
nale del menù, e spesso alcune basi vengono preparate in antici-
po per alleggerire i giorni successivi; ma la giornata resta esposta 
a variabili più o meno difficili da assorbire: assenze improvvise 
di volontari, oscillazioni nelle forniture e nel numero di coperti, 
imprevisti legati alla sala e agli ospiti. In questo scenario, la com-
petenza organizzativa consiste nel mantenere stabile l’orizzonte 
della qualità pur in condizioni variabili, gestendo quotidiana-
mente l’incidente e l’imprevisto5. 

È importante ricordare che la cucina non opera nel vuoto. 
Essa è parte di un sistema di servizi più ampio, in cui la mensa 
quotidiana convive con attività di accoglienza e accompagna-
mento che la Caritas diocesana, anche attraverso La Panormi-
tana, rende possibili: docce, lavanderia, e – su altri spazi e con 
altre regole – percorsi di accoglienza diurna e notturna e pro-
getti orientati all’autonomia. Questa circostanza determina una 
certa socialità tra volontari e ospiti, sia nelle aree all’aperto in-
terne al San Carlo (il cortile) che in quelle antistanti (la strada) e, 
in generale, un incrocio tra traiettorie e usi non sovrapponibili. 
Una configurazione che, se da un lato, accentua la dimensione 
umana e non transazionale dell’accesso alla mensa ingenera un 
rischio di conflitti e imprevisti, spesso legati alle condizioni di 
fragilità degli avventori.

2.3. Le pietanze come testi: minestrone, peperonata, gâteau e 
l’espansione della pratica domestica

Per comprendere in che modo la cucina della mensa produca 
costruisca la qualità come un effetto di senso, conviene riporta-

5 Il riferimento è ai “regimi dell’interazione” elaborati in semiotica 
da Landowski (2005, tr. it. 2010), in particolare alla distinzione tra 
programmazione e aggiustamento. Nel caso della cucina della mensa 
di San Carlo, l’azione non è riconducibile né a una pura logica pro-
grammatoria, fondata su procedure rigide e anticipazione completa 
degli esiti, né a una gestione aleatoria o improvvisata. Al contrario, 
la stabilità dell’attività quotidiana si fonda su un continuo lavoro di 
aggiustamento sensibile, che consente di mantenere un orientamento 
valoriale (la qualità come cura) pur in presenza di incidenti ricorren-
ti e condizioni variabili. L’ordine dell’azione non è quindi garantito 
da regole formali, ma da una competenza pratica situata, costruita 
nell’esperienza e nella relazione.
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re l’attenzione ai piatti concreti che ne risultano, assumendoli 
come testi: oggetti semiotici densi, nei quali si condensano scel-
te operative, investimenti estetici e forme di cura.

Il minestrone osservato durante la giornata dell’8 maggio 
costituisce un primo caso emblematico. Preparato con verdu-
re fresche, acquistate e lavorate manualmente, implica una se-
quenza di operazioni che eccede ciò che sarebbe necessario in 
un contesto di ristorazione collettiva orientata all’efficienza. Le 
verdure vengono pulite e tagliate singolarmente, cotte a lungo, 
senza ricorrere a basi pronte o prodotti surgelati. Questo inve-
stimento di tempo e lavoro non è presentato come virtuosismo 
tecnico, ma come segno pratico di rispetto: un piatto “da casa”, 
riconoscibile, che sottrae l’idea di mensa alla sua connotazione 
stereotipata di cibo impersonale e seriale.

La peperonata consente di osservare lo stesso principio, ma 
con un elemento di novità. Peperoni e cipolle cuociono lenta-
mente; le melanzane, invece, vengono fritte separatamente e 
solo successivamente accostate al resto. La composizione finale 
avviene per stratificazione: melanzane sotto, peperoni sopra, e 
infine del cosiddetto “brodo”, ovverosia fondo di cottura. L’o-
biettivo è quello di evitare un’amalgama completa. Questo pas-
saggio non risponde a una logica funzionale (non semplifica, 
non velocizza, non ottimizza), ma introduce una discontinuità 
visiva che carica il piatto di un valore estetico riconoscibile: sep-
pure in modo frugale, si ammicca apertamente all’impiattamen-
to del fine dining e dei cooking show. Un dettaglio che, ancora 
una volta, carica il piatto di un contenuto di cura ulteriore.

Nel contesto della mia ricerca, il punto di vista legato all’os-
servatore è ancora una volta analiticamente decisivo: in questa 
circostanza, infatti, la qualità emerge come differenza tra ciò 
che, per la mia conoscenza della ristorazione, farei “per efficien-
za” in un contesto di cucina professionale e ciò che mi viene ri-
chiesto “per correttezza” – ossia per aderenza a canoni culinari 
impliciti6. Così come i cubi di melanzane erano troppo grandi 

6 Questo scarto richiama, in semiotica, la sovrapposizione culturale di 
“motivi” stereotipici di trasformazione culinaria. Da un lato, ciò che 
viene realizzato in una sede, contemporaneamente, la differenza tra 
altre possibili prassi che rimangono potenziali sullo sfondo. In questa 
relazione di prassi enunciativa si instaura uno scarto differenziale che 
diviene fondamentale nel rendere significativa una certa scelta culi-
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e andavano rifatti; i cubetti di mozzarella destinati al gâteau del 
giorno successivo devono essere ridimensionati7. Le patate sono 
sbucciate, poi lessate e infine schiacciate, come a casa: questa 
preparazione impegna per un’ora buona la volontaria accorsa 
per coprire la mattinata. Un caso più unico che raro, dato che in 
un contesto professionale si ricorrerebbe ai già pronti fiocchi di 
latte. Il bordo di patate nella teglia va costruito con attenzione 
e gli strati del gâteau devono seguire una successione che non 
va trasgredita, prima gli spinaci, poi il prosciutto cotto (di “alta 
qualità”), e poi il formaggio. Anche gli ingredienti più modesti 
e ordinari, come gli spinaci surgelati, sono trattati in modo non 
minimizzante: invece di un semplice riscaldamento, vengono 
ripassati nel burro, aggiungendo un passaggio che rende più 
complesso il processo. In tutti questi micro-eventi, insomma, 
la cucina resiste alla semplificazione: non elimina passaggi, non 
accorcia la sequenza, non industrializza la pratica. Uno zelo dif-
ficilmente riscontrabile nella ristorazione professionale, dispo-
sta a investire risorse (personale, forniture, energia, spazi) esclu-
sivamente verso pratiche che producano risultati apprezzabili, 
secondo uno schema costi-benefici puramente economico che 
conduce alla razionalizzazione. È come se la “logica da mensa” 
– intesa come riduzione dei gesti al minimo necessario – fosse 
sistematicamente denegata.

In termini semiotici, insomma, ad essere decisiva nell’inve-
stimento della qualità sugli oggetti-pietanze è l’opposizione tra 
due operazioni sintattiche antitetiche: se la cucina professionale 
propone dei modelli di efficienza che constano della conden-
sazione gestuale e temporale dei “motivi” narrativi più comu-
ni di manipolazione del cibo (utilizzare precotti e semilavorati 
per risparmiare risorse, razionalizzare tutti i passaggi che non 
darebbero adito a differenze vistose), nella mensa San Carlo as-
sistiamo a una continua espansione degli stadi di lavorazione, 
secondo una strategia che mira ad affermare sia in cucina che 
in sala – attraverso il lavoro volontario – i principi di cura e di 

naria, e la pietanza conseguente che ne recherà le tracce (sulla prassi 
enunciativa in cucina vd. Puca 2021).

7 Sulla trasformazione delle materie, in semiotica, vd. Bastide 1987; tr. 
it. 2012. Sull’utilizzo in ambito gastronomico di queste categorie vd., 
oltre al già citato Marrone (2016), anche le analisi in Giannitrapani e 
Puca (a cura di, 2020).
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qualità che abbiamo evidenziato. Un po’ come in nella prepa-
razione di un pranzo domenicale, quando il tempo non è ridu-
cibile al denaro.

Da un punto di vista teorico, questa dinamica permette di 
leggere la pietanza come luogo di condensazione relazionale e 
simbolica. Il valore del piatto non deriva da standard esterni, ma 
dall’attenzione e dalla competenza situata che lo fanno riuscire 
qui e ora: una qualità che è costruita e dimostrata dal fare condi-
viso. In questo senso, il “fare come a casa” non è una nostalgia, 
ma una strategia che consente, da un lato, di rinsaldare e mo-
tivare il lavoro di cucina e, contemporaneamente, di sottrarre 
il pasto all’immagine degradante della mensa per persone sole 
e indigenti. La “qualità” delle pietanze diventa il punto in cui 
l’istituzione – attraverso i volontari – mette in forma una pro-
messa: non solo nutrire, ma farlo in modo che il piatto “regga” 
come segno di dignità e restituzione.

2.4. Qualità e circolazione del valore: buono da mangiare e da 
pensare, ma per chi?

Se le pietanze permettono di vedere come la qualità venga 
costruita e affermata – sia come oggetto-tramite che come valo-
re a monte – diventa insomma cruciale capire per chi la qualità 
prende forma e come circola tra cucina e sala.

In effetti, tra ingredienti freschi, ricette domestiche, e so-
prattutto attenzione a dettagli manuale che, in un contesto di 
ristorazione collettiva orientata all’efficienza, apparirebbero su-
perflui e dispendiosi, sorge subito un problema cruciale, quello 
del punto di vista sui valori in gioco: in che misura la qualità 
del servizio è effettivamente accessibile e fruibile dall’utenza, in 
termini gastronomici? E in che misura, invece, essa rappresenta 
una posta in gioco per il gruppo degli operatori volontari? Le 
due cose, beninteso, non si escludono, anzi.

La mia osservazione suggerisce che la qualità del cibo non 
sia orientata unicamente agli utenti finali: essa viene innanzi-
tutto riconosciuta, discussa e sanzionata all’interno del gruppo 
dei volontari e degli operatori, che dispensano un gesto di cura 
e – così facendo – ne sono i primi destinatari, nella misura in cui 
traggono coesione, riconoscimento e senso dall’investimento 
etico ed estetico nel fare culinario. È per questa ragione che, nel 
lavoro di cucina, la qualità funziona anzitutto come valore inter-
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no. Ed è in questo spazio preliminare, antecedente al servizio, 
che il valore del piatto si istituisce come criterio condiviso di ciò 
che significa “fare bene” il proprio lavoro.

Le correzioni sui gesti, l’insistenza sui dettagli domestici e 
la resistenza alla semplificazione non rispondono a una do-
manda esternata degli utenti, ma a un’esigenza di coerenza in-
terna: cucinare in un certo modo consente di prendersi cura 
degli ospiti e, al contempo, di dare forma e senso all’attività 
di volontariato svolta. La qualità opera così come principio 
di orientamento dell’azione e contribuisce alla costituzione 
di una comunità attoriale che è innanzitutto quella della cu-
cina, in cui il riconoscimento passa attraverso la conformità 
a valori e prassi condivise. La circolarità che si istituisce tra 
la definizione di un orizzonte comune (la cura come obietti-
vo), l’attività culinaria come mezzo e la qualità come criterio 
pratico-estetico discriminante, l’esecuzione della performance 
gastronomica e la sanzione collettiva che deriva dal suo buon 
esito, ricorda da vicino i processi di team building: non nel 
senso di una metafora gestionale, ma come pratica concreta di 
passaggio da un insieme eterogeneo di individui a una totalità 
attoriale relativamente stabile, dove il riconoscimento e l’ap-
propriazione individuale di un valore condiviso è condizione 
essenziale per il raggiungimento di uno scopo8.

Questa accezione del valore può essere letta come una for-
ma di cura antecedente all’incontro con l’utente: prima ancora 
di essere destinato a qualcuno, il piatto deve risultare valido, 
adeguato e “degno” per chi lo prepara. È in questo senso che, 
accanto al collettivo di sala – quello a cui il termine ristorazione 
“collettiva” solitamente rimanda – emerge un altro collettivo, 
che si costituisce parallelamente in cucina, e che include non 
solo gli attori umani (volontari, operatori), ma anche attori non 
umani come gli spazi, le attrezzature, i tempi di lavorazione e gli 

8 Nella semiotica, la costituzione attoriale descrive come gli attori 
(individui o collettività) sono formati e si presentano nei testi, di-
stinguendo tra unità integrale (molti simili, es. pubblico), totalità 
partitiva (gruppo distinto, es. famiglia a un quiz), totalità integrale 
(un “tutto” coeso, es. folla), e unità partitiva (un singolo individuo 
selezionato dal gruppo). Questi concetti, derivati dalla semiotica te-
stuale, analizzano le diverse modalità di partecipazione e aggregazio-
ne di soggetti in un’azione o narrazione. Sulla costituzione attoriale e 
le sue categorie vd. in part. Pozzato (2001).
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oggetti culinari, che collaborano attivamente e pongono vincoli 
nel corso del processo. In una prospettiva latouriana, la quali-
tà prende corpo proprio in questa rete di relazioni eterogenee, 
come effetto di una pratica situata che tiene insieme competen-
ze, materiali e norme implicite.9

In termini semiotici, il valore che riscontriamo non è dunque 
una proprietà intrinseca degli alimenti, ma un effetto di senso 
che viene prima istituito nel collettivo culinario e solo successi-
vamente distribuito nel collettivo di sala. Esso si stabilizza attra-
verso punti di vista, gusti e prescrizioni interni alla cucina che 
definiscono ciò che è accettabile, adeguato, servibile. Solo in un 
secondo momento questo valore entra in circolazione e viene 
sottoposto a una nuova forma di riconoscimento, quella degli 
utenti, che si costruisce nel contesto della sala e del servizio: è lì 
che il piatto incontra altri criteri – l’esperienza del consumo, il 
ritmo del pasto, le interazioni, le aspettative legate alla fame, alla 
vulnerabilità, alla dignità – e viene messo alla prova in condizio-
ni materiali e relazionali spesso difficili. Il valore riconosciuto a 
valle non coincide necessariamente con quello istituito a monte, 
ma ne dipende strutturalmente.

Questa articolazione consente di evitare una lettura univoca 
della qualità come semplice strategia di legittimazione o come 
risposta meccanica al bisogno. La qualità appare piuttosto come 
un processo relazionale che si costruisce nell’intersezione di 
punti di vista differenti: quello dei volontari, che riconoscono 
il valore del proprio operato nel rispetto di una certa idea di 
cucina; quello degli utenti, che incontrano questo valore nel 

9 Nel presente contributo il termine collettivo è utilizzato in senso 
deliberatamente polisemico. Da un lato, esso rinvia alla tradizione 
semiotica che lo intende come configurazione attoriale emergente, 
prodotta da pratiche condivise, norme implicite e dispositivi di coor-
dinamento (vd. nota precedente). Dall’altro, il termine è assunto nel 
senso della semiotica attanziale e della sociologia latouriana, per in-
dicare un insieme eterogeneo di entità umane e non umane (oggetti, 
spazi, strumenti, vincoli materiali) che partecipano congiuntamente 
all’azione. In questa prospettiva, il collettivo non è una totalità data 
né un semplice aggregato di individui, ma il risultato provvisorio di 
una rete di relazioni in cui l’agentività è distribuita e continuamente 
rinegoziata (Latour 2005, tr. it. 2022). L’uso del termine consente così 
di pensare il pasto collettivo non solo come una forma di co-presenza 
sociale, ma come un assemblaggio socio-materiale che rende possibi-
le – e al tempo stesso vincola – l’azione.
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momento del pasto e lo interpretano a partire dalla propria 
esperienza; e quello dell’istituzione, che rende possibile l’incon-
tro tra questi livelli senza fonderli né interscambiarli completa-
mente. È proprio questa tensione tra valore costruito a monte 
e valore riconosciuto a valle a rendere il servizio – che analizze-
remo nella sezione successiva – una soglia critica: non una fase 
esecutiva, ma il luogo in cui la qualità, già istituita nella cucina, 
deve confrontarsi con i vincoli della convivenza.

2.5. Il servizio: lo spazio e il tempo come vincoli attivi

Il momento del servizio costituisce una seconda prova deci-
siva nella vita quotidiana della mensa di San Carlo, contigua al 
chiudersi delle preparazioni di cucina. È qui che il valore della 
pietanza costruito a monte come qualità e cura, attraverso la-
voro di cucina, viene messo alla prova nelle condizioni concre-
te della convivenza: la compresenza di soggetti eterogenei, la 
compressione temporale, i vincoli spaziali, l’imprevedibilità dei 
comportamenti. Se la cucina rappresenta il luogo di istituzione 
preliminare della qualità, la sala è lo spazio in cui tale qualità 
deve circolare, essere distribuita e, talvolta, difesa.

Dal punto di vista semiotico ed etnografico, il passaggio dalla 
cucina alla sala segna un cambiamento netto di regime. Fino a 
pochi minuti prima dell’apertura, la cucina è uno spazio relati-
vamente protetto, abitato da un numero ristretto di soggetti che 
condividono una prassi comune e un orizzonte valoriale larga-
mente condiviso. Pochi minuti prima del servizio, si entra in uno 
stato di concitazione: l’impiattamento va ultimato in fretta, la 
quantità del cibo deve essere ripartita correttamente nel numero 
giusto di porzioni, i piatti della prima portata vanno spostati a 
poco a poco nell’area del pass. Con lo scoccare dell’ora di pranzo, 
l’equilibrio della cucina si apre a una pluralità di interazioni che 
non possono essere completamente previste né controllate. Il pass 
che separa la cucina dalla sala, in termini semiotici, rappresenta 
una soglia traduttiva: il piatto, una volta uscito dal pass, non ap-
partiene più solo a chi lo ha preparato, ma entra in una nuova rete 
di relazioni che ne ridefiniscono il senso10.

10 In questa sezione del lavoro ci rifacciamo a un impianto teorico e me-
todologico di semiotica dello spazio, vd. in part. Giannitrapani (2024) e 
Hammad (2003). Per un’impostazione che pensa il collettivo come con-
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Fig. 3: Il momento del porzionamento e dell’impiattamento della peperonata 
(foto Davide Puca)

La configurazione spaziale della mensa di San Carlo gioca un 
ruolo determinante nel modo in cui il servizio prende forma. La 
sala pranzo non è un ambiente unico e ampio, ma un insieme di 
spazi piccoli e ravvicinati che confluiscono in una sala più ampia, 
collegati da un corridoio stretto che funge da snodo obbligato dei 
flussi. La cucina comunica con la sala attraverso un pass, oltre 
il quale si articolano tre ambienti distinti, ciascuno con una ca-
pienza limitata. Questa frammentazione non è un semplice dato 
architettonico, ma una vera e propria costrizione operativa che 
incide profondamente sulla prassi del servizio. In questo frangen-
te, ci si rende conto di come la storicità dell’edificio che, all’ester-
no, garantisce una felice promiscuità tra traiettorie e dunque una 
convivenza tra passanti che non si riduce a un utilizzo funzionale 
del luogo, all’interno della mensa ponga alcune criticità.

In assenza di ampie aree di attesa e alla luce dei percorsi obbliga-
ti, ogni rallentamento o deviazione può produrre effetti amplificati: 
una richiesta insistente, un rifiuto del cibo, qualcosa che cade a ter-
ra, un tentativo di accumulo o di spostamento non previsto rischia-

figurazione socio-spaziale e socio-tecnica in cui i vincoli materiali e infra-
strutturali partecipano all’azione, cfr. in questo volume il cap. di Burgio.
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no di bloccare il flusso complessivo. In questo senso, lo spazio non 
è uno sfondo neutro dell’azione, ma un attore a pieno titolo, che 
contribuisce a definire ciò che è possibile fare e ciò che deve essere 
evitato. Le regole del servizio, insomma, rispecchiano un adatta-
mento continuo a vincoli materiali molto concreti.

All’interno di queste costrizioni strutturali, la scelta di servire 
i pasti al tavolo – piuttosto che distribuirli al passaggio o tramite 
self-service – per quanto inevitabile, assume una rilevanza cen-
trale di tipo disciplinare11. Si tratta di una modalità relativamente 
rara nel mondo delle mense caritative, che si riflette sia sul pia-
no strettamente organizzativo del pasto, sia su quello relazionale. 
Servire al tavolo consente un controllo più preciso delle porzioni 
e della sequenza delle portate, ma comporta anche una maggiore 
esposizione degli operatori e dei volontari, chiamati a gestire di-
rettamente le interazioni con gli utenti, e una maggiore verticalità 
tra le due parti in gioco: chi dà e chi riceve.

Fig. 4: Una mappa semplificata dei locali della mensa San Carlo. Le frecce in-
dicano il percorso dei piatti in uscita dalla cucina (illustrazione Davide Puca)

11 Gli aspetti più propriamente disciplinari implicati dall’organizzazione 
del servizio a tavola – in particolare in termini di selezione, distribuzio-
ne dei ruoli, costruzione dei punti di vista e regolazione delle conoscen-
ze operative – non vengono qui approfonditi. Per un’analisi sistematica 
della mensa come dispositivo che struttura accessi, competenze e visi-
bilità delle pratiche, si rimanda al cap. di Giannitrapani in questo vo-
lume, dove tali dinamiche sono affrontate in una prospettiva semiotica 
attenta ai meccanismi di organizzazione e controllo dell’esperienza.
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Il servizio segue una sequenza rigorosa: ingresso in sala, se-
duta, primo piatto, pane, secondo, frutta. I piatti vanno serviti 
rigorosamente dalla prima alla terza sala, in senso orario, per 
evitare tentativi di appropriazione di portate multiple da parte 
degli utenti. Questa successione è quindi fondamentale a garan-
tire la distribuzione uniforme del cibo, a stabilizzare il tempo 
del pasto e a ridurre l’imprevedibilità. L’obiettivo, dichiarato e 
condiviso dagli operatori, è quello di non prolungare in modo 
eccessivo la permanenza, non per negare la dimensione convi-
viale del pasto, ma per renderla sostenibile in uno spazio che 
non consentirebbe soste prolungate senza generare tensioni. La 
compressione temporale del pranzo è dunque meno una scelta 
ideologica che l’esito di un compromesso pratico tra cura e ge-
stione del rischio.

In questo senso, anche il servizio – alla pari dell’utilizzo della 
mensa – può essere letto come una sorta di ortoprassi: un insie-
me di regole rituali e implicite, apprese attraverso l’esperienza 
e continuamente aggiustate, che permettono al sistema di fun-
zionare nonostante l’eterogeneità degli utenti e la rigidità del-
le condizioni materiali. Non esistono protocolli scritti, ma una 
competenza pratica che si manifesta nella capacità di anticipare 
i problemi e di ricondurli entro una cornice gestibile.

2.6. Dispositivi disciplinari: equità, porzioni e giustizia sociale. 
Il collettivo di sala

Uno dei principi organizzativi più ricorrenti durante il ser-
vizio è quello dell’equità. Visto il servizio al tavolo, le porzioni 
sono calcolate in anticipo e impiattate sulla base del numero de-
gli utenti presenti; ogni piatto deve essere uguale agli altri, ogni 
distribuzione deve essere giusta e apparire come tale. Questa 
attenzione non è motivata esclusivamente dalla scarsità di risor-
se, quanto dal timore che ogni eccezione possa costituire una 
iniquità difficile da gestire, sul momento, tra gli ospiti, oltre che 
un “precedente” per i giorni successivi. Mi viene spiegato che le 
uniche richieste che posso assecondare, per non compromettere 
il servizio, sono l’aggiunta di formaggio e di tovaglioli.

La categoria del “precedente” – seppure non espresso in 
questi termini – emerge con forza dalle raccomandazioni che 
ricevo dagli operatori, ed è particolarmente significativa. Con-
cedere un’aggiunta, una sostituzione o una variazione non si-
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gnifica solo rispondere a una richiesta individuale, ma rischia 
di introdurre una deviazione dalla norma che altri potrebbero 
rivendicare. In un sistema fragile, in cui l’equilibrio dipende 
dalla gestione di risorse limitate e dalla ripetizione quotidiana 
delle stesse pratiche, il precedente rappresenta una minaccia 
alla continuità del servizio. L’equità diventa così un’ideologia 
che orienta la gestione pratica: essa non si limita a garantire 
un orizzonte di uguaglianza – che l’attività di cura compren-
sibilmente si prefissa – ma serve a preservare la sostenibilità 
dell’insieme e l’integrità del collettivo.

Dal mio punto di vista di osservatore-volontario, questo 
principio si traduce in una serie di micro-decisioni spesso 
problematiche: concedere o meno una mela più matura a 
chi ha difficoltà a mordere; evitare di fornire contenitori per 
portare via il cibo; tollerare alcune deviazioni senza renderle 
troppo visibili12. L’elasticità diventa indulgenza, un’eccezio-
ne alla norma fondamentale di uguaglianza. Eppure, in que-
ste eccezioni si manifesta il carattere situato dell’equità, che 
non può essere applicata meccanicamente, ma richiede un 
continuo lavoro di mediazione. Mi rendo così conto, da vo-
lontario neofita quale sono, di muovermi costantemente tra 
due valenze diverse della giustizia sociale e, con esse, tra due 
diverse idee di collettivo. Da un lato, un’idea fondata sull’u-
guaglianza, che si traduce in un trattamento rigorosamente 
paritario e presuppone un collettivo di individui considera-
ti – almeno in astratto – come eguali per diritti e dignità. 
Dall’altro, un’idea fondata sulla giustezza del trattamento, 
intesa come appropriatezza situata, commisurata al ricono-
scimento di condizioni individuali e specifiche. In questa 
tensione si gioca una questione cruciale per la gestione della 
mensa: fino a che punto è possibile riconoscere le esigenze 
personali degli utenti, e il loro diritto a un punto di vista 
individuale sulla “qualità” del pasto, senza mettere a rischio 

12 Su questa ambivalenza strutturale dell’accoglienza istituzionale 
cfr. il cap. di Borsato in questo volume, che riprende e rielabora la 
nozione derridiana di hostipitalité (ospitalità/ostilità), mettendo in 
luce come ogni pratica di ospitalità implichi necessariamente soglie, 
condizioni e forme di controllo. In questa prospettiva, l’ospitalità 
non si configura come apertura incondizionata, ma come dispositi-
vo regolato, attraversato da tensioni tra cura e disciplina, accoglien-
za e selezione.
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l’equilibrio del collettivo? È più giusta una mensa “per tutti 
uguale”, o una mensa “che tiene conto” di ciascuno?13

Come se non bastasse, a turbare l’uniformità dei commen-
sali, durante il servizio emergono inevitabili differenze di com-
portamento: alcuni attendono in silenzio, altri manifestano im-
pazienza; alcuni ringraziano, altri avanzano richieste ripetute; 
qualcuno rifiuta il cibo, qualcun altro cerca di accumularlo e na-
sconderlo. Queste differenze producono, inevitabilmente, clas-
sificazioni tacite degli utenti da parte di chi li serve: più o meno 
educati e più o meno rispettosi del luogo, dei volontari e dei 
propri commensali. Il più delle volte sono gli stessi ospiti a san-
zionare, reciprocamente, condotte inopportune. È importante, 
in questa circostanza, sottolineare come tali classificazioni non 
finiscano per stigmatizzare l’utenza, ma rendano gestibile una 
convivenza complessa in uno spazio ristretto e in un tempo li-
mitato. Esse funzionano come schemi interpretativi che consen-
tono di anticipare possibili tensioni e di modulare l’interazione 
di conseguenza. In questo senso, la gestione della sala non può 
essere compresa senza tener conto della necessità di produrre, 
in tempo reale, una lettura operativa dei comportamenti.

All’interno di questo dispositivo, il volontario occupa una 
posizione liminale. È colui che porta il piatto, ma anche colui 
che porta con sé il valore costruito in cucina, lo sforzo dei vo-
lontari e la missione di cura dell’istituzione. Deve garantire che 
il cibo arrivi a tutti, che sia sufficiente e gradito (nei limiti del 
possibile), che le porzioni siano eque, che il ritmo del servizio 
non si inceppi; al tempo stesso, è chiamato a mantenere una 
relazione di prossimità, di interlocuzione, a riconoscere le fragi-

13 Il dissidio tra un principio di uguaglianza formale e un principio di 
adeguatezza situata può essere letto alla luce del concetto di giustezza 
(justesse) elaborato da Denis Bertrand, che ne propone una prima 
formulazione come forma di vita distinta tanto dalla giustizia norma-
tiva quanto dall’applicazione meccanica dell’uguaglianza (Bertrand 
1993, 2024). La giustezza rinvia infatti a un giudizio pratico, relazio-
nale e non codificabile, fondato sulla misura e sull’appropriatezza 
dell’azione rispetto a situazioni e soggetti concreti. In una forma afo-
ristica, una formulazione analoga nella pratica pedagogica è espressa 
dalla celebre frase di Don Lorenzo Milani nella Lettera a una profes-
soressa: “Non c’è nulla che sia più ingiusto quanto far parti uguali 
fra disuguali” (Milani 1967, p. 87), che problematizza l’applicazione 
astratta dell’uguaglianza in un contesto educativo che sconta disu-
guaglianze di fondo.
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lità, a esercitare una forma di attenzione personale che non può 
essere ridotta a una funzione esecutiva. Dal punto di vista semi-
otico, il volontario in sala agisce insomma come mediatore tra il 
valore istituito a monte e il valore riconosciuto a valle. È lui che 
tenta di tradurre, nella situazione concreta della sala, i principi 
di cura e qualità costruiti in cucina; ed è sempre lui che deve, 
talvolta, accettare che questo valore venga messo in discussio-
ne, rifiutato o reinterpretato dagli utenti. In questo passaggio, 
il servizio si rivela come un momento cruciale dell’esperienza 
della mensa: non una semplice fase finale, ma una soglia in cui 
la qualità del servizio deve confrontarsi con le condizioni reali 
della convivenza.

In conclusione, il servizio alla mensa di San Carlo non può 
essere letto né come un dispositivo puramente disciplinare né 
come un semplice atto di assistenza. Esso rappresenta piuttosto 
un equilibrio instabile tra convivenza, cura, equità e gestione 
del rischio, reso necessario da vincoli materiali e sociali molto 
evidenti. È in questo equilibrio, continuamente rinegoziato, che 
il pasto collettivo assume il suo valore sociale: non come gesto 
spontaneo di convivialità, ma come pratica regolata che rende 
possibile, giorno dopo giorno, la coabitazione di differenze pro-
fonde all’interno di uno spazio condiviso.

3. WPP, PwC e Maire a Milano: i nuovi format di mensa aziendale

Il materiale relativo alle mense aziendali milanesi ha uno sta-
tuto radicalmente diverso rispetto al caso palermitano. Non si 
tratta qui di un’osservazione partecipante estesa né di un coin-
volgimento operativo nelle attività di cucina o di servizio, ma di 
sopralluoghi mirati, accompagnati dal personale specializzato e 
da documenti aziendali a supporto, e – nel solo caso di Maire – 
dalla partecipazione diretta al pasto. Questa differenza è assun-
ta come parte integrante dell’analisi: se Palermo ha consentito 
di osservare la qualità nel suo farsi, i sopralluoghi e le interviste 
nelle strutture milanesi permettono di analizzare la qualità nel 
suo essere progettata, promessa e messa in scena attraverso un 
discorso specialista e di settore.

Le realtà considerate – i campus aziendali di WPP, PwC e 
Maire – non saranno quindi trattate come casi comparabili sul 
piano etnografico, bensì come esempi emblematici di una tra-
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sformazione in atto nel paradigma della ristorazione aziendale 
“innovativa” – termine che ricorre incessantemente durante le 
visite. Due di questi ristoranti (PwC e Maire) sono gestiti dal 
gruppo Pellegrini, società leader della ristorazione collettiva ita-
liana, che le presenta esplicitamente come best practice. WPP 
adotta un modello più marcatamente orientato all’hospitality e 
al campus internazionale, con la convivenza, all’interno dello 
stesso campus, di un ristorante aziendale, bar e cucine fai-da-te. 
L’obiettivo non è quindi descrivere nel dettaglio ciascuna men-
sa, ma isolare alcuni tratti strutturali comuni che permettono di 
comprendere come, anche in questo contesto, la mensa tenda a 
negarsi come tale.

3.1. Dalla linea di servizio ai flussi e corner: evoluzione dei format

Una delle costanti più rilevanti emerse dai sopralluoghi ri-
guarda l’evoluzione dei format di servizio, che segna una di-
scontinuità netta rispetto alla mensa tradizionale a linea unica. 
Il modello storico del self-service lineare – una sequenza ob-
bligata di primi, secondi e contorni, che l’utente segue in fila 
– viene progressivamente abbandonato a favore di dispositivi 
che moltiplicano i punti di accesso e frammentano lo spazio e 
l’esperienza del pasto.

Nei casi osservati, questa trasformazione assume oggi, in 
progettazione, due forme principali:

• il free flow, adottato in modo esplicito a Maire;
• il sistema a corner cosiddetti “autoconclusivi”, domi-

nante nei campus WPP e PwC.
Nel campus Maire, che serve circa 1350 pasti al giorno su 

una popolazione di 1800 dipendenti, il riallestimento della 
mensa (700–900 coperti) ha prodotto un aumento significa-
tivo dell’uso del servizio. Il free flow consente ai lavoratori di 
costruire il proprio percorso senza una sequenza prescritta, 
combinando primo, secondo, contorno o piatto unico in modo 
flessibile. Dettagli come gli allestimenti in materiali più caldi 
e l’eliminazione dei piatti bianchi a favore di piatti scuri, sono 
rivendicati dagli operatori come parte di un format “esperien-
ziale”, che prende in carico la dimensione estetica complessiva 
come parte integrante della fruizione del cibo.

A PwC, su una superficie di circa 700 mq e con una produzio-
ne di 500 pasti al giorno, il sistema a quattro corner consente di 
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distribuire i flussi e di ridurre le code, che raramente superano i 
cinque-sette minuti. A WPP, il bistrot serve circa 120 pasti al gior-
no, ma funge anche da centro di cottura per altre sedi (circa 200 
pasti veicolati), integrandosi in un sistema più ampio di ristorazio-
ne e eventi. In tutti i casi, la distribuzione non è più organizzata 
come un’unica linea, ma come un insieme di punti di servizio che 
tematizzano l’offerta e, soprattutto, scompongono la fila: corner 
dedicati alla pizza (spesso con impasto e stesura a vista), al grill, ai 
piatti unici o alle opzioni “fresh & healthy” che richiamano aperta-
mente la retorica del benessere; nel caso di PwC, persino una trafila 
che consente l’estrusione della pasta in loco, trasformando un gesto 
tecnico in un elemento di spettacolarizzazione controllata.

Fig. 5: Il corner “Fresh & Healthy” all’interno della mensa PwC (foto Davide 
Puca)

A livello progettuale emergono, con grande chiarezza, anti-
oggetti e anti-situazioni rispetto a cui il layout si costruisce 
per denegazione: la fila come emblema di una ristorazione 
collettiva “vecchio stampo”, seriale e uniformante; il vassoio 
come segno di un consumo standardizzato; la “mensa” come 
termine e come immaginario da espellere. Non sorprende che 
i vassoi vengano spesso nascosti in appositi vani e che il loro 
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carico/scarico sia organizzato in modo da non “sporcare” la 
scena del consumo; né sorprende che la frammentazione del-
lo spazio sia presentata come soluzione non solo logistica, ma 
caratterizzante la qualità del servizio. A questa stessa logica 
risponde il rifiuto del cosiddetto “scodellamento”, ovvero l’at-
to di attingere da una massa uniforme di cibo mantenuta in 
scaldavivande per versarla direttamente nel piatto. Anche in 
questo caso, ciò che si evita è la messa in scena di un consu-
mo indifferenziato. I piatti devono essere il più possibile “im-
piattati”, cioè conclusi e assemblati prima del contatto con il 
consumatore: il cibo non si presenta come porzione estratta da 
un tutto anonimo, ma come unità già composta, formalmente 
definita e simbolicamente individualizzata.

Fig. 6: Un piatto dell’angolo “Gourmet” di Maire, caratterizzato dall’impiatta-
mento di componenti diverse, eseguito a vista da uno chef. In questo caso una 
passata di piselli, bietole, uova in camicia e crostini ai cereali (foto Davide Puca)

Questa evoluzione dei format non è dunque un semplice ag-
giornamento funzionale: ridefinisce la figura dell’utente e il tipo 
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di collettività presupposta dalla ristorazione aziendale “innova-
tiva”, costruendo un’esperienza che si avvicina deliberatamente 
alle logiche della ristorazione commerciale.

3.2. Il collettivo come somma di individualità: scelta, libertà, 
differenziazione

Il passaggio dalla linea di servizio ai corner e al free flow ha 
conseguenze decisive: la mensa non produce più un collettivo 
uniforme mediante un percorso comune e obbligato, ma attra-
verso la co-presenza di traiettorie individuali. Ogni soggetto è 
chiamato a scegliere e, così facendo, aderisce a uno spazio di 
distribuzione del cibo puntuale e a un piccolo gruppo di uten-
ti che lì si costituisce: una certa scelta alimentare con un certo 
format, un certo tempo di permanenza, e via dicendo. In questo 
senso, la qualità e il senso del pasto non sono dati dall’ugua-
glianza delle esperienze e del trattamento ricevuto, ma dalla si-
multaneità di esperienze differenziate nello stesso spazio14.

Questo modello dà adito a un collettivo particolare: non una 
comunità omogenea, ma un insieme di individui che condivi-
dono uno spazio senza condividere necessariamente la stessa 
identica esperienza. La mensa funziona, così facendo, in modo 
simile alla ristorazione commerciale, di cui adotta i codici princi-
pali: varietà, personalizzazione, riconoscimento delle preferenze 
individuali. E, come ci viene effettivamente riferito durante la 
visita di PwC, è con la ristorazione commerciale che la mensa 
aziendale e urbana di oggi è in competizione.

Dal punto di vista dell’azienda, la nuova configurazione degli 
spazi risponde dunque a obiettivi chiari e molteplici. Da un lato, 
valorizzare l’unicità del lavoratore, intercettandone esigenze ali-
mentari, stili di vita e identità (vegetariano, salutista, gourmet, 
veloce); in più, stimolare politiche di return-to-office dopo una 
fase di forte espansione del lavoro da remoto; infine, rendere la 
mensa competitiva rispetto all’offerta esterna (ristorativa, certo, 
ma anche professionale), soprattutto in contesti urbani ad alta 
densità di offerta come Milano. Non è un caso che, nonostante 
i costi calmierati, molti dipendenti continuino a uscire: la mensa 
non può più contare su una domanda garantita, ma deve con-

14 Sull’opposizione tra libertà e costrizione nello spazio della mensa cfr., 
in questo volume, il cap. di Giannitrapani.
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quistare il suo pubblico ogni giorno. Assistiamo dunque a un 
capovolgimento interessante: in questa nuova circostanza, assie-
me ad altri servizi privati di welfare, la mensa rappresenta una 
protesi del brand-azienda nei confronti del dipendente. Ma il 
dipendente – trasformatosi in cliente per via della possibilità di 
scelta – diventa giudice della qualità del ristorante e del proprio 
datore. Se il dipendente diventa consumatore del brand azien-
dale, la pausa pranzo è, allora, una leva di retention, termine 
utilizzato dal marketing per indicare la cura del cliente orientata 
al suo mantenimento nel tempo. A livello strategico, insomma, 
il ristorante aziendale combatte implicitamente una narrativa di 
subordinazione del dipendente – tipica della mensa tradizionale 
– secondo una retorica di valorizzazione delle risorse umane che 
è oramai tipica del terziario avanzato.

Ovviamente, durante la visita guidata delle strutture la qua-
lità non può emergere dalla partecipazione al lavoro in cuci-
na, ma viene anticipata a livello di progetto. E indubbiamente, 
come abbiamo osservato, la qualità del pasto è inscritta non solo 
nel cibo, ma anche nella messa in scena della sua preparazione 
(cucine a vista, preparazioni eseguite o ultimate al banco del 
servizio) nei format, nei materiali, nel design dell’esperienza di 
consumo. Eppure, con il frapporsi di strutture e spazi complessi 
di distribuzione, la cucina, per quanto importante, non sembra 
più rappresentare l’unico luogo in cui la qualità si istituisce, o 
meglio, la cucina diventa quasi inscindibile dalla “somministra-
zione” – ovverosia dal servizio15. Questa riconfigurazione è resa 
particolarmente evidente dall’enfasi sull’assemblaggio del piat-
to a vista, dall’ostensione delle fasi di elaborazione (la trafila in 
bronzo, la griglia, la pizza) e dalla sostituzione degli scaldavi-
vande con padelle e saltapasta.

Predomina, in questo paradigma chiaramente ispirato al mar-
keting della ristorazione, la logica dell’innovazione continua. La 

15 Basti pensare che, nelle strutture recenti come PwC, il cibo è sì ul-
timato a vista (tra trafile della pasta a vista, pizzaioli, e grill), ma in 
parte veicolato sotto forma semilavorata (in particolare per sughi e 
arrosti) da un centro logistico e di cottura esterno, situato a Peschie-
ra Borromeo, dove Pellegrini elabora le materie prime, con attività 
che vanno dalla macellazione alla cottura. Se il ristorante aziendale 
comprime gli spazi di preparazione a vantaggio di quelli di servizio e 
consumo, insomma, ciò è possibile perché la mensa è integrata in una 
filiera sempre più complessa e imponente per dimensioni.
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qualità che l’utente riconosce, in questo frangente, è definita sì 
dall’esperienza complessiva del consumo, ma sempre attraver-
so lo scarto differenziale che questa esperienza istituisce – in 
un libero mercato – tra il ristorante aziendale e le sue versioni 
precedenti; o tra il ristorante aziendale e l’offerta antistante; o 
ancora tra il ristorante aziendale e i ristoranti di altre aziende.

4. Conclusioni: “Questa non è una mensa”, strategie di dene-
gazione

Nel corso di questo lavoro abbiamo incontrato due tipi di 
ristorazione collettiva che, pur collocandosi agli estremi dello 
spettro sociale ed economico, condividono un gesto discorsi-
vo fondamentale: la presa di distanza dalla mensa come forma 
stigmatizzata. Dire “questa non è una mensa” non significa, in 
nessuno dei due casi, negare la funzione alimentare o la dimen-
sione collettiva del pasto; significa piuttosto intervenire sul sen-
so stesso della mensa e sul tipo di collettivo che essa è chiamata 
a produrre.

La qualità del cibo è indubbiamente l’aspetto attraverso 
il quale, nel caso della mensa San Carlo, questa denegazione 
prende corpo. La distanza dalla mensa stereotipica è costrui-
ta quotidianamente attraverso le pratiche di cucina. La qualità 
alimentare non è qui un attributo certificabile, né un risultato 
misurabile in termini nutrizionali o prestazionali: è un valore si-
tuato, che prende forma nel lavoro concreto della cucina. Come 
l’analisi ha mostrato, essa si istituisce a monte del servizio come 
un sistema di norme pratiche implicite, continuamente rinego-
ziate, condivise e riconosciute anzitutto all’interno del colletti-
vo dei volontari. La qualità non risponde primariamente a una 
domanda degli utenti, né a un criterio esterno di valutazione, 
ma funziona come principio di coerenza interna dell’azione: è 
ciò che consente agli operatori di riconoscere il proprio lavoro 
come lavoro di cura, e non come semplice distribuzione di cibo.

In questo senso, dire “questa non è una mensa” a San Car-
lo equivale a dire: qui il pasto non è riducibile a una razione e, 
dunque, a un cibo-nutrimento. Le pietanze analizzate – il mi-
nestrone, la peperonata, il gâteau – non valgono solo per ciò 
che contengono, ma per la densità di gesti, tempi e cure che 
incorporano. La resistenza sistematica alla semplificazione, l’e-
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spansione delle fasi di lavorazione e l’insistenza su attenzioni 
domestiche in un contesto di indigenza producono una qualità 
che potremmo definire genuinità (Hilton 2023): non perché na-
turale o priva di mediazioni, tutt’altro, ma perché fondata su re-
lazioni di conoscenza e di fiducia valide localmente, su un sape-
re tacito condiviso tra i volontari e su un riconoscimento interno 
del valore che rischia sempre di vacillare, e necessita di essere 
accompagnato, spiegato e tradotto per poter essere condiviso 
all’esterno. La mensa caritatevole, così, si sottrae allo stereotipo 
della “mensa” non elevandosi verso un modello “altro”, ma ra-
dicalizzando dall’interno il senso del cucinare, delle pietanze e 
del servire come pratiche di cura.

Questo regime della qualità si lascia leggere efficacemente 
anche attraverso la nota distinzione di de Certeau tra tattiche e 
strategie. A San Carlo, la qualità non è il risultato di una strate-
gia progettuale che domina lo spazio e anticipa le condotte, ma 
l’esito fragile e sempre rinegoziato di tattiche quotidiane: aggiu-
stamenti, compromessi, micro-decisioni che operano nel tempo 
e dentro vincoli dati. Analogamente, la figura del bricoleur de-
scritta da Floch16 (1995; tr. it. 1997, pp. 182-192) consente di co-
gliere la logica di questa cucina: non un agire improvvisato, ma 
una capacità di fare con ciò che c’è, riconfigurando continua-
mente mezzi eterogenei in funzione delle esigenze quotidiane. 
L’emblema è quello delle ricette, sempre aggiustabili a seconda 
dei turni e degli ingredienti disponibili e di stagione.

16 I termini bricoleur e ingegnere sono qui impiegati secondo l’uso se-
miotico proposto da Jean-Marie Floch, ma rinviano originariamente 
alla distinzione introdotta da Claude Lévi-Strauss in La pensée sau-
vage (1962, tr. it 1964). In Lévi-Strauss, il bricoleur opera con un in-
sieme finito di materiali eterogenei, già disponibili e carichi di storia, 
adattandoli pragmaticamente alle situazioni; l’ingegnere, al contrario, 
è figura ideale di un’azione orientata dal progetto, che definisce a 
priori fini, mezzi e procedure funzionali a raggiungere un risultato 
stabilito a monte. Floch riprende questa opposizione per descrive-
re differenti regimi di produzione del senso e del valore: da un lato 
pratiche situate, adattive e contestuali; dall’altro logiche strategiche, 
pianificate e codificate. In questo contributo, la distinzione è mobi-
litata non in senso valutativo, ma analitico, per mettere a confronto 
due diversi modi di costruire la “qualità” nella ristorazione collettiva: 
uno fondato sull’aggiustamento pratico e sull’esperienza incorporata, 
l’altro su principi codificati di progettazione, proceduralizzazione e 
posizionamento di mercato dell’offerta.
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Il caso delle mense aziendali milanesi presenta un quadro ra-
dicalmente diverso. Qui la denegazione della mensa non si gioca 
sul piano delle pratiche quotidiane, ma su quello della progetta-
zione. Il superamento della mensa tradizionale passa attraverso 
layout innovativi, format differenziati, corner autoconclusivi, si-
stemi di free flow che scompongono la fila e moltiplicano le tra-
iettorie individuali. La qualità non emerge dal fare, ma viene an-
ticipata e promessa: inscritta negli spazi, nei materiali, nei flussi, 
nella messa in scena della preparazione. In questo contesto, la 
qualità è eminentemente una qualità alimentare codificata, nel 
senso indicato da Hilton (2023): riconoscibile dal mercato per-
ché standardizzata, certificabile, confrontabile, pensata per es-
sere riconosciuta immediatamente dall’utente-dipendente.

Qui il modello non è più quello del bricoleur, ma quello 
dell’ingegnere: un attore che opera su un piano strategico, ri-
ducendo a monte l’aleatorietà e governando i comportamenti e 
l’aleatorietà attraverso un approccio programmatico. Anche in 
questo caso si dice “questa non è una mensa”, ma il senso dello 
smarcamento è diverso: non si tratta solamente di sottrarre il pa-
sto alla logica della razione, bensì di allinearlo alla ristorazione 
commerciale, rendendolo competitivo rispetto all’offerta urba-
na e funzionale alle politiche aziendali di welfare e di retention. 
La qualità, qui, non è una norma interna del fare, ma una leva 
di attrazione e acquisto: il dipendente, trasformato in cliente, 
valuta il servizio e, indirettamente, l’azienda stessa. 

Mettendo in tensione questi due regimi, emerge con chiarezza 
che la mensa non è mai un semplice luogo di consumo alimenta-
re, ma un dispositivo di produzione di collettivi profondamente 
diversi. A San Carlo, il collettivo di volontari e ospiti tende ideal-
mente verso una totalità integrale di tipo familiare, coesa seppure 
inizialmente eterogenea, tenuta insieme attraverso principi etici 
di dignità ed equità, ed estetici di buone pratiche alimentari; a 
Milano, il collettivo di utenti mira a una totalità di parti indivi-
duali, rese compatibili dalla possibilità di non condividere la stes-
sa esperienza di consumo. In entrambi i casi, tuttavia, la qualità 
del cibo gioca un ruolo centrale nella costruzione del senso: non 
come proprietà intrinseca degli alimenti, ma come punto dove si 
condensano semioticamente pratiche, dispositivi e valori.

Dire “questa non è una mensa”, in conclusione, significa allora 
riconoscere che la mensa è sempre qualcosa di più — o di diver-
so — rispetto alla sua definizione funzionale. Ma significa anche 
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ammettere che questa differenza non è data una volta per tutte: 
essa si costruisce, si negozia e si mette alla prova ogni giorno, nella 
tensione tra qualità e quantità, tra progetto e pratica, tra collettivo 
e individuo. È in questa tensione, e non nella sua risoluzione, che 
il pasto collettivo rivela la sua portata culturale e politica.
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