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Anarchismo tra classicità e modernità
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Anarchism Between Classicism and Modernity

Abstract: The article analyzes anarchist thought as a constitutive negation of the 
archē, understood both as a political principle and as an ontological foundation. Star-
ting from Catherine Malabou’s observation on the paradox of contemporary anar-
chism, the author traces the origin of the tension between the negation of authority 
and the possibility of a non-hierarchical social order back to classical Greek antiquity 
(Herodotus, Sophocles, Plato, Aristotle). Modern anarchism, which emerged in the 
context of Enlightenment critique, is characterized by the joint articulation of liberty 
and equality, surpassing the limitations of both liberalism and socialism. The article 
argues that anarchism does not constitute a political theory but rather a philosophi-
cal-political practice, marked by a relational, mobile, and contingent ethos. Far from 
any definitive palingenesis, anarchism appears as an infinite project of emancipation, 
rooted in becoming and in the horizontal care of social bonds, with no hetero-nor-
mative hypotheses nor mystical foundations of authority.
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In uno dei suoi volumi più recenti, Catherine Malabou rileva un parados-
so inerente all’anarchismo: la denegazione politica operata dalla filosofia 
dell’anarchismo stesso. In altri termini, i filosofi del ’900 analizzati dall’al-
lieva di Derrida nella sua decostruzione della filosofia dell’anarchismo si 
sono prodigati tanto nel sottolineare la crucialità del “principio anarchico” 
(altro paradosso!), quanto nel separarlo drasticamente dalla sua postula-
zione politica, facendo divorziare semanticamente il duplice significato 
dell’archē cui si oppone la critica anarchica, ossia il principio, il comincia-
mento, l’inizio di tutto, così come il comando, l’autorità1.

Peraltro, a questo paradosso se ne potrebbe affiancare un altro, che re-
gistra una sfasatura acronica tra il tempo dell’emergenza dell’anarchia, an-
che politica, e il tempo della sua affermazione riconosciuta, e ripudiata al 

* 	 Università degli Studi di Palermo (salvo.vaccaro(at)unipa.it; orcid: 0000-0002-2244-
3836).

1  Cfr. Malabou (2023). Su questi temi si veda Vaccaro (2024a) e Vaccaro (2024b). Più 
recente, Malabou (2024).
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tempo stesso, nella coscienza politica dell’umano. In altri termini, la clas-
sicità dell’anarchia e la modernità dell’anarchismo, giusto per differenziare 
convenzionalmente i lemmi al fine di restituire una frattura che, con ogni 
probabilità, è solo frutto di una elisione culturale e non di una diffrazione 
nell’ordine ‘naturale’ delle cose.

Cerchiamo allora di districarci in questi grumi di paradossi. Come 
esplicita il prefisso del lemma ‘an/archia’, l’anarchismo si staglia come una 
critica dell’autorità, del comando, della gerarchia politica, e più ampia-
mente sociale e delle sue istituzioni (famiglia, scuola, luoghi della produ-
zione culturale, sanità, ecc. per non parlare degli spazi più gerarchici quali 
chiese e eserciti). Il prefisso designa una negazione, l’intera parola iscrive 
la propria cifra etimologica nella classicità del nostro bacino culturale di 
provenienza (Herkunft) e di emergenza (Entstehung), come avrebbe detto 
Foucault riferendosi a Nietzsche2.

Tale negazione costitutiva dell’anarchismo viene usualmente raddop-
piata quando la si associa all’u-topia, ossia al non-luogo di un immagina-
rio non realizzabile – sebbene si possa altrettanto legittimamente avanzare 
l’ipotesi ermeneutica di una eu-topia, ossia di un luogo dell’immaginario 
felice, lasciando impregiudicata la sua realizzabilità. Se già nella sua fissa-
zione concettuale l’anarchismo viene delegittimato nella sua postulazione 
affermativa per essere trincerato in un negativo distruttivo, ma sicuramen-
te non costruttivo di nulla di positivo, allora si comprende la penosa eredi-
tà di un pre-giudizio politico sulla sua immaginazione sociale: impossibile 
da concretizzarsi da nessuna parte. Utopia senza appello, appunto.

Se così fosse, tuttavia, l’anarchia non sarebbe un fantasma preoccupan-
te, e non solo a partire dalla modernità, quando da Hobbes in avanti essa 
è simbolo di disordine, caos, stato da evitare quanto mai. Ma a ben vedere, 
nella classicità su cui ci soffermiamo in questo momento, la consapevolezza 
del rischio anarchico, della sua potenziale positività, della sua affermazione 
addirittura imminente se non si pone un contro-argine, è ben evidente in 
alcuni passaggi. La sua storia comincia in Grecia con anarchia (ἀναρχία) 
che designa “lo stato di un popolo regolarmente sprovvisto di governo”3 
o “l’assenza occasionale di un capo” 4, “l’assenza d’autorità” 5 o ancora “il 
rifiuto di obbedienza”6.

2   Cfr. Foucault (1977, 29-54); Foucault (2024).
3   Cfr. Erodoto, Le storie, IX, 23.
4   Cfr. Senofonte, Anabasi, III, 2, 29.
5   Cfr. Sofocle, Antigone, v. 672.
6   Cfr. Eschilo, I Sette contro Tebe, v. 1030.



139

Anarchismo tra classicità e modernità

È noto un passo delle Storie di Erodoto in cui leggiamo di una prassi, 
della quale ignoriamo il raggio di diffusione ma senza dubbio non estranea 
a quell’epoca, secondo cui la possibilità di eludere il potere non avviene per 
sotterfugio, bensì per scelta volitiva, con implicazioni tanto per sé stessi, 
quanto per la propria famiglia (o casata, clan, dinastia…). 

Tali furono le tre proposte avanzate: gli altri quattro aderirono favorevoli all’ul-
tima. Otane, che si era impegnato per istituire tra i Persiani l’isonomia, poiché la sua 
proposta era stata sconfitta, prese la parola in mezzo a loro e disse: “Compagni, è 
evidente che uno di noi deve divenire re o per sorteggio o affidando la scelta al popolo 
persiano o con qualche altro sistema; ebbene, per quanto mi riguarda, io non entrerò 
in competizione con voi: non intendo né comandare, né essere comandato. Ed è a questo 
patto che rinuncio al potere: di non essere mai soggetto a nessuno di voi, né io perso-
nalmente, né tutti di miei discendenti”7. Così parlò Otane e, poiché i sei congiurati 
accettarono le sue condizioni, non partecipò alla gara, ma ne rimase al di fuori. E tut-
tora la sua casata continua ad essere l’unica libera tra i Persiani, ed è soggetta soltanto 
nella misura in cui è disposta ad esserlo, senza peraltro violare le leggi dei Persiani8.

La sottrazione all’archein è precisa, non viene espressa nel lemma in 
negativo dell’an-archia, ma il significato è chiaro: l’archē non è un fato ine-
luttabile, ma esito di una scelta cui è possibile una negazione, la quale, per 
quei tempi e non solo, comporta stranamente pochi pericoli alla incolumità 
del ‘temerario’ Otane, anzi qualifica la sua casata come l’unica ‘veramente’ 
libera all’interno di un dominio dei Persiani che, beninteso, non contem-
pla affatto l’eguaglianza (isonomia) cara agli Ateniesi loro mortali nemici.

Platone è probabilmente il primo filosofo politico ad usare il termine 
anarchia secondo l’uso moderno, e per giunta in entrambe le modalità 
positive e negative e a pochi passi di distanza l’uno dall’altro, anche se 
ovviamente per Platone da aborrire. Leggiamo infatti nel libro VIII della 
Repubblica (Politeia): “La democrazia – dissi – avrà dunque queste e altre 

7   “Odioso m’è seguire e far da guida. Obbedire? Neppure. E neppur governare!” (Ver-
hasst ist mir das Folgen und das Führen. Gehorchen? Nein! Und aber nein – Regieren!). 
Chissà se Nietzsche ha in mente Otane quando scrive nel 1886 Il solo nella Prefazione 
alla II edizione de La Gaia Scienza (cfr. Nietzsche 1971).

8   “Γνῶμαι μὲν δὴ τρεῖς αὗται προεκέατο, οἱ δὲ τέσσερες τῶν ἑπτὰ ἀνδρῶν προσέθεντο ταύτῃ. 
ὡς δὲ ἑσσώθη τῇ γνώμῃ ὁ Ὀτάνης Πέρσῃσι ἰσονομίην σπεύδων ποιῆσαι, ἔλεξε ἐς μέσον 
αὐτοῖσι τάδε. “ἄνδρες στασιῶται, δῆλα γὰρ δὴ ὅτι δεῖ ἕνα γε τινὰ ἡμέων βασιλέα γενέσθαι, 
ἤτοι κλήρῳ γε λαχόντα, ἢ ἐπιτρεψάντων τῷ Περσέων πλήθεϊ τὸν ἂν ἐκεῖνο ἕληται, ἢ ἄλλῃ 
τινὶ μηχανῇ. ἐγὼ μέν νυν ὑμῖν οὐκ ἐναγωνιεῦμαι· οὔτε γὰρ ἄρχειν οὔτε ἄρχεσθαι ἐθέλω· ἐπὶ 
τούτῳ δὲ ὑπεξίσταμαι τῆς ἀρχῆς, ἐπ᾽ ᾧ τε ὑπ᾽ οὐδενὸς ὑμέων ἄρξομαι, οὔτε αὐτὸς ἐγὼ οὔτε 
οἱ ἀπ᾽ ἐμεῦ αἰεὶ γινόμενοι„. τούτου εἴπαντος ταῦτα ὡς συνεχώρεον οἱ ἓξ ἐπὶ τούτοισι, οὗτος 
μὲν δή σφι οὐκ ἐνηγωνίζετο ἀλλ᾽ ἐκ μέσου κατῆστο, καὶ νῦν αὕτη ἡ οἰκίη διατελέει μούνη 
ἐλευθέρη ἐοῦσα Περσέων καὶ ἄρχεται τοσαῦτα ὅσα αὐτὴ θέλει, νόμους οὐκ ὑπερβαίνουσα 
τοὺς Περσέων.” (Erodoto, Le storie, III, 83, 1-3, corsivi miei).
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caratteristiche analoghe, e a quanto pare sarà una forma di governo pia-
cevole, anarchica e variegata (ἢδεῖα πоλιτεíα καὶ ἂναρχоϛ καὶ πоικíλῃ), che 
dispensa una qual certa uguaglianza a ciò che è uguale come a ciò che non 
lo è”9. Salvo poi fare il sarcasmo a proposito dei Lotofagi: 

poi vi introducono, splendidamente incoronate e accompagnate da un coro so-
lenne, la tracotanza, l’anarchia (ὑβριν καὶ ἂναρχíαν), la dissolutezza e l’impudenza, 
celebrandole e ricoprendole di nomi carezzevoli: la tracotanza la chiamano buona 
educazione, l’anarchia libertà (ἂναρχíαν δὲ ἐλευθέρíαν), la dissolutezza magnificenza, 
l’impudenza coraggio10.

Anche Aristotele oscilla come se fosse in piena modernità: nella sua Po-
litica (1302b 29) fa di anarchia il sinonimo di ataxia, il disordine, inaugu-
rando così l’epopea della maldicenza dispregiativa a proposito delle rivolte 
suscitate dalla rabbia: “…nelle democrazie quando i ricchi disprezzano il 
disordine e l’anarchia (ἂναρχíαν)”11, sebbene ciò sia un epiteto che i ricchi 
muovono allorquando il demos ha conquistato il potere12 e quindi il giu-
dizio sprezzante non solo è di parte, ma addirittura potrebbe suonare, a 
contrario, come un elogio della democrazia in cui vige un ordine differente 
denominato anarchia…

Dall’altro lato, in modo più interessante, a proposito delle classiche 
forme tripartite di governo introdotte da Aristotele, leggiamo un prototipo 
di democrazia radicalmente libertaria e partecipativa: 

Il presupposto della costituzione democratica è la libertà (δημοκρατιχῆς πоλιτεíαϛ 
ἐλευθέρíα) [...]. Una delle caratteristiche della libertà è che le stesse persone in parte 
siano comandate e in parte comandino (ἐλευθέρíας δὲ ἕν μὲν τὸ ἕν μἐρει ἄρχεσθαι καὶ 
ἄρχειν). […] Questo è uno dei caratteri della libertà che tutti i sostenitori della demo-
crazia pongono come suo tratto definitorio; un altro consisterebbe nel vivere ciascuno 
come vuole (ἕν δὲ τὸ ζῆν ὡς βoὐλεταí τις) […] Da questa seconda definizione della 
democrazia è derivato il rifiuto totale dell’autorità (τὸ μὴ ἄρχεσθαι) in primo luogo, 
o altrimenti il suo esercizio a turno; il che contribuisce alla realizzazione della libertà 
come uguaglianza (τὴν ἐλευθέρíαν τὴν κατὰ τὸ ἰσον)13. 

9   Platone (Repubblica, VIII, 558, c4). 
10   Ivi, VIII, 560e, 561a. Inoltre, nell’opera citata (cfr. ivi, VIII, 565e, 2-5; ivi, IX, 

575a, 2), opposto a eleutheria (“la libertà”), il termine ‘anarchia’ è associato ad anomia 
(“assenza di legge”), anaideia (“impudenza”), asōtia (“la dissolutezza”) e hybris (“la 
tracotanza”). Si noti come Artaud forse riprenda quasi letteralmente “l’anarchia in-
coronata” proprio da questo passo della Politeia. Si veda anche Hansen (2010, 1-27).

11   Aristotele, Politica, V, 1302b, 27-29. 
12   Cfr. Rancière (2007).
13   Aristotele, Politica, VI, 1317b, 1-3; 11-12; 13-17. Si veda Keyt (1993, 133-152).
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Se non è una approssimazione concettuale al pensiero anarchico, poco 
ci manca, cioè quasi solo il lemma stesso!

Non potendo in questa sede approfondire i riferimenti riportati, pos-
siamo solamente ribadire come lo spettro dell’anarchia non sia affatto una 
leggenda moderna, bensì radicata nel tempo della classicità, la quale avver-
tiva nettamente che il prefisso negativo non costituiva alcun ostacolo alla 
proposta affermativa dell’anarchismo che solo nell’era moderna diventerà 
compiutamente percepibile dai più. E tale considerazione trae motivazione 
dalla congiunzione filosofica e politica che per i Greci l’anarchia e l’anar-
chismo incidevano nella potenza del nome. Infatti, il costante richiamo alla 
natura quale fonte narrativa di legittimità e di pensabilità trova un punto 
di condensazione tanto filosofico quanto politico nell’archē quale motivo 
originario di ordine cosmico, in una sorta di ridondanza tautologica che, 
lungi dall’essere ineffettuale, gioca la ripetizione nella internalizzazione di 
un immaginario fissato una volta per tutte nella notte dei tempi, appunto 
nell’arcaico. Ecco la ragione per cui la battaglia anarchica contro l’archē è 
stata condotta con tanto vigore sia sul piano filosofico che su quello politi-
co, sino a scatenare una furiosa lotta tesa ad una contro-delegittimazione, 
trattando l’anarchismo al pari di un fantasma il cui timore si rivelerebbe in 
ultima istanza fittizio perché inesistente, impossibile a vedere la luce. An-
che se lo spettro insiste sempre a incutere timore… sino a quando persino 
l’irruzione immaginaria riesce a sconvolgere la realtà dei fatti per come si 
erano da sempre ordinati. 

È la sovversione operata da quel che convenzionalmente chiamiamo 
‘Modernità’, al cui interno la postulazione filosofica anarchica si sedimenta 
in una prospettiva politica, inattuale ma agibile, al pari delle altre ideologie 
politiche coeve, ossia il liberalismo e il socialismo, prima utopistico, poi 
scientifico. Usualmente chiamiamo con un unico lemma ‘Modernità’ una 
serie di processi storici, politici, economici, culturali, simbolici compressi-
bili nell’arco di un paio di secoli, e localizzabili in quella parte del mondo 
che altrettanto convenzionalmente definiamo ‘Occidente’, predisponendo 
il terreno per l’avvento della critica dei Lumi. Sinteticamente, si può ricor-
dare la rivoluzione copernicana (che precede Galilei) che decentra l’umano 
e la terra rispetto al movimento cosmico incentrato sul sole, dal forte im-
patto sull’immaginario terrestre, sulla scoperta scientifica in se stessa che 
detronizza la retorica teologica dell’origine divina dell’universo. Si può ri-
cordare l’avventura di Colombo/Colon, che attraversa l’oceano affidandosi 
alla navigazione in mare aperto sulla base di una geografia celeste e stellare 
in grado di orientarlo e dirigerlo verso le Indie orientali – ma che in realtà 
si imbatte nell’avamposto del continente americano. Ciò ebbe un impatto 



politico di straordinaria importanza ai fini della costruzione di un Impero 
(quello spagnolo, dopo il rifiuto del re portoghese di fidarsi di Colombo e 
quindi di finanziarne l’impresa, pazzesca ai suoi occhi). Ma l’impatto mag-
giore lo ebbe sulle sacre scritture che si vedevano smentite da una scoperta 
(meglio, dall’invenzione dell’America) non rintracciabili in esse. Si può poi 
ricordare Gutenberg e la sua scoperta della stampa, il cui primo best-sel-
ler – la Bibbia – entrò nelle case di ‘chiunque’ (con le dovute virgolette) 
insinuando l’ardire di una sua lettura intima e soggettiva, emancipata dalla 
mediazione clericale e quindi da una ermeneutica autorizzata verticalmen-
te. Il dispiegamento della Riforma luterana e del libertinismo ne sono due 
effetti – al pari delle discussioni sul libero arbitrio – che anticipano l’atei-
smo programmatico dell’Illuminismo, proteso a portare luce laddove tutto 
era avvolto dalle tenebre della superstizione, della credenza arcaica, della 
parola religiosa, dell’ignoranza appositamente inculcata.

Si può ricordare inoltre il lungo percorso dell’autonomia della politica, 
inaugurato da Machiavelli, che affida le redini del potere e la ricerca della 
sua legittimità non più sulla base del volere divino e del suo vicariato mon-
dano (il papa), bensì sul conflitto politico, sulla lotta armata categorizzata 
e giuridicizzata come guerra (più o meno giusta secondo la corrispondenza 
di metodi e finalità: ius in bello e ius ad bellum), prima tra famiglie poi 
tra nazioni, sulla ricchezza imperiale delle nazioni, sull’egemonia armata 
delle rotte commerciali, sul controllo politico-militare delle materie prime 
e della forza-lavoro. Il che metteva del tutto fuori gioco ogni interferenza 
teologica e teocratica sulla dialettica politica. Si può ricordare il secolo 
delle Rivoluzioni moderne – 1648 in Inghilterra (preceduta dalla Magna 
Charta Libertatum del 1215, ripresa poi dall’Habeas Corpus Act del 1689 
e dal Bill of Rights del 1789), 1776 in America e 1789 in Francia – che 
posero fine all’assolutismo monarchico, seppur con esiti diversi caso per 
caso, così proseguendo il tortuoso percorso dell’affermazione dei diritti 
individuali prima, sociali successivamente, da rivendicare, come ci ricorda 
Bobbio, contro il potere costituito, qualunque sia il segno grammaticale di 
espressione (religione, politica, economia)14.

Infine, in questa breve sommaria sintesi, si può ricordare il processo di 
urbanizzazione che, grazie allo spopolamento delle campagne i cui proven-
ti del lavoro e la cui suddivisione feudale non riuscivano più a soddisfare 
le esigenze di sopravvivenza dei contadini (ma anche le rendite dei lati-
fondisti che pur cercarono di estendere le loro proprietà impadronendosi 
abusivamente di terre comuni con la pratica delle enclosures), concentrò 

14   Cfr. Bobbio (1990).
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nelle città in via di allargamento territoriale e demografico masse umane 
sempre più crescenti, operaie e proletarie grazie all’industrializzazione, e 
borghesi grazie all’amministrazione sempre più complessa e mastodontica 
dello stato nazionale.

Queste sono le condizioni culturali e materiali in cui la critica illumi-
nata e le rivoluzioni politiche del XVII e XVIII secolo hanno potuto con-
figurare un terreno di insorgenza di visioni politiche e sociali, in parte già 
esistenti in frammenti del passato15, cui dare un nome ben identificativo 
quale l’anarchismo nella sua declinazione prettamente politica. Il che non 
vuol dire né prolungamento ideale, né amnesia totale, né ripescaggio di-
scontinuo, con l’anarchismo quasi esclusivamente filosofico dell’era classi-
ca. Come se dalla polis della democrazia anarchica16 alla Commune di Parigi 
non ci sia affatto un’eco, bensì si dia un’articolazione del già-pensato che 
si traduce in opzione della prassi da agire in direzione di una utopia della 
quale adesso si danno le condizioni di realizzabilità.

A leggere i primi teorici dell’anarchia moderna, per un verso il filosofo 
Godwin nel XVIII secolo, e per l’altro il pensatore e politico Proudhon nel 
XIX secolo, il richiamo all’anarchia nel senso filosofico e filologico viene 
avvertito molto blandamente, anche in considerazione del fatto che nel 
paio di millenni dalla critica filosofica dell’archē alla sua critica politica, il 
lemma anarchia è stato spesso associato ad un immaginario senza speran-
za, disperato quindi. La parola stessa conserva questo significato ambiguo, 
come si può vedere persino nella voce “Anarchia” redatta da Diderot per 
l’Encyclopédie: 

Disordine in uno stato che consiste nel fatto che nessuno ha abbastanza autorità 
per comandare e far rispettare le leggi e perciò nel fatto che il popolo fa ciò che vuole, 
senza subordinazione e senza polizia. La parola è composta da una A privativa e da 
archē: comando. Possiamo garantire che ogni governo in generale tende al dispotismo 
o all’anarchia17.

Fino alla metà del XIX secolo “anarchia” designa perciò il caos dovuto 
all’assenza di autorità di governo. Il che si ripercuote tutt’oggi, benché a 
livello consapevolmente disinformativo, poiché l’ideale di anarchismo po-
litico, al di qua e al di là dei consensi che può suscitare o meno, ormai si 
colloca stabilmente come un progetto politico al pari degli altri sorti dalle 

15   Cfr. Graeber (2012).
16   Cfr. Rancière (2018); da ultimo Di Cesare (2024).
17   D’Alambert, Diderot (1751, I, 407). Mi sia permesso rinviare a Vaccaro (2020), da 

cui è ricavata parte dei passaggi relativi a Erodoto, Platone e Aristotele.
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medesime condizioni illuministe, ossia il liberalismo e il socialismo, utopi-
stico prima e scientifico successivamente.

Già parlare di progetto dà fortemente l’idea di modernità: non più il 
fato a reggere le sorti di tutti e di ciascuno, non più i forti a decretare lo 
stato di cose a livello collettivo, non più i migliori ad arrogarsi il diritto 
di decidere per tutti e per ognuno. È l’umanità nel suo insieme a poter 
irrompere sulla scena della storia per farle assumere un corso inaspettato, 
per farla deviare dall’itinerario inerziale avviato, per operare una rottura 
discontinua e cambiare il piano stesso dell’esistenza collettiva. Insomma, 
l’organizzazione di una società non solo è riconducibile alle volontà umane 
nel gioco conflittuale dei suoi incontri e scontri, ma è altresì progettabile 
a partire da opzioni di condotte pratiche da valorizzare e assurgere a valori 
fondanti, fondamentali, fondativi di un ideale.

Liberalismo, socialismo e anarchismo sono i principali frutti teorici e 
politici della rivoluzione moderna, e l’anarchismo ne è la loro estremizza-
zione radicale. Infatti, la sua tesi probabilmente più ambiziosa è la decli-
nazione distinta e congiunta al tempo stesso della pratica (nonché concet-
to) di libertà con la pratica (nonché concetto) di eguaglianza. In effetti, il 
liberalismo nella sua teoria ideale esalta la libertà ma non per tutti e allo 
stesso modo, il socialismo scientifico rivendica ad alta voce il legame di 
eguaglianza senza tuttavia “premiare” la libertà del singolo individuo su-
bordinato all’ordine sociale del tutto.

Io sono veramente libero solo quando tutti gli esseri umani che mi circondano, 
uomini e donne, sono anch’essi liberi. La libertà degli altri, lungi dall’essere un limite 
o la negazione della mia libertà, ne è invece la condizione necessaria e la conferma. 
Divento veramente libero solo con la libertà degli altri, di modo che più numerosi 
sono gli esseri liberi che mi circondano e più estesa e più ampia diventa la mia liber-
tà18. 

Quel che potrebbe apparire uno slogan utopistico, esprime con Baku-
nin l’articolazione congiunta di libertà ed eguaglianza su scala planetaria; 
non a caso uno dei refrain musicali anarchici più diffusi suona: “Nostra 
patria è il mondo intero”19. Una consapevolezza ante-litteram del “villag-
gio globale” di Marshall McLuhan, talmente piccolo e talmente grande 
da poter essere pensato solamente come un mondo in cui la libertà degli 
eguali affetta ognuno ed ogni genere. Anzi, ne è un presupposto impre-
scindibile, pena la provvisorietà di una condizione che sfiora il privilegio 
18   Bakunin (1974, 124). Si veda anche Bakunin (2000). In un’altra prospettiva, altret-

tanto interessante è il contributo di Balibar (2010).
19   Gori (1898).
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della circostanza fortuita del fatto di nascere, (poter) crescere e vivere (non 
sopravvivere) in un’area anziché in un’altra della terra. Il mondo intero è 
la nostra comunità, priva di confini, di distinzioni gerarchiche in fatto di 
sesso, etnia, credenze, appartenenze di genere, in una lista mai del tutto 
satura ma sempre aperta a nuove integrazioni. Il che beninteso non acceca 
di fronte alla constatazione della sua negazione costante.

La programmaticità dell’affermazione perentoria di Bakunin, che Ma-
latesta affinerà nella strategia del gradualismo come movimento di rotture 
progressive che rilanciano gli spazi di libertà e di eguaglianza conquistati 
con le lotte sociali, si delinea come un progetto mobile di allargamento in-
finito e interminabile di ciò che ogni epoca considera come la frontiera più 
avanzata di pratica di libertà, nelle sfere ovviamente differenziate secondo 
sensibilità, approcci, condizioni di affiliazione, radicamento territoriale e 
sociale, immaginario condiviso e seducente verso un altro/oltre in direzio-
ne del quale vale la pena incamminarsi.

Che tipo di statuto concettuale possiede il pensiero anarchico? Si tratta 
quindi di una filosofia politica al pari delle altre sorte dal caleidoscopio dei 
Lumi? Una teoria politica informata dalla prassi o una teoria della politica? 
Quale peso gioca il negativo del suo nome? Non è affatto agevole districar-
si tra questi interrogativi, in considerazione anche del fatto che gli stessi 
‘teorici’ dell’anarchismo non sempre hanno praticato una autoriflessione 
concettuale sulle proprie categorie, né gli epigoni hanno adottato una po-
stura ‘scolastica’, da scuola di partito o di ideologia politica. Peraltro, la 
diffidenza insita nell’anarchismo verso una eccessiva concettualizzazione 
ha comportato una implicita clausola di legittimazione nei confronti di chi 
si pone questioni teoriche o filosofiche: nel ‘pantheon’ del pensiero anar-
chico entrano solo quei teorici che hanno praticato politicamente l’agire 
anarchico. Da questa posizione di “ortodossia” in nome di una coerenza 
fedele tra parola e azione in capo a ciascuno/a – eredità malatestiana – 
deriva la diffidenza, lo scetticismo se non il diniego e il respingimento di 
posizioni più o meno innovative, facilmente etichettate con palese fastidio 
‘neo-anarchiche’ o ‘post-anarchiche’, quasi traditrici di un nocciolo – duro, 
immutevole e sempiterno – anarchico tout court20.

Ma perché occorre rintracciare uno “statuto” di un pensiero, per di più 
anarchico? Per dare sicurezza e stabilità nel tempo ad una ipotesi politica o, 
meglio, di organizzazione della società che non trova riscontri nella realtà 
– se non a sprazzi? Insomma, l’anarchismo ha un fondamento? Se sì, cosa 
accade se non l’incorrere in un movimento ossimoro? Se no, cosa accade se 

20   Mi sia permesso rinviare a Vaccaro (2016) in Berti, De Maria (2016, 371-381).
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non la necessità del suo oblio dal panorama delle tesi politiche, delle teorie 
e delle pratiche sociali? 

Su un piano filosofico-politico, occorre tenere presente il limite (ma 
anche il vantaggio) di concettualizzare il pensiero anarchico in negativo: 
la ferma e determinata negazione dell’archē come programma progettuale 
dell’anarchismo non rappresenta certo una trovata propagandistica ecce-
zionale, non esaltando verso un orizzonte glorioso gli immaginari di quan-
to lo hanno incarnato a rischio della propria vita. Politicamente parlando, 
negare il comando, l’autorità costituita, ereditata per tradizione consoli-
data o istituita per rottura spesso violenta, negare la gerarchia politica (e 
sociale) che raddoppia il peso politico con la sacralità religiosa nei due sensi 
reciproci, ha significato e significa tuttora porsi all’estremo della radicalità 
di una critica della politica che, sin dall’etimo, non prefigura alcunché di 
certo e precostituito da offrire alla platea dei simpatizzanti e degli interes-
sati. Men che meno ad un corpo elettorale! Ovviamente perché una società 
antiautoritaria, antigerarchica, quindi libera, deliberante in senso orizzon-
tale e via discorrendo, non costituisce un programma preconfezionato ma 
un orizzonte da costruire e condividere insieme, senza soluzione prefabbri-
cate in anticipo da qualche leader o da qualche parte.

Filosoficamente parlando, poi, la negazione dell’archē in quanto inizio, 
cominciamento, secondo la tradizione greca che battezza l’etimo, ha signi-
ficato e significa tuttora una sfida ardua e ambiziosa al pensiero occiden-
tale, e specialmente alla sua tipica postura ontologica: negare l’inizio, che 
esista un inizio da cui tutto si avvia e si diparte, con una concatenazione 
obbligata che il pensiero deve solo rispecchiare, ri-flettere e restituire così 
come è, da sempre e per sempre, abbandonandosi ad esso, costituisce la 
trama oscurata, negletta, tagliata, forclusa, di uno stile di pensare (al di 
là della definizione che poi è precipitata nel lemma anarchismo) che indi-
vidua ciò che realmente vale nella vita (umana, della natura, del cosmo) 
non tanto appunto in ciò che la origina, e che magari ne predetermina 
l’itinerario e la fine (teleologia), bensì in ciò che avviene nel bel mezzo dei 
processi, ossia nel divenire21.

Il ricorso a Deleuze va coniugato con lo ‘slogan’ filosofico di Bakunin, 
sopra segnalato. Oltre a indicare l’interminabilità dello sforzo di eman-
cipazione anarchica (un po’ come l’analisi freudiana), la battuta utopica 

21   “Quel che conta in un percorso, quel che conta in una linea, è sempre la metà, 
non l’inizio o la fine. Si è sempre nel mezzo di un cammino, nel mezzo di qualcosa” 
(Deleuze, Parnet 1998, 34). Potente affermazione, a mio avviso, di una ‘ontologia’ 
anarchica che spiazza l’archē e il telos per concentrarsi sul senso del divenire in netta 
contrapposizione con l’essenza dell’essere.
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in realtà indica una ontologia prettamente relazionale che esalta, non nel 
singolo individuo, bensì nella specie umana – altri correggerebbero: nelle 
specie viventi – il fulcro concettuale da cui muovere per una sperimenta-
zione, tendenzialmente infinita, dell’organizzazione libertaria della società 
umana. Un tentativo titanico, beninteso, che esige la partecipazione col-
lettiva dei popoli e la precarietà di ogni risultato raggiunto che, una volta 
conseguito come tappa di un percorso ideale e pratico, va immediatamen-
te rilanciato. Il che equivale a descrivere il pensiero anarchico in termini 
nettamente antitetici ad ogni palingenesi definitiva. Anche in questo caso, 
l’anarchia non è il traguardo finale, non è l’inveramento esaustivo della 
realizzazione umana, ma solo un divenire mutevole, plastico, contestuale, 
contingente, bisognoso di attenzione, di partecipazione.

È in tal senso che l’anarchismo non è una teoria della politica, ma una 
pratica filosofico-politica che integra l’ethos solidale di un impegno costan-
te e continuo, di cura (per usare un termine forse troppo di moda oggigior-
no) che vincola chi si impegna in tale sforzo permanentemente a-venire 
e privo di soluzione a reggere l’infondatezza di ogni pilastro di sicurezza 
– l’archē – senza debordare nell’arbitrio della pura forza. L’assenza di ogni 
ipotesi etero-normativa – la legge come ordinamento più o meno minu-
zioso della vita quotidiana e la Legge come “fondamento mistico dell’au-
torità”, per rievocare Derrida – esplicita il senso della negazione costitutiva 
dell’an-archismo, laddove l’etho-politica anarchica esprime in positivo i 
rinnovati legami societari che conferiscono tono e modo della conviven-
za umana, articolando le differenze singolari in un agone conflittuale nel 
quale l’orizzontalità delle forme associative sono declinate eticamente in 
maniera auto-regolativa degli stessi conflitti, precludendosi come volontà 
di (im)potenza programmatica di sfociare in una condizione distruttiva di 
ogni assetto sociale o di ordinarsi secondo una grammatica gerarchica in 
senso verticale.

La volontà di tenore malatestiano è il segno distintivo di questa versione 
anarchica dell’etho-politica, chiudendo per così dire l’itinerario percorso 
da Foucault con la volontà di non essere governati22.

22   Per una ricognizione sui diversi luoghi foucaultiani in cui si dispiega un’anarcheolo-
gia dell’anarchismo, cfr. Vaccaro (2015, 11-15, 67-82), Vaccaro (2017, 53-68).
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