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Abstract

I write an ethnography on mourning, adopting a close look at my own 
experiences and the mixture of cognitive, emotional, and somatic processes 
that characterize it. A train journey provides the opportunity to reflect on 
the cognitive and somatic micro-rituals that concern the “transition” from 
one status to another of the subject: from the dying to the death of a dear 
relative. Consequently, I question myself, in the first person, about the close 
intertwining established between living and dying. Emotions manifest and 
intertwine with reflections produced in a more anthropological key. I let myself 
go to their intertwining, despite my attempt being directed at subtracting the 
role of the original foundation apparently possessed by the observing subject: 
a subject that I propose, more effectively, in this ethnography, as a function of 
interactions and contexts. Beyond an idea of crystallized and univocal identity, 
I focus on the plural practices of the subject understood as a mode of insertion 
and functioning among other subjects and spaces allowed by the real and the 
imaginary. More than on death, ultimately, I reflect on dying as a process in 
becoming; more than on the theoretically circumscribed ritual, I reflect on 
its giving as an inextricable mixture of cognition, emotion, and senses sifted 
through the screens – imaginary and real – emerged during the process itself. 
As matter of fact, death as representation – a definition dear to Hertz and 
Van Gennep – gives way to a point of view that focuses on the processes 
themselves. From this perspective, this autoethnography can be considered 
as an epistemological incursion into the issue of representation and the work 
carried out by the anthropologist in a world where roles are increasingly 
mixed. It can well be said, in counterpoint, that this autoethnography is also 
an immersion in the detail of lived experience, in the dialogue established 
between the writing and processual dimensions, between the image in context 
and its transposition into a text, between an ethnography of thresholds and an 
ethnography of becoming.

Keywords: 

autoethnography, dying, living, writing, ritual
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Prefazione inconclusiva

In modo volutamente non convenzionale, scrivo una etnografia su un lutto 
– che ricade nell’ambito della mia sofferta esperienza personale – adottando 
uno sguardo ravvicinato sul mio stesso vissuto e sull’amalgama di processi 
cognitivi, emotivi e somatici che lo caratterizzano in un momento critico 
considerato alla stregua di un rito di passaggio. Scrivendola, ribadisco il 
ruolo catalizzatore – spesso trascurato in antropologia – occupato dal ricordo 
e dal fluire del pensiero nelle varie fasi dell’evento luttuoso. Nel processo, 
lascio affiorare il ruolo preponderante delle immagini e dell’immaginazione in 
quanto parte costitutiva dell’evento luttuoso e della sua definizione relazionale 
e identitaria. Un viaggio in treno è l’occasione, nonché il punto di partenza, per 
riflettere su alcuni micro-rituali d’ordine cognitivo e somatico che riguardano 
il “periodo di passaggio” da uno status all’altro del soggetto: dal morire alla 
morte di un parente caro. La trama, se così si può dire, è semplice. Prima in 
treno e poi all’arrivo a Palermo, mi interrogo in prima persona sull’intreccio 
stretto stabilito tra vivere e morire. L’interrogazione, come si vedrà, non si 
gioca però su un piano esclusivamente cognitivo. Un mio parente è – era 
– prossimo alla morte. L’evento non mi è dunque estraneo. Le emozioni si 
manifestano e si intrecciano, a ruota libera, alle riflessioni prodotte in chiave 
più antropologica. Sono antropologo e sono consapevole del fatto che le mie 
riflessioni e analisi sono orientate in questo senso. Detto questo, ho cercato 
di lasciarmi attraversare da spunti e tensioni caratterizzanti altre discipline e 
prospettive. Ho cercato di decentrarmi prendendo in conto anche le emozioni.

Una sottolineatura è necessaria parlando di emozioni e di soggettività. 
Nonostante io mi lasci andare all’intreccio di emozioni e cognizioni, il mio 
tentativo è incentrato sulla sottrazione al soggetto osservatore – a quel soggetto 
che io sono – del suo ruolo di fondamento originario: lo ripropongo, invece, 
più efficacemente, come funzione di interazioni e contesti d’uso con se stesso, 
con i propri flussi di pensiero e con gli altri individui incontrati nel lasso di 
tempo in cui si annuncia – mettendosi in atto – il morire di un parente caro. 
Degli innumerevoli autori citati, due studiosi hanno una parte di rilievo nella 
mia esplorazione autoetnografica: l’antropologo R. Rosaldo e il poeta T. S. 
Eliot. Secondo Rosaldo, il rituale non è un evento puntuale o terminativo, ma 
si espande nel tempo, precedendo e seguendo il climax riguardante l’atto vero 
e proprio. Eliot, per quanto lo riguarda, ritiene che l’espressione delle emozioni 
possa meglio passare attraverso oggetti che ne condensano la manifestazione. 
Ispirandomi a Rosaldo e a Eliot, legando un certo tipo di soggettività e di 
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oggettività, tento di superare un’idea di identità cristallizzata e univoca e mi 
concentro, piuttosto, sulle pratiche plurali del soggetto inteso come modalità 
di inserzione e di funzionamento tra gli altri soggetti e spazi consentiti dal 
reale e dall’immaginario. 

Attraverso questa strategia essenzialmente etnografica, metto in rilievo il 
va e vieni stabilitosi tra l’osservazione-partecipante in fase continua e il senso 
della vita inteso come flusso e divenire le cui frontiere si rivelano più labili 
di quel che si possa comunemente credere. Più che sulla morte, in sostanza, 
rifletto sul morire come processo in divenire riguardante un parente caro; 
più che sul rituale già dato e teoricamente circoscritto, rifletto sul suo darsi 
come coacervo inestricabile di cognizione, emozione e sensorialità passato 
al setaccio degli schermi – immaginari e reali – posti in essere durante il 
processo stesso. In definitiva, in questa mia autoetnografia la morte come 
rappresentazione – definizione cara a Hertz e Van Gennep – passa in secondo 
piano a tutto vantaggio di un punto di vista che pone maggiormente l’attenzione 
sui processi. Di conseguenza, la ritualizzazione per grandi linee si trasforma 
– nel modo in cui io la intendo – in micro-ritualità più articolata, quindi in 
costante divenire. In questo senso, ripartendo dal divenire, questa autoetnografia 
può essere considerata un affondo epistemologico sulla questione relativa 
alla rappresentazione e al lavoro svolto dall’antropologo in un mondo in cui 
i ruoli sono sempre più sovrapposti e miscelati. La domanda di partenza è 
semplice, nonostante non lo sia la risposta: quale è la forza di rappresentazione 
dei nostri strumenti di lavoro antropologico e il grado di consapevolezza dei 
posizionamenti assunti da noi stessi, scienziati sociali, rispetto al mondo e 
alle interazioni quotidiane che ci costituiscono? L’intreccio tra vivere e morire 
diviene centrale per dare delle risposte convincenti.

È ciò che ho fatto qui: dare centralità e attenzione a questo intreccio. È ciò 
su cui mi sono concentrato. Ma è anche vero – bisogna tenerne conto – che 
l’intreccio tra vivere e morire rimanda sempre ad altro. Mi sono, quindi, di 
volta in volta, decentrato. Ho decentrato me stesso e la questione stessa. Per 
quanto possibile, di conseguenza, mi sono posto l’obiettivo di tenere conto 
di questo rimando ad altro e di considerare il posto occupato dall’alterità – 
interiore ed esteriore – nei frammenti del vivere da me affrontati durante la mia 
esperienza luttuosa. In questo senso, si può ben dire che questa autoetnografia 
non verte sul morire o sul vivere in modo generalizzato, avulsi dai contesti 
e dalle situazioni. È, semmai, una immersione nel dettaglio dell’esperienza 
vissuta, nel dialogare stabilito tra scrittura e dimensione processuale, tra 
immagine in contesto e trasposizione in testo, tra etnografia delle soglie ed 
etnografia del divenire. 
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I livelli di pertinenza sono certamente vari, persino individuali: “gli individui 
[…] prestano spesso attenzione ai fenomeni che li circondano, stabilendone di 
volta in volta la relativa pertinenza ai fini dei progetti d’azione in corso; ecco 
perché di tale processo possono entrare a far parte pratiche la cui visione e la 
lingua interagiscono, sviluppandosi reciprocamente” (Goodwin 2001: 401). 
Direi che, di queste pratiche di pertinentizzazione, debbano necessariamente 
fare parte anche i processi relativi al pensare e al sentire di un individuo, quale 
che sia il suo ruolo all’interno dei progetti d’azione: se non altro perché i sistemi 
di segni non costituiscono un mero rimando alla realtà riprodotta collegandosi 
ai referenti in modo diretto e dato; la realtà stessa è già un linguaggio che 
richiede ineludibili dialoghi e continue traduzioni. Come scrive Lotman: “la 
realtà extralinguistica è anch’essa concepita come una certa lingua” (Lotman 
1993: 16). Questa è la ragione per cui ritengo opportuno, a tal fine, inserire 
sovente nel mio lavoro di scrittura – in cui quotidiano ed etnografia si sposano 
adeguatamente – un alto grado di riflessività. 

Sarebbe forse opportuno, adesso, in questa prefazione, soprattutto per 
coloro i quali non conoscono a fondo l’antropologia, passare in rassegna le 
etnografie di riferimento con cui ho dialogato e con le quali mi sono confrontato 
durante la trasformazione della mia esperienza vissuta in un testo etnografico: 
sarebbe un altro modo – felice – di considerare il processo e l’alterità. La 
tentazione è forte, lo ammetto, ma il pericolo è quello di lasciarsi andare ai vari 
punti di vista incrociati e di trasformare questa prefazione in un lungo testo 
teorico, forse pure noioso. Il mio scopo era ed è invece altro: riconvertire la 
pratica in teoria e viceversa, creando un reciproco andirivieni. Mi riservo di 
elaborare, in un futuro prossimo, un testo in chiave contrappuntistica in cui 
i miei riferimenti etnografici sono più specificamente valutati dal punto di 
vista della forza agentiva che hanno esercitato nel processo di scrittura della 
mia etnografia e nel recupero orientato dell’esperienza luttuosa da me vissuta.

Un elemento che va certamente ribadito qui riguarda la grande e importante 
varietà delle ricerche d’ordine antropologico. Oggigiorno, gli antropologi hanno 
abbandonato un posizionamento oggettivato o oggettivante, talvolta assunto 
in passato, e hanno preso sempre più in carico le diverse possibilità offerte dal 
mondo nella sua varietà dinamica, interrogandolo in modo multi-prospettico. 
Alcuni si dedicano felicemente allo studio degli insetti e al posto che questi 
occupano nella vita degli esseri umani (Raffles 2010). Altri cercano le tracce 
della socialità identitaria in luoghi in apparenza di passaggio e di non residenza 
(Augé 2015). Altri ancora esplorano il senso stesso del mondo come luogo di 
residenza e di varia identità mobile (Jackson 1995). Io, per mia parte, se dovessi 
dirlo in poche parole, affermerei che, in questa etnografia, ho interrogato i nessi 
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stabiliti tra il vivere e il morire decentrandomi e riconvertendo il mio sguardo 
attraverso le nozioni a cui il vivere e il morire rimandano, attraverso l’accento 
posto sulla mia stessa esperienza vissuta in prima persona. In altri termini, 
semplificando, ho cercato di attraversare nozioni attraversando me stesso e i 
legami sociali che ho incontrato nel mio cammino di soggetto tra altri soggetti. 

Nel corso del lavoro, ho dato indicazioni chiare per un approccio che 
tiene conto di possibili tipologizzazioni future a partire dalle mie stesse 
riflessioni sul vivere e morire. Affermato ciò, mi corre l’obbligo di sottolineare 
il fatto che non era questo il mio primo intento. Più che altro, per quanto 
difficile, ho cercato di rimanere nella prossimità del processo tenendo conto 
dell’interazione instaurata con altri individui e nell’intreccio sviluppato tra la 
mia stessa dimensione cognitiva, emotiva e agentiva. Per molti aspetti ho fatto 
mia l’ipotesi di Bateson, il quale, in Una sacra unità, riflette sullo spostamento 
di interesse nel suo stesso percorso di antropologo riconvertito allo studio dei 
processi e dei cambiamenti: “Ci vollero alcuni anni per sviluppare il legame 
tra il carattere delle persone e la configurazione delle culture. Il primo grande 
contributo di Margaret in questo settore fu Sex and Temperament; il mio fu 
Naven. Ma in Naven mi spostavo già dalla tipologia al processo. La parola 
stessa ‘schismogenesi’ indicava l’idea del cambiamento evolutivo. L’idea era 
un cambiamento orientato, ma nonostante avessi coniato la parola ero ancora 
molto lontano dal rendermi conto in senso profondo che, naturalmente, tutti 
i cambiamenti orientati devono dipendere dall’interazione tra gli organismi” 
(Bateson 1997: 160). Ecco, ho voluto terminare questa prefazione in maniera 
processuale, non veramente conclusiva, citando un autore che mi sta a cuore. 
Ho voluto terminare rimandando ad altro, rimandando a un autore che ha 
fatto del processo e del cambiamento il suo percorso di ricerca privilegiato. 
Ho voluto terminare ricordando a me stesso che non sono altro che un singolo 
elemento in interazione con altri elementi e organismi la cui rilevanza di 
insieme è di estremo interesse. Sarei felice se questo lavoro fosse letto in 
questa prospettiva allo stesso tempo interattiva, relazionale ed esistenziale.
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Vivere e morire. Una rapsodia etnografica

16.00. Sferraglia, il treno sferraglia, mentre il mio ‘io’ sprofonda sul sedile, 
risucchiato, dal basso, da piedi molli e pesanti, dalla gravità del mondo in 
rotta con il mio ‘io’ in assetto di battaglia con se stesso, con le emozioni, con i 
flussi di pensiero. Dal finestrino, il verde della campagna rutilante mi assorbe 
e mi distrae. Il panino al salmone, alla mia destra, sembra strizzarmi l’occhio 
e riportarmi allo scompartimento dove viaggio, dove rifletto. Cosa rievoca? 
Quali associazioni veicola? Cosa richiede il contesto che io non sappia già? 
Il salmone? Io sono all’interno del treno, proiettato con lo sguardo verso 
l’orizzonte, verso il mondo, verso un altrove ritagliato dal finestrino e dalle 
mie stesse sensazioni. Sono su una soglia spaziale, emotiva e interattiva. Sono 
soglia e transito. Sono in viaggio. Vado a Palermo, da Catania. Vado in treno. 
Con i pensieri vago. Con la mente vado ai kwakiutl, al loro modo di concepire 
il mondo, la vita e la morte, attraverso le metafore della bocca e dello stomaco. 
Io sono qui, sono altrove: io sono nel vagone, sono nella Columbia Britannica. 
Sono in posti diversi allo stesso tempo? Farnetico? E i kwakiutl? Beh, sono 
un popolo di nativi del nord-ovest della Columbia Britannica, studiato per 
esempio da Benedict (Benedict 1934), Boas (Boas 1966), Walens (Walens 
1981) e Wolf (Wolf 1999). 

Sono noti in ambito antropologico perché, tra le altre cose, hanno un 
rapporto particolare con il salmone. Nella loro particolare concezione, ogni 
volta che un kwakiutl muore, lo spirito migra in un salmone; a sua volta, quando 
un kwakiutl mangia un salmone, ne libera lo spirito che va a reincarnarsi 
in un neonato. Nella loro cosmogonia, vivere e morire, festa e funerali, 
sono elementi interdipendenti: sono visti in un ciclo continuo, socialmente 
ininterrotto e solidale. Ne risulta che gli esseri umani e non-umani non sono 
tenuti in conto separatamente, ma vengono considerati membri effettivi 
di società parallele in cui vita e morte, feste e funerali, si richiamano e si 
confondono scambiandosi le parti: “Dal momento che gli animali sono bare 
per le anime degli umani, contenitori dello spirito, l’uccisione di un animale 
comporta anche la separazione dell’anima umana dalla carne dell’animale. I 
pasti, quindi, agiscono al pari di funerali sia per gli animali sia per le anime 
degli umani contenute al loro interno, i quali devono trovare nuovi corpi dove 
reincarnarsi […] Tutti i pasti e tutte le feste sono funerali; tutti i funerali 
sono feste” (Walens 1981: 86). Il contesto, limitatamente al periodo del mio 
viaggio, è uno scompartimento: come si è compreso – lo spero, me ne farei 
comunque una ragione – non sono nella Columbia Britannica, bensì in Sicilia, 
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in treno, diretto verso Palermo, verso casa, verso una destinazione confortante. 
E mi chiedo il perché di molte cose: non ha ogni cosa un suo verso? Non 

abbiamo, forse tutti, bisogno di un senso dell’arrivare in un luogo dell’intimità 
e degli affetti? In che modo pensare al morire di un parente caro? Da 
antropologo? Il mio non è un contesto esotizzante: sono in treno, luogo dal 
quale tendo comunque a evadere. Per andare dove? Per osservare cosa, con 
quale sguardo? Sono in treno, sono triste per mio zio. Sono nel mio paese 
d’origine. Non rivolgo il mio sguardo a culture lontane ed esotiche. Sono fuori 
contesto? Non direi! Un buon antropologo prende in conto anche gli elementi 
di una cultura che lo riguardano da vicino, che sono tessuto interstiziale della 
cultura alla quale appartiene. Un antropologo deve sapere versarsi anche 
nell’analisi di quei fenomeni all’interno dei quali è egli stesso situato per 
appartenenza o per scelta. La conoscenza antropologica non è una questione 
di distanza spaziale, in definitiva, ma di misura delle diverse prospettive 
con cui lo studioso viene a confrontarsi – in prossimità o nella distanza – 
nell’intenzione di decentrarsi e decentrare le stesse prospettive di cui si serve. 

La questione è dibattuta. E, a riguardo, non sempre si è coerenti. A volte, 
persino uno stesso autore – un antropologo è un autore che ne incarna la 
funzione (Geertz 1990) – abbraccia una posizione e l’altra. Ecco, per esempio, 
cosa dice Lévi-Strauss, difendendo l’idea che un antropologo deve sempre 
adottare una prospettiva da lontano ed è, perciò, più incline a prendere in 
conto comunità diverse dalla sua: “Per osservare si deve esser al di fuori. Si 
può – è una scelta etica – decidere di confondersi […] con la comunità di 
cui si divide l’esistenza, identificarsi con essa. La conoscenza sta dall’altra 
parte” (Lévi-Strauss 1988: 214). Altrove, Lévi-Strauss difende una prospettiva 
diversa, ammettendo che persino l’osservatore deve essere parte della propria 
indagine e inquadrarsi in quanto problema da analizzare ponendosi in termini 
di tensione tra soggettivazioni e oggettivazioni varie, tra il dentro e il fuori 
che li demarcano: “in una scienza in cui l’osservatore ha la stessa natura del 
suo oggetto, l’osservatore stesso è una parte della sua osservazione” (Lévi-
Strauss 1950: XXXI). Io propendo per la seconda opzione epistemologica: non 
intendo vedere cose e persone unicamente da lontano – situandomi al di fuori 
di ciò che sto osservando, segnando una linea immutabile di demarcazione tra 
un dentro e un fuori – bensì nel dinamismo della soglia instabile che desidero 
passare al setaccio della mia stessa osservazione. 

Fondamentalmente, dunque, le domande sono: che cosa vuol dire 
conoscere? Come ci si situa nel processo del conoscere? In che modo 
interviene il contesto e la cultura di riferimento? Situandomi, il più possibile 
nel processo – tenendo conto del tempo che passa, delle ore e dei minuti che 
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scorrono – mi rendo sempre più conto, tuttavia, di un effetto imprevisto: ho 
l’impressione che il tempo si deformi, diventi irregolare e cerchi di sfuggirmi. 
Più lo rincorro, in effetti, più il tempo diventa impalpabile e capriccioso! 
Come stratagemma, quindi, decido di segnarmi l’ora e i minuti in cui alcune 
idee mi passano per la testa e alcune azioni si impongono a me per essere 
trasformate in testo scritto. Per associazione, mi viene in mente una poesia di 
Eliot. In una Rapsodia su una notte di vento, Eliot racconta, in forma poetica, 
una passeggiata di un soggetto che, irrequieto e insonne, cerca di trovare 
pace nella solitudine della notte. È una rapsodia attraverso la quale l’autore 
descrive un soggetto che cerca di riprendere contatto con il mondo che gli si 
presenta, però, in modo insolito, alterato e mutevole. Nella poesia di Eliot, 
scandita temporalmente dai minuti e dalle ore, è come se gli stati d’animo 
del soggetto trovassero la loro voce grazie a un mondo sregolato che non è, 
comunque, in armonia con il soggetto stesso. E il mio mondo, a sua volta, 
come si manifesta a me? Come mi parla, con quale voce e grado di presenza?

16.16. Io sono sulla soglia, sul ‘tra’, sul treno, in transizione, in direzione 
di casa. Io sono osservatore di me stesso. Me lo propongo e impongo. Il 
finestrino del treno, a sua volta, forse in contrappunto con i miei stessi pensieri, 
inquadra il mondo esterno presentandolo in modo vario, inconsueto, quasi 
immaginario, favorendo l’evasione, la sospensione e la fantasia. Che relazione 
specifica intrattengo con il contesto in cui mi situo? Quale ruolo occupo 
più specificamente? Come mi orienta lo spazio? Io vago con il pensiero, 
immaginando il mondo in atto, sottraendomi al contesto quanto posso, 
richiamandomi nuovamente in presenza, riposizionandomi, come posso, sul 
luogo che mi accoglie e mi riorienta in un modo o nell’altro. Mi soffermo 
su alcune questioni comuni, quasi banali, la cui valenza ha però un rimando 
antropologico. Mi chiedo, soprattutto, quale valore acquisisce la nozione – e 
pratica – di soglia nelle nostre e altrui culture, in contesti sia ordinari sia 
straordinari. Già Van Gennep, più di un secolo fa, scriveva: “Sono sempre 
nuove le soglie da valicare: soglie dell’estate e dell’inverno, della stagione 
o dell’anno, del mese o della notte; soglia della nascita, dell’adolescenza o 
della maturità; soglia della vecchiaia; soglie della morte e soglia dell’altra 
vita (per coloro che ci credono)” (Van Gennep 1981: 166). Il concetto di 
soglia è talmente importante, per Van Gennep, che egli ne fa un principio 
fondamentale del vivere (e morire): viviamo passando da uno stato all’altro, 
superando soglie su soglie nell’arco di un’intera esistenza e persino nella morte. 

Attraversare una soglia, tuttavia, non corrisponde soltanto al passaggio 
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da uno stato all’altro di un individuo, ma anche a una riconsiderazione e 
affermazione di quelle categorie cognitive ed emotive che si situano, seguendo 
ordini culturali regolati, da una parte e dell’altra della soglia. E questo perché, 
“quando un uomo muore, la società non perde soltanto un’unità, essa è colpita 
nel principio stesso della sua vita, nella sua fede in se stessa” (Hertz 1978: 
86). Riflettere sulle soglie rituali poste da una cultura significa concentrarsi 
sulla cultura stessa e sulle sue categorie in atto e in potenza. Riflettere sulle 
soglie rituali vuol dire concentrarsi sulle continuità e discontinuità in opera tra 
l’individuo e la collettività. Io, in treno, mi lascio andare ai sentimenti che mi 
attraversano proprio nel tempo dell’attraversamento spaziale del treno che mi 
porta a Palermo. Non esercito, come vorrei, un controllo su me stesso e sui miei 
sentimenti. Deliberatamente, allora, mi lascio andare e indago questo fluire 
di sensazioni e pensieri in una modalità prossima all’introspezione. Mi lascio 
attraversare e mi interrogo, al contempo, sulla sua valenza antropologica. 
Cosa vuol dire attraversare, in definitiva, tenendo conto del suo affascinante 
carico di simbolismo, se non fare appello alle categorie culturali che tessono 
il visibile e l’invisibile di una cultura? È possibile distinguere le emozioni 
sulla base di soglie da attraversare in un momento o l’altro dell’esistenza? 
Non è altrettanto utile – prendendo tempo, il tempo necessario – rispondere 
alle domande riformulandone alcune, riproponendone altre? Nell’incastro di 
domande e riformulazione, si mette in scena quel sostrato narrativo che non ha 
soltanto una funzione di tessuto connettivo dell’insieme vissuto e trasposto in 
testo, ma ha anche una mira intrinsecamente esplicativa e conoscitiva. Come 
scrive Bruner, “raccontare implica sia un modo di conoscere sia un modo di 
narrare in una mescolanza inestricabile” (Bruner 2002: 31). Raccontando, io 
conosco me stesso e gli altri, spiego qualcosa a me stesso e agli altri, mescolo 
profittevolmente modi del conoscere e stili del pensiero narrativo ripensato in 
termini sociali. Osservando me stesso e il contesto, riflettendo sugli accadimenti 
prossimi e distanti, partecipando in prima persona, con le mie stesse emozioni, 
costruisco – volente o nolente – una storia il cui tessuto si collega al senso 
del conoscere. La riformulazione delle domande non è fine a se stessa, non è 
segno di instabilità o incertezza cognitiva. Riformulando, si evita di cadere 
nella spiegazione monolitica o univoca e si apre lo spazio benevolo del dubbio: 
consentendo, così, di riposizionarsi. Man mano che si riformula, si manifesta 
un tessuto narrativo contenente una carica ermeneutica importante per quanto 
riguarda la costruzione delle ipotesi interpretative relative all’oggetto studiato. 

Se, dunque, molti studiosi intendono la narrazione come abbellimento, io 
tendo a concepirla in modo diverso: come modulo di riferimento interpretativo 
ed esplicativo; come strategia di riposizionamento intersoggettivo; come 
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copertura figurativa dei concetti la cui valenza metaforica è anch’essa 
indicatrice del senso. L’altro orientamento epistemologico da me adottato, 
in questo mio esperimento auto-etnografico, riguarda l’osservazione: 
ho deciso di non osservare il mondo dall’esterno, ma di confondermi 
intenzionalmente con il contesto, inquadrando me stesso come parte della mia 
osservazione: oggettivandomi. Mi osservo – mi osserverò – continuamente, 
in contesto, seguendo le interazioni che ne scaturiscono, mettendo avanti i 
miei flussi di pensiero disordinati. Come si giustifica questo orientamento 
poco accademico, indisciplinato? Il mio è un esperimento volto a indagare 
alcuni aspetti poco studiati dell’essere sociale e dell’individuo colto nel 
processo; gli esperimenti si valutano alla lunga o, comunque sia, a cose fatte. 

Vedremo meglio nel proseguo! Intanto, devo dire che questo non è soltanto 
un mettersi alla prova attraverso un esperimento in divenire, non ancora 
imbrigliato in sintesi ricapitolativa. Si tratta, soprattutto, di tentare di vedere 
il mondo al di qua e al di là delle sue inquadrature condizionatrici, pur sempre 
esistenti e inevitabili. La metafora del balcone è quella più adatta per capire 
questo orientamento da rifiutare: se ci si affaccia a un balcone, si può decidere di 
descrivere e interpretare ciò che succede dinnanzi ai nostri occhi; in alternativa, 
si può decidere di tenere conto anche di ciò che si situa dietro di noi, alle nostre 
spalle, e sulla soglia – il balcone – e persino nella nostra testa. La conoscenza 
è situata – siamo sempre nel mondo – e io intendo interrogarmi a partire da 
questo aspetto, trasformando la mia esperienza in testo scritto. La conoscenza 
è strettamente legata alla scrittura perché ne consente la comunicazione a se 
stessi e agli altri. 

Al di là del valore catartico che acquisisce, per me, personalmente, 
questo mio scritto – misura della perdita di una persona a me cara – è anche 
un’interrogazione sul conoscere e sulle sue modalità esercitate in contesto e 
nella prossimità delle pratiche. La tendenza che seguirò è quella di rimanere 
incollato, il più possibile, al contesto e al divenire delle pratiche. Sono 
consapevole del fatto che è impossibile rimanere, totalmente, nella prossimità 
del contesto e non me ne dolgo: me ne faccio una ragione antropologica. 
Cerco di rimanere nel contesto e, se me ne allontano, ricorro alla magia della 
comparazione. Benché mi tenga lontano dal contesto in corso, sono felice di 
ricorrere alla comparazione e alle sue virtù conoscitive che rimodulano le 
domande in una prospettiva da lontano: andare lontano (e altrove) è utile per 
capire anche ciò che si situa vicino. 

Il mio esperimento è, quindi, soggetto a questo traballante e ineludibile 
procedere nella prossimità delle pratiche a cui tendo così come nella 
distanza provvista dalla comparazione che si interpone. Una precisazione 
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è necessaria. ‘Andare lontano’ non vuol dire, soltanto, recarsi in un luogo 
esotico, fisicamente e geograficamente distante. ‘Andare lontano’ significa, 
più radicalmente, tenere conto del modo in cui si misurano le diverse 
prospettive investite nella prossimità del contesto e riformulate a partire 
dalle comparazioni o dagli spunti teorici utilizzati (entrambi – comparazioni 
e spunti teorici – tendono a marcare una distanza con il contesto in cui si 
trova il soggetto indagatore). ‘Andare lontano’ è anche una metafora. ‘Andare 
lontano’ è un modo per ripensare la prossimità e risiederci diversamente. 
‘Andare lontano’ è addomesticare la routine attraverso uno sguardo straniante, 
decentrante. Pensare alla morte è uno dei tanti modi per ‘andare lontano’.

  

16.31. Io, in treno, mi interrogo. Mi lascio andare. Mi preoccupo per la 
sorte di mio zio Vanja che sta molto male, è in fin di vita a Palermo. Non 
vorrei essere in questa situazione. E perciò mi estraggo dal contesto, non 
appena posso, e mi interrogo su questioni d’ordine generale: per prendere 
tempo e distrarmi. Mi allontano con i pensieri e ritorno al punto in questione: 
il morire e il vivere. La questione non riguarda soltanto me, in prima 
persona, ma la stessa appartenenza di un individuo al suo nucleo sociale e 
alla comunità le cui regole lo informano. Quale senso attribuire, dunque, 
al morire e vivere – l’iniziare e finire – di un individuo in società? Che 
soluzioni appronta una comunità, nel suo insieme, per far fronte a questo 
evento singolare? Il morire resta, comunque e sempre, individuale dal punto di 
vista dell’esperienza vissuta. Quali forme di elaborazione del lutto in termini 
sociali può allora mettere a punto una comunità per ovviare a questo problema? 
Io mi interrogo – in quanto antropologo – sulle forme di discontinuità che 
caratterizzano la nostra esistenza, nonché sul valore sociale del morire. 

Una delle discontinuità culturali più forti – emotivamente, cognitivamente – 
riguarda proprio quella prodotta tra la vita e la morte, con il relativo passaggio 
dall’una all’altra esperito dal morente e, ritualmente, da chi rimane in vita 
ed elabora il lutto. Nonostante il dolore individuale, a cui viene giustamente 
associata, la morte ha un carattere sociale che si configura variamente nelle 
diverse culture. E non potrebbe essere altrimenti, tenuto conto del fatto che 
entrano in gioco, rimandandosi, categorie di massima importanza per l’ordine 
culturale di una società quali vita e morte, individuo e società! La morte rimanda 
alla vita, richiamando un tessuto di ritualità essenziali; a sua volta, le sofferenze 
del singolo individuo, poiché situate all’interno della comunità, ricevono 
una risposta sociale che fa da contrappeso alla sua solitudine e singolarità. 

Per quanto mi riguarda, andare lontano con il pensiero, prendendo in conto 
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i kwakiutl della lontana Columbia Britannica, mi aiuta a riconsiderare nozioni 
più specifiche della cultura: mi aiuta a decentrarle comparandole, mi aiuta a 
pensare meno a mio zio, alla sua sofferenza, al suo essere agli sgoccioli, al 
vuoto della sua futura assenza e ai modi in cui il ricordo reinventa la presenza di 
un defunto. Andare lontano con i pensieri aiuta a soffrire meno. Andare lontano 
per vedere meglio da vicino è, altresì, uno dei modi più efficaci del conoscere 
che rimanda a più cristalline riflessioni, oltre che a un eventuale proficuo 
ricentramento di se stessi e delle proprie prospettive. Risiedere nella prossimità 
della propria esperienza, senza spostarsi geograficamente, riconvertendo 
il proprio sguardo e posizionamento, è un’altra modalità del conoscere. 

È centrale, in ogni caso, situarsi dall’esterno e all’interno delle proprie 
prospettive, nel corpo e nella mente, nell’orientamento dei propri pensieri 
e nel disorientamento dei flussi cognitivi e somatici. I kwakiutl mi tornano 
in mente a intervalli. Pensano al morire – e al vivere – attraverso il cibo e 
la festa, quindi in quello che, nella mia cultura, sarebbe un paradossale e 
insopprimibile ossimoro. La loro concezione è insolita, per me, nonostante gli 
studi e le ricerche sulle ‘stranezze’ delle culture. È possibile, anche volendolo, 
prendere veramente le distanze dalla propria cultura? È possibile disancorarsi 
dall’ordinario in cui siamo immersi tutto il tempo nell’adempimento dei nostri 
ruoli? Io sono una persona comune, un padre, un figlio. Sono anche un docente. 
Sono un antropologo. Scrivo, medito, passeggio. Ricopro, volente o nolente, 
diversi ruoli in società – banali e meno banali – che si sovrappongono, si 
rimandano, ma non sempre sono da me consapevolmente vissuti e interrelati. 
Alcune questioni prese di mira qui, per esempio, a me stesso sembrano 
ordinarie, giornaliere, ma non lo sono più se le inquadro nella prospettiva 
dell’antropologo che tende a mettere in relazione elementi in apparenza 
disparati o banali, poco importanti e comuni. Perec, a suo tempo, parlava di 
un’antropologia dell’endotico – in opposizione a un’antropologia esotizzante 
– che avrebbe dovuto tralasciare i fatti straordinari e concentrarsi proprio sul 
banale, su ciò che sfugge per abitudine acquisita: si tratta di “interrogare quello 
che ci sembra talmente evidente da averne persino dimenticato l’origine” 
(Perec 2023: 9). 

Viviamo, di fatto, in un mondo di relazioni: alcune più sottolineate, altre 
meno in altri contesti; alcune sembrano più importanti e straordinarie, altre più 
banali e irrilevanti. Cos’è un contesto, allora, e quale valore rituale attribuirgli 
in rapporto ai nostri ruoli e alle funzioni sociali che separano, spesso troppo 
rigidamente, ciò che è importante e straordinario da ciò che è banale e 
ordinario? Il treno non è, forse, anch’esso, un contesto mutevole e interattivo, 
oltre che un mezzo di banale locomozione? Direi di sì! Il treno è un contesto 
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complesso all’interno del quale io mi situo e con il quale interagisco, senza 
pensarci in modo logico e razionale, muovendomi senza piani precostituiti, 
assegnandogli significati spesso non del tutto consapevoli. È questo uno dei 
meccanismi più importanti del conoscere che, proprio per questo, andrebbe 
studiato a fondo. Conoscere è, tra le altre cose, trasporre l’inconsapevole in 
consapevole e l’implicito in esplicito.

16.32. Come ricorda Douglas, “il non detto della conoscenza è essenziale. 
Come arriviamo all’implicito? Studiando le classificazioni attraverso le 
quali le persone decidono se un’azione è stata compiuta bene o male, se è 
giusta o sbagliata” (Douglas 1975: vii, mio corsivo). Arriviamo all’implicito, 
sottolinea l’antropologa, studiando le classificazioni che ogni cultura possiede 
strutturandosi. Arriviamo all’implicito – aggiungerei io – anche studiando tutti 
quei fatti meno straordinari di una cultura che, divenuti rutinari, costituiscono 
lo scorrere impercepito dell’esistenza, ma che sovente non vengono 
debitamente presi in conto dagli studiosi perché meno visibili, più comuni. 
Il contesto è un elemento che fa parte integrante di questo processo che è 
il ‘vivere ordinario’ e va dunque ripensato, e “ripensare qualcosa significa 
ricontestualizzarla, estrapolarla da precedenti cornici di significato per situarla 
in un nuovo insieme di relazioni e aspettative” (Duranti, Goodwin 1992: 31-
32). Il pensare e ripensare sono tali in funzione del significato che trova la sua 
ragione d’essere nei processi di contestualizzazione e di ricontestualizzazione: 
spaziali, temporali e più ampiamente culturali. Questo insieme di relazioni in 
contesto di cui parlano Duranti e Goodwin è connesso ad altri interrogativi 
che mi attraversano come persona situata e come antropologo che riflette sulla 
propria cultura. I due ruoli sono inscindibili e richiamano questioni d’ordine 
teorico e pratico. 

Per quanto riguarda il contesto spazio-temporale, mi chiedo che posto 
riservare alle procedure di incorniciamento del mondo – la finestra, per 
esempio, in treno – e al nostro stesso posizionamento al suo interno, nei suoi 
molteplici spazi e tempi. Per quanto riguarda il mio stesso vissuto, mi domando 
quali associazioni rituali si instaurano tra le soglie spazio-temporali ed emotive 
e i corrispondenti attraversamenti individuali e sociali. Quali spazi teorici 
si aprono a un’antropologia da versare nell’analisi di vissuti sia ordinari sia 
straordinari, eccezionali sì, ma anche banali e persino rutinari a volte? Un fatto 
è certo: gli elementi straordinari del vivere ci colpiscono immediatamente 
perché fanno appello alla nostra attenzione, ma è anche vero che quelli più 
ordinari sono onnipresenti e costituiscono un tessuto esistenziale di fondo 
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spesso trascurato da sociologi e antropologi. Mi chiedo, su questa base, 
secondo quali canoni specifici è possibile realizzare un’auto-etnografia della 
vita ordinaria – questa che i lettori hanno sotto gli occhi non è che un esempio 
tra tanti – in cui convergono elementi soggettivi e oggettivi, vulnerabilità 
personali e descrizioni a carattere più oggettivante di fatti apparentemente 
irrilevanti. 

Quali che siano le risposte – e le alternative possibili – resta, per me, che 
“l’antropologia è diventata una ricerca esistenziale, sia personale sia scientifica, 
di informazioni sulle credenze degli altri, come pure un esercizio di conoscenza 
di se stessi che è al contempo una prospettiva globale sull’essere umano” (Piette 
2005: 9). Per mettere meglio a fuoco l’attenzione sulle questioni menzionate, 
allora, ripartiamo dai kwakiutl. Ripartiamo, da lontano, nell’idea di tornare 
più agguerriti alla prossimità, al contesto. Ripartiamo in modalità rizomatica, 
direbbe Deleuze, cercando di sradicarci dall’attrazione per le profondità, dalle 
vertigini prodotte dalla teoria astratta, raccontando in prima persona, ricorrendo 
alla narrazione posizionata, rivelando il più possibile il posizionamento a noi 
stessi e al lettore. Ripartiamo, dunque riparto. Io riparto da me stesso, dal mio 
stesso situarmi nello scompartimento di un treno diretto a Palermo, mettendo 
in opera un proficuo andirivieni. Riparto dalla vita ordinaria, dal suo porsi 
come dilemma da osservare – da risolvere – anche nei suoi aspetti ritualistici 
minori. 

La questione è d’ordine generale e riguarda il futuro degli studi, se non altro 
per quanto riguarda i rituali: “ci si può aspettare di vedere fiorire molteplici 
ricerche su campi per il momento trascurati: ritualità dei comportamenti 
relativi al sesso, alla pedagogia, alla vita di malati negli ospedali, al consulto 
di veggenti e di medici, all’utilizzo dei computer” (Rivière 1998: 202). Il 
rito accompagna la società; con i cambiamenti sociali cambiano i riti, ne 
muoiono alcuni, ne nascono altri. Vanno studiati, i riti, per quanto siano poco 
visibili o banali? Certamente! Vanno studiati, i riti, tenendo conto del loro 
divenire, persino nel divenire del processo stesso – per quanto difficile possa 
essere farlo in vivo – all’interno del quale i soggetti sono catturati. Riflettere 
sulle sofferenze di uno zio prossimo alla morte obbliga a rimestare le proprie 
emozioni, considerandole parte integrante delle ritualità più spicciole – 
meno marcate – legate al contesto ordinario in cui il soggetto si trova: nel 
mio caso, un treno. Ciò porta a riflettere, altresì, sul senso del banale e 
dell’ordinario con il quale gli eventi straordinari solitamente entrano in attrito. 
Interrogarsi sulla banalità del vivere in occasione di un evento sofferto è, 
in sostanza, necessario anche per capire cosa intendiamo per ‘straordinario’ 
e sapere quale posto assegnargli nella nostra vita e in caso di morte. 
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Questa interrogazione può sembrare strana agli occhi di un antropologo la 
cui ricerca si svolge – o si è svolta – presso popoli lontani i cui usi e costumi, 
proprio per questo, risaltano ai suoi occhi per gli elementi straordinari che 
mostrano di possedere. Dal mio punto di vista, l’antropologia deve – dovrebbe 
– occuparsi anche del banale e del quotidiano, incluso quelle forme di ritualità 
meno evidenti o marcate che lo organizzano in modo apparentemente ordinario, 
sfuggente. Questo aspetto relativo al quotidiano – e al banale – va collegato 
all’implicito per il fatto stesso che, vivendo tutti noi nel quotidiano, esso tende 
a sfuggirci, a essere impermeabile alle nostre osservazioni disattente. Come 
rimediare? Nella prospettiva di Douglas, l’implicito va esplicitato studiando le 
classificazioni di una società. Adottando la prospettiva di Duranti, l’implicito 
diviene noto, invece, attraverso il legame che si crea tra il pensiero e le diverse 
contestualizzazioni – e ricontestualizzazioni – in cui il pensiero e le pratiche 
versano.

Dal mio punto di vista le due prospettive – quella di Douglas e di Duranti 
– sono integrabili, benché io tenda a privilegiare qui, per ovvie ragioni, una 
prospettiva più prossima all’etnopragmatica. Diciamo che, per utilizzare 
una metafora deleuziana, più che alle ‘profondità’ di senso derivanti 
dalle classificazioni, mi lascio andare alle raffiche cogitabonde che mi 
attraversano: più che in cerca di ‘profondità’, sono intento a ‘scivolare’ da 
un contesto all’altro, da un pensare all’altro, da una superficie all’altra. La 
comparazione, per quanto rimandi a contesti lontani, prendendo le distanze 
dalla prossimità del contesto vissuto in prima persona, mi aiuta a scivolare 
meglio tra i miei pensieri e le mie pratiche correnti. L’andirivieni, tra una cosa 
e l’altra, tra la prossimità e la distanza, è esso stesso una pratica conoscitiva.

16.33. I kwakiutl associano feste e funerali, pasti e reincarnazioni. È 
come se un kwakiutl non morisse mai – rimugino tra me e me, sorpreso 
io stesso dalla mia involontaria associazione mnestica – dal momento che 
il suo spirito migra in un salmone, il quale, una volta pescato e mangiato, 
passerà nel corpo di un neonato. È il vantaggio della reincarnazione: tenere 
a bada il nulla che, altrimenti, equivarrebbe a un azzeramento irreversibile 
dell’essere umano una volta morto. La reincarnazione, invece, dà continuità 
al vivere. E ci penso – penso tutto questo, scivolandoci sopra, “attraverso 
piccolissime raffiche” cogitabonde (Deleuze 1975b: 294) – mentre il treno 
sferraglia, il panino al salmone mi osserva e il mio ‘io’ precipita rovinosamente 
in basso. Sono in pena. Sollecitato dal movimento, rimango in sospeso – sulla 
soglia – come se fossi in attesa di un evento imminente, come se fossi un 
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altro, ma non abbastanza altro da rassegnarmi all’effetto di alterità che si 
produce in me. Non riesco a sbarazzarmi di me stesso! Quale ‘altro me’ in 
ogni caso? E come si configura l’alterità? Con quale sguardo riconoscerla? 
So bene che “per diventare essere sociale il soggetto deve imparare a 
osservarsi, sotto certi aspetti, e soprattutto nelle relazioni intersoggettive 
in quanto ‘fuori’, in quanto ambiente per gli altri” (Devereux 1975: 64). 

Sarò in grado, seguendo il suggerimento di Devereux, di osservarmi 
dall’esterno, in quanto fuori e ambiente? Sarò capace di trasformare questo 
viaggio in treno in un’esplorazione dell’incrociarsi continuo di spizzichi 
di identità e di alterità? In assenza di una risposta – come potrei? – rivolgo 
nuovamente lo sguardo altrove, oltre il finestrino, oltre me stesso, oltre l’effetto 
di realtà che sembra pervadermi in questo viaggio. Il treno attraversa buona 
parte della Sicilia; io sono attraversato da sentimenti contrastanti, in attrito tra 
loro; il finestrino incornicia il mondo esterno in movimento; io osservo e mi 
sento a mia volta incorniciato da tutto ciò che mi circonda. Inesorabilmente. Il 
paesaggio sfreccia, di suo, in moto continuo, senza controllo, senza intenzione 
diretta. L’intenzione è un “dirigersi verso qualcuno” o qualcosa (Wittgenstein 
1967: 174). Ma non c’è un’unica direzione in quello che succede, a me, in 
questo momento. O, ripensandoci, ce ne sono così tante, di direzioni, che sono 
costretto a rinunciare a dare un ordine prestabilito all’accadere: l’intenzione è 
situata, orientata dal contesto. 

Semmai, più che dare un ordine e ricomporre il tutto all’interno di una 
sola direzione, dovrei dedicarmi a osservare le mie interazioni allentando 
il controllo che ho su me stesso. L’intenzione non è un principio d’ordine 
assoluto o costante a cui è possibile attenersi in ogni caso: volontà e decisione 
di un individuo nel compiere una o più azioni devono incontrare il favore del 
caso e le reazioni accomodanti degli altri individui in società. Un’intenzione 
non è quasi mai una pura rappresentazione mentale, ma è, per lo più, il 
risultato di un insieme di processi e di atti praticamente prodotti in un contesto 
demarcatore dell’azione stessa. Se anche volessimo considerare l’intenzione 
un processo cognitivo svincolato dalle pratiche, dovremmo comunque 
ammettere che la nostra interiorità è permeata di flussi di coscienza che si 
mescolano alla ‘direzione’ della nostra volontà iniziale. Se Deleuze, a cui ho 
fatto riferimento, parla di un pensiero realizzato attraverso ‘raffiche’ è anche 
perché il pensiero è effettivamente incorniciato dal suo divenire-mondo e 
dalla sua manifestazione per flussi. Difficile pensare a una coerenza e linearità 
del pensiero non intervallata da flussi di coscienza sparsi e disseminati! 

Ma non è tutto. Un altro punto da sottolineare riguarda l’associazione 
naturale che viene a volte proposta tra intenzione e identità: in realtà, 
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al pari dell’intenzione, l’identità è frammentata e contestualizzata, in 
sintonia con i vari ruoli che occupiamo in società. Ogni ruolo rappresenta 
altrettante forme di identità e d’azione la cui ricomposizione non è unitaria 
in assoluto, ma dipende dalle specifiche realizzazioni nell’ordine sociale 
in cui si vive. L’osservazione di Devereux, quindi, potrebbe essere vista in 
termini di esercizio antropologico da provare a realizzare come forma di 
straniamento e di conoscenza di se stessi: osservandosi dall’esterno. Ma è 
soprattutto, quello di Devereux, anche un modo per ricordare che l’identità 
è il risultato di diverse forme di osservazione e di riconoscimento interne ed 
esterne, intersoggettive e interoggettive. Osserviamo gli altri ma ne siamo al 
contempo osservati; osservando gli altri non possiamo fare a meno di mettere 
in gioco noi stessi. E questo vale anche per me, in questa auto-etnografia! Io 
osservo e partecipo: dall’interno e dall’esterno del mio punto di osservazione. 

Per tutta risposta ai miei stessi pensieri assillanti, mi lascio andare al 
lento dondolio del treno. Osservo, partecipo, mi lascio andare, in apparente 
resa somatica, aperto al mondo e alle sue sollecitazioni. Cedo ai colori, 
all’arancione, al verde della campagna. Cedo a questa sorta di schermo, 
ritagliato dalla finestra, che mi si para innanzi continuamente, senza sosta, 
proponendo alternative ai miei pensieri. Cedo, non mi oppongo, non oppongo 
resistenza altra.

16.34. Cedo e osservo lo schermo variopinto che mi si para davanti attraverso 
il finestrino. Cedo e scivolo sulla superficie. Più che scavare, mi lascio andare 
– tento di lasciarmi andare – al piacere della superficie. Più che immergermi 
– affidandomi a una metafisica occidentale dello scavo volta a ottenere una 
qualche verità da uno spazio, reale o immaginario, d’ordine verticale – mi lascio 
andare a un’incursione orizzontale che mette l’accento sui flussi, sui rizomi, 
sugli accenti, sullo stesso scivolare senza intento. So bene che “l’etnografia 
continua a fornire le basi per una critica della metafisica occidentale” (Jackson 
1995: 169). Ragion di più per mettere in atto un’incursione etnografica in un 
contesto nostrano, attraverso me stesso, in prima persona, ricorrendo anche 
a forme simboliche d’ordine letterario. Mi immagino nel ruolo di Alice che 
“intende lo specchio come superficie pura, continuità del dentro e del fuori, del 
sopra e del sotto, del dritto e del rovescio” (Deleuze 1975b: 207-208). Al pari 
di Alice, cedo alle superfici. Al suo pari, osservo, scivolo all’impazzata, senza 
freni inibitori, dimentico di me stesso, del tempo e dell’osservazione stessa che 
continua a richiedere attenzione immodesta. Vorrei, più che posso, rimanere 
su una superficie che sostituisce un ipotetico specchio simbolico e, allo stesso 
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tempo, muovermi in un senso e nell’altro, dimenticandomi del radicamento 
dato dall’affondo verticale, dalla geologia del senso. 

Si tratta, in fondo, di seguire il dettato malinowskiano relativo 
all’osservazione-partecipante, contaminandolo con altre pratiche che lo 
rimodulano, tenendo conto di elementi per lo più trascurati nelle ricerche 
sul campo odierne. Si tratta di “studiare l’uomo e ciò che lo riguarda più 
intimamente, cioè la presa che ha su di lui la vita” (Malinowski 2004: 33-34). 
Si tratta di lasciarsi prendere da una felice indisciplina, rimescolando una cosa 
e l’altra, spostando concetti e riposizionando soggetti. Si tratta di spostare 
l’accento dalla nozione di cultura al senso dell’esistere tenendo conto delle 
loro interrelazioni e di riflettere sul modo in cui l’esperienza – un frammento 
di vita – si traduce in testo che non dimentica il contesto che accoglie tale 
esperienza. È mai possibile riflettere sull’esistere in chiave etnografica? 
Cosa tralascia e cosa riesce a veicolare un testo di quell’insieme complesso 
che è un’esperienza vissuta e volatile? È necessario concentrarsi su questa 
discontinuità problematica – l’esperienza sfugge, il testo invece ricodifica – 
ripassandola al setaccio dell’esperienza colta nella prossimità del divenire. È 
necessario lasciarsi andare a questa discontinuità essenziale in relazione ad 
altre discontinuità; è necessario cedere all’esistenza stessa e alla presa che 
essa ha su di me, su di noi, sulla cultura, sul modo stesso in cui concepiamo le 
discontinuità poste tra una cosa e l’altra, tra l’esperienza e il testo, tra la vita e 
la morte, tra il pensiero imbrigliato e i flussi più liberi. È necessario immergersi 
nelle discontinuità culturali e testuali attraversandole nella pratica concreta e 
immaginata degli eventi, sia nobili sia banali, che mi si presentano mentre vivo 
e il tempo scorre. Mi affido al linguaggio perché lo considero, innanzitutto, 
“una classificazione e una disposizione del flusso dell’esperienza sensoriale 
che si traduce in un certo orientamento del mondo” (Whorf 1970: 39). 

Mi affido al linguaggio ma sono altresì consapevole del fatto che 
l’esperienza tende a sfuggire; il linguaggio, a sua volta, tende a essere 
visto soprattutto come elemento ordinato e ben irreggimentato. In realtà, il 
linguaggio ci pensa – ne siamo pensati – anche per flussi mentre l’esperienza 
necessita di quel passo – ulteriore benché lacunoso – che è la testualizzazione. 
Bisogna, dunque, riallacciarsi a questa discontinuità ineludibile che si pone 
tra l’esperienza e il testo, cercando di attraversarla, scrivendo un’auto-
etnografia in cui la riflessione sul linguaggio occupi un posto importante. Il 
linguaggio orienta il nostro modo di vedere il mondo e, allo stesso tempo, 
codifica l’esperienza traducendola secondo modalità proprie. Fino a che 
punto il linguaggio orienta l’esperienza catturandola? Nella mia prospettiva, 
il linguaggio non è mai determinazione intransigente della visione del mondo. 
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Il linguaggio non è una trappola all’interno della quale noi ci situiamo e 
dal quale non possiamo fuggire, se non altro per una ragione: vivendo in 
un mondo mediatico, in cui le lingue circolano sempre più freneticamente, 
c’è spazio per l’adozione di nuove, diverse – persino sovrapposte – forme 
codificatrici. Per di più, i flussi di pensiero di cui mi avvalgo qui, in quanto 
flussi, sfuggono al linguaggio rigidamente codificato: per potere essere 
comunicati, devono essere trasposti, perdendo parte del loro carattere fluido. 

Gli esempi di flusso di pensiero a cui si può attingere – in letteratura o 
nell’esame dell’endofasia vera e propria – mostrano che è necessaria una 
qualche codifica d’ordine linguistico affinché essi possano essere resi più 
comprensibili e trasformati in testi. Basti pensare ai flussi di pensiero presenti 
nell’Ulisse di Joyce e alla loro resa, da parte dell’autore, grazie all’assenza 
di punteggiatura: per quanto l’assenza di punteggiatura possa essere ricevuta 
di primo acchito come un’assenza di codificazione del linguaggio, in realtà 
formalizza anch’essa un codice binario del tipo presenza/assenza. Questo 
problema – oscillazione tra sfuggenti flussi e codifiche ineludibili ma imperfette 
– risulta essere particolarmente importante anche in un’antropologia di stampo 
più classico e non soltanto per quanto riguarda l’espressione dell’interiorità 
e del pensiero endofasico, questioni a me molto care e meno prese di mira 
da altri antropologi. Il compito dell’etnografo consiste nel tradurre – e 
interpretare – le sue interazioni sul campo in testo. Il problema si ripresenta, 
in ogni caso, nella sua generalità: il vissuto deve essere trasformato in un 
testo, per quanto imperfettamente, affinché possa essere comunicato ai lettori. 

In antropologia, a volte, questa consapevolezza viene meno ad antropologi 
i quali discutono del fieldwork in termini soprattutto di esperienza vissuta 
e molto meno in termini di testualizzazione. Alcune sperimentazioni 
interessanti – meglio ribadirlo – prendono avvio in letteratura che è, per quanto 
implicitamente, un modello di riferimento circa le modalità di trasposizione 
dell’esperienza vissuta. Volenti o nolenti, la letteratura ci ha formati, nel tempo, 
e noi – antropologi o altri – attingiamo sovente al suo sapere, magari senza 
intenzione diretta, per la testualizzazione della realtà vissuta in prima persona. 
Tanto vale approfondire questo aspetto ed esserne consapevoli! La letteratura 
è un deposito formidabile di concettualizzazioni culturali, a volte persino 
trasgressive delle tendenze generali. Perché non prenderle in conto in maniera 
proficua! Per esempio, Deleuze mostra, riflettendo su Alice nel paese delle 
meraviglie, che il personaggio principale capovolge uno dei capisaldi della 
cultura occidentale secondo cui – attingendo alla metafora – la conoscenza 
si ottiene andando giù, in profondità, e risalendo trasformati; Alice, invece, 
valorizza le superfici e si muove nei suoi percorsi orizzontali. Un’obiezione che 
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si potrebbe rivolgere a questo orientamento tendente a recuperare la letteratura, 
in antropologia, è che un testo letterario fa soprattutto capo a metafore e ad 
altre figure retoriche. Ma le metafore non sono mai un puro abbellimento: 
sono trasposizioni dei ‘modi di ragionare’, per traslati, della cultura stessa. 

Di conseguenza, penso che sia necessario essere aperti alle ibridazioni 
già bell’e pronte – tra letteratura e realtà vissuta – e, possibilmente, essere 
disponibili a produrne di nuove. Bisogna, insomma, cedere ai modi ibridati 
del mondo di presentarsi a noi, se non altro per aprirsi alla possibilità di una 
migliore conoscenza relativa all’interazione stabilita tra gli elementi di ordine 
e disordine secondo cui queste ibridazioni si producono.

16.35. Io cedo a forme e colori per distrarmi, ma anche per mettermi 
alla prova e districarmi dai condizionamenti. “Il pensiero che respinge più 
appassionatamente il proprio condizionamento per amore dell’incondizionato, 
cade tanto più inconsapevolmente, e quindi più fatalmente, in balia del mondo” 
(Adorno 1954: 304). Così, mi metto alla prova. Mi attraverso. Una prova 
è un attraversamento che porta da una parte e dall’altra del senso! A tratti, 
cerco di sfuggire a me stesso. Cerco di addurre giustificazioni al mio divenire 
inondazione di immagini confuse, provenienti dal finestrino che incornicia il 
paesaggio esterno. Divento tutt’uno con le immagini. Sono in divenire con la 
loro irruzione incondizionata. Attraverso il loro fluire, smorzo l’impassibilità 
del mondo nei miei confronti e il mio stesso pensare costretto. Mi passa per la 
testa il “divenire non-umano dell’uomo” di cui parlavano Deleuze e Guattari 
(Deleuze, Guattari 1991: 163). Mi ricorda che siamo tutti in divenire, spesso 
inconsapevoli del fatto che, divenendo, attraversiamo – volenti o nolenti – 
soglie temporali e spaziali, concettuali e pragmatiche. Dobbiamo lasciarci 
andare al divenire impetuoso – godendone, straripando – oppure indugiare nei 
riti che la cultura ci assegna, traendone un buon partito rasserenante? Io che 
faccio? Che me ne viene? 

Penso al divenire – nella formulazione di Deleuze – come a uno straripamento 
che, rinnovando e decentrando, libera da legacci e costrizioni attraverso le 
quali la società tende a inquadrarci. Ma è anche vero che l’inquadramento ha 
i suoi fini benefici da un punto di vista sociale: “l’individuo [è] inquadrato, 
sincronicamente o per stadi successivi, in compartimenti diversi, e obbligato a 
sottomettersi, dal giorno della sua nascita a quello della sua morte, a cerimonie 
spesso differenti nelle loro forme, ma simili per il loro meccanismo: tutto 
ciò per poter passare da un compartimento all’altro, al fine di riuscire ad 
aggregarsi a individui classificati in compartimenti diversi” (Van Gennep 
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1981: 165). Io scrivo per mettere su carta il mio stesso dibattermi tra una 
cosa e l’altra – tra Deleuze e Van Gennep; tra il divenire e il passare; tra la 
soglia più solida e il transito più friabile – e per rifletterci meglio in quanto 
individuo sociale che vive e interagisce con altri individui ma che non si 
arrende alla regola fine a se stessa. Divago forse? Divagare è prossimo al 
divenire. Divagare mi conforta. Divagare consente approfondimenti teorici 
insospettati. Ma so pure che lo zio Vanja muore, intanto, a Palermo, mentre 
io viaggio, penso, rimugino. Lentamente. Muore. Come la fiamma di una 
candela, lo zio si spegne. Leucemia. Ne ha ancora per poco. Anche lui 
attraversa una soglia, benché di un altro tipo rispetto alla mia che è d’ordine 
intellettuale. È preparato? Come rendere meno traumatico quest’ultimo 
attraversamento in vita? L’azione terminativa imposta dalla morte porrà, ben 
presto, fine all’incompiutezza intrinseca dell’esistenza. Che senso acquisisce 
la vita se, poi, a conti fatti, bisogna morire? Cosa resta di noi nel mondo e 
del mondo in noi? Ogni sforzo su terra è vano dunque? Il divenire dell’essere 
umano s’interrompe bruscamente con la morte. E tutto finisce lì. O no? 

Io vorrei, per mia parte, essere un kwakiutl. Vorrei vedere tutti gli esseri in 
relazione, tra loro, gli uni con gli altri: una relazione che consente di pensare 
una continuità tra la vita e la morte attraverso la reincarnazione. Soffrirei 
meno, così, per il trapasso di una persona cara. Ma non lo sono. Non sono 
un kwakiutl. Non riesco a spogliarmi del mio punto di vista culturalmente 
situato. Non riesco a sfuggire alla mia cultura. Penso ad altro. Penso che 
vorrei resistere alla morte se fossi al posto di zio Vanja. Desidererei potere 
comunicare al fine di esistere ancora un po’ come essere sociale tra gli altri 
esseri. Lui non può: non riesce nemmeno a parlare bene per la sofferenza che 
lo attanaglia. Non parla, ma pensa. A cosa? È in un letto di morte, impedito 
nella parola e nei movimenti. Cosa può mai pensare? Cosa si pensa, in genere, 
nelle poche ore che precedono la morte? Cosa si prova? Cosa importa pensare, 
dopotutto, in tale frangente! Elias parla di solitudine del morente. Insiste sul 
fatto che, oggi, siamo diventati meno capaci di assistere il morente, di aiutarlo 
ad attraversare senza tormenti gli ultimi momenti di vita: “il processo della 
morte viene isolato dalla vita normale assai più che in passato” (Elias 1985: 
109). Non c’è conforto nella morte: è uno di quei pochi casi in cui l’esperienza 
è sempre diretta, personale, non comunicabile, dal momento che chi muore 
non può tornare indietro per parlarne. 

Le parole di Elias trovano riscontro in quelle, altrettanto critiche, di de 
Certeau: “il moribondo riconduce la questione del soggetto all’estrema frontiera 
dell’inazione, là dove essa è più impertinente e la meno sopportabile. Nel 
nostro mondo, l’assenza di lavoro è il non senso; bisogna eliminarla affinché 
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prosegua il discorso che instancabilmente prospetta dei compiti e costruisce 
il racconto occidentale del ‘c’è sempre qualcosa da fare’” (de Certeau 2001: 
268). Gran parte delle società odierne valorizzano, infatti, l’azione frenetica e 
la quantità di compiti da portare a termine incessantemente: l’idea – fasulla – è 
che, per essere felici, bisogna fare sempre più, accumulando compiti su compiti 
e beni da possedere. Chi non rientra in questo schema dell’azione indefessa e 
reiterata, volta all’accumulo sconsiderato, viene posto ai margini, abbandonato. 
Io non mi rassegno tuttavia. Mi rivolgo con speranza al pensiero di Mauss. E 
credo che una “parte considerevole della nostra morale e della nostra stessa 
vita staziona tuttora nell’atmosfera del dono, dell’obbligo e, insieme, della 
libertà. Non tutto, per fortuna, è ancora esclusivamente classificato in termini 
di acquisto e di vendita. Le cose hanno ancora un valore sentimentale oltre al 
loro valore venale, ammesso che esistano valori soltanto venali. Non c’è solo 
una morale mercantile” (Mauss 1950: 269).

16.38. Resta che il morire è sottoposto a ragioni d’ordine biologico e 
culturale. Chi sta per morire non è più un ‘soggetto vitale’ per due ragioni: 
non può più scegliere cosa fare della sua vita (è agli sgoccioli del vivere) 
e non ha più il controllo del tempo (il tempo della pianificazione è finito 
ormai, l’orizzonte del futuro è svanito). Inoltre, in quanto morente, il raggio 
d’azione delle sue emozioni è molto ristretto, quasi azzerato. Il tempo stringe 
e, con esso, si riduce il tempo concesso al morente, così come la vita intesa 
come pianificazione e possibilità di avere ulteriori emozioni. Pensiamo alla 
gioia, per esempio! Ma pensiamo anche alla meraviglia e alla sorpresa o al 
semplice piacere della soddisfazione per aver ottenuto qualcosa ed esserne 
gratificato. Difficile provarle, queste emozioni, in punto di morte! Ma – 
attenzione! – la questione non ha a che vedere unicamente con il soggetto e la 
dimensione privata del vivere e morire di un individuo scosso emotivamente. 
La morte ci pone di fronte a una dimensione collettiva e persino ideologica 
della società. Malati e morenti, in una prospettiva economicista della società, 
rallentano la produzione e il consumo: divengono, dunque, un ostacolo 
secondo alcuni. La critica di de Certeau, a cui accennavo precedentemente, 
va a gran parte della società moderna impregnata di spirito economicista del 
consumo e di smania di infinita produzione di beni e azioni. E non è facile 
dare un senso alla morte in una società dove il malato e il morente sono visti 
come soggetti dell’inazione, ricoverati in istituti che si prendono cura della 
malattia trasformandoli, però, in oggetti di studio o di pausa medicalizzata. 

La morte, soprattutto oggigiorno, è una sorta di inutile sospensione: un 
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risiedere su una soglia difficile da superare. Come provvedere diversamente, 
pensando altre soluzioni, altre soglie ricomposte, attraversate? Grazie al rito, 
direi! Per molti aspetti, il rito – religioso o profano – può essere considerato 
un efficace contrappunto. Alla morte che incombe su ogni essere umano 
con il suo carico di mistero, infatti, si oppone il rito che ne addomestica 
il mistero e l’insensatezza attribuendo un significato sociale condiviso, 
valido per coloro i quali rimangono in vita e per il morente stesso. Se la 
morte appare allora insensata di primo acchito, viene di fatto trasformata in 
memoria familiare e culturale attraverso atti specifici posti in essere dalla 
collettività. Si può persino dire che la cultura configura se stessa – definendosi 
– attraverso questa istanziazione di riti che mettono in primo piano il dialogo, 
la memoria e il vissuto, valorizzandone la continuità con la vita a discapito 
di quella discontinuità materiale che è la morte. Il rito, in definitiva, per 
quanto riguarda la morte, è uno strumento efficace: è quello strumento che 
consente un attraversamento meno sofferto verso un altrove altrimenti ignoto. 

Da un punto di visto teorico, “On pourrait, en paraphrasant Mauss, affirmer 
de la mort qu’elle constitue à tous égards un fait social total, incluant tout 
l’homme impliqué dans son environnement physique, biologique, humain. 
Bien que la donnée biologique dont le produit final a pour nom le cadavre, elle 
apparaît encore comme un fait culturel par la conception qu’on s’en donne, 
l’origine qu’on lui impute, les attitudes qu’elle génère, les croyances le plus 
souvent apaisantes qu’elle suscite afin de s’en défendre” (Thomas 1991: 19). 
La morte, per quanto strano possa sembrare a una prima considerazione, 
è un fatto sociale totale: coinvolge i diversi aspetti della vita individuale e 
collettiva nel suo insieme interconnesso, li mette in relazione gli uni con gli 
altri, rispecchiando i valori profondi di una società, orientandoli in un senso o 
nell’altro, facendo inoltre leva sui sistemi di riferimento latenti della comunità 
di appartenenza dell’individuo. Più propriamente, la morte richiede riti adatti 
– culturalmente orientati, personalmente vissuti – affinché si superi il dolore 
della perdita e lo straniamento dovuto all’assenza della persona cara venuta 
a mancare. La morte è una discontinuità che abbisogna di un rito affinché 
il passaggio dalla vita a un altrove possa avvenire senza traumi sociali e 
affinché la discontinuità, in principio posta tra l’una e l’altro, sia affievolita: 
l’attraversamento è reso possibile proprio grazie al rituale incentrato su un 
dispositivo spaziale ben preciso. 

Il ‘passare’ di cui parla Van Gennep va inteso in questo senso: “varcare la 
soglia significa aggregarsi a un mondo nuovo” (Van Gennep 1981: 18). La 
presenza della soglia è, a sua volta, fondamentale affinché si possa parlare di 
rito. Per Van Gennep, più precisamente, rimanere sulla soglia non equivale a 
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una forma di risiedere indefinito – valorizzato in sé – ma a una delimitazione 
spaziale, superata la quale il soggetto si ‘trova dall’altra parte’, in un mondo 
nuovo. Il valore simbolico della soglia sta, in questa prospettiva, nel fatto che 
essa consente il passaggio da uno ‘spazio’ all’altro, da uno status all’altro, 
da un regime temporale all’altro. Ciò richiama l’attenzione sul senso stesso 
della soglia e sui modi diversi – e possibili – di concepirla culturalmente. 
Nel mondo occidentale, la tendenza è solitamente quella di considerare la 
soglia come un passaggio da una cosa all’altra, da una categoria all’altra: la 
soglia non è un luogo su cui sostare, non ha una vera consistenza, ma ha la 
funzione di delimitare sostanzialmente un confine simbolico da attraversare. 
La soglia può, tuttavia, essere riconcettualizzata altrimenti: più che elemento 
di netta separazione tra due spazi simbolici, può essere vista come elemento in 
divenire – operatore di una qualche continuità – che valorizza ciò che sta nel 
mezzo. “Non sono mai l’inizio e la fine ad essere interessanti, essi sono solo 
dei punti. L’interessante è il mezzo” (Deleuze, Parnet 1998: 44). Ripensata 
la soglia in termini di divenire, anche la morte può acquisire un senso 
diverso: tutto diviene, inizio e fine si smussano, e la soglia più che separare 
si trasforma in elemento di collegamento e continuità tra vivere e morire. 

Quale prospettiva privilegiare allora: il passare o il divenire? Van Gennep 
o Deleuze? La questione è delicata perché non entra in gioco soltanto la 
definizione di morte in sé. Passare e divenire sono modi di concepire la morte, 
ma, in parallelo, anche la vita. Nella prospettiva di Van Gennep, la vita è vista 
come un superamento di soglie, ivi compreso la soglia che la separa dalla 
morte; nella prospettiva di Deleuze, invece, la vita diviene incessantemente, 
smussando l’inizio e la fine – che sono, in fondo, delle soglie – e, con essi, la 
morte stessa intesa come entità separata dalla vita. La prospettiva fondata sul 
divenire consente un più forte centramento sul presente, sul suo manifestarsi 
nella continuità; la prospettiva fondata sul passare – nell’ipotesi di Van Gennep 
– prevede, invece, un’attenzione maggiore verso forme di temporalità diverse 
quali, per esempio, il passato, il presente e il futuro. La prospettiva di Deleuze 
incentrata sul divenire ricorda il buddismo zen secondo cui vita e morte sono 
concepite come modalità che vanno oltre il senso stesso dell’iniziare e del 
finire. In una prospettiva più vicina alla concezione occidentale, la volontà di 
instaurare un dialogo con i morti e di mantenere un rapporto di compresenza con 
loro si inserisce, anch’essa, in questa corrente di idee basata sull’accentuazione 
della continuità tra la vita e la morte. 

Despret, nella sua ricerca sul modo in cui i morti entrano nella vita dei 
vivi, mette in rilievo questo aspetto profondamente sentito da molti parenti dei 
defunti: “Ci tocca l’onere di offrire loro un ‘plus’ d’esistenza. Questo ‘plus’ si 
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intende certamente nel senso di supplemento biografico, di un prolungamento 
della presenza, ma soprattutto nel senso di un’altra esistenza” (Despret 2017: 
12). Ai morti viene conferito – dalle persone intervistate da Despret – un ruolo 
più attivo di quello che solitamente viene loro attribuito con l’elaborazione del 
lutto o con il ricorso alla sola memoria della persona defunta: (i) l’elaborazione 
del lutto, spesso, non è che un modo per dimenticare i morti; (ii) a sua volta, 
la memoria dei morti li relega, per lo più, in un mondo separato da quello dei 
vivi, nella dimensione lontana del passato. Nella inchiesta portata a termine 
da Despret, invece, la maggior parte dei parenti dei defunti vuole continuare 
ad avere un rapporto con i propri defunti, in un modo o l’altro, senza relegarli 
nella distanza che fornisce l’elaborazione del lutto o lo stemperarsi della 
memoria. L’accento viene posto, da queste persone intervistate da Despret, 
più che sul rituale di separazione, sulla continuità esistente tra vivere e 
morire. Il passato viene da loro visto in una sorta di continuità con il presente.

16.40. Io sono triste e vado indietro, con il pensiero, ad altre perdite subite 
nel corso della mia vita. Penso alla perdita di persone care, alla loro assenza, 
al ruolo che avevano nella mia vita. La proiezione nel passato si produce in un 
andirivieni confuso con il presente, il viaggio e il mio compito di antropologo. 
Torno a Palermo, dopo qualche giorno, assediato dai residui del discorrere in 
teoria, assillato dai pensieri e dalle immagini scomposte: torno ma sono in 
fuga da me stesso, come sempre, ogniqualvolta qualcuno, a me caro, dà segni 
di cedimento e viene meno, se ne va, si spegne, manca, sparisce, produce un 
vuoto. Come sopperire all’assenza? 

Io sono in treno, per un paio d’ore, incollato al finestrino, al mio stato 
d’animo, dopo un seminario di qualche giorno, a Catania, sull’interdipendenza 
– esistente o possibile – tra umani e non-umani. Me ne importava così tanto, 
dopotutto, o era il mio un interloquire in teoria, separato dalle pratiche, scollato 
dall’esperienza? E, poi, il vivere spicciolo, se il soggetto è alle prese con il 
morire e la prossimità della perdita, non passa forse in secondo piano? Come 
non pensarci? Come meglio associare vita e morte senza creare discontinuità 
sofferte, tra l’una e l’altra, per l’individuo in transito e i parenti in bilico? 
L’interdipendenza tra gli umani e i non-umani – attraverso i salmoni – è 
particolarmente stretta tra i kwakiutl, manifestata tramite il mangiare, ribadita 
dalla loro propensione per la generosità che consente la circolazione delle 
anime in società. L’interdipendenza posta tra il vivere e morire dai kwakiutl, 
grazie al valore di intermediazione attribuito al salmone, è un fatto nella loro 
cultura. 
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In Occidente, il salmone non rimanda alla reincarnazione. Lo mangiamo 
e basta! Ma ci sono altri modi di – altre religioni per – collegare il morire al 
vivere allo scopo di produrre continuità simboliche nel modo di concepire 
un’esistenza. Il cristianesimo, nella versione cattolica, per esempio, adotta 
un’altra soluzione: il credente, una volta morto e giudicato sulla base degli 
atti compiuti in vita, passa a quella vita eterna che costituisce una sorta di 
continuità con quella terrena. Vera o falsa che sia, veritiera o immaginata, la 
religione crea una continuità tra il vivere e il morire dando la possibilità allo 
‘spirito’ di risiedere in un altrove dove incomincerà una nuova esistenza. In 
termini utilitaristici, quindi, è più comodo credere, poco importa che si tratti di 
reincarnazione o di vita ultraterrena: qualcosa rimane e ‘questo qualcosa’ non 
si perde nel nulla. Godelier considera essere, questa, una invariante condivisa 
da tutte le religioni: “la morte non si oppone per niente alla vita ma alla nascita. 
Per tutte le religioni, la morte non corrisponde alla fine della vita. La morte 
disgiunge ciò che la nascita aveva congiunto. Il corpo muore, ma qualcosa 
dell’essere umano abbandona il cadavere e comincia un’altra vita” (Godelier 
2016: 81).

A queste parole di Godelier, fanno eco quelle, molto meno recenti, ma 
altrettanto efficaci, di Hertz sulla nascita come elemento di congiunzione con 
la vita e di disgiunzione con la morte: “Quanto alla nascita, per la coscienza 
collettiva, essa compie la stessa trasformazione della morte, ma in senso 
inverso: l’individuo lascia il mondo invisibile e misterioso dove dimorava 
la sua anima ed entra nella società dei vivi” (Hertz 1978: 89). E io? In che 
rapporti sono con la religione, con la nascita e con la morte? Dove andrà 
a finire la mia anima una volta morto? Io, mi duole dirlo, sono ancora alla 
ricerca, sono sospeso, in transito: non ho trovato finora ciò che speravo nella 
religione praticata dai miei genitori e nemmeno nelle altre alle quali mi sono 
avvicinato nel tempo. Potrei, però, adesso, da buon etnografo, prendere appunti 
su quello che mi succede per mettere a fronte, con maggiore consapevolezza, 
il mio essere antropologo e persona comune con speranze nel futuro e ritorni 
del passato. Potrei tentare di trasporre questo momento particolarmente triste 
in testo etnografico. 

Potrei farlo per sfuggire al presente luttuoso e dare ascolto a questa 
molteplicità di voci che mi attraversano. Potrei usare la scrittura come 
transito catartico e come rito personalizzato. Sarebbe, in fondo, questa mia 
determinazione, una strategia per dare continuità al vivere attraverso un testo 
che rimarrà, forse, a futura testimonianza di un momento vissuto e sfuggente. 
Sarebbe, la mia, una particolare strategia d’ordine multi-vocale in cui 
prospettive e discorsi diversi si incrociano e si intrecciano. Un esperimento? 
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Un tentativo? Sono antropologo dopotutto. “Scrivere determinati testi con 
l’esplicazione di una molteplicità di voci all’interno tenendo continuamente 
presente la molteplicità e la diversità dei lettori, è forse lo stimolo più energico 
che dà impulso allo sforzo sperimentale attuale nella letteratura antropologica, 
sia etnografica che di critica culturale” (Marcus, Fischer 1994: 251). Dovrei 
scrivere in quest’ordine di idee: disseminando voci, rimescolando quesiti, 
ibridando antropologia e fenomenologia. 

Dovrei scrivere intrecciando moti interiori e proiezioni mie nel mondo, 
narrato e figurato, nonché flussi di pensiero e logiche dell’azione. Penso per 
flussi, in effetti. Provo sensazioni per flussi, in realtà. Come tutti d’altronde! 
Dovrei scriverci se non altro per sciogliere le briglie all’immaginazione 
più fluida, per lasciarmi andare ai miei pensieri, alle libere associazioni che 
sorgono spontanee, agli attraversamenti concettuali e alle comparazioni 
interculturali che si propongono da sé, oltre me stesso, oltre le pratiche 
implicite e gli stereotipi ricorrenti. Dovrei? Ebbene sì, la scrittura ha anche 
una funzione catartica e assolve bene allo scopo: attutire emozioni troppo 
forti che, altrimenti, non passerebbero indenni nell’animo di una persona 
ferita. Ma non si tratta di questo soltanto: elaborare il lutto, smussare il dolore. 

C’è anche una ragione prettamente antropologica che mi spinge a produrre 
un’auto-etnografia di un lutto imminente. Oltre che dall’esterno, è necessario 
studiare i soggetti dall’interno – la loro interiorità – tenendo conto del vissuto 
esperito: “noi siamo, noi stessi, soggetti sperimentali i cui dati primari 
sono le nostre esperienze” (Jackson 1989: 4). Dobbiamo, dunque, studiare 
l’esperienza interrogandola in prima persona, smussando la discontinuità 
falsamente posta tra il soggetto che guarda – affacciato a una sorta di balcone 
metaforico e oggettivante – e il soggetto che prova emozioni ed esperisce il 
mondo esterno ricorrendo alla propria interiorità. I due soggetti non sono che 
uno solo e vanno considerati insieme: nel loro intreccio, nel loro intersecarsi 
e scomporsi. In questo, prendo le distanze da Lévi-Strauss secondo cui “per 
raggiungere il reale bisogna prima ripudiare il vissuto” (Lévi-Strauss 1960: 
56). Questa affermazione sembra tanto più strana agli occhi del lettore (e 
a me stesso) in quanto, proprio in Tristi tropici, Lévi-Strauss si interroga 
sulle ragioni che lo avevano indotto a viaggiare e a diventare antropologo. 

Nella mia prospettiva, non si tratta soltanto di mettere – crudamente ed 
esclusivamente – il vissuto in primo piano o di uscire allo scoperto in quanto 
soggetto che prende la parola per il gusto di farlo, ma (i) di interrogarsi sui 
modi secondo cui si rende possibile trasporlo in testo – questo soggetto – 
senza sottrargli i benefici derivanti dalla socialità e dal processo, nonché (ii) 
di situarsi ed estrarsi del soggetto stesso – compreso quel soggetto che io sono 
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– nei vari contesti in cui si trova a divenire e, infine, (iii) di produrre fertili 
ibridazioni tra la scrittura e le immagini, tra i fini etnografici e i rivolgimenti 
interiori. Tutto ciò, tenendo in mente il principio che la “singolarità può avere 
valore solo se non si limita a essere per se stessa, ma se è per la comunità” 
(Frankl 2022: 25). L’individuo è sempre, in ogni occasione, individuo sociale: 
meglio tenerlo a mente.

16.43. Di tanto in tanto, tra un sobbalzo e l’altro del treno, torno con la 
mente ai kwakiutl, al loro sistema cosmogonico e stile di vita. Ne traggo 
alcune conseguenze anche d’ordine spirituale. Sarebbe comodo, infatti, credere 
nella reincarnazione: soprattutto per chi ha un parente in fin di vita. Sarebbe 
consolatorio essere un kwakiutl. Ma io non lo sono. E non sono nemmeno un 
credente. Per distrarmi e pensare ad altro, cerco di seguire un filo concettuale. 
Cerco di darmi pace in qualche modo. Cerco, con intento, di annegare 
l’emozione nella cognizione e nelle virtù della comparazione. Comparare 
sistemi alimentari e sistemi cosmogonici, in culture diverse, è in ogni caso 
utile e riparatore, quale che sia il vissuto del soggetto, indipendentemente da 
me stesso, dalla mia situazione: è un ottimo modo per riflettere, di rimando, 
anche sull’organizzazione materiale e simbolica del vivere e morire di una 
singola persona. Distanza e prossimità – nell’andirivieni messo in atto da un 
soggetto tra ciò che è vicino e ciò che è lontano – sono necessari strumenti di 
conoscenza dell’intreccio risultante dall’avvilupparsi delle dimensioni emotive 
e cognitive. Avvicinarsi a un ‘oggetto di conoscenza’ – indugiando nella sua 
prossimità – significa coglierne i dettagli. Allontanarsene consente al soggetto 
di cogliere l’insieme. 

A sua volta, l’andirivieni tra prossimità e distanza pone il soggetto – in 
movimento – in condizione di passare da un posizionamento all’altro, di acquisire 
maggiore consapevolezza rispetto all’oggetto in questione, comprendendone 
meglio la sfuggente consistenza, la complessa articolazione che si costituisce 
tra le parti, l’insieme e il soggetto stesso. La forza dell’antropologia risiede in 
questo movimento di distanziamento – dalla propria cultura, dal proprio Sé, dal 
proprio statico posizionamento – e di simmetrico riavvicinamento al punto di 
partenza (che, nel frattempo, dovuto allo spostamento e riposizionamento del 
soggetto, è cambiato, è divenuto fonte di arricchimento interiore e sociale). In 
virtù di ciò, si può dire che l’antropologia è quella costante sperimentazione – 
in continuo riassetto rispetto ai suoi oggetti di studio e ai suoi stessi andirivieni 
epistemologici – che consente di esercitare una forza di decentramento su 
se stessa, sulle proprie teorie e sui soggetti che la praticano persino nella 
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turbolenza emotiva di un momento vissuto soggettivamente. L’antropologia, 
in questa prospettiva, si trasforma in critica culturale che trova il suo senso 
in questo assetto decentrante di soggetti e società, sguardi e prospettive. 

A suo tempo, Marcus e Fischer scrivevano che una “caratteristica distintiva 
di questa sperimentazione è la complessa riflessione prodotta nell’antropologo 
su se stesso e sulla propria società nel descrivere le culture altre” (Marcus, 
Fischer 1994: 39). Nella mia prospettiva, l’antropologia continua – dovrebbe 
continuare – a essere sperimentale e riflessiva tutt’oggi, indulgendo in 
ripetute e posizionate incursioni auto-etnografiche. L’antropologia dovrebbe 
essere sperimentazione in divenire su se stessi e sugli altri, sulle proprie 
categorie e su quelle degli altri, sulle proprie e altrui pratiche. L’antropologia 
dovrebbe essere svelamento delle proprie e altrui categorie culturali, 
nonché manifestazione degli stessi posizionamenti assunti da un soggetto 
nel corso del vivere quotidiano e straordinario. L’antropologia, in sostanza, 
dovrebbe essere una critica culturale e politica dell’esistenza a tutto campo. 
E distanza e prossimità sono strumenti efficaci al servizio di questa ipotesi 
conoscitiva: sono strumenti dinamici del conoscere gli insiemi e i dettagli, 
le parti e la totalità, i posizionamenti del soggetto e le sue interazioni 
intersoggettive, nonché – non ultimo – la dimensione interiore dell’individuo. 

Mi avvarrò di questi strumenti, qui e altrove, in tutte le direzioni possibili: 
mettendo l’accento su questioni relative all’economia morale della vita così 
come sui rapporti che il potere instaura con la morte e la vita. So bene che 
“rivelare le contraddizioni che attraversano l’economia morale della vita 
non rende le società contemporanee più giuste, ma fornisce, quanto meno, 
delle armi a coloro che intendono lottare per questo fine” (Fassin 2019: 171). 
Provare non nuoce in ogni caso! Simmetricamente, a una economia morale 
della vita rivelatrice delle contraddizioni sociali, ritengo sia fruttuoso associare 
una riflessione sul potere della morte e sulla morte come potere: “Lottare 
per una vita migliore, senza sfruttamento-appropriazione del dominato da 
parte del dominatore, per una società nuova che preferisce l’accumulazione 
d’uomini, a quella di beni, vuol dire nello stesso tempo rifiutare il tabù della 
morte in quanto mediazione del potere che sopprime” (Thomas 1976: 569-
570). So bene tutto questo, ma sono in treno, in transito emotivo, attraversato 
dal mio stesso attraversamento percettivo e cognitivo. Sono in un processo 
che tende ad annullare la distanza, a far affiorare la prossimità, che genera 
annebbiamento ideativo. Sono punto e appuntito – direbbe Barthes parlando 
di punctum e soggettività (Barthes 1980) – come se una leggera scossa avesse 
attraversato il mio corpo straniato. Sono “un animale impigliato nelle reti di 
significati che [io] stesso [ho] tessuto” (Geertz 1987: 11). Al pari di un ragnetto 
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che produce la sua tela e dalla quale non può allontanarsi, il mio sguardo è 
annebbiato dalla prossimità. 

Direi, più in generale, che sono parte di “un insieme poroso di intersezioni 
nel quale distinti processi si incrociano tanto dall’interno, quanto al di là 
dei suoi confini” (Rosaldo 2001: 61). Da tutto ciò intendo trarne vantaggio, 
se possibile, non soltanto per criticare una definizione obsoleta di cultura – 
insieme autosufficiente, coeso, a compartimenti stagni – ma per vedere, inoltre, 
quali dipendenze un soggetto intrattiene con i contesti in cui si situa e dai 
quali, a volte, cerca di prendere le distanze, spesso senza successo. Si tratta 
di simulare entrate e uscite dalla cultura alla quale appartengo chiamando in 
causa altre culture, altri contesti, altri soggetti. Se parlo di ‘simulazione’ è 
dovuto al fatto che è difficile entrare o uscire una volta per tutte da una cultura 
senza tenere conto dell’immaginazione. Ciò che conta è vedere la cultura come 
uno spazio concettuale vissuto e plasmabile – anche per immagini, oltre che 
nello scritto – all’interno del quale il soggetto si sposta e si ferma, si orienta 
e disorienta, produce e consuma, pensa e percepisce. Un soggetto è soggetto 
alla cultura e ai suoi sommovimenti. E l’esistenza? Come non parlarne? 
Come non tenerne conto? Che tipo di enunciazione adottare a suo riguardo? 

Il punto di partenza dovrebbe sempre essere, quali che siano le risposte, il 
riconoscimento dell’indissolubile legame esistente tra le nozioni – e le pratiche 
– di cultura e di esistenza. Nella mia prospettiva, l’antropologia culturale è, 
di pari passo, un’antropologia dell’esistenza: una antropologia dell’esistenza 
in divenire in cui gli umani e i non-umani si guardano con rispetto; una 
antropologia dell’esistenza in cui gli esseri umani si includono nella loro 
stessa osservazione in quanto oggetti da osservare al pari di altri, tenendo 
inoltre conto della loro interiorità ed emotività. È esageratamente ambizioso 
rimettere al centro il soggetto e la sua interiorità? Riflettendo sull’importanza 
dell’etnografia e del suo sguardo che inevitabilmente interroga lo studioso (e 
il suo stesso sguardo), Duranti scrive: “Ci troviamo a scrivere non solo di chi 
eravamo andati a studiare, ma anche di noi stessi, di chi credevamo d’essere 
e di chi siamo diventati. Questo è in fondo il significato dell’etnografia, 
questa la sua missione: una speculazione lucida sul diverso e sull’uguale 
che vivono non solo al di fuori ma anche dentro di noi” (Duranti 1997: 140)

16.45. A Catania, durante la conferenza, ponderavo e parlavo, speculavo e 
ipotizzavo: insomma, lasciavo libero corso alla dimensione cognitiva anche 
al fine di attutire l’impatto della dimensione affettiva e pensare meno allo 
zio Vanja, alla sua sofferenza, alla solitudine del morente. So bene che “non 
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possiamo, parlando, fare a meno di pensare, di tenere in sospeso le parole. Il 
pensiero è la pendenza della voce nel linguaggio” (Agamben 1982: 137). Ma 
dovevo comunque dire qualcosa di sensato e pianificato che mi consentisse, 
al contempo, di relegare in secondo piano le emozioni forti, l’inciampo sul 
vissuto sofferto. Il rapporto esistente tra pensiero e lingua rimane complesso, in 
ogni caso, misteriosamente articolato: se non altro perché parliamo e pensiamo 
allo stesso tempo ed è difficile, forse impossibile, scindere le due componenti. 
Inoltre, le nostre intenzioni non sempre precedono il pensare: a volte, pensiamo 
per flussi, sfuggendo al controllo della nostra coscienza pianificatrice; altre 
volte, pianifichiamo in modo più serrato il nostro pensiero – controllandolo 
– comunque pur sempre attraversati da rigoli temporanei di pensiero non 
irreggimentato. Insomma, siamo poco padroni di noi stessi, diversamente da 
quanto comunemente crediamo, e non sempre siamo orientati dalle nostre 
intenzioni nelle nostre azioni! 

A rendere più complicato il quadro complessivo è il fatto che risiediamo 
nel mondo, nella sua prossimità, immancabilmente sottoposti a influssi visuali 
e spaziali che retroagiscono su pensieri e azioni riorientandoli. Come scrive 
Merleau-Ponty, noi siamo nel mondo, nella sua prossimità, con il nostro corpo: 
“una prossimità vertiginosa ci impedisce di coglierci come puro spirito separato 
dalle cose o di definirle come puri oggetti senza alcun attributo umano” 
(Merleau-Ponty 2002: 39). Questi elementi, nel loro complesso, pongono un 
problema all’antropologia. Guardando indietro alla storia dell’antropologia e 
riflettendo su ciò che è stato detto e fatto in passato, infatti, un interrogativo si 
presenta a questo proposito: è possibile concepire una etnografia del pensiero 
bell’e buona in cui il corpo ha pure la sua parte oppure, al contrario, ci si 
deve limitare – come spesso succede – a opere etnografiche che rappresentano 
il solo mondo esteriore, senza appello diretto all’interiorità dei soggetti e 
alle loro molteplici forme di interazione con altri soggetti e con i loro stessi 
pensieri sotto forma di flussi? Quando parlo di corpo non intendo tanto e 
soltanto le tecniche del corpo isolatamente o il corpo sessuato in sé – tematiche 
comunque affascinanti – quanto, soprattutto, il corpo nel suo complesso come 
forma di intermediazione semiotica dell’interiorità e della ‘pensabilità’. 

In varie discipline, è vero, si pone sovente l’accento sulla triangolazione 
teorica esistente tra pensiero, linguaggio e realtà. Un testo di Whorf ne porta 
il titolo: Linguaggio, pensiero e realtà. Nei fatti, però, diviene difficile mettere 
in cantiere un’etnografia del pensiero proprio perché l’intreccio di pensiero, 
linguaggio e realtà è instabile, continuamente riarticolato da lingue e parlanti 
nei diversi contesti e culture. Tuttavia, un modo per cogliere al meglio l’attività 
del pensiero consiste – per quanto strano sembri di primo acchito – nel non 
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limitarsi alle rappresentazioni cognitive propriamente dette, ma nel versarsi 
nelle pratiche, ivi compreso quelle somatiche, che situano il pensiero in relazione 
con il contesto e i suoi influssi retroagenti sui soggetti. E ciò, come ricorda 
Goodwin, perché “nell’attività cognitiva umana è implicato un eterogeneo 
insieme di processi e fenomeni: ad esempio non solo rappresentazioni mentali 
ma anche strumenti materiali, forme di conoscenza storicamente formate e 
socialmente distribuite, modelli riconoscibili di attività in un ambito specifico” 
(Goodwin 2003: 151-152). L’ipotesi di Goodwin, più particolarmente, 
prende avvio dalla posizione filosofica di Wittgenstein, secondo cui l’uso 
fornisce il quadro di riferimento entro cui vivere e analizzare il linguaggio. 

Su questa base, Goodwin critica la distinzione saussuriana – dicotomica – 
posta tra langue e parole proprio perché non consente posizioni intermedie tra 
l’una e l’altra, ma, soprattutto, perché separa la cognizione (e la socialità) dalla 
pratica (e dall’individuo) in modo troppo netto. Al contrario, la cognizione – in 
una prospettiva secondo cui l’attività, persino quella mentale, è sempre situata 
– è intrisa di pratica; la pratica, a sua volta, è quel processo attraverso cui si 
forma il significato delle categorie stesse nel sociale. Volendo semplificare, 
si potrebbe dire che l’ipotesi di Goodwin parte dall’idea che pensare e agire 
– ‘significato utilizzato’ e ‘costituzione di categorie’ – sono strettamente 
intrecciati. Dopotutto, un intreccio è un intreccio, e va analizzato in quanto 
tale, nel suo insieme, nel suo divenire complesso e ingarbugliato! E i contesti, a 
loro volta, mutano e retroagiscono. Le culture variano. I soggetti si riassettano. 
E così via di seguito! Un’obiezione che si potrebbe muovere a Goodwin è che 
il suo modo di concepire il pensare è alquanto regolato e ordinato: come se 
il pensare fosse sempre eterodiretto, subordinato alle azioni, e scarsamente 
visto come flusso. Inoltre, nelle belle analisi di Goodwin la prospettiva 
posizionata del soggetto indagatore – il suo investimento nell’azione situata, 
in prima persona – non viene presa in conto pienamente. È come se il soggetto 
indagatore, neutralmente concepito, fosse al di fuori del contesto dell’insieme 
di azioni che osserva e che lo riguardano. Come analizzare il pensare, allora, 
in una prospettiva che prende in conto anche i flussi e il va-e-vieni tra soggetto 
indagatore e la sua analisi, allo stesso tempo andando nella direzione di 
Goodwin? 

Una proposta originale viene, in questo senso, da Geertz, il quale sostiene 
giustamente che si deve considerare il pensiero come oggetto di studio a tutti 
gli effetti: si devono “concepire la cognizione, l’emozione, la motivazione, la 
percezione, l’immaginazione, la memoria, ecc., qualsiasi cosa come se stessa 
e, allo stesso tempo, come questione sociale” (Geertz 1988: 194). Geertz 
ritiene che sia opportuno estendere lo studio del pensiero alle discipline. In 
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che senso? La nostra proiezione nel mondo non riguarda soltanto noi stessi – 
individui coinvolti nelle comuni azioni giornaliere – bensì le stesse discipline 
attraverso le quali cerchiamo di dare un ordine al mondo inquadrandolo 
secondo prospettive fornite culturalmente: “le varie discipline (o matrici 
disciplinari), sia umanistiche sia naturali sia sociali, che formano il discorso 
slegato del pensiero moderno, sono più che semplici posizioni strategiche 
intellettuali: sono modi di essere nel mondo” (Geertz 1988: 197). Nei termini 
di Geertz, il pensiero deve essere visto etnograficamente: come produzione di 
descrizioni del mondo all’interno del quale il pensiero stesso acquisisce senso. 

Io potrei provarci. Potrei provare a scrivere una breve etnografia del pensare 
e del sentire in questa prospettiva: oscillando tra Geertz e Goodwin. Potrebbe 
essere un modo per elaborare il lutto imminente, anticipandolo, prima ancora 
del trapasso imminente dello zio Vanja, in vista di attutirne la portata emotiva: 
etnografando il mio pensare e sentire. Potrebbe essere un modo per conoscere 
i vincoli che mi legano alle emozioni, alla prossimità del mondo, alle mie 
– spesso involontarie – strategie di una loro messa in forma attraverso la 
scrittura: in fondo, “chi pretende di conoscere fuor d’ogni vincolo è cieco 
ai propri vincoli” (Miceli 1990: 35). Conoscere i propri vincoli è anche un 
modo per liberarsene: per liberarsi persino del carico di eccessivo e deleterio 
centramento su se stessi, sulle proprie prospettive e convinzioni preconcette.

16.48. Durante il seminario, a Catania, io parlavo ma pensavo anche ad 
altro, allo zio, all’ineluttabilità del morire, a Geertz e Goodwin, alle effettive 
possibilità di un’inedita etnografia del pensiero incentrata sul vivere e morire. 
Ero scisso, mescolavo una cosa e l’altra, l’accaduto e l’accadere. Ero fluido, 
incerto. Dirottavo me stesso verso questioni antropologiche per pensare ad 
altro e patire meno. Manifestavo, tornando a me stesso, la mia vulnerabilità 
di essere umano in bilico tra una cosa e l’altra. Ero vulnerabile e forse volevo 
esserlo, ma non ne avevo manifesta e certa contezza. Mi chiedevo, nei momenti 
di maggiore consapevolezza, se la mia vulnerabilità potesse trasformarsi in uno 
strumento di indagine della triste situazione in cui mi trovavo e, al contempo, 
potesse essere una strategia per smussare le mie emozioni rivelandole, a me 
stesso, in contesto. 

Esistono buoni esempi, a questo riguardo, in antropologia. Per esempio, 
Behar invita a perdersi, a non mantenere il controllo, mostrando la propria 
vulnerabilità; dice, attivando una metafora, che la sua più grande vulnerabilità 
consiste nel non sapere leggere una mappa, nel perdersi facilmente, senza 
rimedio. E il suo è un invito a seguirla senza una mappa (Behar 1997: 33). 
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Per ritrovarsi, bisogna perdersi dunque? Per ritrovarsi, bisogna dapprima dare 
all’esperienza un ruolo e alle emozioni una parte di primo piano? Per ritrovarsi, 
bisogna relegare sullo sfondo la pianificazione e fare l’elogio dell’indisciplina? 
In molti casi, credo di sì. Io adottavo, in realtà, anche una strategia parallela. Io 
parlavo a Catania per non pensare in modo costretto, per sviare l’impatto delle 
emozioni. Facevo il possibile per riportare a unità ciò che d’intesa non voleva 
saperne: (i) il mio ‘io’ con quell’altra parte di ‘me stesso’ fuor di pensiero 
e d’emozione; (ii) il senso sfuggente della vita con l’ineluttabile assurdità 
della morte che l’arresta. Parlavo per sviare me stesso e le mie emozioni, ma 
non riuscivo nel mio intento. Cercavo di lasciare venire a galla tutta la mia 
vulnerabilità; altre volte, mi davo un contegno e mi sforzavo di mantenere un 
controllo. 

Durante il seminario, per lo più, cercavo – centrato – di essere, il più possibile, 
presente a me stesso, ma andavo, senza volerlo, altrove con il pensiero. Adesso, 
in treno, penso di avere una maggiore consapevolezza del mio stato emotivo 
e somatico fuor d’equilibrio. Sono catturato da due movimenti contrastanti 
e irregolari: l’imperterrito movimento in avanti del treno e l’andare a ritroso 
dei miei sparsi pensieri. A rendere più aggrovigliato l’intreccio del pensare 
e percepire è il fatto che passato, presente e futuro continuano a miscelarsi 
alquanto maldestramente allorquando la morte diviene centrale: si attraversano, 
non stanno al loro posto, sono capricciosi, disorientano e si impongono a me 
stesso. E io non riesco a venirne a capo. Dovrei? Vorrei ricompormi, tendere 
all’unità, ma sono attraversato da sentimenti diversi, in attrito! E così, anche 
durante il seminario, per non pensarci, davo libero sfogo alle parole, prestavo 
orecchio attento ai miei colleghi, mi lasciavo invadere dalla situazione, mentre 
un piccolo residuo del mio ‘io’ – una sorta di alter-ego – teneva duro e mi 
ricordava che niente vale a niente contro la morte. Mi lasciavo invadere dalle 
parole al pari delle immagini che irrompono, adesso, in treno, dal finestrino. 

Mi lasciavo andare alle parole, ma non andavo oltre, non andavo oltre una 
soglia che pure percepivo. Una parte di me, tuttavia, reagiva suggerendo linee 
di fuga. Efficaci? Consolatorie? Non proprio! L’approssimarsi della morte 
scuote chiunque, rende vulnerabili, a prescindere dalle strategie messe in opera 
dal parente per attutire l’impatto del dolore: non solo perché “la morte fa 
emergere retroattivamente il senso della vita”, ma anche perché “risveglia 
di colpo tra chi sopravvive capacità di stupirsi intorpidite, addormentate 
dalla ninnananna della continuazione quotidiana: gettando un dubbio sulla 
ragion d’essere radicale di questa continuazione, essa ci costringe a scuotere il 
nostro torpore continuazionista” (Jankélévitch 2009: 450-451). A ogni morte, 
il mio ‘io’ si ritrova anchilosato, meno pronto ad accettare la strana fluidità 
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del quotidiano scorrere del tempo. Mi viene a mancare un pezzo di me stesso 
e del mio passato; la mia identità si rinviene irrimediabilmente sbilenca. 
Ma all’incremento di vulnerabilità che la morte produce fa da contrappeso 
l’aumento di resistenza alle avversità, così come il motivato contrapporsi 
alla banalità del vivere. Il quotidiano abbisogna di fratture per acquisire 
valore, ma preferirei, nondimeno, che a morire non fossero amici e parenti. 

La morte è essa stessa una forma di discontinuità spesso riconvertita in 
continuità da credenze religiose e cosmogoniche. La vita stessa, in fondo, 
non è che un alternarsi imprevisto di continuità e discontinuità. Dove 
situarsi allora? Dove mi situo io, pensandomi, ripensando gli altri? Più che 
rispondere a queste domande, mettendo l’accento su una nozione monolitica 
di identità e soggettività (o, al contrario, su una nozione troppa astratta di 
essere umano), sposto il peso dell’attenzione sull’esperienza vissuta, sulla 
mia stessa esperienza: perché, qui, “è il tratto dell’esperienza vissuta che io 
desidero esplorare, e non la natura generale dell’essere umano” (Jackson 1989: 
2). Ecco, è proprio questo ciò di cui si tratta in questa mia etnografia: vivere 
e trasporre l’esperienza in un testo che ne veicola le tracce e ne consente il 
parziale recupero e archivio. Il rapporto tra testo ed esperienza, quale che sia 
il vissuto o l’impostazione teorica adottata, rimane centrale in antropologia 
e non soltanto nelle scienze del linguaggio o in filosofia. E allora? Vivere e 
morire, insomma, come traccia di ciò che è stato e vorrebbe in parte essere 
recuperato; vivere e morire, in definitiva, come linguaggio che rileva continuità 
e discontinuità apparenti e sostanziali, teoriche e pratiche; vivere e morire, 
infine, come occasione per esplorare il pensiero in movimento, nell’ordinario. 

Il pensiero – utile ribadirlo – è sempre in movimento, nonostante sia poco 
indagato in questa sua veste più fluida, dinamica. “Dalla prospettiva degli 
affetti ordinari, il pensiero è irregolare e materiale. Non trova una magica 
chiusura in se stesso e nemmeno la cerca, forse perché è affaccendato proprio 
nel cercare di immaginare che cosa succede” (Stewart 2007: 5). Alle parole 
dell’antropologa fanno eco le parole di un neurologo: “Se al livello più basso 
una coscienza dinamica, in flusso, permette una scansione o una ricerca 
continue e attive, al livello superiore consente l’interazione tra percezione e 
memoria, tra presente e passato” (Sacks 2018: 160). Insomma, si tratta – anche 
– di osservare il pensiero rimanendo il più vicino possibile all’accadere, nella 
partecipazione che richiede un’introspezione, chiedendosi ‘cosa succede’. E 
per quanto riguarda la morte? Ci sono fondamentalmente due atteggiamenti 
con i quali la si può affrontare e concepire: si può credere in una continuità 
oltre la vita grazie alla quale lo ‘spirito’, attraversata una soglia, si ritrova in 
un aldilà, in un luogo altro, dove si prolunga indefinitamente la sua esistenza 
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(un’alternativa possibile che va in questo senso è la reincarnazione); oppure, 
diversamente, si può pensare che, oltre la vita terrena, una volta distrutto 
il corpo, non vi sia nessun attraversamento verso un altrove rassicurante e 
pacificatore, e che sia tutto finito. 

Nel primo caso, la morte è occasione per un nuovo inizio d’esistenza; nel 
secondo caso, la morte pone fine al vivere una volta per tutte e senza più 
rimedio. Questi due atteggiamenti sono emotivamente sorretti e accompagnati: 
nel primo caso, dalla speranza e dalla felicità di poter continuare in qualche 
modo la propria vita; nel secondo caso, dalla gratificazione di aver vissuto una 
vita come si deve o dalla disillusione e dalla rabbia e, a volte, persino dalla 
disperazione se si pensa ai propri fallimenti e al generale senso di caducità delle 
cose. La critica di Jankélévitch, quando parla di “torpore continuazionista”, va 
a coloro i quali credono in una vita oltre la morte (Jankélévitch 2009: 451). 
Per quanto riguarda un esempio, molto bello, di gratitudine nei confronti della 
vita e di ciò che ha donato, si può fare riferimento a Sacks: non pensa, Sacks, 
da credente e non crede di esserlo. Cita alcuni pazienti che, sapendo di essere 
agli sgoccioli, sono pronti ad andarsene perché hanno avuto una vita piena. 
Dove? La maggior parte dei pazienti di Sacks pensa di andare in paradiso 
o in un altrove colmo di beatitudine. La gratitudine di Sacks, invece, viene 
sì dalla pienezza, ma di una pienezza ancorata alla vita terrena: “Non posso 
fingere di non aver paura. A dominare, però, è un sentimento di gratitudine. Ho 
amato e sono stato amato; ho ricevuto molto, e ho dato qualcosa in cambio; 
ho letto e viaggiato e pensato e scritto. Ho avuto un contatto con il mondo, 
di quel tipo particolare che ha luogo tra scrittori e lettori. Più di tutto, sono 
stato un essere senziente, un animale pensante, su questo pianeta bellissimo, 
il che ha rappresentato un immenso privilegio e una grandissima avventura”                       
(Sacks 2016: 29). 

Leggendo queste parole di Sacks, il mio pensiero va al dono, al fatto che 
l’essere umano è grato perché ha dato qualcosa agli altri esseri che hanno 
ricambiato a loro volta. Il dono, in sé, soprattutto nell’originaria ipotesi 
maussiana, consente di avere un’idea della socialità che riempie la vita grazie 
alla reciprocità. Vivere per donare in sostanza? Vivere per donare se stessi 
agli altri in fin dei conti? Rileggendo le parole di Sacks, si vede bene che un 
elemento positivo viene proprio dall’aver vissuto la vita come compimento, 
dedicandole tempo e dedizione, ma anche leggerezza e spensieratezza. Il mio 
pensiero va ancora a Mauss e alle sue parole forse venate da un eccesso di 
ottimismo: “È inutile cercare molto lontano quale sia il bene e la felicità. 
Essi risiedono nella imposizione della pace, nel ritmo ordinato del lavoro, 
volta a volta comune o individuale, nella ricchezza accumulata e poi 
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ridistribuita, nel rispetto e nella generosità reciproca che l’educazione insegna”                                                          
(Mauss 1950: 291-292).

17.00. Per tutta risposta ai sommovimenti esterni, in treno ho strane, 
incontrollate reazioni: mi gratto la schiena, mi slaccio d’una tacca la cintura 
dei pantaloni, mi tolgo una scarpa. Per stare forse più comodo? Non solo! 
Sono, queste, tutte azioni puntuali che tentano, nel loro insieme, di opporsi al 
disordine incombente, presagito. Mi pare. Me ne rendo conto. Mi concedo. Me 
ne faccio una ragione antropologica. Comincio a grattarmi, senza pensarci, senza 
controllarmi. Il rituale ha inizio, somaticamente, prima ancora che l’evento 
luttuoso abbia luogo, rivoltando parti del mio corpo contro me stesso. Credo. 
È possibile. Non sarebbe affatto strano in una prospettiva postmodernista! 
I “rituali veicolano processi che si realizzano sia prima che dopo la durata 
della loro esecuzione” (Rosaldo 1989: 60). Lo zio Vanja sta per morire e io 
comincio già, prima che accada il peggio, a mettere in atto un micro-processo 
rituale in cui corpo e mente sono pienamente coinvolti, persino nelle azioni più 
inconsulte, banali. Corpo e mente si ritrovano all’unisono – per buona pace di 
Cartesio – in questo frangente liminare! 

I rituali, nella prospettiva di Rosaldo, compresi i rituali relativi al morire, 
non si risolvono nella loro fase finale: coinvolgono amici e parenti prima, 
durante e dopo il fatto puntuale, considerato nel suo aspetto terminativo. E, 
per quanto mi riguarda, persino le sollecitazioni del treno, di apparente scarso 
rilievo di primo acchito, hanno un indubbio effetto sul soma senza che sia 
necessaria una loro irreggimentazione. Il dito parte da sé, per esempio, senza 
che io me ne renda conto, seguito dall’intera mano destra e poi dalla sinistra: 
sulla schiena, sui pantaloni e sulla scarpa. Mi gratto. A tratti. Mentre penso 
per flussi. E il treno, nel frattempo, prosegue il suo cammino. Senza sosta. 
Senza desistere. Attraversando buona parte della Sicilia. Mentre io sono 
attraversato da mille sensazioni diverse. Le mie orecchie prevalgono. Non 
sferraglia, non sferraglia il treno, come pensavo inizialmente; mi piace però 
pensarla così, questa situazione, mentre il leggero dondolio che invade il mio 
corpo mi ricorda i treni che prendevo, da studente, per andare in Belgio. Un 
ricordo fuori tema? Libere associazioni senza freno? Chi può dirlo! Ma perché 
non rivelarle, queste associazioni, magari liberandosi del loro sovrappeso! 

Erano, allora, quasi due giorni di viaggio interminabili in treno, costretto, 
per timidezza o gentilezza, a chiacchierare con chiunque attaccasse bottone, 
sospeso nel tempo del viaggio, in due franto, con il senno rimasto indietro 
a Palermo, con la smania di rivedere gli amici belgi sul posto, smezzato in 
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due come un mazzo di carte che non vuole saperne di passare da una mano 
all’altra, dalla Sicilia al Belgio, da un mezzo di locomozione all’altro. Allora, 
come adesso, ero in bilico tra due fronti avversi: non sapevo se lasciarmi 
andare all’ineluttabile, guardando con fiducia al passato per ritrovare il 
senso quieto delle cose nel futuro; oppure ribellarmi, ostinatamente, contro 
il mondo intero e risiedere insoddisfatto nel vigore della furia presente. Che 
futuro mi aspettava? Ero un entusiasta studente Erasmus con le idee poco 
chiare sul mio futuro. Con pochi mezzi. Con scarso sostegno. Ero entusiasta 
e disorientato: un connubio che si è riproposto, nel tempo, diverse volte, 
nella mia vita, nei momenti in cui ho dovuto affrontare i limiti imposti dalla 
situazione. “I limiti ci circondano e ci condizionano da ogni lato e sotto ogni 
aspetto, a iniziare dagli immodificabili dati della nostra nascita (tempo, luogo, 
famiglia, lingua, Stato), dall’involucro stesso della nostra pelle, dagli orizzonti 
sensibili, intellettuali e affettivi del nostro animo per finire con il termine 
ultimo della morte” (Bodei 2016: 7). Nei momenti di mutamento, alcuni 
limiti si presentano ed esigono un intervento rituale più manifesto di altri. 

Per certi aspetti, la situazione si ripresenta anche oggi, il disorientamento 
s’annuncia. Come farvi fronte? L’approssimarsi di un evento luttuoso richiede, 
sovente, un ‘richiamo rituale’ – sotto forma di ritorno del passato – che ne 
consente l’elaborazione grazie anche a una simmetrica immersione nei ricordi. 
L’andirivieni frenetico di ricordi fa parte integrante del rituale: che siano 
inconsapevolmente riportati alla luce durante un viaggio in treno o che siano 
il tramite attraverso cui i parenti ricreano legami di solidarietà nella stanza 
antistante la camera del morto, i ricordi svolgono un ruolo di primo piano 
nel processo rituale. Nel suo elogio a Halbwachs, Connerton sostiene – non a 
torto – che “pur collocando il concetto di memoria collettiva al centro della sua 
ricerca, [Halbwachs] non vede che le immagini del passato, e della conoscenza 
del passato legata al ricordo, vengono trasmesse e alimentate da atti (più o 
meno rituali)” (Connerton 1999: 45). I ricordi sono parte integrante dei rituali 
ordinari e straordinari. I ricordi sono costitutivi di un passato che torna nel 
presente, di un passato che tende a confondersi con i progetti futuri. I ricordi 
spezzano, nel bene e nel male, il flusso del divenire e impongono un salto 
indietro al soggetto che pensa, percepisce, agisce e soffre o, per altri aspetti, 
gioisce. 

La domanda da porsi riguarda il corretto equilibrio da dare – da mantenere 
per se stessi – nell’alternarsi del movimento in avanti (equivalente alla speranza 
in ciò che porterà il futuro) e indietro (che situa il soggetto nella nostalgia del 
passato da non dimenticare). Un punto è certo. La morte di una persona cara 
impone uno strano posizionamento concettuale e pragmatico al soggetto, il 
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quale si ritrova – volente o nolente – sul crocicchio ossimorico del presente (che 
fa sentire tutta la sofferenza del lutto in corso o incombente) e del passato (che 
fa irruzione tramite i ricordi degli altri lutti, come pure dei momenti piacevoli 
vissuti con il parente defunto ma ormai non più condivisibili in presenza). La 
morte di una persona cara ha questo di eccezionale dal punto di vista della 
dimensione temporale e affettiva: il presente e il passato tendono a incontrarsi 
come non mai, eccezionalmente, come non è possibile altrimenti, in altre 
situazioni. La morte rimescola la dimensione temporale. La morte richiama il 
ricordo di altre morti e di altri tempi. La morte interroga le aspettative future 
di chi rimane. 

17.18. Mi sembra un’eternità, ma sono passati pochi minuti da quando 
ho dato un’occhiata all’orologio. Che sia, anche questa, un’azione rituale di 
ordine ripetitivo, comunque efficace a suo modo? Il rito non sempre ricade 
nell’ambito del sacro e del religioso; il rito può essere altresì associato al 
quotidiano e all’inconsapevole: “vi sono forme di sacralità al di fuori della 
religione nelle quali si iscrivono molti dei nostri riti quotidiani” (Rivière 1998: 
14). Io guardo l’orologio, automaticamente, senza avere piena consapevolezza 
delle mie azioni. Sono in treno, proiettato con tutto me stesso nel suo 
svolgersi svanito; non posso che fare ipotesi, plausibili o meno che siano. 
Non ho la giusta distanza. Che male me ne può venire, in ogni caso, se cerco 
connessioni, se penso in termini rituali e mi lascio andare alla sua forza? 
Suppongo che il mio gesto dia un ritmo ai miei pensieri grazie allo sguardo 
che ricade continuamente sull’orologio e, poi, si leva verso la luce che mi 
inonda dall’esterno del finestrino del treno. Avverto la forza del ritmo dei vari 
movimenti degli oggetti che mi circondano. 

Avverto la sua energia anche in termini di immagini che sfrecciano dalla 
finestra con un ritmo forsennato. La porta del bagno, malamente socchiusa, 
continua ad aprirsi e chiudersi battendo un ritmo dispari. Dispari? Qualcuno, 
alle mie spalle, si muove con passi pesanti. Non me ne preoccupo. Non mi giro 
nemmeno. Il treno macina chilometri rimandando un amalgama di suoni vari 
con dissennata irregolarità. Ci muoviamo. Avanziamo. Verso Palermo, verso 
casa. A che ora arrivo? Manca tanto? Chiedendomelo non sono, forse, già 
proiettato in avanti, nel tempo non ancora presente, in un futuro mediato dalle 
circostanze? Sono proiettato in avanti, nel tempo futuro, con il senno di chi si 
interroga razionalmente, ma sono anche preda di libere associazioni che mi 
riportano spizzichi di passato. È una singolare miscela! Oscillo somaticamente, 
mentalmente. Oscillo tra un tempo e l’altro. Intanto che lo zio Vanja soffre 
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– immobile, in un letto, senza prospetto – schizza dal passato, nella mia mente, 
la brevissima poesia di Éluard il cui senso mi fa sentire sospeso tra il tempo 
e lo spazio, tra il senso di finalità di un’esistenza e il valore della misura da 
assegnarle: “Chilometri di secondi/Per ricercare la morte esatta” (Éluard 1974: 
135). Stupisce, in questa breve poesia, il capovolgimento delle coordinate 
spazio-temporali oltre che concettuali: si associano secondi e chilometri, 
tempo e spazio, in modo straniante. La morte viene vista come una ricerca, più 
che come elemento da tenere a distanza. E capisco perché mi viene in mente: 
per lo strano coagulo di elementi che suggerisce la mia situazione. Arrivato a 
Palermo, potrei essere messo al corrente. Arrivato a destinazione, lo zio Vanja 
potrebbe non essere più tra noi. 

Io, in contrappunto, in treno, mi lascio trasportare deliberatamente, mi lascio 
andare, lascio che sia il contesto a prendere il sopravvento sulle mie intenzioni. 
Non sono, in altri termini, quel che comunemente viene visto, in antropologia 
del linguaggio, come un soggetto agente – dotato di agentività – provvisto 
di una qualche “capacità umana di agire” (Ahearn 2001: 18). Non riesco a 
fare niente di conclusivo. Non faccio altro che oscillare tra una dimensione 
temporale e l’altra, tra un pensiero e l’altro. Mentre guardo dal finestrino, e le 
immagini si catapultano su di me come frecce della natura coalizzatasi contro 
la mia persona, mi piace soffermarmi a pensare questo viaggio come se fosse 
una proiezione nel passato: nella sicurezza del tempo trascorso e capovolto 
che ognuno di noi pensa, ignaro, di potere controllare. Magari fosse possibile 
addomesticare il tempo! La mia capacità di azione è minuscola, se non altro 
perché nulla è possibile contro la morte, contro il suo potere, contro il suo 
mistero. È pure vero che il pensiero, volto al passato, rassicura. E io passo 
in rassegna alcuni eventi lontani, del passato, mentre guardo dal finestrino e 
sono trafitto dalle immagini scomposte, dalle linee irregolari, dai colori della 
campagna. 

Mi immagino bersaglio paziente, stranamente inattivo. Contemplativo? 
Tendo a tradurre le immagini che scorrono sul finestrino in una sorta di 
narrazione tutta mia, vissuta e rimaneggiata a mio uso personale. Non c’è da 
stupirsi! “L’apparenza del mondo naturale, come il livello manifestato dei 
nostri discorsi, è per lo più di ordine figurativo. Le figure del mondo hanno 
una duplice funzione: in quanto apparire della sua ‘realtà’, esse ci servono 
da referente, intra- o extra-discorsivo; in quanto figure del linguaggio, esse 
invece sono là per dire altre cose che se stesse” (Greimas 1985: 126). Cos’altro 
dicono, oltre la loro natura referente, le immagini che sfrecciano dal finestrino? 
Quale ordine figurativo, oltre il suo riferirsi al mondo, instaura questo schermo 
improvvisato di cui sono testimone? Non posso fare a meno di vedere il mondo 
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che sfreccia attraverso il finestrino; allo stesso tempo, immagino uno sganciarsi 
delle sue singole parti che, in autonomia, mi parlerebbero altrimenti. Questa 
è la ragione per cui amo la posizione, in parte antireferenzialista, di Greimas. 
Il linguaggio ci riporta al mondo, nella sua ineludibile prossimità, ma tende 
inoltre a parlare, a noi, attraverso figure che rimandano ad altro, richiamando 
e scuotendo la fantasia. 

Continuo a grattarmi, intanto, mentre mi interrogo. Metto in allerta 
l’epidermide. O è lei stessa che, con un’autonomia tutta sua, prende l’iniziativa 
e mi chiede di agire con solerzia? L’intenzione diventa processo. L’intenzione 
si sfalda in effetti. L’intenzione assume altra veste. Le azioni la precedono 
circospette, anarchiche. Lo sguardo, da parte sua, si dà un gran da fare nel 
cercare di cogliere l’alterità, proposta sotto forma di immagini del mondo 
esterno e di integrarla alle mie esigenze, all’epidermide soprattutto. Scrive 
Sontag, nella conclusione a un saggio sulla fotografia: “Se potrà esserci un 
modo migliore per permettere al mondo reale di includere in sé quello delle 
immagini, esso richiederà un’ecologia non soltanto delle cose reali ma anche 
delle immagini stesse” (Sontag 1978: 156). Ecologia delle immagini ed 
ecologia delle cose reali insieme? Secondo quale equilibrio? Ho l’impressione 
che, in treno, le parti si siano capovolte: che sia il mondo delle immagini a 
dovere includere quello reale, integrandolo e instaurandolo daccapo. Penso 
a un’ecologia del divenire-immagini del mondo che dà il via a un’ecologia 
del ‘divenire-mondo’ del mondo stesso. È un’ipotesi? Solo un’ipotesi? Io so 
soltanto di essere ondivago; sono – sento di essere – in divenire con il flusso 
delle immagini, e solo con quelle.

17.25. Le immagini si rincorrono attraverso il finestrino, i pensieri si 
inseguono, senza un mio intervento dirottatore. Le cose accadono. Le 
cose accadono indipendentemente dalla nostra volontà. Le cose accadono 
comunque, quali che siano le nostre intenzioni, le mie intenzioni. Bisogna, 
dunque, rassegnarsi al caso? No! Semmai, è un invito a tenerne conto in vista 
di una ridefinizione dei nostri obiettivi e dei significati da attribuire alle nostre 
esistenze. Si tratta di capire cosa è effettivamente importante (Kleinman 2006). 
Si tratta di tenere conto – nell’attribuzione dei significati – anche dell’intervento 
di caso e coincidenze. “Le coincidenze racchiudono l’ambiguità dell’esistenza 
umana, poiché se è vero che la vita sarebbe insopportabile se non avesse 
significato, è anche più vero che non abbiamo nessun modo per sapere con 
certezza se i significati che le attribuiamo sono veri o falsi, benefici o nocivi” 
(Jackson 2021: 188). Resta il fatto che, comunque sia, caso e coincidenze 
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contribuiscono a dare significato alla vita. 
È una coincidenza che io sia in questo treno e non in un altro. È una 

coincidenza che il quadro clinico di zio Vanja si sia aggravato proprio mentre 
io torno a Palermo da Catania. È una coincidenza che io sia attraversato dagli 
influssi irregolari del contesto in cui mi trovo. Sono attraversato dalle immagini. 
Sono attraversato dall’immaginazione mobile, fluttuante. Al sopraggiungere 
di un guizzo più audace, dall’esterno del finestrino, mi viene magicamente 
in mente un elemento del rituale suggerito da Nathan. Secondo lo studioso, 
“si tratta di una caratteristica essenziale del rituale: creare uno schermo sul 
quale si proietta la presunta problematica del soggetto” (Nathan 1988: 8). Lui 
parla dei guayaki e del loro rituale cannibalico: i parenti stretti del morto non 
possono mangiare la carne del defunto e devono ‘accontentarsi’ di guardare 
lo svolgimento del pasto al quale possono, invece, prendere parte pienamente 
gli altri guayaki. Il dominio della regola regge il rituale, quale che sia il 
campo specifico: parentela, sessualità o cura. Ai parenti stretti non resta che 
attenersi alla regola e assistere al rituale: una sorta di proiezione nella quale si 
susseguono immagini inclusive della loro stessa proiezione di soggetti in lutto 
trasformati in osservatori passivi. 

Io non sono guayaki. Mi chiedo, però, se il lento morire di un parente non 
mi assegni, senza saperlo, a un qualche spazio figurativo d’altro tipo: a uno 
schermo simbolico in cui io mi posso riflettere e guardare dall’esterno. A 
quale proiezione, o schermo equivalente, penso di stare assistendo, in questo 
momento, dal treno? A quale proiezione mi rimandano le immagini del passato 
che salgono non richieste alla coscienza? Non ho risposte nell’immediato. 
Ma qualcosa affiora nella mia mente, di suo, forse per riportare a bilancio 
l’essenziale e l’inessenziale sul quale si gioca sovente il morire. Un’altra libera 
associazione? Si tratta di Sacks. Si tratta di una perdita. Sacks lamenta la 
perdita di una zia: ne parla come del venir meno di “una presenza costante nella 
[sua] vita” (Sacks 2015: 21). La costanza rassicura. La costanza è forma di 
continuità che dà sicurezza. Ne parla, Sacks, come “semplicemente zia Birdie, 
una componente essenziale della famiglia” (Sacks, Ivi). Cosa è veramente 
essenziale e cosa non lo è, più in generale, nell’esistenza di un individuo? 
Perché diamo per scontate alcune presenze costanti, nel fluire della nostra 
vita, finché un evento irrompe nella continuità persistente del vivere e ce lo 
ricorda con forza? 

La morte, più di ogni altra cosa, ce lo ricorda: producendo discontinuità, 
interrompendo attraversamenti. Ho l’impressione, alla lunga, che questi 
ricordi che affiorano nella mia mente costituiscano una sorta di schermo 
in cui si proiettano immagini che hanno a che vedere con la morte e con 



54

la vita. I ricordi, più che traccia di un passato che torna a galla per sé, in 
alcuni contesti possono rappresentare un filo narrativo in cui immagini in 
sequenze si improvvisano schermo su cui riflettere il presente in relazione 
comparativa con il passato che si vorrebbe recuperare e con il futuro che si 
vorrebbe addomesticare. Per quanto riguarda la morte, anche se vista come 
una forma di discontinuità con la vita, una sorta di nulla che attende il morente, 
non necessariamente produce disperazione o stati d’animo contrastanti. 

17.45. In Gratitudine, Sacks, da non credente, racconta l’ultimo periodo 
della sua vita, quando sapeva già di dover morire, si trovava faccia a faccia 
con la morte e aveva deciso di fare un bilancio della sua vita passata per 
capire quale senso di compimento darle. Più in generale, la fine si accompagna 
spesso, in molti, alla ricerca di un senso di compimento che coincide con quelle 
finalità che ci si era preposti di ottenere e che sono, poi, state effettivamente 
realizzate. La morte imminente – se si rimane lucidi – è, per l’appunto, un 
venire alle prese con quelle considerazioni che richiamano le nozioni centrali 
di inizio e fine riconsiderate nei loro aspetti congiuntamente individuali e 
sociali. Nel caso più specifico di Sacks, è come se egli acquisisse il quadro 
dell’insieme grazie a una sorta di lontananza che si instaura con la propria vita 
ormai a termine. È grazie a uno ‘sguardo da lontano’ che riesce a vedere la 
propria vita nel suo insieme interconnesso: “Negli ultimi giorni sono riuscito 
a considerare la mia vita come da una grande altezza, quasi fosse una sorta di 
paesaggio, e con una percezione sempre più profonda della connessione fra 
tutte le sue parti” (Sacks 2016: 27). 

La cosa che può stupire, leggendo Gratitudine, è che Sacks non si arrabbia 
per la fine prossima; Sacks non ha, pensando alla morte, sentimenti di rivolta 
stizzita o di astio esacerbato verso nessuno. Semmai, è grato di aver vissuto 
una vita piena e soddisfacente: una vita in cui dice di avere ricevuto e dato 
tanto. È pronto ad andarsene; è in pace con se stesso e con il proprio passato 
visto e percepito con un senso di profonda gratitudine. Ha vissuto fino a 
ottant’anni senza danni fisici o mentali, con un lavoro che ha sempre amato 
molto e non ritiene, dunque, di doversi lamentare. Deve solo scegliere come 
trascorrere gli ultimi mesi della sua vita, senza sprecare il tempo rimasto a 
sua disposizione. Ha, infatti, grande consapevolezza del fatto che non ha 
tempo da dedicare all’inessenziale, ma deve, semmai, concentrarsi sulle cose 
che sono di maggiore interesse: gli amici, gli affetti, la scrittura, il nuoto. La 
questione ha anche un risvolto temporale d’ordine più concettuale: il futuro 
si restringe, diventando quasi inesistente, mentre il presente prende tutto il 
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primo piano; il dovere della pianificazione si annulla e il rilievo viene assunto 
dal piacere dell’atto in sé, compiuto nel presente, nella prossimità dell’agire. 
Si ritrova, suo malgrado, nel divenire che lo proietta nel presente: un presente 
senza futuro. Per Sacks, ormai nell’ultima fase della vita, la morte non è 
qualcosa di lontano e astratto, ma una realtà concreta e tangibile. Ciò non 
toglie spazio, comunque, ai bei ricordi, alla piacevole irruzione del passato. 

Una bella rievocazione, nel suo libro, riguarda lo Shabbat ebraico. Sacks 
è omosessuale, mai veramente accettato dai genitori, e questo aspetto ha 
avuto, in passato, una influenza notevole sulla sua vita e sulla decisione 
di andare a vivere negli Stati Uniti, lontano da casa, dalla famiglia e dalle 
pratiche religiose intolleranti nei confronti della sua inclinazione sessuale. 
In seguito, tuttavia, anni dopo, si recherà con il suo compagno, in occasione 
della festa di una cara parente, in Israele; l’accoglienza che i suoi parenti gli 
riserveranno lo riporterà, con la memoria, ai bei tempi dell’adolescenza in cui 
lo Shabbat era un modo per festeggiare la socialità, per stare insieme con gli 
altri parenti e amici in pausa dal lavoro – in una sorta di parentesi temporale 
in cui era consentito spogliarsi della propria identità usuale – e felicemente 
dedicarsi alla famiglia, al piacere di fare visita, ai passatempi preferiti.

In Israele, dopo anni, finalmente Sacks si sente accettato, fa pace con se 
stesso e con il suo passato, va indietro con la memoria ed esprime alcune 
considerazioni relative alle sue scelte esistenziali: “La pace dello Shabbat, di un 
mondo che si ferma, di un tempo fuori dal tempo, era palpabile, pervadeva ogni 
cosa, e mi ritrovai impregnato di un umore meditabondo, qualcosa di simile 
alla nostalgia, mentre mi chiedevo come sarebbe stato se… come sarebbe 
stato se A e B e C fossero andati in un modo diverso? Che tipo di persona 
avrei potuto essere? Che genere di vita avrei potuto vivere?” (Sacks 2016: 
53). Volgere il proprio sguardo indietro, alla propria vita vissuta, è anche un 
modo per meglio mettere a fuoco alternative che si sono presentate in passato 
e non sono state selezionate. Volgere lo sguardo indietro è anche un modo per 
riposizionarsi nel presente rispetto a scelte giuste o sbagliate. Vale per Sacks, 
vale anche per me. Io mi chiedo se non siano proprio le narrazioni di morti 
altrui – o di morti prossime – a costituire il mio schermo riflesso: lo schermo 
– quello di cui parla Nathan – che ho istintivamente adottato per affrontare 
un evento luttuoso, lo schermo che mi scorre davanti mescolando immagini e 
storie mie e di altre persone coinvolte nell’atto finale del terminare la loro vita. 
Vedremo, man mano che la scrittura prenderà posto e le idee si chiariranno! 

Quel che spero sia chiaro è che “io non scrivo in qualità di guida a cui 
affidarsi, una guida che mette in ordine i collegamenti esistenti tra le categorie 
teoriche e il mondo reale, ma nella veste di chi espone punti di impatto, 
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curiosità e incontro” (Stewart 2007: 5). Potrei scrivere per cercare di capire 
a fondo e spiegare, a me stesso e ad altri, tutto: tutto il possibile, tutto ciò 
che ha a che fare con la realtà esterna e lo scorrere della vita, con il tempo 
passato che torna e quello futuro che si prospetta. Potrei provare a farlo. Potrei 
scrivere con questo intento. Intendo, invece, proiettarmi nella situazione che sto 
vivendo senza mettere avanti rapporti di causa ed effetto presupposti. Intendo 
entrare nel gioco del divenire senza prenderne troppo le distanze, lasciando 
parlare la narrazione nel suo sgorgare in prossimità dello scorrere degli eventi. 

18.30. Mia moglie viene a prendermi alla stazione ferroviaria di Palermo. 
Il treno mi sorprende con il suo dolce arrivo. Io sono perso nei miei irrisolti 
pensieri. Sono ancora sotto l’influsso delle immagini sfreccianti, tutto preso 
dalla mia immaginazione. Non mi spiace la sensazione del ritorno a casa. Ha 
un sapore quasi sacro, fuor dall’ordinario. Sono lontani i tempi di Tallinn, le 
partenze per lunghi mesi, l’alternarsi del caldo soffocante sulla pelle in Sicilia 
e del freddo appiccicato sul naso gocciolante in Estonia. L’aria è tiepida, oggi, 
a Palermo. I passeggeri si riversano sul molo a frotte, si proiettano fuori dalle 
vetture come sciami d’api in cerca di polline inesistente. Hanno tutti fretta. Ma 
dove vanno? Che destino li attende? In cosa credono? Come vivono? Io esito. 
Do un’occhiata, dal finestrino, alla folla in fermento. Poi, mi alzo di scatto, 
afferro la valigetta, mi lancio fuori – per dirlo in chiave metaforica – come uno 
sputo sfatto sul molo schifato.

So già che le notizie non saranno buone. Lo zio Vanja è agli sgoccioli. La fine 
è prossima. Nel cumulo sparso dei pensieri, mi passa per la mente una poesia di 
Montale: “Forse un mattino andando in un’aria di vetro,/arida, rivolgendomi, 
vedrò compirsi il miracolo:/il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro/di me, con 
un terrore di ubriaco./Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto/alberi 
case colli per l’inganno consueto./Ma sarà troppo tardi; ed io me ne andrò 
zitto/tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto” (Montale 1984: 51). 
Rimando ossessivamente a mente la poesia, rifletto un istante sul suo significato, 
mi allontano dal vagone. Mi destreggio tra la folla, mi chiedo sbigottito: c’è 
un qualche collegamento con lo schermo di cui parla Nathan? Sono, le mie, 
libere associazioni? O c’è altro? Lo schermo di cui parla Montale rappresenta 
l’illusione del vero e la fragile inconsistenza delle cose, vana e ingannevole; 
lo schermo di cui parla Nathan consentirebbe, invece, una presa di distanza 
da se stessi e riporterebbe alla trasformazione del soggetto del fare in soggetto 
del vedere (che, così, può sottoporsi al rituale collettivo). Inoltre, nel treno, 
si era creato, attraverso la finestra, una sorta di schermo immaginario che si 
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confondeva con il reale da me intravisto a sprazzi. Fantasticavo? Cercavo vie 
d’uscita? 

Ciò che è certo è che siamo sempre, nell’arco della nostra vita, in presenza 
di qualche schermo, vero o immaginario. Siamo proiettati nel mondo, nella 
sua prossimità, in quanto soggetti osservatori che non possono sottrarsi al 
profluvio incessante di immagini proposto dalle varie circostanze in cui siamo 
attori. Siamo nel mondo incorniciati da qualche finestra, porta, riquadro o 
forma dell’orizzonte che ci consente di vedere ciò che è al suo interno 
secondo alcune modalità e non altre. Osserviamo il mondo e ne siamo, al 
contempo, incorniciati. Evito, intanto che penso alle circostanze e alle cornici, 
qualche passeggero. Inciampo su una valigia. Scavalco un cagnolino. Salto 
il guinzaglio che mi si para davanti. Ho una fitta improvvisa al polpaccio. 
Come mai? Arresto il fluire dell’azione, tergiverso nelle mie risoluzioni. E se 
ci scrivessi? Scrivere sul dolore, sul morire, senza prendere tempo? Sul treno, 
ho preso tanti appunti. Come potrei veicolare, però, il senso del morire di 
un parente che intacca il mio stesso senso del vivere ordinario? Non avrei la 
distanza necessaria. Non potrei certamente scrivere con calma, godendomi il 
mio solito sperimentalismo camuffato dalla leggerezza delle parole o i passaggi 
autoriflessivi che recuperano l’emergere del soggetto in transito: quel soggetto 
in transito che io vorrei essere senza colpo ferire. Sono fin troppo vulnerabile. 
Sono fuori assetto stabile. Dovrei, forse, decidermi ad adottare più apertamente 
la vulnerabilità come schermo rispecchiante di azioni e pensieri: per riflettermi, 
per avere un rimando – deformante – a me stesso nel mondo che mi circonda 
e mi stempera. Ma non è forse una delle funzioni dello schermo – di cui parla 
Nathan – quella di rimandare a se stessi, criticamente, mentre si pensa di 
osservare altro e altri? 

Pensare alla morte e scriverci allo stesso tempo è come vedersi riflessi in uno 
specchio che, simultaneamente, lascia filtrare il movimento degli altri individui 
e degli oggetti tutt’intorno a sé. Questo specchio può persino assumere – è il 
mio caso – i tratti riflessi di un’auto-etnografia in cui un soggetto racconta ciò 
che sente e pensa nella prossimità della morte di un parente caro. Alcuni quesiti 
si pongono in ogni caso, quale che sia la mia decisione a riguardo: raccontare 
la morte è legittimo? Fino a che punto lo è? Nessuno ha mai avuto esperienza 
della morte e lo ha raccontato. Con quali certezze, allora, parlare della morte? 
Non è meglio parlare di vita in fondo? Tutti dovremmo sapere cos’è la vita: 
ne siamo al corrente vivendo. O no? 

Parlare di morte non deve stupire, tuttavia, più di tanto: ha una sua legittimità 
in quanto vita e morte sono strettamente collegate; l’una riporta verso l’altra. 
Parlarne in chiave auto-etnografica, per quanto triste possa essere, ha una sua 
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pertinenza: il rimando congiuntamente d’ordine culturale ed esistenziale che 
tiene conto del caso e della pianificazione. Nonostante non si possa parlare 
di vera e propria auto-etnografia, Morin fa qualcosa del genere, quando dice 
che, scrivendo il suo libro sulla morte, ha cercato “di trovare una scappatoia 
alla tragedia della morte” (Morin 2002: 341). Gli intrecci di programmazione 
futura e casualità costituiscono l’essenza del vivere. Nell’approssimarsi della 
morte, la programmazione di un’esistenza si azzera e si è costretti a cedere al 
casuale presentarsi della morte: “l’uomo vive nel caso: egli ha in sé il caso, 
anzi è fatto per incontrare il caso e combatterlo, addomesticarlo, sfuggirgli, 
rendendo fecondo giocare con esso, per subirne il rischio e cogliere la buona 
sorte […] La morte è in primo luogo il rischio permanente, l’alea che insorge a 
ogni cambiamento del mondo e a ogni progresso della vita” (Morin 2002: 351). 
Combattere il caso è un po’ come combattere la morte: l’uno e l’altra sono, se 
non altro di primo acchito, incomprensibili, inevitabili. Ragion di più, però, 
per studiarli in chiave auto-etnografica, senza ingaggiare un combattimento 
all’ultimo sangue, semmai scivolando nel loro divenire, tenendo conto dei loro 
vari e possibili intrecci.

18.45. Un problema si pone in ogni caso: come veicolare il vissuto? Secondo 
quale forma di scrittura è possibile farlo? Dovrei, forse, concepire questo scritto 
alla maniera di T. S. Eliot: come una rapsodia incentrata sulla dimensione 
temporale i cui correlativi oggettivi, parlando da sé, mi aiuterebbero a dare 
espressione a sentimenti mortificati, malamente formulati. Eliot ha avanzato, 
a suo tempo, l’ipotesi di una poesia fondata sui correlativi oggettivi, cioè su 
una serie di oggetti o contesti o avvenimenti che, rimandando a una emozione 
o uno stato d’animo specifico, costituirebbero l’impalcatura di una poesia e il 
suo orientamento narrativo, cognitivo ed emotivo (Eliot 1920). Ne è esempio 
la famosa composizione Rapsodia su una notte di vento. In questa poesia, Eliot 
racconta di un individuo che fa una passeggiata nel buio della notte solitaria e 
descrive alcuni oggetti che si collegano alle sue emozioni in chiave surreale, 
finché, a un certo punto, decide di tornare a casa e di mettersi a letto pronto ad 
affrontare, trascorse le restanti ore, una nuova giornata. L’apparente futilità del 
tema principale – passeggiare nella notte, forse a causa di insonnia – nasconde 
importanti problemi di ordine metafisico ed esistenziale quali la percezione del 
tempo, lo scollamento del soggetto dal vissuto ordinario, il dialogo surreale 
con gli oggetti, la manifestazione del mondo in modalità distorta e paradossale. 

Più che veicolare un senso di impossibilità del vivere o una visione distorta 
della realtà, però, io vorrei pensare alla morte come modalità per tornare alla 
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vita e apprezzarne maggiormente le gioie. Potrebbe essere, il mio, un inno 
alla vita, un inno a vivere meglio, come d’altronde afferma uno dei fondatori 
della tanatologia: “Conoscere meglio la morte vuol dire ammettere la sua 
necessità per il rinnovamento della vita” (Thomas 1976: 567). “Ci vieni?” dice 
intanto mia moglie, strappandomi ai miei fluttuanti propositi. E aggiunge: “io 
devo passare a prendere i miei genitori e tu, se non vuoi vedere lo zio, puoi 
aspettarmi giù qualche minuto”. Non ho indugi, nonostante voglia tenermi in 
disparte, essere invisibile a me stesso e agli altri: voglio rivedere lo zio Vanja. 
Vorrei pure, in contrappunto, essere invisibile in queste situazioni. È uno dei 
miei – solo miei? – modi di reagire di fronte alla morte: rendermi invisibile, 
annullarmi alla presenza degli altri, rinchiudermi nel dolore, accusare le fitte 
della sofferenza in solitudine. Eppure, i rituali, soprattutto quelli relativi 
alla morte, richiedono una grande partecipazione collettiva e solidale. 

Una delle finalità del rituale consiste proprio nell’accompagnare – insieme 
agli altri, con amici e parenti – il morto verso un aldilà, oltre la soglia, 
conferendogli ‘socialità’, facendolo sentire meno solo. Qualche parente, 
tuttavia, resiste, se ne sta in disparte e preferisce l’amarezza della solitudine, 
della distanza. E io sono uno di quelli! Ma anche per il morente non è semplice. 
Il dissidio emerge. I sentimenti sono contrastanti. Scrive Noll: “Da quando 
si è sparsa la voce che ho un cancro, molti conoscenti mi scrivono e mi 
telefonano, vogliono vedermi ancora una volta da vivo, e penso non pensino 
affatto che forse io non voglia vederli; partono dal presupposto convenzionale 
che colui che è prossimo a morire voglia rivedere il maggior numero possibile 
di conoscenti” (Noll 1985: 178). Siamo così sicuri che farà piacere allo zio 
Vanja vedere me e mia moglie? Lui sta per morire. Lui sa che potrebbe essere 
la nostra ultima visita. Ma non possiamo essere certi che sia un suo desiderio 
vederci. Che farei io al suo posto? Vorrei mostrarmi agli altri, chiunque esso 
sia, in un letto di morte? Vorrei mostrarmi nella diversità dolorosamente 
provvista dalla prossimità della morte?

19.15. Parcheggiamo sotto casa. Due passi appena e siamo davanti il 
portone. Saliamo in ascensore. Rinuncio alla mia solita rampa di scala a 
piedi. Mi aggiusto il codino, metto le mani in tasca. Tocco la fibbia della mia 
cintura e faccio il gesto di sintonizzarmi come se fossi una radio gracchiante. 
Tiro indietro la lingua, la rimetto al suo posto. Continuo così per un po’, 
ma non so nemmeno perché faccio tutto questo. Un modo insolito per darmi 
un tono di fronte all’inatteso? Non so come presentarmi al cospetto della 
morte imminente? Qualcuno arriva, intanto, alla porta. Ma non ricordo più 
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chi viene ad aprire. Importa? Entriamo in casa. Ci dirigono verso la cucina. 
C’è qualche parente. Si parla del più e del meno. Si parla mestamente. Si 
conversa. Si attende. Cos’altro si potrebbe fare? Stare in silenzio? Lo preferirei. 

Ricordo quella volta che sono andato, con un paio di amici, a vedere Silvia 
per rincuorarla per la morte della sorella. Ho dato una sbirciatina alla sorella 
nella bara e mi sono andato a sedere, nell’altra stanza, accanto a Silvia. Lei 
mi ha offerto qualcosa da bere. Io l’ho messa al corrente dei fatti più recenti 
finché, non so come, mi sono messo a raccontarle un episodio divertente. 
Siamo scoppiati tutti a ridere. Lei piangeva, rideva. Com’è mai possibile 
che questa strana miscela abbia luogo in un simile contesto? La morte! 
Perché, in fondo, una delle funzioni del rituale – e raccontare un episodio 
divertente ne fa parte integrante – è proprio questa: mescolare ragioni e 
sentimenti, sensi e controsensi, serio e ilare, al fine di cominciare già, con 
il morto ancora in casa, l’elaborazione del lutto, mostrando solidarietà e 
vicinanza, chiamando a raccolta la comunità. In ascensore, mia moglie mi 
aveva detto: “non c’era motivo di tenerlo in ospedale, ormai è meglio che 
stia con i suoi cari”. Per morire in pace? Si può veramente morire in pace? La 
morte pacifica non è un ossimoro bell’e buono? E il rituale stesso, approntato 
in caso di morte, non è forse un ossimoro anch’esso? Per elaborare il lutto 
è necessario ricomporre, in una sorta di sintassi performativa, temi opposti 
quali bene e male, aldiquà e aldilà, ragione e sentimento, vivere e morire. 

Per prendere le distanze dalla situazione, io cerco frettolosamente, nella 
mia mente, la traduzione in francese di “essere agli sgoccioli”. In francese si 
potrebbe dire: être au bout du rouleau. È il mio modo – pensare alla traduzione 
– di spostarmi altrove con i miei pensieri? Traduco, verosimilmente, per fingere 
a me stesso che la dimensione cognitiva prenda il sopravvento e il resto vada 
in secondo piano: gli affetti, la tristezza, il dolore, l’ansia. Dissimulo. Traduco 
per far credere a me stesso che mi impegno in un semplice passatempo: come 
se l’ordinario, riaffermandosi, ricomponesse il discrimine posto tra il bene e 
il male.

19.21. In cucina, mentre si parla di parenti lontani e di morti recenti, 
tutto stretto in un angolo, rincantucciato in me stesso, io impegno la mente 
obbligandola a lavorare in un’altra direzione, a prendere le distanze, come 
se fosse la mente di un altro e non la mia. Niente di strano in tutto questo! 
In Occidente, crediamo di essere tutt’uno con la nostra mente. Invece, nella 
pratica zen, la mente viene considerata uno dei tanti elementi del nostro ego 
che tende, però, molto spesso, a sfuggire al nostro controllo e ci orienta al di 
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fuori delle nostre stesse intenzioni. In sostanza, molto spesso la mente diventa 
un ostacolo alla realizzazione di sé, tanto cara nelle pratiche della meditazione 
orientale. In un contesto luttuoso, io cerco di prendere le distanze dalla mia 
stessa mente che torna, nonostante tutto, capricciosamente, a battere sul mio 
stato d’animo dolente. Io penso ad altro. Mi impegno. Mi metto a tradurre 
alcune espressioni in altre lingue. Essere agli sgoccioli? Traduco in spagnolo, 
in inglese, in francese. Poi, torno nuovamente sulla scena, torno a me stesso. 

Il tempo dello zio Vanja è venuto lentamente meno, si è esaurito. È agli 
sgoccioli. Siamo esseri a tempo! Lo dimentichiamo spesso. Dimentichiamo 
che, ogni giorno vissuto, è un approssimarsi inevitabile alla morte. Ce lo 
ricordiamo quando succede qualcosa di nocivo che interrompe l’apparente 
continuità del vivere: un incidente, una crisi, la morte prossima o già avvenuta 
di una persona cara. Così è per me se non altro! Da qualche anno, io vivo con 
la presenza della morte dentro di me. Mia madre ha il morbo di Alzheimer 
e la rapida progressione della malattia mi rende consapevole del fatto che 
il tempo stringe inesorabilmente. Diversamente da altre malattie terminali, 
l’Alzheimer, crea un circolo denso di sofferenza nei parenti che non vedono 
soltanto la persona cara patire le conseguenze della malattia, ma sono inoltre 
costretti a prendere coscienza del fatto che l’identità si sbriciola e il passato 
si perde. La situazione in cui mi trovo – figlio scarsamente riconosciuto 
dalla madre senza identità – mi fa riflettere sul senso da assegnare alla 
morte e al modo in cui essa fa capolino nelle nostre vite in modi molteplici. 

La morte può assumere diverse forme. “Per esempio, la morte fisica, che 
si manifesta attraverso il livellamento conseguente all’entropia e mostra su 
vasta scala la fragilità dell’universo. Per il cristiano tradizionalista è altrettanto 
orribile la morte spirituale, ossia la morte dell’anima che si trova nella 
condizione di peccato mortale, destinata ai tormenti dell’Inferno. Ugualmente 
angosciante è la morte psichica del malato di mente: quella del depresso, 
[…] del catatonico bloccato nella propria immobilità, dello schizofrenico 
completamente chiuso nel suo autismo. Infine, c’è la morte sociale, infamante 
ma purtroppo diffusa: l’allontanamento, il ricovero in strutture psichiatriche, 
l’ostracismo, il pensionamento o il collocamento in un ospizio” (Thomas 
2006: 27). Nel caso di mia madre, noi fratelli siamo stati costretti a prendere 
questa decisione: collocare mia madre, a nostre spese, in una casa-famiglia per 
anziani e malati di Alzheimer. Non l’abbiamo considerata una morte sociale. 

Vivere in una casa-famiglia non è un vero allontanamento: ha consentito a 
noi fratelli, semmai, di potere continuare a vederla e a lavorare senza doverci 
preoccupare di ciò che di pericoloso avrebbe potuto fare se fosse invece stata, 
in casa, da sola. Mia madre vive, adesso, in compagnia e sotto la sorveglianza 
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di persone specializzate che si possono prendere cura di lei in nostra assenza. 
Detto ciò, mi sento in colpa. È come se fossi responsabile di qualcosa la cui 
causa non riesco a trovare. Non so più a chi chiedere del mio passato. Non so 
più con chi gioirne. Non avrò più conferme. Il senso stesso della mia identità, 
con la morte di mia madre, è in pericolo. Il senso di identità proviene in gran 
parte dal riconoscimento che ricaviamo, in ritorno dallo sguardo altrui. Lo 
sguardo di mia madre andava di pari passo con il recupero del passato che lei 
mi consentiva interagendo. 

19.27. Intanto le immagini scorrono nella mia mente, prendono il posto di 
quelle del treno, si asserragliano al mio interno. Ma ho la viva impressione di 
non essere io a richiamarle alla mente: è come se avessero una loro autonomia. 
Questa sequela di immagini non è che un espediente – così lo percepisco – per 
alleggerire la mia dimensione emotiva, per smussarla dall’eccesso di asperità 
indesiderate. Me ne rendo bene conto, adesso, alla lunga, mentre mi appoggio 
al muro della cucina, con le braccia conserte, e osservo la ‘circolazione’ della 
chiacchiera tra i vari parenti, tutto intorno al tavolo, nella stanza. Si inganna il 
tempo parlando, raccontandosi aneddoti del passato, attendendo l’accadimento. 
Si rimane in attesa? In Dell’imperfezione, Greimas considera l’attesa una sorta 
di motore esistenziale, una molla narrativa che anticipa l’azione, l’alimenta 
e costituisce, perfino, la dimensione autonoma dell’esperire, “oggetto di 
presa estetica per sé”, indipendente dalla programmazione del fare (Greimas 
1988: 31). Ma come si riconfigura praticamente – mi chiedo – questa idea 
di attesa per un moribondo, per qualcuno che sa di essere agli sgoccioli e di 
non avere più il piacere di potere programmare? Come si riconfigura questa 
attesa per i parenti? Che vuol dire aspettare di morire? Dovrei essere in punto 
di morte per averne esperienza diretta e potere rispondere a queste domande 
con certezza: dovrei essere sul punto di andare oltre la soglia della vita. 

Io posso soltanto essere a conoscenza dell’attesa in quanto parente del 
moribondo: al di qua dell’esperienza, risiedendo nella vita che mi resta 
fortunatamente da vivere. Intanto, mentre penso all’intreccio di attendere e 
morire, una voce proveniente dall’altra stanza ci dice che dobbiamo avere 
ancora un po’ di pazienza: stanno lavando lo zio Vanja e non hanno ancora 
finito. Io e mia moglie attendiamo in cucina, con altri parenti, contribuendo 
anche noi alla chiacchiera di tanto in tanto. ‘Ripassiamo’, a turno, le morti 
recenti e meno recenti, le sofferenze proprie e altrui, le medicine efficaci e 
meno efficaci, gli interventi risolutori dei dottori. 

Io, per mia parte, non posso fare a meno di pensare ad alcuni casi etnografici 
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pertinenti. In Final Negotiations, per esempio, Ellis racconta la sua storia 
d’amore mettendo in rilievo l’intreccio di vita e morte che aveva riguardato 
la malattia del proprio compagno. Ciò che Ellis sottolinea particolarmente, 
nel suo libro, è che l’idea del ‘finire’ è complessa e strategica: richiede 
negoziazioni che non sono mai veramente finali, non finiscono mai, perché 
– nonostante i libri ne traspongono alcune finalità in modo apparentemente 
definitivo – “le memorie dei dettagli inespressi e i percorsi di storie alternative, 
tuttavia, permangono” (Ellis 1995: 337). La memoria dei nostri cari permane, 
nonostante sia molto difficile esprimere – a parole o in forma scritta – tutta la 
profondità dei dettagli che hanno accompagnato – quella che chiamiamo – la 
fine. 

E che vuol dire, d’altronde, finire? Non è, forse, la memoria un altro modo 
per prolungare l’esistenza dei defunti al di là della loro effettiva fine biologica? 
Nel frattempo, mentre il mio pensiero vaga alla ricerca di un senso univoco 
da attribuire al finire, qualcuno ci dice che possiamo entrare nella stanza dove 
si trova lo zio Vanja. Hanno finito di lavarlo. È pronto per riceverci, anche 
se, non potendo parlare, suppongo che potremo soltanto limitarci a stare in 
silenzio, con lui, nella stanza. Percorro lentamente il corridoio, prendo tempo, 
mi lascio scavalcare da mia moglie. Arrivo nei pressi della stanza da letto e 
decido di rimanere sulla soglia. Sono sulla soglia non soltanto fisicamente, 
ma anche mentalmente, simbolicamente. Mia moglie, più risoluta, si dirige 
verso lo zio Vanja. Gli prende la mano. Lui la stringe e dice qualcosa che non 
capisco bene. Più che altro farfuglia qualcosa. Una delle sue figlie traduce, per 
noi, volgendosi fisicamente verso mia moglie: “è contento di vederti, ti stringe 
la mano, quale onore!”. Io, da parte mia, sospetto che sia l’ultima volta che 
vedo lo zio in vita. Mi chiedo, perplesso, se lo zio non ha la forza di salutare 
tutti come si deve e si riserva di farlo, risparmiando le energie, solo con quelli 
a cui vuol significare tutto il suo affetto. Sulla soglia della porta, più che altro, 
io sentivo un rantolo sommesso, prolungato. Rimaniamo, qualche minuto, io 
e Licia. Poi, andiamo via. 

Mentre ci dirigiamo verso la porta di casa, mi torna continuamente in mente 
l’immagine dello zio Vanja su un fianco, con la benda su un occhio, tremante, 
che si lamenta per il dolore. Non era certamente questa l’immagine finale che 
volevo avere dello zio Vanja. Ma è anche vero – benché sia duro accettarlo 
– che, per quanto sofferta, questa immagine mi interroga sul senso del finire. 
Cosa vuol dire veramente finire? E che rapporto si instaura tra la morte – 
scadenza finale del vivere – con altre forme del finire meno traumatiche – per 
esempio, fine malattia e guarigione – ma altrettanto importanti nelle dinamiche 
culturali?
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20.10. Mi precipito giù per le scale con balzi e slanci in avanti. Arrivo giù, 
attendo mia moglie. Ripenso alle sofferenze dello zio Vanja. Ripenso ai suoi 
lamenti. Ripenso alla fine ormai prossima. È meglio morire improvvisamente, 
senza colpo ferire, oppure andarsene “avendo la possibilità di lasciare in ordine 
le proprie cose, contribuire a pianificare il proprio funerale, condividere e 
rivivere i ricordi, dire addio, perdonare ed essere perdonati e dire le cose che 
andrebbero dette” (Heath 2008: 33)? Heath sembra propendere per questa 
seconda ipotesi. Io preferirei decisamente morire di botto. Mi piace l’idea che 
la morte possa essere ‘ammansita’ attraverso la pianificazione, ma non vorrei 
soffrire nel processo. La pianificazione, in ogni caso, non ha soltanto una 
funzione ordinatrice di tipo economico, ma è anche strumento del rituale. Le 
forme più ritualizzate del morire possono avere questa funzione: decretare la 
vittoria dell’umano sulla morte. Tra i dinka, per esempio, il Maestro d’Arpione, 
appartenente al clan sacerdotale, al compimento della sua vita decide di morire: 
sceglie quindi il luogo e il tempo. Viene posto nella tomba e, per sua volontà, 
viene soffocato. Lienhardt spiega che questo atto “è strettamente collegato a una 
vasta serie di associazioni che hanno tutte a che vedere con il trionfo sociale sulla 
morte e sui fattori che la producono nella terra dei dinka” (Lienhardt 1961: 317). 

Quello che, in Occidente, potrebbe essere considerato l’assassinio, 
abominevole e a sangue freddo, di un vecchio senza forze, tra i dinka è invece 
un atto rituale che consente di trasmettere, ritualmente, il soffio vitale dal 
maestro al discepolo. La morte naturale viene, in questo modo, soggiogata e 
respinta grazie all’atto di volontà di un singolo individuo. Si potrebbe dire, 
senza esagerare, che, nel caso dei dinka, si muore per la società e contro la 
morte. In Occidente, questo legame stretto tra individuo e società – nonché 
tra maestro e discepolo – è meno forte, forse addirittura assente in molti casi. 
“Molti riti e comportamenti da noi appena citati non sono più riscontrabili 
nel mondo occidentale odierno: possessione, reincarnazione, culto degli 
antenati…, e ciò restringe sensibilmente la gamma delle relazioni vivi-
defunti” (Thomas 1976: 549). Ciò induce a riflettere su Noi e gli Altri in 
chiave comparativa – e sulle diverse forme di ritualità che accompagnano la 
morte e la vita – non soltanto in una prospettiva di approfondimento della storia 
delle discipline socio-antropologiche, ma anche al fine di meglio comprendere 
quelle forme di compensazione che sono instaurate, nel tempo, per marcare 
questa forma di ineliminabile discontinuità esistente tra la vita e la morte.

23.45. È quasi mezzanotte. Mi metto al computer. Mi metto a scrivere. So 
già che passerò la notte in bianco. Non ho un briciolo di sonno. Tanto vale 
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– mi dico – impegnare i miei pensieri, colorarli di note scritte, affrancatrici 
dalle emozioni vissute. Decido di trasformare il vissuto in testo. Decido di 
tradurre le mie sensazioni in logiche possibili della narrazione scritta. Decido 
di trasformare gli appunti presi in treno in una vera e propria etnografia. 
Scrivo. Faccio qualche pausa. Prendo un caffè. Sono sicuro di andare nella 
giusta direzione? Che importa! Scrivo. Rileggo e riscrivo. Da antropologo? 
Scrivo per conoscere me stesso. Scrivo, al contempo, per fare emergere le 
prospettive culturali che mi orientano. “L’antropologo conosce le prospettive 
culturali usando lui stesso prospettive che sono tuttavia culturali” (Miceli 
1990: 131). Scrivo riflessivamente, cercando di attenermi ai miei flussi 
cognitivi ed emotivi, lasciando trasparire i loro movimenti traballanti. Scrivo 
transitivamente facendo riferimento alla letteratura sull’argomento, prendendo 
le distanze da me stesso. Intenzionalmente, mi dibatto tra la prossimità e la 
distanza. Tiro fuori dagli scaffali della mia libreria i testi più significativi, per 
me, sul momento, sul tema della morte: rimandare ad altri testi, pensando in 
termini ‘scientifici’ è sicuramente un modo per prendere le distanze. L’ideale 
sarebbe, dal mio punto di vista, scrivere un testo enunciato in prima persona 
in cui i movimenti riflessivi rimandino instancabilmente a questioni teoriche 
più ampie. 

L’ideale sarebbe associare le riflessioni sul morire e sul vivere in un 
intreccio inestricabile. Si può concepire la vita come qualcosa in sé, un’entità 
con un significato – coincidente a volte con la sua stessa ricerca in itinere – 
che non risiede al di fuori di una sua definizione e pratica; in alternativa, si 
può concepire la vita in relazione al suo – presupposto – antonimo quale è 
la morte e pensare il suo significato nell’intreccio di rimandi che ne deriva. 
In questo secondo caso, ci sono due opzioni per lo studioso: si può gettare 
sull’articolazione vita-morte uno sguardo comparativo, d’insieme, che tende 
a cogliere i tratti più generali delle varie culture oppure, al contrario, ci si può 
dedicare a etnografie che approfondiscono questioni interne a una singola 
cultura. 

Quale che sia la prospettiva, comparativa o etnografica, si può inoltre 
decidere di rimanere ‘a casa propria’ e lavorare sulla cultura di appartenenza 
oppure andare lontano, in contesti più esotizzanti e stranianti. La decisione 
relativa agli orientamenti teorici e metodologici da privilegiare spetta allo 
studioso, nella consapevolezza delle gravide implicazioni epistemologiche 
che questa scelta comporta. Io so già che privilegerò la connessione tra 
la vita e la morte in un contesto non esotizzante. So già che produrrò una 
auto-etnografia. Desidero partire dal mio stesso coinvolgimento. Desidero 
svuotarmi e riempirmi di me stesso e degli altri, dei contesti e dei testi che mi                         
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tornano in mente per libere associazioni. 

23.58. Quale che sia la prospettiva adottata, resta il fatto che un’indagine 
sulla morte difficilmente rimane all’interno di un solo settore del sapere: 
indagare sulla morte significa percorrere i diversi intrecci di cui si compone 
una cultura al suo interno e, persino, al suo esterno. Un esempio è fornito 
da una ricerca di Lock in cui l’autrice compara gli approcci alla morte – e 
alla vita – degli americani e dei giapponesi (Lock 2002). In Canada e negli 
Stati Uniti, viene comunemente accettato che a una persona, dichiarata morta 
cerebralmente, venga espiantato un organo al fine di un trapianto. Se dichiarata 
morta cerebralmente, nonostante altre parti del corpo siano ancora in funzione, 
la persona viene effettivamente considerata morta e un organo può, legalmente, 
venire espiantato. In Giappone, invece, questa definizione di morte cerebrale 
ha sollevato forti critiche – nonostante una commissione nominata allo scopo 
abbia dato parere favorevole all’espianto – perché i giapponesi pensano, 
in genere, che la morte cerebrale non sia una vera e propria morte. L’idea, 
in Giappone, è che la morte necessiti di rituali appropriati e ben espletati – 
protratti nel tempo – affinché possa essere considerata tale: l’espianto di un 
organo in caso di morte cerebrale non consente questo lungo processo richiesto 
culturalmente. 

In definitiva, i giapponesi considerano la morte, più che un fatto puntuale, 
un vero e proprio processo elaborato attraverso rituali appropriati. Questo 
rifiuto della morte cerebrale – delle sue conseguenze – da parte dei giapponesi 
rimanda a diversi elementi, interessanti da prendere in conto da un punto di 
vista antropologico. Per i giapponesi, la testa non è la sede della soggettività e 
umanità: è il corpo, tutt’intero, che gioca una parte importante nell’attribuzione 
di questi tratti all’individuo. E il corpo, nel suo insieme, è importante sia per il 
morto in sé, in quanto unità integrata, sia per i parenti che devono affrontare i 
rituali mortuari e l’elaborazione del lutto. La morte non viene considerata un 
evento puntuale – il trapasso in una sola volta – ma un processo che abbisogna 
di una dimensione temporale adeguata. La conseguenza è che la concezione 
culturale della morte entra in contrasto, in Giappone, con le considerazioni 
mediche e legali. Si può affermare, alla luce di questo esempio tratto da Lock 
(Lock 1997), che la definizione medico-legale di morte non sempre è da 
considerare migliore di una concezione più ampiamente culturale; anzi, si 
potrebbero capovolgere i termini della questione affermando che persino la 
definizione medico-legale non è che una definizione, tra le tante, della morte e 
che questa definizione dipende dall’impianto culturale in cui è stata formulata. 
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In Canada e negli Stati Uniti, come si è detto, la sede dell’umanità e 
soggettività di un individuo risiede nel cervello e la dichiarazione di morte 
cerebrale diventa una conseguenza legittima, innocua, che non crea nessun 
problema. Morto il cervello, muore simbolicamente l’individuo! Le cose, come 
si è visto, vanno diversamente in Giappone proprio perché la morte è vista 
come un processo che coinvolge il corpo dell’individuo nel suo insieme e 
non come partizione di singoli organi. L’insistenza sulla morte in quanto fatto 
culturale che necessita di un adeguato processo rituale e temporale affinché 
i vivi e i morti possano essere in pace, non è una novità tuttavia. Gli studi di 
Van Gennep (Van Gennep 1981) e Hertz (Hertz 1978) hanno messo in rilievo 
questo aspetto: nel caso di Van Gennep, elaborando una struttura tripartita 
del rito di passaggio valida anche per il defunto e i parenti; nel caso di Hertz, 
studiando le doppie esequie e mostrando quanto importante queste siano per 
il processo di elaborazione del lutto e dei relativi rituali mortuari compiuti nel 
tempo. 

Secondo i due autori, la morte viene presa in conto, nelle varie culture, 
in quanto processo complesso che coinvolge sia i vivi sia i morti nelle 
loro reciproche relazioni. L’accettazione della perdita passa attraverso il 
necessario rituale, il quale richiede un certo tempo: “Noi non riusciamo a 
pensare alla morte come tale tutta in una volta; la persona fa ancora troppo 
parte della nostra sostanza, abbiamo messo troppo di noi stessa in essa; la 
partecipazione a una stessa vita sociale crea dei legami che non si spezzano 
in un giorno” (Hertz 1978: 90, mio corsivo). Ci vuole tempo, ribadisce Hertz, 
per spezzare i legami creati tra i vivi e i morti nell’arco di un’esistenza. 
L’interrogazione diviene, allora, a questo punto, la seguente: fino a che punto 
bisogna spezzare i legami con il defunto, eventualmente dimenticandolo? 
Fino a che punto bisogna invece mantenere qualche legame per rimanere in 
contatto con il defunto dopo la sua morte? In sostanza, una volta elaborato 
il lutto, che tipo di relazione si instaura – se si instaura – con il defunto?

01.29. Questo snodo è particolarmente delicato e bisogna fare attenzione a 
come interpretarlo in funzione della varietà delle culture. Si prenda l’esempio 
dei Manuš francesi, i quali tendono a distruggere ciò che era di proprietà 
del parente morto e fanno bene attenzione a non evocare la sua memoria, 
persino a non pronunciarne più il nome (Williams 1997). Sembrerebbe, dal 
loro comportamento, che intendano spezzare, anzitempo, qualsiasi legame 
stabilito tra il defunto e i propri cari. Invece, in molte culture, la morte di 
un individuo è solitamente accompagnata dalla costruzione della memoria 
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dell’individuo il quale, non essendo più in vita, viene ricordato da parenti e 
amici parlandone, riportando alla memoria la sua vita oppure conservando con 
cura e affezione alcuni oggetti che gli sono appartenuti. 

La memoria dell’individuo morto si trasmette, infatti, anche attraverso i suoi 
oggetti che, più di ogni altra cosa, sembrerebbero consentire una continuità di 
rapporto materiale con i vivi. La memoria diventa, così, in modi disparati, uno 
strumento diretto a mantenere un legame con il defunto. Per i Manuš, invece, si 
innesca il processo contrario. Alla morte di un loro caro, stabiliscono un vuoto 
attorno al morto distruggendo ciò che gli apparteneva, imponendosi un ferreo 
silenzio, evitando qualsiasi accenno alla sua memoria. Ma c’è una ragione 
d’ordine culturale per questo: “Esiste certamente una memoria manuš ma è 
una memoria che non fa discorso, una memoria che non mira all’esplorazione 
del passato e all’accumulazione di conoscenze. Il rispetto, ēra, è tra i Manuš la 
figura che prende ciò che chiamiamo la memoria. È per rispetto che i morti non 
sono evocati o lo sono soltanto con precauzioni estreme” (Williams 1997: 13). 

Un altro elemento della cultura manuš, che può risultare straniante a chi 
pensa alla morte in termini di passaggio simbolico collegato alla memoria, 
riguarda il rituale. Williams è attento a evitare persino la parola ‘rituale’ nel 
suo scritto perché, effettivamente, gli atti dei Manuš relativi alla morte e 
all’elaborazione del lutto non sembrano rientrare nel classico rito di passaggio 
e nemmeno nell’usuale casistica appartenente al rito in generale: “Bruciati, 
distrutti o venduti, nessun gesto rituale, nessuna parola particolare accompagna 
la scomparsa degli oggetti cari” (Williams 1997: 5).

L’ipotesi interpretativa di Williams è che esiste comunque, nella cultura 
manuš, una coerenza interna per quanto riguarda anche questo aspetto: i 
Manuš valorizzano il rispetto – nei confronti dei loro defunti – amplificando 
un vuoto e facendo risuonare un’assenza che deve cercare di mostrarsi il meno 
possibile attraverso segni visibili o riti. In definitiva, per quanto strano possa 
sembrare agli occhi di un occidentale d’altra cultura, i Manuš mantengono 
un legame con i propri morti attraverso una strategia del non-detto e del 
silenzio che sembra andare in senso contrario rispetto a quella più usuale, 
spezzando il contatto, camuffando il rito. È proprio questa amplificazione del 
silenzio e del non-detto che, tra i Manuš, rafforza il legame tra i vivi e i morti. 

Più in generale, alla luce degli esempi tratti da Lock e Williams, si può dire 
che la dimensione temporale – ricostituita attraverso atti rituali o performativi 
fondati sul non-detto – sia una componente necessaria affinché il dolore 
derivante dalla perdita della persona cara possa essere smussato e, allo stesso 
tempo, venga a costituirsi un legame duraturo tra i vivi e i morti. I rituali 
relativi alla morte sono un altro modo per ripensare il rapporto con il tempo 
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e le sue rispondenze con il vivere non più inteso in successione o nella sua 
dimensione unicamente lineare. I rituali ripensano il tempo – lo rimescolano e lo 
riconfigurano – ma hanno anche un’altra funzione: riconvertono, in altro modo, 
il rapporto dei vivi con i morti; obbligano i vivi a instaurare un qualche rapporto 
con i morti. I rituali aiutano a instaurare, nell’elaborazione del lutto, la giusta 
distanza tra i vivi e i morti: né troppo vicini (perché altrimenti si soffrirebbe 
troppo per la perdita), né troppo lontani (perché i morti rischierebbero di essere 
dimenticati). 

La giusta distanza instaurata dai vivi con i morti dipende dall’orientamento 
culturale ma, anche, dall’investimento soggettivo e dal tipo di continuità o 
discontinuità che si desidera individualmente. L’istanziazione particolare del 
rituale, nella sua formulazione e pratica specifica, dipende dalla cultura, oltre 
che dal sentire individuale, ed è inoltre strettamente correlata ad altre nozioni 
quali ‘morte’, ‘vita’, ‘significato’, ‘comunicazione’, ‘tempo’, ‘memoria’, 
‘rispetto’, ‘corpo’, etc. Queste nozioni costituiscono un intreccio che dovrebbe 
essere preso in conto nel suo insieme per capire come meglio definire insieme 
la vita e la morte, nonché la cultura e, persino, la formulazione stessa del 
rituale. 

Riepilogando, il passaggio dalla vita alla morte richiede una specifica 
ritualizzazione rappresentata da un attraversamento concreto (la pratica 
materiale del rituale che mette in primo piano, tra le altre cose, il corpo) e da 
un più astratto attraversamento (riguardante i diversi concetti intrecciati dalla 
cultura di appartenenza dell’individuo). In questo duplice attraversamento, un 
ruolo importante è rappresentato dal valore acquisito dalla maggiore o minore 
continuità stabilita (o da stabilire), nel tempo, dai vivi con i morti. La dinamica 
temporale e la disposizione dei vivi nei confronti dei morti assurgono a ruolo 
di primo piano. Se il rituale consente di ammansire – dopo un certo lasso di 
tempo – il dolore per la perdita della persona cara (creando una discontinuità 
e una distanza), è anche vero che l’altro volto del rituale è rappresentato dalla 
sua capacità di costruire comunque un legame – nel breve o nel lungo tempo – 
attraverso la memoria o persino il dialogo con i morti (creando una continuità 
e una prossimità). Quali dei due aspetti prevale o, comunque, dovrebbe 
prevalere? La discontinuità o la continuità tra i vivi e i morti? Si deve tendere a 
dimenticare i morti per evitare di soffrire troppo o si deve cercare di mantenere, 
il più possibile, un legame con loro, persino instaurando un dialogo fondato 
su un tipo di razionalità diversa da quella più comunemente accettata quale 
è quella fondata sull’elaborazione del lutto? Decisamente in favore di questa 
seconda ipotesi è Despret (Despret 2017), secondo cui è possibile stabilire un 
vero e proprio dialogo con i morti. 
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02.29. Despret critica coloro i quali pensano il lutto in termini di salvaguardia 
psicologica del vivente: una sorta di autoterapia, applicata a chi resta, il cui 
scopo sarebbe l’allontanamento del defunto dalla propria vita. L’idea sarebbe 
– secondo i partigiani dell’autoterapia criticati da Despret – che “i morti non 
hanno altra esistenza che nella memoria dei viventi, [e che la teoria del lutto] 
ingiunge a questi ultimi di tagliare i legami con gli scomparsi” (Despret 2017: 
11). Uno degli esempi più interessanti – riportati da Despret – riguarda il caso 
di un commediografo francese, Patrick Chesnais, il quale, avendo perduto il 
figlio in un incidente, comincia a lasciargli dei messaggi in segreteria e, in 
seguito, a scrivergli delle lettere come se fosse ancora in vita (Chesnais 2011). 
Chesnais giustifica i suoi messaggi e le sue lettere – scritte a una persona 
defunta – dicendo che, in questo modo, avrebbe assicurato a suo figlio ancora 
un’esistenza: non parla di se stesso in quanto sopravvissuto il cui scopo è 
dimenticare, ma del rapporto che ha ancora – che vuole continuare a mantenere 
– con il figlio attraverso i suoi messaggi. 

Despret lamenta il fatto che il comportamento di Chesnais sia stato 
interpretato come un modo per affrontare il lutto e potere sopravvivere al dolore 
per la scomparsa del figlio. Questa interpretazione è in linea con l’ipotesi che, 
una volta morta una persona cara, colui il quale rimane in vita deve elaborare 
il lutto al fine di ‘mettere a distanza’ il proprio caro e potere tornare alla vita 
piena avendo, finalmente, superato il dolore provato inizialmente: lo scotto da 
pagare è, tuttavia, l’oblio del defunto o, comunque sia, una sorta di memoria 
passiva. L’ipotesi di Despret è, invece, molto diversa e ha una validità generale, 
confermata dalla sua ricerca condotta con i vivi e sul loro modo di instaurare 
un rapporto con i morti. Secondo la studiosa (e le persone da lei intervistate) si 
tratta di dare alle persone morte un prolungamento della presenza, dialogando 
con loro, prevedendo altri incarichi per loro: “Gli incarichi che assumono i 
morti sono certamente molto vari […] essi vanno dal semplice fatto di dare 
al vivente il sentimento della sua presenza, fino a manifestazioni più attive 
come quando il morto invia un segno, dispensa un consiglio in un sogno, 
fa sentire che ci sono delle cose da fare o anche da non fare, fornisce una 
soluzione a dei problemi che si presentano, incoraggia, consola o sostiene, o 
ancora invita colui che resta a riprendere a vivere” (Despret 2017: 13). Questo 
modo di vedere il rapporto con i morti, secondo Despret, va oltre la comune 
categorizzazione duale che intrappola il morto nella non-esistenza o in una 
esistenza immateriale generatrice di allucinazioni e ricordi. 

Ciò spinge Despret a intraprendere – e a continuare – la sua ricerca in modo 
meno convenzionale: si sbarazza dei pregiudizi e delle categorie ricevute; 
abbandona ogni volontà di spiegazione a tutti i costi; cerca di entrare nel racconto 
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delle persone con un atteggiamento dialogico e non soltanto interpretativo. 
È importante, nella sua prospettiva, ascoltare i racconti, rispettandoli, senza 
mettere avanti una qualche volontà di spiegazione preliminare, eventualmente 
fondata su un solo tipo di razionalità, come quella, per esempio, esclusivamente 
connessa all’elaborazione del lutto. Innegabilmente, le persone intervistate da 
Despret intendono mantenere un dialogo con i loro morti: il loro modo di 
concepire il lutto non ha niente a che vedere con l’elaborazione più tradizionale 
del lutto; forse, non si può nemmeno parlare di lutto vero e proprio, ma di 
instaurazione di una ‘continuità dialogica’ con le persone non più in vita. 

La questione da porsi, a conti fatti, è se si tratta di un cambio di paradigma 
culturale o se questa tendenza esisteva già all’interno della cultura occidentale 
ed è stata rivelata più pienamente dalla ricerca controcorrente di Despret. 
L’altra questione da porsi è se l’elaborazione del lutto comporta, in ogni caso, 
una presa di distanza dai propri morti. Si potrebbe dire che, forse, esiste una 
terza via rispetto a (i) quelli che pensano all’elaborazione del lutto come a una 
sorta di auto-terapia che mette, alla lunga, il vivente a distanza con il defunto 
o a (ii) coloro i quali – le persone intervistate da Despret – pensano che sia 
possibile dare un plus d’esistenza ai propri morti instaurando con loro un 
dialogo. Questa terza via è quella intrapresa da (iii) coloro i quali, pur avviando 
un dialogo con i proprio defunti, elaborano il lutto non tanto per stabilire una 
distanza tra loro e i defunti quanto per smussare il dolore provocato dalla loro 
scomparsa.

03.00. Queste diverse prospettive da me prese in conto, proprio perché 
variamente fondate sull’esperienza e la ricezione simpatetica dell’altro, mi 
incoraggiano a perseguire il mio intento iniziale: scrivere in chiave auto-
etnografica, parlando in prima persona, aprendomi al dialogo interiore, 
producendo un continuo va-e-vieni tra pratica e teoria. Decido, così, di 
attenermi agli appunti presi sul momento, di seguire il corso dell’esperienza che 
ho vissuto in treno mentre arrivavo a Palermo. Terrò sullo sfondo le questioni 
d’ordine puramente teorico senza, tuttavia, rinunciarci. Terrò a mente il valore 
esemplificativo delle etnografie di cui ho parlato, radicandomi, soprattutto, nel 
flusso del mio esperire…

09.00. Il sole è già alto. La notte si è dileguata. Come per magia, il nuovo 
giorno si è manifestato ai miei occhi e al mio cuore in pena. Quello che leggete, 
cari lettori, è il risultato di una notte che ho trascorso, insonne, a trascrivere 
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sensazioni e idee, pezzi di pannelli antropologici e auto-etnografici. Ho 
intenzionalmente annegato l’analisi antropologica più teorica nella narrazione 
etnografica di stampo più fenomenologico allo scopo di rivelare a me stesso, 
nonché ai potenziali lettori, alcuni passaggi ritualizzati del vivere e del morire. 
Cosa ho inteso fare trascrivendo frammenti di un evento che riguarda la mia 
sfera di vita vissuta in prima persona? 

Si potrebbe dire, più semplicemente e direttamente, che ho narrato in chiave 
auto-etnografica al fine di sottoporre a catarsi un momento di mia personale 
sofferenza. Non posso asserire il contrario, ma c’è altro. L’alleggerimento 
della sofferenza grazie alla scrittura è andato di pari passo con la riflessione 
sugli incastri esistenti tra la dimensione cognitiva e quella emotiva, oltre che 
sull’effetto avuto sulla mia persona dai vari schermi-immagine in cui mi sono 
imbattuto nel tragitto che mi ha portato da Catania a Palermo. Il viaggio in 
treno è stato l’occasione per riflettere su alcuni rituali d’ordine cognitivo e 
somatico riguardanti la morte e il morire. Il viaggio in treno ha dato il via alla 
meditazione su alcuni concetti centrali in antropologia – rituale, immagine-
immaginazione, oggettivazione-soggettivazione, elaborazione del lutto, 
vivere e morire, etc. – mescolandoli, risituandoli all’interno della narrazione 
etnografica che ha preso luogo nell’arco di poche ore. Il mio tentativo è 
consistito, in sottofondo, nel sottrarre al soggetto osservatore – me stesso – il 
suo ruolo di fondamento originario, riproponendolo invece, più efficacemente, 
come funzione di interazioni con i contesti d’uso, con i flussi di pensiero e con 
la stessa dimensione temporale. 

Il risultato è un’auto-etnografia in cui le diverse dimensioni emotive, 
sensoriali e cognitive del soggetto osservatore sono state sottoposte alla lente 
di alcuni concetti antropologici debitamente rimaneggiati in una prospettiva 
interdisciplinare che risente delle mie letture filosofiche e semiotiche. Ho 
adottato, a questo fine, una forma di scrittura decentrante e riposizionante, 
volutamente ammiccante ad autori diversi quali Deleuze, Rosaldo, Barthes 
ed Eliot. Nonostante l’indubbia importanza acquisita nel trasporre concetti 
e percetti, la scrittura non è fine a se stessa, se non altro nel mio caso: mi 
è stata di aiuto, soprattutto, al fine di meglio mettere a fuoco la nozione 
di identità considerata, da me, più che una cristallizzazione univoca e 
originaria dell’essere, una modulazione specifica del modo di “afferrare i 
punti di inserzione, i modi di funzionamento e le dipendenze del soggetto” 
situato su spazi consentiti dal reale e dall’immaginario (Foucault 1971: 20). 

La strategia da me adottata di scrittura (decentrante) e di pensiero (per 
flussi) mi ha consentito, inoltre, di mettere in rilievo il va-e-vieni stabilitosi 
tra l’osservazione-partecipante e il senso dell’esistenza intesa in divenire. Più 
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che sulla morte in sé, infatti, ho cercato di riposizionare la mia riflessione sul 
morire come processo. Più che sul rituale già dato in sé – preliminarmente 
formalizzato e focalizzato – ho riflettuto sul suo darsi come intreccio di 
cognizione, emozione e sensorialità passato al setaccio degli schermi – 
immaginari e reali – posti in essere nel corso del mio viaggio in treno e al mio 
arrivo a Palermo: lo schermo provvisto dal finestrino del treno, lo schermo 
teorico-pratico di cui parla Nathan, lo schermo di cui parla Montale nella sua 
poesia, lo schermo del morire a cui ho assistito dalla soglia della stanza da 
letto dello zio Vanja. 

La notizia – sofferta – è che lo zio Vanja è morto, stanotte, alle tre in punto. 
Il processo del vivere si è, per lui, arrestato. Non credo che andrò al funerale. 
Non ho voglia di vedere la sua bara andare sottoterra e restarci, per sempre, 
in attesa che il suo corpo, negli anni, si degradi lentamente. L’atto finale, la 
sepoltura, dovrà fare a meno di me. Andrò a vedere un film. Stasera. Domani 
sera. Per ricordare lo zio Vanja come voglio. Per frapporre fra la sua immagine 
in un letto di morte e l’immagine che avrei della bara sul freddo suolo un altro 
schermo: quello del cinema. 

Per il resto, non vorrei dire altro. Preciso soltanto che ogni frammento di testo 
da me scritto, rappresentato da un orario preciso, si incentra sulla discussione di 
una o più questioni che ho voluto affrontare e che non intendo riepilogare, qui, in 
conclusione. Ciò che ribadisco, invece, è che un’etnografia – a maggior ragione 
un’auto-etnografia – dice sempre qualcosa di più di quello che il suo autore 
intendeva dire all’origine. Questo è – al di là dell’efficace resa del dettaglio – 
il vero pregio di un’etnografia: proporre intrecci di voci non necessariamente 
consonanti e non intenzionalmente sviluppate in un solo e unico senso.
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