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Vivere e morire.

Una rapsodia etnografica



Abstract

I write an ethnography on mourning, adopting a close look at my own
experiences and the mixture of cognitive, emotional, and somatic processes
that characterize it. A train journey provides the opportunity to reflect on
the cognitive and somatic micro-rituals that concern the “transition” from
one status to another of the subject: from the dying to the death of a dear
relative. Consequently, I question myself, in the first person, about the close
intertwining established between living and dying. Emotions manifest and
intertwine with reflections produced in a more anthropological key. I let myself
go to their intertwining, despite my attempt being directed at subtracting the
role of the original foundation apparently possessed by the observing subject:
a subject that I propose, more effectively, in this ethnography, as a function of
interactions and contexts. Beyond an idea of crystallized and univocal identity,
I focus on the plural practices of the subject understood as a mode of insertion
and functioning among other subjects and spaces allowed by the real and the
imaginary. More than on death, ultimately, I reflect on dying as a process in
becoming; more than on the theoretically circumscribed ritual, I reflect on
its giving as an inextricable mixture of cognition, emotion, and senses sifted
through the screens — imaginary and real — emerged during the process itself.
As matter of fact, death as representation — a definition dear to Hertz and
Van Gennep — gives way to a point of view that focuses on the processes
themselves. From this perspective, this autoethnography can be considered
as an epistemological incursion into the issue of representation and the work
carried out by the anthropologist in a world where roles are increasingly
mixed. It can well be said, in counterpoint, that this autoethnography is also
an immersion in the detail of lived experience, in the dialogue established
between the writing and processual dimensions, between the image in context
and its transposition into a text, between an ethnography of thresholds and an
ethnography of becoming.

Keywords:

autoethnography, dying, living, writing, ritual
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Prefazione inconclusiva

In modo volutamente non convenzionale, scrivo una etnografia su un lutto
— che ricade nell’ambito della mia sofferta esperienza personale — adottando
uno sguardo ravvicinato sul mio stesso vissuto e sull’amalgama di processi
cognitivi, emotivi e somatici che lo caratterizzano in un momento critico
considerato alla stregua di un rito di passaggio. Scrivendola, ribadisco il
ruolo catalizzatore — spesso trascurato in antropologia — occupato dal ricordo
e dal fluire del pensiero nelle varie fasi dell’evento luttuoso. Nel processo,
lascio affiorare il ruolo preponderante delle immagini e dell’immaginazione in
quanto parte costitutiva dell’evento luttuoso e della sua definizione relazionale
e identitaria. Un viaggio in treno ¢ 1’occasione, nonché il punto di partenza, per
riflettere su alcuni micro-rituali d’ordine cognitivo e somatico che riguardano
il “periodo di passaggio” da uno status all’altro del soggetto: dal morire alla
morte di un parente caro. La trama, se cosi si puo dire, € semplice. Prima in
treno e poi all’arrivo a Palermo, mi interrogo in prima persona sull’intreccio
stretto stabilito tra vivere e morire. L’interrogazione, come si vedra, non si
gioca pero su un piano esclusivamente cognitivo. Un mio parente ¢ — era
— prossimo alla morte. L’evento non mi ¢ dunque estraneo. Le emozioni si
manifestano e si intrecciano, a ruota libera, alle riflessioni prodotte in chiave
piu antropologica. Sono antropologo e sono consapevole del fatto che le mie
riflessioni e analisi sono orientate in questo senso. Detto questo, ho cercato
di lasciarmi attraversare da spunti e tensioni caratterizzanti altre discipline e
prospettive. Ho cercato di decentrarmi prendendo in conto anche le emozioni.

Una sottolineatura ¢ necessaria parlando di emozioni e di soggettivita.
Nonostante 10 mi lasci andare all’intreccio di emozioni € cognizioni, il mio
tentativo ¢ incentrato sulla sottrazione al soggetto osservatore — a quel soggetto
che 10 sono — del suo ruolo di fondamento originario: lo ripropongo, invece,
piu efficacemente, come funzione di interazioni e contesti d’uso con se stesso,
con 1 propri flussi di pensiero e con gli altri individui incontrati nel lasso di
tempo in cui si annuncia — mettendosi in atto — il morire di un parente caro.
Degli innumerevoli autori citati, due studiosi hanno una parte di rilievo nella
mia esplorazione autoetnografica: I’antropologo R. Rosaldo e il poeta T. S.
Eliot. Secondo Rosaldo, il rituale non ¢ un evento puntuale o terminativo, ma
si espande nel tempo, precedendo e seguendo il c/imax riguardante 1’atto vero
e proprio. Eliot, per quanto lo riguarda, ritiene che 1’espressione delle emozioni
possa meglio passare attraverso oggetti che ne condensano la manifestazione.
Ispirandomi a Rosaldo e a Eliot, legando un certo tipo di soggettivita e di
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oggettivita, tento di superare un’idea di identita cristallizzata e univoca e mi
concentro, piuttosto, sulle pratiche plurali del soggetto inteso come modalita
di inserzione e di funzionamento tra gli altri soggetti e spazi consentiti dal
reale e dall’immaginario.

Attraverso questa strategia essenzialmente etnografica, metto in rilievo il
va e vieni stabilitosi tra 1’osservazione-partecipante in fase continua e il senso
della vita inteso come flusso e divenire le cui frontiere si rivelano piu labili
di quel che si possa comunemente credere. Piu che sulla morte, in sostanza,
rifletto sul morire come processo in divenire riguardante un parente caro;
piu che sul rituale gia dato e teoricamente circoscritto, rifletto sul suo darsi
come coacervo inestricabile di cognizione, emozione e sensorialitd passato
al setaccio degli schermi — immaginari e reali — posti in essere durante il
processo stesso. In definitiva, in questa mia autoetnografia la morte come
rappresentazione — definizione cara a Hertz e Van Gennep — passa in secondo
piano a tutto vantaggio di un punto di vista che pone maggiormente 1’ attenzione
sui processi. Di conseguenza, la ritualizzazione per grandi linee si trasforma
—nel modo in cui io la intendo — in micro-ritualita piu articolata, quindi in
costante divenire. In questo senso, ripartendo dal divenire, questa autoetnografia
puo essere considerata un affondo epistemologico sulla questione relativa
alla rappresentazione e al lavoro svolto dall’antropologo in un mondo in cui
i ruoli sono sempre piu sovrapposti € miscelati. La domanda di partenza ¢
semplice, nonostante non lo sia la risposta: quale ¢ la forza di rappresentazione
dei nostri strumenti di lavoro antropologico e il grado di consapevolezza dei
posizionamenti assunti da noi stessi, scienziati sociali, rispetto al mondo e
alle interazioni quotidiane che ci costituiscono? L’intreccio tra vivere e morire
diviene centrale per dare delle risposte convincenti.

E cio che ho fatto qui: dare centralita e attenzione a questo intreccio. E cid
su cui mi sono concentrato. Ma ¢ anche vero — bisogna tenerne conto — che
I’intreccio tra vivere e morire rimanda sempre ad altro. Mi sono, quindi, di
volta in volta, decentrato. Ho decentrato me stesso e la questione stessa. Per
quanto possibile, di conseguenza, mi sono posto I’obiettivo di tenere conto
di questo rimando ad altro e di considerare il posto occupato dall’alterita —
interiore ed esteriore —nei frammenti del vivere da me affrontati durante la mia
esperienza luttuosa. In questo senso, si puo ben dire che questa autoetnografia
non verte sul morire o sul vivere in modo generalizzato, avulsi dai contesti
e dalle situazioni. E, semmai, una immersione nel dettaglio dell’esperienza
vissuta, nel dialogare stabilito tra scrittura e dimensione processuale, tra
immagine in contesto e trasposizione in testo, tra etnografia delle soglie ed
etnografia del divenire.
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I livelli di pertinenza sono certamente vari, persino individuali: “gli individui
[...] prestano spesso attenzione ai fenomeni che li circondano, stabilendone di
volta in volta la relativa pertinenza ai fini dei progetti d’azione in corso; ecco
perché di tale processo possono entrare a far parte pratiche la cui visione e la
lingua interagiscono, sviluppandosi reciprocamente” (Goodwin 2001: 401).
Direi che, di queste pratiche di pertinentizzazione, debbano necessariamente
fare parte anche i processi relativi al pensare e al sentire di un individuo, quale
che sia il suo ruolo all’interno dei progetti d’azione: se non altro perché i sistemi
di segni non costituiscono un mero rimando alla realta riprodotta collegandosi
ai referenti in modo diretto e dato; la realta stessa € gia un linguaggio che
richiede ineludibili dialoghi e continue traduzioni. Come scrive Lotman: “la
realta extralinguistica ¢ anch’essa concepita come una certa lingua” (Lotman
1993: 16). Questa ¢ la ragione per cui ritengo opportuno, a tal fine, inserire
sovente nel mio lavoro di scrittura — in cui quotidiano ed etnografia si sposano
adeguatamente — un alto grado di riflessivita.

Sarebbe forse opportuno, adesso, in questa prefazione, soprattutto per
coloro i quali non conoscono a fondo 1’antropologia, passare in rassegna le
etnografie di riferimento con cui ho dialogato e con le quali mi sono confrontato
durante la trasformazione della mia esperienza vissuta in un testo etnografico:
sarebbe un altro modo — felice — di considerare il processo e I’alterita. La
tentazione ¢ forte, lo ammetto, ma il pericolo ¢ quello di lasciarsi andare ai vari
punti di vista incrociati e di trasformare questa prefazione in un lungo testo
teorico, forse pure noioso. Il mio scopo era ed ¢ invece altro: riconvertire la
pratica in teoria e viceversa, creando un reciproco andirivieni. Mi riservo di
elaborare, in un futuro prossimo, un testo in chiave contrappuntistica in cui
1 miei riferimenti etnografici sono piu specificamente valutati dal punto di
vista della forza agentiva che hanno esercitato nel processo di scrittura della
mia etnografia e nel recupero orientato dell’esperienza luttuosa da me vissuta.

Un elemento che va certamente ribadito qui riguarda la grande e importante
varieta delle ricerche d’ordine antropologico. Oggigiorno, gli antropologi hanno
abbandonato un posizionamento oggettivato o oggettivante, talvolta assunto
in passato, e hanno preso sempre piu in carico le diverse possibilita offerte dal
mondo nella sua varieta dinamica, interrogandolo in modo multi-prospettico.
Alcuni si dedicano felicemente allo studio degli insetti e al posto che questi
occupano nella vita degli esseri umani (Raffles 2010). Altri cercano le tracce
della socialita identitaria in luoghi in apparenza di passaggio e di non residenza
(Augé 2015). Altri ancora esplorano il senso stesso del mondo come luogo di
residenza e di varia identita mobile (Jackson 1995). o, per mia parte, se dovessi
dirlo in poche parole, affermerei che, in questa etnografia, ho interrogato i nessi
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stabiliti tra il vivere e il morire decentrandomi e riconvertendo il mio sguardo
attraverso le nozioni a cui il vivere e il morire rimandano, attraverso I’accento
posto sulla mia stessa esperienza vissuta in prima persona. In altri termini,
semplificando, ho cercato di attraversare nozioni attraversando me stesso e i
legami sociali che ho incontrato nel mio cammino di soggetto tra altri soggetti.

Nel corso del lavoro, ho dato indicazioni chiare per un approccio che
tiene conto di possibili tipologizzazioni future a partire dalle mie stesse
riflessioni sul vivere e morire. Affermato cio, mi corre I’obbligo di sottolineare
il fatto che non era questo il mio primo intento. Piu che altro, per quanto
difficile, ho cercato di rimanere nella prossimita del processo tenendo conto
dell’interazione instaurata con altri individui e nell’intreccio sviluppato tra la
mia stessa dimensione cognitiva, emotiva e agentiva. Per molti aspetti ho fatto
mia I’ipotesi di Bateson, il quale, in Una sacra unita, riflette sullo spostamento
di interesse nel suo stesso percorso di antropologo riconvertito allo studio dei
processi e dei cambiamenti: “Ci vollero alcuni anni per sviluppare il legame
tra il carattere delle persone e la configurazione delle culture. Il primo grande
contributo di Margaret in questo settore fu Sex and Temperament; il mio fu
Naven. Ma in Naven mi spostavo gia dalla tipologia al processo. La parola
stessa ‘schismogenesi’ indicava I’idea del cambiamento evolutivo. L’idea era
un cambiamento orientato, ma nonostante avessi coniato la parola ero ancora
molto lontano dal rendermi conto in senso profondo che, naturalmente, tutti
1 cambiamenti orientati devono dipendere dall’interazione tra gli organismi”
(Bateson 1997: 160). Ecco, ho voluto terminare questa prefazione in maniera
processuale, non veramente conclusiva, citando un autore che mi sta a cuore.
Ho voluto terminare rimandando ad altro, rimandando a un autore che ha
fatto del processo e del cambiamento il suo percorso di ricerca privilegiato.
Ho voluto terminare ricordando a me stesso che non sono altro che un singolo
elemento in interazione con altri elementi e organismi la cui rilevanza di
insieme ¢ di estremo interesse. Sarei felice se questo lavoro fosse letto in
questa prospettiva allo stesso tempo interattiva, relazionale ed esistenziale.
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Vivere e morire. Una rapsodia etnografica

16.00. Sferraglia, il treno sferraglia, mentre il mio ‘io’ sprofonda sul sedile,
risucchiato, dal basso, da piedi molli e pesanti, dalla gravita del mondo in
rotta con il mio ‘10’ in assetto di battaglia con se stesso, con le emozioni, con i
flussi di pensiero. Dal finestrino, il verde della campagna rutilante mi assorbe
e mi distrae. Il panino al salmone, alla mia destra, sembra strizzarmi 1’occhio
e riportarmi allo scompartimento dove viaggio, dove rifletto. Cosa rievoca?
Quali associazioni veicola? Cosa richiede il contesto che 10 non sappia gia?
Il salmone? Io sono all’interno del treno, proiettato con lo sguardo verso
I’orizzonte, verso il mondo, verso un altrove ritagliato dal finestrino e dalle
mie stesse sensazioni. Sono su una soglia spaziale, emotiva e interattiva. Sono
soglia e transito. Sono in viaggio. Vado a Palermo, da Catania. Vado in treno.
Con i pensieri vago. Con la mente vado ai kwakiutl, al loro modo di concepire
il mondo, la vita e la morte, attraverso le metafore della bocca e dello stomaco.
Io sono qui, sono altrove: 10 sono nel vagone, sono nella Columbia Britannica.
Sono in posti diversi allo stesso tempo? Farnetico? E 1 kwakiutl? Beh, sono
un popolo di nativi del nord-ovest della Columbia Britannica, studiato per
esempio da Benedict (Benedict 1934), Boas (Boas 1966), Walens (Walens
1981) e Wolf (Wolf 1999).

Sono noti in ambito antropologico perché, tra le altre cose, hanno un
rapporto particolare con il salmone. Nella loro particolare concezione, ogni
volta che un kwakiutl muore, lo spirito migra in un salmone; a sua volta, quando
un kwakiutl mangia un salmone, ne libera lo spirito che va a reincarnarsi
in un neonato. Nella loro cosmogonia, vivere e morire, festa e funerali,
sono elementi interdipendenti: sono visti in un ciclo continuo, socialmente
ininterrotto e solidale. Ne risulta che gli esseri umani € non-umani non sono
tenuti in conto separatamente, ma vengono considerati membri effettivi
di societa parallele in cui vita e morte, feste e funerali, si richiamano e si
confondono scambiandosi le parti: “Dal momento che gli animali sono bare
per le anime degli umani, contenitori dello spirito, I’uccisione di un animale
comporta anche la separazione dell’anima umana dalla carne dell’animale. I
pasti, quindi, agiscono al pari di funerali sia per gli animali sia per le anime
degli umani contenute al loro interno, 1 quali devono trovare nuovi corpi dove
reincarnarsi [...] Tutti 1 pasti e tutte le feste sono funerali; tutti 1 funerali
sono feste” (Walens 1981: 86). Il contesto, limitatamente al periodo del mio
viaggio, ¢ uno scompartimento: come si ¢ compreso — lo spero, me ne farei
comunque una ragione — non sono nella Columbia Britannica, bensi in Sicilia,
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in treno, diretto verso Palermo, verso casa, verso una destinazione confortante.

E mi chiedo il perché di molte cose: non ha ogni cosa un suo verso? Non
abbiamo, forse tutti, bisogno di un senso dell’arrivare in un luogo dell’intimita
e degli affetti? In che modo pensare al morire di un parente caro? Da
antropologo? Il mio non ¢ un contesto esotizzante: sono in treno, luogo dal
quale tendo comunque a evadere. Per andare dove? Per osservare cosa, con
quale sguardo? Sono in treno, sono triste per mio zio. Sono nel mio paese
d’origine. Non rivolgo il mio sguardo a culture lontane ed esotiche. Sono fuori
contesto? Non direi! Un buon antropologo prende in conto anche gli elementi
di una cultura che lo riguardano da vicino, che sono tessuto interstiziale della
cultura alla quale appartiene. Un antropologo deve sapere versarsi anche
nell’analisi di quei fenomeni all’interno dei quali ¢ egli stesso situato per
appartenenza o per scelta. La conoscenza antropologica non ¢ una questione
di distanza spaziale, in definitiva, ma di misura delle diverse prospettive
con cui lo studioso viene a confrontarsi — in prossimita o nella distanza —
nell’intenzione di decentrarsi e decentrare le stesse prospettive di cui si serve.

La questione ¢ dibattuta. E, a riguardo, non sempre si ¢ coerenti. A volte,
persino uno stesso autore — un antropologo ¢ un autore che ne incarna la
funzione (Geertz 1990) — abbraccia una posizione e 1’altra. Ecco, per esempio,
cosa dice Lévi-Strauss, difendendo I’idea che un antropologo deve sempre
adottare una prospettiva da lontano ed ¢, percio, piu incline a prendere in
conto comunita diverse dalla sua: “Per osservare si deve esser al di fuori. Si
puo — ¢ una scelta etica — decidere di confondersi [...] con la comunita di
cui si divide 1’esistenza, identificarsi con essa. La conoscenza sta dall’altra
parte” (Lévi-Strauss 1988: 214). Altrove, Lévi-Strauss difende una prospettiva
diversa, ammettendo che persino 1’osservatore deve essere parte della propria
indagine e inquadrarsi in quanto problema da analizzare ponendosi in termini
di tensione tra soggettivazioni e oggettivazioni varie, tra il dentro e il fuori
che li demarcano: “in una scienza in cui I’osservatore ha la stessa natura del
suo oggetto, /’osservatore stesso e una parte della sua osservazione” (Lévi-
Strauss 1950: XXXI). Io propendo per la seconda opzione epistemologica: non
intendo vedere cose e persone unicamente da lontano — situandomi al di fuori
di cio che sto osservando, segnando una linea immutabile di demarcazione tra
un dentro e un fuori — bensi nel dinamismo della soglia instabile che desidero
passare al setaccio della mia stessa osservazione.

Fondamentalmente, dunque, le domande sono: che cosa vuol dire
conoscere? Come ci si situa nel processo del conoscere? In che modo
interviene il contesto e la cultura di riferimento? Situandomi, il piu possibile
nel processo — tenendo conto del tempo che passa, delle ore e dei minuti che
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scorrono — mi rendo sempre piu conto, tuttavia, di un effetto imprevisto: ho
I’impressione che il tempo si deformi, diventi irregolare e cerchi di sfuggirmi.
Piu lo rincorro, in effetti, piu il tempo diventa impalpabile e capriccioso!
Come stratagemma, quindi, decido di segnarmi ’ora e 1 minuti in cui alcune
idee mi passano per la testa e alcune azioni si impongono a me per essere
trasformate in testo scritto. Per associazione, mi viene in mente una poesia di
Eliot. In una Rapsodia su una notte di vento, Eliot racconta, in forma poetica,
una passeggiata di un soggetto che, irrequieto e insonne, cerca di trovare
pace nella solitudine della notte. E una rapsodia attraverso la quale I’autore
descrive un soggetto che cerca di riprendere contatto con il mondo che gli si
presenta, perd, in modo insolito, alterato e mutevole. Nella poesia di Eliot,
scandita temporalmente dai minuti e dalle ore, ¢ come se gli stati d’animo
del soggetto trovassero la loro voce grazie a un mondo sregolato che non ¢,
comunque, in armonia con il soggetto stesso. E il mio mondo, a sua volta,
come si manifesta a me? Come mi parla, con quale voce e grado di presenza?

16.16. o sono sulla soglia, sul ‘tra’, sul treno, in transizione, in direzione
di casa. Io sono osservatore di me stesso. Me lo propongo e impongo. Il
finestrino del treno, a sua volta, forse in contrappunto con i miei stessi pensieri,
inquadra il mondo esterno presentandolo in modo vario, inconsueto, quasi
immaginario, favorendo I’evasione, la sospensione e la fantasia. Che relazione
specifica intrattengo con il contesto in cui mi situo? Quale ruolo occupo
piu specificamente? Come mi orienta lo spazio? lo vago con il pensiero,
immaginando il mondo in atto, sottraendomi al contesto quanto posso,
richiamandomi nuovamente in presenza, riposizionandomi, come posso, sul
luogo che mi accoglie e mi riorienta in un modo o nell’altro. Mi soffermo
su alcune questioni comuni, quasi banali, la cui valenza ha perd un rimando
antropologico. Mi chiedo, soprattutto, quale valore acquisisce la nozione — e
pratica — di soglia nelle nostre e altrui culture, in contesti sia ordinari sia
straordinari. Gia Van Gennep, piu di un secolo fa, scriveva: “Sono sempre
nuove le soglie da valicare: soglie dell’estate e dell’inverno, della stagione
o dell’anno, del mese o della notte; soglia della nascita, dell’adolescenza o
della maturita; soglia della vecchiaia; soglie della morte e soglia dell’altra
vita (per coloro che ci credono)” (Van Gennep 1981: 166). Il concetto di
soglia ¢ talmente importante, per Van Gennep, che egli ne fa un principio
fondamentale del vivere (e morire): viviamo passando da uno stato all’altro,
superando soglie su soglie nell’arco di un’intera esistenza e persino nella morte.

Attraversare una soglia, tuttavia, non corrisponde soltanto al passaggio
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da uno stato all’altro di un individuo, ma anche a una riconsiderazione e
affermazione di quelle categorie cognitive ed emotive che si situano, seguendo
ordini culturali regolati, da una parte e dell’altra della soglia. E questo perché,
“quando un uomo muore, la societa non perde soltanto un’unita, essa ¢ colpita
nel principio stesso della sua vita, nella sua fede in se stessa” (Hertz 1978:
86). Riflettere sulle soglie rituali poste da una cultura significa concentrarsi
sulla cultura stessa e sulle sue categorie in atto e in potenza. Riflettere sulle
soglie rituali vuol dire concentrarsi sulle continuita e discontinuita in opera tra
I’individuo e la collettivita. Io, in treno, mi lascio andare ai sentimenti che mi
attraversano proprio nel tempo dell’attraversamento spaziale del treno che mi
porta a Palermo. Non esercito, come vorrei, un controllo su me stesso e sui miei
sentimenti. Deliberatamente, allora, mi lascio andare e indago questo fluire
di sensazioni e pensieri in una modalita prossima all’introspezione. Mi lascio
attraversare e mi interrogo, al contempo, sulla sua valenza antropologica.
Cosa vuol dire attraversare, in definitiva, tenendo conto del suo affascinante
carico di simbolismo, se non fare appello alle categorie culturali che tessono
il visibile e I’invisibile di una cultura? E possibile distinguere le emozioni
sulla base di soglie da attraversare in un momento o 1’altro dell’esistenza?
Non ¢ altrettanto utile — prendendo tempo, il tempo necessario — rispondere
alle domande riformulandone alcune, riproponendone altre? Nell’incastro di
domande e riformulazione, si mette in scena quel sostrato narrativo che non ha
soltanto una funzione di tessuto connettivo dell’insieme vissuto e trasposto in
testo, ma ha anche una mira intrinsecamente esplicativa e conoscitiva. Come
scrive Bruner, “raccontare implica sia un modo di conoscere sia un modo di
narrare in una mescolanza inestricabile” (Bruner 2002: 31). Raccontando, io
conosco me stesso e gli altri, spiego qualcosa a me stesso e agli altri, mescolo
profittevolmente modi del conoscere e stili del pensiero narrativo ripensato in
termini sociali. Osservando me stesso e il contesto, riflettendo sugli accadimenti
prossimi e distanti, partecipando in prima persona, con le mie stesse emozioni,
costruisco — volente o nolente — una storia il cui tessuto si collega al senso
del conoscere. La riformulazione delle domande non ¢ fine a se stessa, non ¢
segno di instabilita o incertezza cognitiva. Riformulando, si evita di cadere
nella spiegazione monolitica o univoca e si apre lo spazio benevolo del dubbio:
consentendo, cosi, di riposizionarsi. Man mano che si riformula, si manifesta
un tessuto narrativo contenente una carica ermeneutica importante per quanto
riguarda la costruzione delle ipotesi interpretative relative all’oggetto studiato.

Se, dunque, molti studiosi intendono la narrazione come abbellimento, io
tendo a concepirla in modo diverso: come modulo di riferimento interpretativo
ed esplicativo; come strategia di riposizionamento intersoggettivo; come
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copertura figurativa dei concetti la cui valenza metaforica ¢ anch’essa
indicatrice del senso. L’altro orientamento epistemologico da me adottato,
in questo mio esperimento auto-etnografico, riguarda 1’osservazione:
ho deciso di non osservare il mondo dall’esterno, ma di confondermi
intenzionalmente con il contesto, inquadrando me stesso come parte della mia
osservazione: oggettivandomi. Mi osservo — mi osserverd — continuamente,
in contesto, seguendo le interazioni che ne scaturiscono, mettendo avanti i
miei flussi di pensiero disordinati. Come si giustifica questo orientamento
poco accademico, indisciplinato? Il mio € un esperimento volto a indagare
alcuni aspetti poco studiati dell’essere sociale e dell’individuo colto nel
processo; gli esperimenti si valutano alla lunga o, comunque sia, a cose fatte.

Vedremo meglio nel proseguo! Intanto, devo dire che questo non € soltanto
un mettersi alla prova attraverso un esperimento in divenire, non ancora
imbrigliato in sintesi ricapitolativa. Si tratta, soprattutto, di tentare di vedere
il mondo al di qua e al di la delle sue inquadrature condizionatrici, pur sempre
esistenti e inevitabili. La metafora del balcone ¢ quella piu adatta per capire
questo orientamento da rifiutare: se ci si affaccia a un balcone, si puo decidere di
descrivere e interpretare cio che succede dinnanzi ai nostri occhi; in alternativa,
si puo decidere di tenere conto anche di cio che si situa dietro di noi, alle nostre
spalle, e sulla soglia — il balcone — e persino nella nostra testa. La conoscenza
¢ situata — siamo sempre nel mondo — e io intendo interrogarmi a partire da
questo aspetto, trasformando la mia esperienza in testo scritto. La conoscenza
¢ strettamente legata alla scrittura perché ne consente la comunicazione a se
stessi e agli altri.

Al di 1a del valore catartico che acquisisce, per me, personalmente,
questo mio scritto — misura della perdita di una persona a me cara — ¢ anche
un’interrogazione sul conoscere e sulle sue modalita esercitate in contesto e
nella prossimita delle pratiche. La tendenza che seguiro ¢ quella di rimanere
incollato, il piu possibile, al contesto e al divenire delle pratiche. Sono
consapevole del fatto che ¢ impossibile rimanere, totalmente, nella prossimita
del contesto e non me ne dolgo: me ne faccio una ragione antropologica.
Cerco di rimanere nel contesto e, se me ne allontano, ricorro alla magia della
comparazione. Benché mi tenga lontano dal contesto in corso, sono felice di
ricorrere alla comparazione e alle sue virtu conoscitive che rimodulano le
domande in una prospettiva da lontano: andare lontano (e altrove) ¢ utile per
capire anche cio che si situa vicino.

Il mio esperimento ¢, quindi, soggetto a questo traballante e ineludibile
procedere nella prossimita delle pratiche a cui tendo cosi come nella
distanza provvista dalla comparazione che si interpone. Una precisazione
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¢ necessaria. ‘Andare lontano’ non vuol dire, soltanto, recarsi in un luogo
esotico, fisicamente e geograficamente distante. ‘Andare lontano’ significa,
piu radicalmente, tenere conto del modo in cui si misurano le diverse
prospettive investite nella prossimita del contesto e riformulate a partire
dalle comparazioni o dagli spunti teorici utilizzati (entrambi — comparazioni
e spunti teorici — tendono a marcare una distanza con il contesto in cui si
trova il soggetto indagatore). ‘Andare lontano’ € anche una metafora. ‘Andare
lontano’ ¢ un modo per ripensare la prossimita e risiederci diversamente.
‘Andare lontano’ ¢ addomesticare la routine attraverso uno sguardo straniante,
decentrante. Pensare alla morte ¢ uno dei tanti modi per ‘andare lontano’.

16.31. lo, in treno, mi interrogo. Mi lascio andare. Mi preoccupo per la
sorte di mio zio Vanja che sta molto male, ¢ in fin di vita a Palermo. Non
vorrei essere in questa situazione. E percio mi estraggo dal contesto, non
appena posso, € mi interrogo su questioni d’ordine generale: per prendere
tempo e distrarmi. Mi allontano con i pensieri e ritorno al punto in questione:
il morire e il vivere. La questione non riguarda soltanto me, in prima
persona, ma la stessa appartenenza di un individuo al suo nucleo sociale e
alla comunita le cui regole lo informano. Quale senso attribuire, dunque,
al morire e vivere — I’iniziare e finire — di un individuo in societa? Che
soluzioni appronta una comunita, nel suo insieme, per far fronte a questo
evento singolare? Il morire resta, comunque e sempre, individuale dal punto di
vista dell’esperienza vissuta. Quali forme di elaborazione del lutto in termini
sociali puo allora mettere a punto una comunita per ovviare a questo problema?
Io mi interrogo — in quanto antropologo — sulle forme di discontinuita che
caratterizzano la nostra esistenza, nonché sul valore sociale del morire.

Una delle discontinuita culturali piu forti — emotivamente, cognitivamente —
riguarda proprio quella prodotta tra la vita e la morte, con il relativo passaggio
dall’una all’altra esperito dal morente e, ritualmente, da chi rimane in vita
ed elabora il lutto. Nonostante il dolore individuale, a cui viene giustamente
associata, la morte ha un carattere sociale che si configura variamente nelle
diverse culture. E non potrebbe essere altrimenti, tenuto conto del fatto che
entrano in gioco, rimandandosi, categorie di massima importanza per I’ordine
culturale di una societa quali vita e morte, individuo e societa! La morte rimanda
alla vita, richiamando un tessuto di ritualita essenziali; a sua volta, le sofferenze
del singolo individuo, poiché situate all’interno della comunita, ricevono
una risposta sociale che fa da contrappeso alla sua solitudine e singolarita.

Per quanto mi riguarda, andare lontano con il pensiero, prendendo in conto
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1 kwakiutl della lontana Columbia Britannica, mi aiuta a riconsiderare nozioni
piu specifiche della cultura: mi aiuta a decentrarle comparandole, mi aiuta a
pensare meno a mio zio, alla sua sofferenza, al suo essere agli sgoccioli, al
vuoto della sua futura assenza e ai modi in cui il ricordo reinventa la presenza di
un defunto. Andare lontano con i pensieri aiuta a soffrire meno. Andare lontano
per vedere meglio da vicino ¢, altresi, uno dei modi piu efficaci del conoscere
che rimanda a piu cristalline riflessioni, oltre che a un eventuale proficuo
ricentramento di se stessi e delle proprie prospettive. Risiedere nella prossimita
della propria esperienza, senza spostarsi geograficamente, riconvertendo
il proprio sguardo e posizionamento, ¢ un’altra modalita del conoscere.

E centrale, in ogni caso, situarsi dall’esterno e all’interno delle proprie
prospettive, nel corpo e nella mente, nell’orientamento dei propri pensieri
e nel disorientamento dei flussi cognitivi e somatici. I kwakiutl mi tornano
in mente a intervalli. Pensano al morire — e al vivere — attraverso il cibo e
la festa, quindi in quello che, nella mia cultura, sarebbe un paradossale e
insopprimibile ossimoro. La loro concezione ¢ insolita, per me, nonostante gli
studi e le ricerche sulle ‘stranezze’ delle culture. E possibile, anche volendolo,
prendere veramente le distanze dalla propria cultura? E possibile disancorarsi
dall’ordinario in cui siamo immersi tutto il tempo nell’adempimento dei nostri
ruoli? o sono una persona comune, un padre, un figlio. Sono anche un docente.
Sono un antropologo. Scrivo, medito, passeggio. Ricopro, volente o nolente,
diversi ruoli in societa — banali e meno banali — che si sovrappongono, si
rimandano, ma non sempre sono da me consapevolmente vissuti e interrelati.
Alcune questioni prese di mira qui, per esempio, a me stesso sembrano
ordinarie, giornaliere, ma non lo sono piu se le inquadro nella prospettiva
dell’antropologo che tende a mettere in relazione elementi in apparenza
disparati o banali, poco importanti e comuni. Perec, a suo tempo, parlava di
un’antropologia dell’endotico — in opposizione a un’antropologia esotizzante
— che avrebbe dovuto tralasciare i fatti straordinari e concentrarsi proprio sul
banale, su cio che sfugge per abitudine acquisita: si tratta di “interrogare quello
che ci sembra talmente evidente da averne persino dimenticato 1’origine”
(Perec 2023: 9).

Viviamo, di fatto, in un mondo di relazioni: alcune piu sottolineate, altre
meno in altri contesti; alcune sembrano pit importanti e straordinarie, altre piu
banali e irrilevanti. Cos’¢ un contesto, allora, e quale valore rituale attribuirgli
in rapporto ai nostri ruoli e alle funzioni sociali che separano, spesso troppo
rigidamente, cid che ¢ importante e straordinario da cio che ¢ banale e
ordinario? Il treno non ¢, forse, anch’esso, un contesto mutevole e interattivo,
oltre che un mezzo di banale locomozione? Direi di si! Il treno € un contesto
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complesso all’interno del quale io mi situo e con il quale interagisco, senza
pensarci in modo logico e razionale, muovendomi senza piani precostituiti,
assegnandogli significati spesso non del tutto consapevoli. E questo uno dei
meccanismi piu importanti del conoscere che, proprio per questo, andrebbe
studiato a fondo. Conoscere ¢, tra le altre cose, trasporre 1’inconsapevole in
consapevole e I’implicito in esplicito.

16.32. Come ricorda Douglas, “il non detto della conoscenza ¢ essenziale.
Come arriviamo all’implicito? Studiando le classificazioni attraverso le
quali le persone decidono se un’azione ¢ stata compiuta bene o male, se ¢
giusta o sbagliata” (Douglas 1975: vii, mio corsivo). Arriviamo all’implicito,
sottolinea I’antropologa, studiando le classificazioni che ogni cultura possiede
strutturandosi. Arriviamo all’implicito —aggiungerei io — anche studiando tutti
quei fatti meno straordinari di una cultura che, divenuti rutinari, costituiscono
lo scorrere impercepito dell’esistenza, ma che sovente non vengono
debitamente presi in conto dagli studiosi perché meno visibili, pit comuni.
Il contesto ¢ un elemento che fa parte integrante di questo processo che ¢
il ‘vivere ordinario’ e va dunque ripensato, e “ripensare qualcosa significa
ricontestualizzarla, estrapolarla da precedenti cornici di significato per situarla
in un nuovo insieme di relazioni e aspettative” (Duranti, Goodwin 1992: 31-
32). Il pensare e ripensare sono tali in funzione del significato che trova la sua
ragione d’essere nei processi di contestualizzazione e di ricontestualizzazione:
spaziali, temporali e pit ampiamente culturali. Questo insieme di relazioni in
contesto di cui parlano Duranti e Goodwin ¢ connesso ad altri interrogativi
che mi attraversano come persona situata e come antropologo che riflette sulla
propria cultura. I due ruoli sono inscindibili e richiamano questioni d’ordine
teorico e pratico.

Per quanto riguarda il contesto spazio-temporale, mi chiedo che posto
riservare alle procedure di incorniciamento del mondo — la finestra, per
esempio, in treno — e al nostro stesso posizionamento al suo interno, nei suoi
molteplici spazi e tempi. Per quanto riguarda il mio stesso vissuto, mi domando
quali associazioni rituali si instaurano tra le soglie spazio-temporali ed emotive
e 1 corrispondenti attraversamenti individuali e sociali. Quali spazi teorici
si aprono a un’antropologia da versare nell’analisi di vissuti sia ordinari sia
straordinari, eccezionali si, ma anche banali e persino rutinari a volte? Un fatto
¢ certo: gli elementi straordinari del vivere ci colpiscono immediatamente
perché fanno appello alla nostra attenzione, ma ¢ anche vero che quelli piu
ordinari sono onnipresenti e costituiscono un tessuto esistenziale di fondo
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spesso trascurato da sociologi e antropologi. Mi chiedo, su questa base,
secondo quali canoni specifici € possibile realizzare un’auto-etnografia della
vita ordinaria — questa che i lettori hanno sotto gli occhi non ¢ che un esempio
tra tanti — in cui convergono elementi soggettivi e oggettivi, vulnerabilita
personali e descrizioni a carattere piu oggettivante di fatti apparentemente
irrilevanti.

Quali che siano le risposte — e le alternative possibili — resta, per me, che
“I’antropologia ¢ diventata una ricerca esistenziale, sia personale sia scientifica,
di informazioni sulle credenze degli altri, come pure un esercizio di conoscenza
di se stessi che ¢ al contempo una prospettiva globale sull’essere umano” (Piette
2005: 9). Per mettere meglio a fuoco ’attenzione sulle questioni menzionate,
allora, ripartiamo dai kwakiutl. Ripartiamo, da lontano, nell’idea di tornare
piu agguerriti alla prossimita, al contesto. Ripartiamo in modalita rizomatica,
direbbe Deleuze, cercando di sradicarci dall’attrazione per le profondita, dalle
vertigini prodotte dalla teoria astratta, raccontando in prima persona, ricorrendo
alla narrazione posizionata, rivelando il piu possibile il posizionamento a noi
stessi e al lettore. Ripartiamo, dunque riparto. lo riparto da me stesso, dal mio
stesso situarmi nello scompartimento di un treno diretto a Palermo, mettendo
in opera un proficuo andirivieni. Riparto dalla vita ordinaria, dal suo porsi
come dilemma da osservare — da risolvere — anche nei suoi aspetti ritualistici
minori.

La questione ¢ d’ordine generale e riguarda il futuro degli studi, se non altro
per quanto riguarda 1 rituali: “ci si puo aspettare di vedere fiorire molteplici
ricerche su campi per il momento trascurati: ritualitd dei comportamenti
relativi al sesso, alla pedagogia, alla vita di malati negli ospedali, al consulto
di veggenti e di medici, all’utilizzo dei computer” (Riviere 1998: 202). Il
rito accompagna la societd; con i cambiamenti sociali cambiano i riti, ne
muoiono alcuni, ne nascono altri. Vanno studiati, i riti, per quanto siano poco
visibili o banali? Certamente! Vanno studiati, i riti, tenendo conto del loro
divenire, persino nel divenire del processo stesso — per quanto difficile possa
essere farlo in vivo — all’interno del quale i soggetti sono catturati. Riflettere
sulle sofferenze di uno zio prossimo alla morte obbliga a rimestare le proprie
emozioni, considerandole parte integrante delle ritualita piu spicciole —
meno marcate — legate al contesto ordinario in cui il soggetto si trova: nel
mio caso, un treno. Cio porta a riflettere, altresi, sul senso del banale e
dell’ordinario con il quale gli eventi straordinari solitamente entrano in attrito.
Interrogarsi sulla banalita del vivere in occasione di un evento sofferto ¢,
in sostanza, necessario anche per capire cosa intendiamo per ‘straordinario’
e sapere quale posto assegnargli nella nostra vita e in caso di morte.
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Questa interrogazione pud sembrare strana agli occhi di un antropologo la
cui ricerca si svolge — o si € svolta — presso popoli lontani i cui usi e costumi,
proprio per questo, risaltano ai suoi occhi per gli elementi straordinari che
mostrano di possedere. Dal mio punto di vista, I’antropologia deve — dovrebbe
— occuparsi anche del banale e del quotidiano, incluso quelle forme di ritualita
meno evidenti o marcate che lo organizzano in modo apparentemente ordinario,
sfuggente. Questo aspetto relativo al quotidiano — e al banale — va collegato
all’implicito per il fatto stesso che, vivendo tutti noi nel quotidiano, esso tende
a sfuggirci, a essere impermeabile alle nostre osservazioni disattente. Come
rimediare? Nella prospettiva di Douglas, I’implicito va esplicitato studiando le
classificazioni di una societa. Adottando la prospettiva di Duranti, I’implicito
diviene noto, invece, attraverso il legame che si crea tra il pensiero e le diverse
contestualizzazioni — e ricontestualizzazioni — in cui il pensiero e le pratiche
versano.

Dal mio punto di vista le due prospettive — quella di Douglas e di Duranti
— sono integrabili, benché io tenda a privilegiare qui, per ovvie ragioni, una
prospettiva piu prossima all’etnopragmatica. Diciamo che, per utilizzare
una metafora deleuziana, piu che alle ‘profondita’ di senso derivanti
dalle classificazioni, mi lascio andare alle raffiche cogitabonde che mi
attraversano: piu che in cerca di ‘profondita’, sono intento a ‘scivolare’ da
un contesto all’altro, da un pensare all’altro, da una superficie all’altra. La
comparazione, per quanto rimandi a contesti lontani, prendendo le distanze
dalla prossimita del contesto vissuto in prima persona, mi aiuta a scivolare
meglio tra i miei pensieri e le mie pratiche correnti. L’andirivieni, tra una cosa
e I’altra, tra la prossimita e la distanza, ¢ esso stesso una pratica conoscitiva.

16.33. I kwakiutl associano feste e funerali, pasti e reincarnazioni. E
come se un kwakiutl non morisse mai — rimugino tra me e me, sorpreso
io stesso dalla mia involontaria associazione mnestica — dal momento che
il suo spirito migra in un salmone, il quale, una volta pescato e mangiato,
passera nel corpo di un neonato. E il vantaggio della reincarnazione: tenere
a bada il nulla che, altrimenti, equivarrebbe a un azzeramento irreversibile
dell’essere umano una volta morto. La reincarnazione, invece, da continuita
al vivere. E ci penso — penso tutto questo, scivolandoci sopra, “attraverso
piccolissime raffiche” cogitabonde (Deleuze 1975b: 294) — mentre il treno
sferraglia, il panino al salmone mi osserva e il mio ‘io’ precipita rovinosamente
in basso. Sono in pena. Sollecitato dal movimento, rimango in sospeso — sulla
soglia — come se fossi in attesa di un evento imminente, come se fossi un
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altro, ma non abbastanza altro da rassegnarmi all’effetto di alterita che si
produce in me. Non riesco a sbarazzarmi di me stesso! Quale ‘altro me’ in
ogni caso? E come si configura I’alterita? Con quale sguardo riconoscerla?
So bene che “per diventare essere sociale il soggetto deve imparare a
osservarsi, sotto certi aspetti, e soprattutto nelle relazioni intersoggettive
in quanto ‘fuori’, in quanto ambiente per gli altri” (Devereux 1975: 64).

Saro in grado, seguendo il suggerimento di Devereux, di osservarmi
dall’esterno, in quanto fuori e ambiente? Saro capace di trasformare questo
viaggio in treno in un’esplorazione dell’incrociarsi continuo di spizzichi
di identita e di alterita? In assenza di una risposta — come potrei? — rivolgo
nuovamente lo sguardo altrove, oltre il finestrino, oltre me stesso, oltre 1’effetto
di realta che sembra pervadermi in questo viaggio. Il treno attraversa buona
parte della Sicilia; io sono attraversato da sentimenti contrastanti, in attrito tra
loro; il finestrino incornicia il mondo esterno in movimento; i0 osservo € mi
sento a mia volta incorniciato da tutto cid che mi circonda. Inesorabilmente. I1
paesaggio sfreccia, di suo, in moto continuo, senza controllo, senza intenzione
diretta. L’intenzione ¢ un “dirigersi verso qualcuno” o qualcosa (Wittgenstein
1967: 174). Ma non ¢’¢ un’unica direzione in quello che succede, a me, in
questo momento. O, ripensandoci, ce ne sono cosi tante, di direzioni, che sono
costretto a rinunciare a dare un ordine prestabilito all’accadere: I’intenzione ¢
situata, orientata dal contesto.

Semmai, piu che dare un ordine e ricomporre il tutto all’interno di una
sola direzione, dovrei dedicarmi a osservare le mie interazioni allentando
il controllo che ho su me stesso. L’intenzione non ¢ un principio d’ordine
assoluto o costante a cui € possibile attenersi in ogni caso: volonta e decisione
di un individuo nel compiere una o piu azioni devono incontrare il favore del
caso e le reazioni accomodanti degli altri individui in societa. Un’intenzione
non ¢ quasi mai una pura rappresentazione mentale, ma ¢, per lo piu, il
risultato di un insieme di processi e di atti praticamente prodotti in un contesto
demarcatore dell’azione stessa. Se anche volessimo considerare 1’intenzione
un processo cognitivo svincolato dalle pratiche, dovremmo comunque
ammettere che la nostra interiorita ¢ permeata di flussi di coscienza che si
mescolano alla ‘direzione’ della nostra volonta iniziale. Se Deleuze, a cui ho
fatto riferimento, parla di un pensiero realizzato attraverso ‘raffiche’ ¢ anche
perché il pensiero ¢ effettivamente incorniciato dal suo divenire-mondo e
dalla sua manifestazione per flussi. Difficile pensare a una coerenza e linearita
del pensiero non intervallata da flussi di coscienza sparsi e disseminati!

Ma non ¢ tutto. Un altro punto da sottolineare riguarda 1’associazione
naturale che viene a volte proposta tra intenzione e identita: in realta,
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al pari dell’intenzione, 1’identita ¢ frammentata e contestualizzata, in
sintonia con 1 vari ruoli che occupiamo in societd. Ogni ruolo rappresenta
altrettante forme di identita e d’azione la cui ricomposizione non ¢ unitaria
in assoluto, ma dipende dalle specifiche realizzazioni nell’ordine sociale
in cui si vive. L’osservazione di Devereux, quindi, potrebbe essere vista in
termini di esercizio antropologico da provare a realizzare come forma di
straniamento e di conoscenza di se stessi: osservandosi dall’esterno. Ma ¢
soprattutto, quello di Devereux, anche un modo per ricordare che ’identita
¢ il risultato di diverse forme di osservazione e di riconoscimento interne ed
esterne, intersoggettive e interoggettive. Osserviamo gli altri ma ne siamo al
contempo osservati; osservando gli altri non possiamo fare a meno di mettere
in gioco noi stessi. E questo vale anche per me, in questa auto-etnografia! lo
osservo e partecipo: dall’interno e dall’esterno del mio punto di osservazione.

Per tutta risposta ai miei stessi pensieri assillanti, mi lascio andare al
lento dondolio del treno. Osservo, partecipo, mi lascio andare, in apparente
resa somatica, aperto al mondo e alle sue sollecitazioni. Cedo ai colori,
all’arancione, al verde della campagna. Cedo a questa sorta di schermo,
ritagliato dalla finestra, che mi si para innanzi continuamente, senza sosta,
proponendo alternative ai miei pensieri. Cedo, non mi oppongo, non oppongo
resistenza altra.

16.34. Cedo e osservo lo schermo variopinto che mi si para davanti attraverso
il finestrino. Cedo e scivolo sulla superficie. Piu che scavare, mi lascio andare
— tento di lasciarmi andare — al piacere della superficie. Piti che immergermi
— affidandomi a una metafisica occidentale dello scavo volta a ottenere una
qualche verita da uno spazio, reale o immaginario, d’ordine verticale — mi lascio
andare a un’incursione orizzontale che mette 1’accento sui flussi, sui rizomi,
sugli accenti, sullo stesso scivolare senza intento. So bene che “I’etnografia
continua a fornire le basi per una critica della metafisica occidentale” (Jackson
1995: 169). Ragion di piu per mettere in atto un’incursione etnografica in un
contesto nostrano, attraverso me stesso, in prima persona, ricorrendo anche
a forme simboliche d’ordine letterario. Mi immagino nel ruolo di Alice che
“intende lo specchio come superficie pura, continuita del dentro e del fuori, del
sopra e del sotto, del dritto e del rovescio” (Deleuze 1975b: 207-208). Al pari
di Alice, cedo alle superfici. Al suo pari, osservo, scivolo all’impazzata, senza
freni inibitori, dimentico di me stesso, del tempo e dell’osservazione stessa che
continua a richiedere attenzione immodesta. Vorrei, piu che posso, rimanere
su una superficie che sostituisce un ipotetico specchio simbolico e, allo stesso
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tempo, muovermi in un senso e nell’altro, dimenticandomi del radicamento
dato dall’affondo verticale, dalla geologia del senso.

Si tratta, in fondo, di seguire il dettato malinowskiano relativo
all’osservazione-partecipante, contaminandolo con altre pratiche che lo
rimodulano, tenendo conto di elementi per lo piu trascurati nelle ricerche
sul campo odierne. Si tratta di “studiare 1’uomo e cio che lo riguarda piu
intimamente, cio¢ la presa che ha su di lui la vita” (Malinowski 2004: 33-34).
Si tratta di lasciarsi prendere da una felice indisciplina, rimescolando una cosa
e l’altra, spostando concetti e riposizionando soggetti. Si tratta di spostare
I’accento dalla nozione di cultura al senso dell’esistere tenendo conto delle
loro interrelazioni e di riflettere sul modo in cui I’esperienza — un frammento
di vita — si traduce in testo che non dimentica il contesto che accoglie tale
esperienza. E mai possibile riflettere sull’esistere in chiave etnografica?
Cosa tralascia e cosa riesce a veicolare un testo di quell’insieme complesso
che & un’esperienza vissuta e volatile? E necessario concentrarsi su questa
discontinuita problematica — 1’esperienza sfugge, il testo invece ricodifica —
ripassandola al setaccio dell’esperienza colta nella prossimita del divenire. E
necessario lasciarsi andare a questa discontinuita essenziale in relazione ad
altre discontinuita; ¢ necessario cedere all’esistenza stessa e alla presa che
essa ha su di me, su di noi, sulla cultura, sul modo stesso in cui concepiamo le
discontinuita poste tra una cosa e I’altra, tra I’esperienza e il testo, tra la vita e
la morte, tra il pensiero imbrigliato e i flussi pit liberi. E necessario immergersi
nelle discontinuita culturali e testuali attraversandole nella pratica concreta e
immaginata degli eventi, sia nobili sia banali, che mi si presentano mentre vivo
e il tempo scorre. Mi affido al linguaggio perché lo considero, innanzitutto,
“una classificazione e una disposizione del flusso dell’esperienza sensoriale
che si traduce in un certo orientamento del mondo” (Whorf 1970: 39).

Mi affido al linguaggio ma sono altresi consapevole del fatto che
I’esperienza tende a sfuggire; il linguaggio, a sua volta, tende a essere
visto soprattutto come elemento ordinato e ben irreggimentato. In realta, il
linguaggio ci pensa — ne siamo pensati — anche per flussi mentre I’esperienza
necessita di quel passo — ulteriore benché lacunoso — che ¢ la testualizzazione.
Bisogna, dunque, riallacciarsi a questa discontinuita ineludibile che si pone
tra I’esperienza e il testo, cercando di attraversarla, scrivendo un’auto-
etnografia in cui la riflessione sul linguaggio occupi un posto importante. Il
linguaggio orienta il nostro modo di vedere il mondo e, allo stesso tempo,
codifica I’esperienza traducendola secondo modalita proprie. Fino a che
punto il linguaggio orienta I’esperienza catturandola? Nella mia prospettiva,
il linguaggio non ¢ mai determinazione intransigente della visione del mondo.
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Il linguaggio non ¢ una trappola all’interno della quale noi ci situiamo e
dal quale non possiamo fuggire, se non altro per una ragione: vivendo in
un mondo mediatico, in cui le lingue circolano sempre piu freneticamente,
c’¢ spazio per I’adozione di nuove, diverse — persino sovrapposte — forme
codificatrici. Per di piu, i flussi di pensiero di cui mi avvalgo qui, in quanto
flussi, sfuggono al linguaggio rigidamente codificato: per potere essere
comunicati, devono essere trasposti, perdendo parte del loro carattere fluido.

Gli esempi di flusso di pensiero a cui si puo attingere — in letteratura o
nell’esame dell’endofasia vera e propria — mostrano che ¢ necessaria una
qualche codifica d’ordine linguistico affinché essi possano essere resi piu
comprensibili e trasformati in testi. Basti pensare ai flussi di pensiero presenti
nell’Ulisse di Joyce e alla loro resa, da parte dell’autore, grazie all’assenza
di punteggiatura: per quanto I’assenza di punteggiatura possa essere ricevuta
di primo acchito come un’assenza di codificazione del linguaggio, in realta
formalizza anch’essa un codice binario del tipo presenza/assenza. Questo
problema — oscillazione tra sfuggenti flussi e codifiche ineludibili ma imperfette
—risulta essere particolarmente importante anche in un’antropologia di stampo
piu classico e non soltanto per quanto riguarda I’espressione dell’interiorita
e del pensiero endofasico, questioni a me molto care e meno prese di mira
da altri antropologi. Il compito dell’etnografo consiste nel tradurre — e
interpretare — le sue interazioni sul campo in testo. Il problema si ripresenta,
in ogni caso, nella sua generalita: il vissuto deve essere trasformato in un
testo, per quanto imperfettamente, affinché possa essere comunicato ai lettori.

In antropologia, a volte, questa consapevolezza viene meno ad antropologi
1 quali discutono del fieldwork in termini soprattutto di esperienza vissuta
e molto meno in termini di testualizzazione. Alcune sperimentazioni
interessanti —meglio ribadirlo — prendono avvio in letteratura che ¢, per quanto
implicitamente, un modello di riferimento circa le modalita di trasposizione
dell’esperienza vissuta. Volenti o nolenti, la letteratura ci ha formati, nel tempo,
e noi — antropologi o altri — attingiamo sovente al suo sapere, magari senza
intenzione diretta, per la testualizzazione della realta vissuta in prima persona.
Tanto vale approfondire questo aspetto ed esserne consapevoli! La letteratura
¢ un deposito formidabile di concettualizzazioni culturali, a volte persino
trasgressive delle tendenze generali. Perché non prenderle in conto in maniera
proficua! Per esempio, Deleuze mostra, riflettendo su Alice nel paese delle
meraviglie, che il personaggio principale capovolge uno dei capisaldi della
cultura occidentale secondo cui — attingendo alla metafora — la conoscenza
si ottiene andando giu, in profondita, e risalendo trasformati; Alice, invece,
valorizza le superfici e si muove nei suoi percorsi orizzontali. Un’obiezione che
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si potrebbe rivolgere a questo orientamento tendente a recuperare la letteratura,
in antropologia, ¢ che un testo letterario fa soprattutto capo a metafore e ad
altre figure retoriche. Ma le metafore non sono mai un puro abbellimento:
sono trasposizioni dei ‘modi di ragionare’, per traslati, della cultura stessa.

Di conseguenza, penso che sia necessario essere aperti alle ibridazioni
gia bell’e pronte — tra letteratura e realta vissuta — e, possibilmente, essere
disponibili a produrne di nuove. Bisogna, insomma, cedere ai modi ibridati
del mondo di presentarsi a noi, se non altro per aprirsi alla possibilita di una
migliore conoscenza relativa all’interazione stabilita tra gli elementi di ordine
e disordine secondo cui queste ibridazioni si producono.

16.35. Io cedo a forme e colori per distrarmi, ma anche per mettermi
alla prova e districarmi dai condizionamenti. “Il pensiero che respinge piu
appassionatamente il proprio condizionamento per amore dell’incondizionato,
cade tanto piu inconsapevolmente, e quindi piu fatalmente, in balia del mondo”
(Adorno 1954: 304). Cosi, mi metto alla prova. Mi attraverso. Una prova
¢ un attraversamento che porta da una parte e dall’altra del senso! A tratti,
cerco di sfuggire a me stesso. Cerco di addurre giustificazioni al mio divenire
inondazione di immagini confuse, provenienti dal finestrino che incornicia il
paesaggio esterno. Divento tutt’uno con le immagini. Sono in divenire con la
loro irruzione incondizionata. Attraverso il loro fluire, smorzo I’impassibilita
del mondo nei miei confronti e il mio stesso pensare costretto. Mi passa per la
testa il “divenire non-umano dell’'uomo” di cui parlavano Deleuze e Guattari
(Deleuze, Guattari 1991: 163). Mi ricorda che siamo tutti in divenire, spesso
inconsapevoli del fatto che, divenendo, attraversiamo — volenti o nolenti —
soglie temporali e spaziali, concettuali e pragmatiche. Dobbiamo lasciarci
andare al divenire impetuoso — godendone, straripando — oppure indugiare nei
riti che la cultura ci assegna, traendone un buon partito rasserenante? Io che
faccio? Che me ne viene?

Penso al divenire —nella formulazione di Deleuze — come a uno straripamento
che, rinnovando e decentrando, libera da legacci e costrizioni attraverso le
quali la societa tende a inquadrarci. Ma ¢ anche vero che I’inquadramento ha
1 suoi fini benefici da un punto di vista sociale: “I’individuo [¢] inquadrato,
sincronicamente o per stadi successivi, in compartimenti diversi, e obbligato a
sottomettersi, dal giorno della sua nascita a quello della sua morte, a cerimonie
spesso differenti nelle loro forme, ma simili per il loro meccanismo: tutto
cio per poter passare da un compartimento all’altro, al fine di riuscire ad
aggregarsi a individui classificati in compartimenti diversi” (Van Gennep
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1981: 165). Io scrivo per mettere su carta il mio stesso dibattermi tra una
cosa e I’altra — tra Deleuze e Van Gennep; tra il divenire e il passare; tra la
soglia piu solida e il transito piu friabile — e per rifletterci meglio in quanto
individuo sociale che vive e interagisce con altri individui ma che non si
arrende alla regola fine a se stessa. Divago forse? Divagare ¢ prossimo al
divenire. Divagare mi conforta. Divagare consente approfondimenti teorici
insospettati. Ma so pure che lo zio Vanja muore, intanto, a Palermo, mentre
0 viaggio, penso, rimugino. Lentamente. Muore. Come la fiamma di una
candela, lo zio si spegne. Leucemia. Ne ha ancora per poco. Anche lui
attraversa una soglia, benché di un altro tipo rispetto alla mia che ¢ d’ordine
intellettuale. E preparato? Come rendere meno traumatico quest’ultimo
attraversamento in vita? L’azione terminativa imposta dalla morte porra, ben
presto, fine all’incompiutezza intrinseca dell’esistenza. Che senso acquisisce
la vita se, poi, a conti fatti, bisogna morire? Cosa resta di noi nel mondo e
del mondo in noi? Ogni sforzo su terra ¢ vano dunque? Il divenire dell’essere
umano s’interrompe bruscamente con la morte. E tutto finisce li. O no?

Io vorrei, per mia parte, essere un kwakiutl. Vorrei vedere tutti gli esseri in
relazione, tra loro, gli uni con gli altri: una relazione che consente di pensare
una continuita tra la vita e la morte attraverso la reincarnazione. Soffrirei
meno, cosi, per il trapasso di una persona cara. Ma non lo sono. Non sono
un kwakiutl. Non riesco a spogliarmi del mio punto di vista culturalmente
situato. Non riesco a sfuggire alla mia cultura. Penso ad altro. Penso che
vorrei resistere alla morte se fossi al posto di zio Vanja. Desidererei potere
comunicare al fine di esistere ancora un po’ come essere sociale tra gli altri
esseri. Lui non puo: non riesce nemmeno a parlare bene per la sofferenza che
lo attanaglia. Non parla, ma pensa. A cosa? E in un letto di morte, impedito
nella parola e nei movimenti. Cosa pud mai pensare? Cosa si pensa, in genere,
nelle poche ore che precedono la morte? Cosa si prova? Cosa importa pensare,
dopotutto, in tale frangente! Elias parla di solitudine del morente. Insiste sul
fatto che, oggi, siamo diventati meno capaci di assistere il morente, di aiutarlo
ad attraversare senza tormenti gli ultimi momenti di vita: “il processo della
morte viene isolato dalla vita normale assai piu che in passato” (Elias 1985:
109). Non c’¢ conforto nella morte: € uno di quei pochi casi in cui I’esperienza
¢ sempre diretta, personale, non comunicabile, dal momento che chi muore
non puo tornare indietro per parlarne.

Le parole di Elias trovano riscontro in quelle, altrettanto critiche, di de
Certeau: “il moribondo riconduce la questione del soggetto all’estrema frontiera
dell’inazione, 1a dove essa ¢ piu impertinente e la meno sopportabile. Nel
nostro mondo, I’assenza di lavoro ¢ il non senso; bisogna eliminarla affinché
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prosegua il discorso che instancabilmente prospetta dei compiti e costruisce
il racconto occidentale del ‘c’¢ sempre qualcosa da fare’” (de Certeau 2001:
268). Gran parte delle societa odierne valorizzano, infatti, I’azione frenetica e
la quantita di compiti da portare a termine incessantemente: I’idea — fasulla — ¢
che, per essere felici, bisogna fare sempre piu, accumulando compiti su compiti
e beni da possedere. Chi non rientra in questo schema dell’azione indefessa e
reiterata, volta all’accumulo sconsiderato, viene posto ai margini, abbandonato.
Io non mi rassegno tuttavia. Mi rivolgo con speranza al pensiero di Mauss. E
credo che una “parte considerevole della nostra morale e della nostra stessa
vita staziona tuttora nell’atmosfera del dono, dell’obbligo e, insieme, della
liberta. Non tutto, per fortuna, ¢ ancora esclusivamente classificato in termini
di acquisto e di vendita. Le cose hanno ancora un valore sentimentale oltre al
loro valore venale, ammesso che esistano valori soltanto venali. Non ¢’¢ solo
una morale mercantile” (Mauss 1950: 269).

16.38. Resta che il morire ¢ sottoposto a ragioni d’ordine biologico e
culturale. Chi sta per morire non € piul un ‘soggetto vitale’ per due ragioni:
non pud piu scegliere cosa fare della sua vita (¢ agli sgoccioli del vivere)
e non ha piu il controllo del tempo (il tempo della pianificazione ¢ finito
ormai, I’orizzonte del futuro ¢ svanito). Inoltre, in quanto morente, il raggio
d’azione delle sue emozioni ¢ molto ristretto, quasi azzerato. Il tempo stringe
e, con esso, si riduce il tempo concesso al morente, cosi come la vita intesa
come pianificazione e possibilita di avere ulteriori emozioni. Pensiamo alla
gioia, per esempio! Ma pensiamo anche alla meraviglia e alla sorpresa o al
semplice piacere della soddisfazione per aver ottenuto qualcosa ed esserne
gratificato. Difficile provarle, queste emozioni, in punto di morte! Ma —
attenzione! — la questione non ha a che vedere unicamente con il soggetto e la
dimensione privata del vivere e morire di un individuo scosso emotivamente.
La morte ci pone di fronte a una dimensione collettiva e persino ideologica
della societa. Malati e morenti, in una prospettiva economicista della societa,
rallentano la produzione e il consumo: divengono, dunque, un ostacolo
secondo alcuni. La critica di de Certeau, a cui accennavo precedentemente,
va a gran parte della societa moderna impregnata di spirito economicista del
consumo e di smania di infinita produzione di beni e azioni. E non ¢ facile
dare un senso alla morte in una societa dove il malato e il morente sono visti
come soggetti dell’inazione, ricoverati in istituti che si prendono cura della
malattia trasformandoli, pero, in oggetti di studio o di pausa medicalizzata.

La morte, soprattutto oggigiorno, ¢ una sorta di inutile sospensione: un
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risiedere su una soglia difficile da superare. Come provvedere diversamente,
pensando altre soluzioni, altre soglie ricomposte, attraversate? Grazie al rito,
direi! Per molti aspetti, il rito — religioso o profano — puo essere considerato
un efficace contrappunto. Alla morte che incombe su ogni essere umano
con il suo carico di mistero, infatti, si oppone il rito che ne addomestica
il mistero e I’insensatezza attribuendo un significato sociale condiviso,
valido per coloro i quali rimangono in vita e per il morente stesso. Se la
morte appare allora insensata di primo acchito, viene di fatto trasformata in
memoria familiare e culturale attraverso atti specifici posti in essere dalla
collettivita. Si puo persino dire che la cultura configura se stessa — definendosi
— attraverso questa istanziazione di riti che mettono in primo piano il dialogo,
la memoria e il vissuto, valorizzandone la continuita con la vita a discapito
di quella discontinuita materiale che ¢ la morte. Il rito, in definitiva, per
quanto riguarda la morte, ¢ uno strumento efficace: ¢ quello strumento che
consente un attraversamento meno sofferto verso un altrove altrimenti ignoto.

Da un punto di visto teorico, “On pourrait, en paraphrasant Mauss, affirmer
de la mort qu’elle constitue a tous égards un fait social total, incluant tout
I’homme impliqué dans son environnement physique, biologique, humain.
Bien que la donnée biologique dont le produit final a pour nom le cadavre, elle
apparait encore comme un fait culturel par la conception qu’on s’en donne,
I’origine qu’on lui impute, les attitudes qu’elle génére, les croyances le plus
souvent apaisantes qu’elle suscite afin de s’en défendre” (Thomas 1991: 19).
La morte, per quanto strano possa sembrare a una prima considerazione,
¢ un fatto sociale totale: coinvolge i diversi aspetti della vita individuale e
collettiva nel suo insieme interconnesso, li mette in relazione gli uni con gli
altri, rispecchiando i valori profondi di una societa, orientandoli in un senso o
nell’altro, facendo inoltre leva sui sistemi di riferimento latenti della comunita
di appartenenza dell’individuo. Piu propriamente, la morte richiede riti adatti
— culturalmente orientati, personalmente vissuti — affinché si superi il dolore
della perdita e lo straniamento dovuto all’assenza della persona cara venuta
a mancare. La morte ¢ una discontinuita che abbisogna di un rito affinché
il passaggio dalla vita a un altrove possa avvenire senza traumi sociali e
affinché la discontinuita, in principio posta tra ’'una e ’altro, sia affievolita:
I’attraversamento ¢ reso possibile proprio grazie al rituale incentrato su un
dispositivo spaziale ben preciso.

I1 “passare’ di cui parla Van Gennep va inteso in questo senso: “varcare la
soglia significa aggregarsi a un mondo nuovo” (Van Gennep 1981: 18). La
presenza della soglia ¢, a sua volta, fondamentale affinché si possa parlare di
rito. Per Van Gennep, piu precisamente, rimanere sulla soglia non equivale a
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una forma di risiedere indefinito — valorizzato in s¢ — ma a una delimitazione
spaziale, superata la quale il soggetto si ‘trova dall’altra parte’, in un mondo
nuovo. Il valore simbolico della soglia sta, in questa prospettiva, nel fatto che
essa consente il passaggio da uno ‘spazio’ all’altro, da uno status all’altro,
da un regime temporale all’altro. Ci0 richiama 1’attenzione sul senso stesso
della soglia e sui modi diversi — e possibili — di concepirla culturalmente.
Nel mondo occidentale, la tendenza ¢ solitamente quella di considerare la
soglia come un passaggio da una cosa all’altra, da una categoria all’altra: la
soglia non ¢ un luogo su cui sostare, non ha una vera consistenza, ma ha la
funzione di delimitare sostanzialmente un confine simbolico da attraversare.
La soglia puo, tuttavia, essere riconcettualizzata altrimenti: pit che elemento
di netta separazione tra due spazi simbolici, puo essere vista come elemento in
divenire — operatore di una qualche continuita — che valorizza cio che sta nel
mezzo. “Non sono mai I’inizio e la fine ad essere interessanti, essi sono solo
dei punti. L’interessante ¢ il mezzo” (Deleuze, Parnet 1998: 44). Ripensata
la soglia in termini di divenire, anche la morte pud acquisire un senso
diverso: tutto diviene, inizio e fine si smussano, e la soglia piu che separare
si trasforma in elemento di collegamento e continuita tra vivere e morire.

Quale prospettiva privilegiare allora: il passare o il divenire? Van Gennep
o Deleuze? La questione ¢ delicata perché non entra in gioco soltanto la
definizione di morte in s€. Passare e divenire sono modi di concepire la morte,
ma, in parallelo, anche la vita. Nella prospettiva di Van Gennep, la vita ¢ vista
come un superamento di soglie, ivi compreso la soglia che la separa dalla
morte; nella prospettiva di Deleuze, invece, la vita diviene incessantemente,
smussando I’inizio e la fine — che sono, in fondo, delle soglie — e, con essi, la
morte stessa intesa come entita separata dalla vita. La prospettiva fondata sul
divenire consente un piu forte centramento sul presente, sul suo manifestarsi
nella continuita; la prospettiva fondata sul passare —nell’ipotesi di Van Gennep
—prevede, invece, un’attenzione maggiore verso forme di temporalita diverse
quali, per esempio, il passato, il presente e il futuro. La prospettiva di Deleuze
incentrata sul divenire ricorda il buddismo zen secondo cui vita e morte sono
concepite come modalita che vanno oltre il senso stesso dell’iniziare e del
finire. In una prospettiva piu vicina alla concezione occidentale, la volonta di
instaurare un dialogo con i morti e di mantenere un rapporto di compresenza con
loro si inserisce, anch’essa, in questa corrente di idee basata sull’accentuazione
della continuita tra la vita e la morte.

Despret, nella sua ricerca sul modo in cui i morti entrano nella vita dei
vivi, mette in rilievo questo aspetto profondamente sentito da molti parenti dei
defunti: “Ci tocca I’onere di offrire loro un ‘plus’ d’esistenza. Questo ‘plus’ si

35



intende certamente nel senso di supplemento biografico, di un prolungamento
della presenza, ma soprattutto nel senso di un’altra esistenza” (Despret 2017:
12). Ai morti viene conferito — dalle persone intervistate da Despret —un ruolo
piu attivo di quello che solitamente viene loro attribuito con 1’elaborazione del
lutto o con il ricorso alla sola memoria della persona defunta: (i) I’elaborazione
del lutto, spesso, non ¢ che un modo per dimenticare i morti; (ii) a sua volta,
la memoria dei morti li relega, per lo piu, in un mondo separato da quello dei
vivi, nella dimensione lontana del passato. Nella inchiesta portata a termine
da Despret, invece, la maggior parte dei parenti dei defunti vuole continuare
ad avere un rapporto con i propri defunti, in un modo o 1I’altro, senza relegarli
nella distanza che fornisce 1’elaborazione del lutto o lo stemperarsi della
memoria. L’accento viene posto, da queste persone intervistate da Despret,
piu che sul rituale di separazione, sulla continuita esistente tra vivere e
morire. Il passato viene da loro visto in una sorta di continuita con il presente.

16.40. Io sono triste e vado indietro, con il pensiero, ad altre perdite subite
nel corso della mia vita. Penso alla perdita di persone care, alla loro assenza,
al ruolo che avevano nella mia vita. La proiezione nel passato si produce in un
andirivieni confuso con il presente, il viaggio e il mio compito di antropologo.
Torno a Palermo, dopo qualche giorno, assediato dai residui del discorrere in
teoria, assillato dai pensieri e dalle immagini scomposte: torno ma sono in
fuga da me stesso, come sempre, ogniqualvolta qualcuno, a me caro, da segni
di cedimento e viene meno, se ne va, si spegne, manca, sparisce, produce un
vuoto. Come sopperire all’assenza?

Io sono in treno, per un paio d’ore, incollato al finestrino, al mio stato
d’animo, dopo un seminario di qualche giorno, a Catania, sull’interdipendenza
— esistente o possibile — tra umani e non-umani. Me ne importava cosi tanto,
dopotutto, o era il mio un interloquire in teoria, separato dalle pratiche, scollato
dall’esperienza? E, poi, il vivere spicciolo, se il soggetto ¢ alle prese con il
morire e la prossimita della perdita, non passa forse in secondo piano? Come
non pensarci? Come meglio associare vita e morte senza creare discontinuita
sofferte, tra I’una e I’altra, per I’individuo in transito e i parenti in bilico?
L’interdipendenza tra gli umani e i non-umani — attraverso i salmoni — ¢
particolarmente stretta tra i kwakiutl, manifestata tramite il mangiare, ribadita
dalla loro propensione per la generosita che consente la circolazione delle
anime in societd. L’interdipendenza posta tra il vivere e morire dai kwakiutl,
grazie al valore di intermediazione attribuito al salmone, ¢ un fatto nella loro
cultura.
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In Occidente, il salmone non rimanda alla reincarnazione. Lo mangiamo
e basta! Ma ci sono altri modi di — altre religioni per — collegare il morire al
vivere allo scopo di produrre continuita simboliche nel modo di concepire
un’esistenza. Il cristianesimo, nella versione cattolica, per esempio, adotta
un’altra soluzione: il credente, una volta morto e giudicato sulla base degli
atti compiuti in vita, passa a quella vita eterna che costituisce una sorta di
continuita con quella terrena. Vera o falsa che sia, veritiera o immaginata, la
religione crea una continuita tra il vivere e il morire dando la possibilita allo
‘spirito’ di risiedere in un altrove dove incomincera una nuova esistenza. In
termini utilitaristici, quindi, € pit comodo credere, poco importa che si tratti di
reincarnazione o di vita ultraterrena: qualcosa rimane e ‘questo qualcosa’ non
si perde nel nulla. Godelier considera essere, questa, una invariante condivisa
da tutte le religioni: “la morte non si oppone per niente alla vita ma alla nascita.
Per tutte le religioni, la morte non corrisponde alla fine della vita. La morte
disgiunge cio che la nascita aveva congiunto. Il corpo muore, ma qualcosa
dell’essere umano abbandona il cadavere e comincia un’altra vita” (Godelier
2016: 81).

A queste parole di Godelier, fanno eco quelle, molto meno recenti, ma
altrettanto efficaci, di Hertz sulla nascita come elemento di congiunzione con
la vita e di disgiunzione con la morte: “Quanto alla nascita, per la coscienza
collettiva, essa compie la stessa trasformazione della morte, ma in senso
inverso: I’individuo lascia il mondo invisibile e misterioso dove dimorava
la sua anima ed entra nella societa dei vivi” (Hertz 1978: 89). E i0? In che
rapporti sono con la religione, con la nascita e con la morte? Dove andra
a finire la mia anima una volta morto? lo, mi duole dirlo, sono ancora alla
ricerca, SOnNo sospeso, in transito: non ho trovato finora cio che speravo nella
religione praticata dai miei genitori e nemmeno nelle altre alle quali mi sono
avvicinato nel tempo. Potrei, pero, adesso, da buon etnografo, prendere appunti
su quello che mi succede per mettere a fronte, con maggiore consapevolezza,
il mio essere antropologo e persona comune con speranze nel futuro e ritorni
del passato. Potrei tentare di trasporre questo momento particolarmente triste
in testo etnografico.

Potrei farlo per sfuggire al presente luttuoso e dare ascolto a questa
molteplicita di voci che mi attraversano. Potrei usare la scrittura come
transito catartico e come rito personalizzato. Sarebbe, in fondo, questa mia
determinazione, una strategia per dare continuita al vivere attraverso un testo
che rimarra, forse, a futura testimonianza di un momento vissuto e sfuggente.
Sarebbe, la mia, una particolare strategia d’ordine multi-vocale in cui
prospettive e discorsi diversi si incrociano e si intrecciano. Un esperimento?
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Un tentativo? Sono antropologo dopotutto. “Scrivere determinati testi con
I’esplicazione di una molteplicita di voci all’interno tenendo continuamente
presente la molteplicita e la diversita dei lettori, ¢ forse lo stimolo piu energico
che da impulso allo sforzo sperimentale attuale nella letteratura antropologica,
sia etnografica che di critica culturale” (Marcus, Fischer 1994: 251). Dovrei
scrivere in quest’ordine di idee: disseminando voci, rimescolando quesiti,
ibridando antropologia e fenomenologia.

Dovrei scrivere intrecciando moti interiori e proiezioni mie nel mondo,
narrato e figurato, nonché flussi di pensiero e logiche dell’azione. Penso per
flussi, in effetti. Provo sensazioni per flussi, in realta. Come tutti d’altronde!
Dovrei scriverci se non altro per sciogliere le briglie all’immaginazione
piu fluida, per lasciarmi andare ai miei pensieri, alle libere associazioni che
sorgono spontanee, agli attraversamenti concettuali e alle comparazioni
interculturali che si propongono da sé, oltre me stesso, oltre le pratiche
implicite e gli stereotipi ricorrenti. Dovrei? Ebbene si, la scrittura ha anche
una funzione catartica e assolve bene allo scopo: attutire emozioni troppo
forti che, altrimenti, non passerebbero indenni nell’animo di una persona
ferita. Ma non si tratta di questo soltanto: elaborare il lutto, smussare il dolore.

C’¢ anche una ragione prettamente antropologica che mi spinge a produrre
un’auto-etnografia di un lutto imminente. Oltre che dall’esterno, € necessario
studiare 1 soggetti dall’interno — la loro interiorita — tenendo conto del vissuto
esperito: “noi siamo, noi stessi, soggetti sperimentali i cui dati primari
sono le nostre esperienze” (Jackson 1989: 4). Dobbiamo, dunque, studiare
I’esperienza interrogandola in prima persona, smussando la discontinuita
falsamente posta tra il soggetto che guarda — affacciato a una sorta di balcone
metaforico e oggettivante — e il soggetto che prova emozioni ed esperisce il
mondo esterno ricorrendo alla propria interiorita. I due soggetti non sono che
uno solo e vanno considerati insieme: nel loro intreccio, nel loro intersecarsi
e scomporsi. In questo, prendo le distanze da Lévi-Strauss secondo cui “per
raggiungere il reale bisogna prima ripudiare il vissuto” (Lévi-Strauss 1960:
56). Questa affermazione sembra tanto piu strana agli occhi del lettore (e
a me stesso) in quanto, proprio in 7Tristi tropici, Lévi-Strauss si interroga
sulle ragioni che lo avevano indotto a viaggiare e a diventare antropologo.

Nella mia prospettiva, non si tratta soltanto di mettere — crudamente ed
esclusivamente — il vissuto in primo piano o di uscire allo scoperto in quanto
soggetto che prende la parola per il gusto di farlo, ma (i) di interrogarsi sui
modi secondo cui si rende possibile trasporlo in testo — questo soggetto —
senza sottrargli 1 benefici derivanti dalla socialita e dal processo, nonché (i)
di situarsi ed estrarsi del soggetto stesso — compreso quel soggetto che io sono
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— nei vari contesti in cui si trova a divenire e, infine, (iii) di produrre fertili
ibridazioni tra la scrittura e le immagini, tra i fini etnografici e i rivolgimenti
interiori. Tutto ci0, tenendo in mente il principio che la “singolarita puo avere
valore solo se non si limita a essere per se stessa, ma se ¢ per la comunita”
(Frankl 2022: 25). L’individuo € sempre, in ogni occasione, individuo sociale:
meglio tenerlo a mente.

16.43. Di tanto in tanto, tra un sobbalzo e I’altro del treno, torno con la
mente ai kwakiutl, al loro sistema cosmogonico e stile di vita. Ne traggo
alcune conseguenze anche d’ordine spirituale. Sarebbe comodo, infatti, credere
nella reincarnazione: soprattutto per chi ha un parente in fin di vita. Sarebbe
consolatorio essere un kwakiutl. Ma io non lo sono. E non sono nemmeno un
credente. Per distrarmi e pensare ad altro, cerco di seguire un filo concettuale.
Cerco di darmi pace in qualche modo. Cerco, con intento, di annegare
I’emozione nella cognizione e nelle virtu della comparazione. Comparare
sistemi alimentari e sistemi cosmogonici, in culture diverse, ¢ in ogni caso
utile e riparatore, quale che sia il vissuto del soggetto, indipendentemente da
me stesso, dalla mia situazione: ¢ un ottimo modo per riflettere, di rimando,
anche sull’organizzazione materiale e simbolica del vivere e morire di una
singola persona. Distanza e prossimita — nell’andirivieni messo in atto da un
soggetto tra cid che ¢ vicino e cid che ¢ lontano — sono necessari strumenti di
conoscenza dell’intreccio risultante dall’avvilupparsi delle dimensioni emotive
e cognitive. Avvicinarsi a un ‘oggetto di conoscenza’ — indugiando nella sua
prossimita — significa coglierne i dettagli. Allontanarsene consente al soggetto
di cogliere I’insieme.

A sua volta, I’andirivieni tra prossimita e distanza pone il soggetto — in
movimento—in condizione di passare da un posizionamento all’altro, di acquisire
maggiore consapevolezza rispetto all’oggetto in questione, comprendendone
meglio la sfuggente consistenza, la complessa articolazione che si costituisce
tra le parti, ’insieme e il soggetto stesso. La forza dell’antropologia risiede in
questo movimento di distanziamento — dalla propria cultura, dal proprio S¢, dal
proprio statico posizionamento — e di simmetrico riavvicinamento al punto di
partenza (che, nel frattempo, dovuto allo spostamento e riposizionamento del
soggetto, ¢ cambiato, ¢ divenuto fonte di arricchimento interiore e sociale). In
virtu di cio, si puo dire che I’antropologia ¢ quella costante sperimentazione —
in continuo riassetto rispetto ai suoi oggetti di studio e ai suoi stessi andirivieni
epistemologici — che consente di esercitare una forza di decentramento su
se stessa, sulle proprie teorie e sui soggetti che la praticano persino nella
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turbolenza emotiva di un momento vissuto soggettivamente. L’antropologia,
in questa prospettiva, si trasforma in critica culturale che trova il suo senso
in questo assetto decentrante di soggetti e societa, sguardi e prospettive.

A suo tempo, Marcus e Fischer scrivevano che una “caratteristica distintiva
di questa sperimentazione ¢ la complessa riflessione prodotta nell’antropologo
su se stesso e sulla propria societa nel descrivere le culture altre” (Marcus,
Fischer 1994: 39). Nella mia prospettiva, I’antropologia continua — dovrebbe
continuare — a essere sperimentale e riflessiva tutt’oggi, indulgendo in
ripetute e posizionate incursioni auto-etnografiche. L’antropologia dovrebbe
essere sperimentazione in divenire su se stessi e sugli altri, sulle proprie
categorie e su quelle degli altri, sulle proprie e altrui pratiche. L’antropologia
dovrebbe essere svelamento delle proprie e altrui categorie culturali,
nonché manifestazione degli stessi posizionamenti assunti da un soggetto
nel corso del vivere quotidiano e straordinario. L’antropologia, in sostanza,
dovrebbe essere una critica culturale e politica dell’esistenza a tutto campo.
E distanza e prossimita sono strumenti efficaci al servizio di questa ipotesi
conoscitiva: sono strumenti dinamici del conoscere gli insiemi e i dettagli,
le parti e la totalita, i posizionamenti del soggetto e le sue interazioni
intersoggettive, nonché —non ultimo — la dimensione interiore dell’individuo.

Mi avvarro di questi strumenti, qui e altrove, in tutte le direzioni possibili:
mettendo 1’accento su questioni relative all’economia morale della vita cosi
come sui rapporti che il potere instaura con la morte e la vita. So bene che
“rivelare le contraddizioni che attraversano 1’economia morale della vita
non rende le societa contemporanee piu giuste, ma fornisce, quanto meno,
delle armi a coloro che intendono lottare per questo fine” (Fassin 2019: 171).
Provare non nuoce in ogni caso! Simmetricamente, a una economia morale
della vita rivelatrice delle contraddizioni sociali, ritengo sia fruttuoso associare
una riflessione sul potere della morte e sulla morte come potere: “Lottare
per una vita migliore, senza sfruttamento-appropriazione del dominato da
parte del dominatore, per una societa nuova che preferisce 1’accumulazione
d’uomini, a quella di beni, vuol dire nello stesso tempo rifiutare il tabu della
morte in quanto mediazione del potere che sopprime” (Thomas 1976: 569-
570). So bene tutto questo, ma sono in treno, in transito emotivo, attraversato
dal mio stesso attraversamento percettivo € cognitivo. Sono in un processo
che tende ad annullare la distanza, a far affiorare la prossimita, che genera
annebbiamento ideativo. Sono punto e appuntito — direbbe Barthes parlando
di punctum e soggettivita (Barthes 1980) — come se una leggera scossa avesse
attraversato il mio corpo straniato. Sono “un animale impigliato nelle reti di
significati che [i0] stesso [ho] tessuto” (Geertz 1987: 11). Al pari di un ragnetto
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che produce la sua tela e dalla quale non puo allontanarsi, il mio sguardo ¢
annebbiato dalla prossimita.

Direi, piu in generale, che sono parte di “un insieme poroso di intersezioni
nel quale distinti processi si incrociano tanto dall’interno, quanto al di la
dei suoi confini” (Rosaldo 2001: 61). Da tutto cio intendo trarne vantaggio,
se possibile, non soltanto per criticare una definizione obsoleta di cultura —
insieme autosufficiente, coeso, a compartimenti stagni — ma per vedere, inoltre,
quali dipendenze un soggetto intrattiene con i contesti in cui si situa e dai
quali, a volte, cerca di prendere le distanze, spesso senza successo. Si tratta
di simulare entrate e uscite dalla cultura alla quale appartengo chiamando in
causa altre culture, altri contesti, altri soggetti. Se parlo di ‘simulazione’ ¢
dovuto al fatto che ¢ difficile entrare o uscire una volta per tutte da una cultura
senza tenere conto dell’immaginazione. Cio che conta ¢ vedere la cultura come
uno spazio concettuale vissuto e plasmabile — anche per immagini, oltre che
nello scritto — all’interno del quale il soggetto si sposta e si ferma, si orienta
e disorienta, produce e consuma, pensa e percepisce. Un soggetto ¢ soggetto
alla cultura e ai suoi sommovimenti. E 1’esistenza? Come non parlarne?
Come non tenerne conto? Che tipo di enunciazione adottare a suo riguardo?

I1 punto di partenza dovrebbe sempre essere, quali che siano le risposte, il
riconoscimento dell’indissolubile legame esistente tra le nozioni — e le pratiche
— di cultura e di esistenza. Nella mia prospettiva, I’antropologia culturale ¢,
di pari passo, un’antropologia dell’esistenza: una antropologia dell’esistenza
in divenire in cui gli umani e i non-umani si guardano con rispetto; una
antropologia dell’esistenza in cui gli esseri umani si includono nella loro
stessa osservazione in quanto oggetti da osservare al pari di altri, tenendo
inoltre conto della loro interiorita ed emotivita. E esageratamente ambizioso
rimettere al centro il soggetto e la sua interiorita? Riflettendo sull’importanza
dell’etnografia e del suo sguardo che inevitabilmente interroga lo studioso (e
il suo stesso sguardo), Duranti scrive: “Ci troviamo a scrivere non solo di chi
eravamo andati a studiare, ma anche di noi stessi, di chi credevamo d’essere
e di chi siamo diventati. Questo ¢ in fondo il significato dell’etnografia,
questa la sua missione: una speculazione lucida sul diverso e sull’uguale
che vivono non solo al di fuori ma anche dentro di noi” (Duranti 1997: 140)

16.45. A Catania, durante la conferenza, ponderavo e parlavo, speculavo e
ipotizzavo: insomma, lasciavo libero corso alla dimensione cognitiva anche
al fine di attutire I’impatto della dimensione affettiva e pensare meno allo
zio Vanja, alla sua sofferenza, alla solitudine del morente. So bene che “non
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possiamo, parlando, fare a meno di pensare, di tenere in sospeso le parole. I1
pensiero ¢ la pendenza della voce nel linguaggio” (Agamben 1982: 137). Ma
dovevo comunque dire qualcosa di sensato e pianificato che mi consentisse,
al contempo, di relegare in secondo piano le emozioni forti, I’inciampo sul
vissuto sofferto. Il rapporto esistente tra pensiero e lingua rimane complesso, in
ogni caso, misteriosamente articolato: se non altro perché parliamo e pensiamo
allo stesso tempo ed ¢ difficile, forse impossibile, scindere le due componenti.
Inoltre, le nostre intenzioni non sempre precedono il pensare: a volte, pensiamo
per flussi, sfuggendo al controllo della nostra coscienza pianificatrice; altre
volte, pianifichiamo in modo piu serrato il nostro pensiero — controllandolo
— comunque pur sempre attraversati da rigoli temporanei di pensiero non
irreggimentato. Insomma, siamo poco padroni di noi stessi, diversamente da
quanto comunemente crediamo, € non sempre siamo orientati dalle nostre
intenzioni nelle nostre azioni!

A rendere piu complicato il quadro complessivo ¢ il fatto che risiediamo
nel mondo, nella sua prossimita, immancabilmente sottoposti a influssi visuali
e spaziali che retroagiscono su pensieri e azioni riorientandoli. Come scrive
Merleau-Ponty, noi siamo nel mondo, nella sua prossimita, con il nostro corpo:
“una prossimita vertiginosa ci impedisce di coglierci come puro spirito separato
dalle cose o di definirle come puri oggetti senza alcun attributo umano”
(Merleau-Ponty 2002: 39). Questi elementi, nel loro complesso, pongono un
problema all’antropologia. Guardando indietro alla storia dell’antropologia e
riflettendo su cio che ¢ stato detto e fatto in passato, infatti, un interrogativo si
presenta a questo proposito: € possibile concepire una etnografia del pensiero
bell’e buona in cui il corpo ha pure la sua parte oppure, al contrario, ci si
deve limitare — come spesso succede — a opere etnografiche che rappresentano
il solo mondo esteriore, senza appello diretto all’interiorita dei soggetti e
alle loro molteplici forme di interazione con altri soggetti e con i loro stessi
pensieri sotto forma di flussi? Quando parlo di corpo non intendo tanto e
soltanto le tecniche del corpo isolatamente o il corpo sessuato in sé — tematiche
comunque affascinanti — quanto, soprattutto, il corpo nel suo complesso come
forma di intermediazione semiotica dell’interiorita e della ‘pensabilita’.

In varie discipline, € vero, si pone sovente I’accento sulla triangolazione
teorica esistente tra pensiero, linguaggio e realta. Un testo di Whorf ne porta
il titolo: Linguaggio, pensiero e realta. Nei fatti, pero, diviene difficile mettere
in cantiere un’etnografia del pensiero proprio perché I’intreccio di pensiero,
linguaggio e realta ¢ instabile, continuamente riarticolato da lingue e parlanti
nei diversi contesti e culture. Tuttavia, un modo per cogliere al meglio I’attivita
del pensiero consiste — per quanto strano sembri di primo acchito — nel non
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limitarsi alle rappresentazioni cognitive propriamente dette, ma nel versarsi
nelle pratiche, ivi compreso quelle somatiche, che situano il pensiero in relazione
con il contesto e i suoi influssi retroagenti sui soggetti. E cio, come ricorda
Goodwin, perché “nell’attivita cognitiva umana ¢ implicato un eterogeneo
insieme di processi e fenomeni: ad esempio non solo rappresentazioni mentali
ma anche strumenti materiali, forme di conoscenza storicamente formate e
socialmente distribuite, modelli riconoscibili di attivita in un ambito specifico”
(Goodwin 2003: 151-152). L’ipotesi di Goodwin, piu particolarmente,
prende avvio dalla posizione filosofica di Wittgenstein, secondo cui 1’uso
fornisce il quadro di riferimento entro cui vivere e analizzare il linguaggio.

Su questa base, Goodwin critica la distinzione saussuriana — dicotomica —
posta tra langue e parole proprio perché non consente posizioni intermedie tra
’una e I’altra, ma, soprattutto, perché separa la cognizione (e la socialita) dalla
pratica (e dall’individuo) in modo troppo netto. Al contrario, la cognizione —in
una prospettiva secondo cui I’attivita, persino quella mentale, ¢ sempre situata
— ¢ intrisa di pratica; la pratica, a sua volta, ¢ quel processo attraverso cui si
forma il significato delle categorie stesse nel sociale. Volendo semplificare,
si potrebbe dire che 1’ipotesi di Goodwin parte dall’idea che pensare e agire
— ‘significato utilizzato’ e ‘costituzione di categorie’ — sono strettamente
intrecciati. Dopotutto, un intreccio ¢ un intreccio, € va analizzato in quanto
tale, nel suo insieme, nel suo divenire complesso e ingarbugliato! E i contesti, a
loro volta, mutano e retroagiscono. Le culture variano. I soggetti si riassettano.
E cosi via di seguito! Un’obiezione che si potrebbe muovere a Goodwin ¢ che
il suo modo di concepire il pensare ¢ alquanto regolato e ordinato: come se
il pensare fosse sempre eterodiretto, subordinato alle azioni, e scarsamente
visto come flusso. Inoltre, nelle belle analisi di Goodwin la prospettiva
posizionata del soggetto indagatore — il suo investimento nell’azione situata,
in prima persona — non viene presa in conto pienamente. E come se il soggetto
indagatore, neutralmente concepito, fosse al di fuori del contesto dell’insieme
di azioni che osserva e che lo riguardano. Come analizzare il pensare, allora,
in una prospettiva che prende in conto anche i flussi e il va-e-vieni tra soggetto
indagatore e la sua analisi, allo stesso tempo andando nella direzione di
Goodwin?

Una proposta originale viene, in questo senso, da Geertz, il quale sostiene
giustamente che si deve considerare il pensiero come oggetto di studio a tutti
gli effetti: si devono “concepire la cognizione, I’emozione, la motivazione, la
percezione, I’immaginazione, la memoria, ecc., qualsiasi cosa come se stessa
e, allo stesso tempo, come questione sociale” (Geertz 1988: 194). Geertz
ritiene che sia opportuno estendere lo studio del pensiero alle discipline. In
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che senso? La nostra proiezione nel mondo non riguarda soltanto noi stessi —
individui coinvolti nelle comuni azioni giornaliere — bensi le stesse discipline
attraverso le quali cerchiamo di dare un ordine al mondo inquadrandolo
secondo prospettive fornite culturalmente: “le varie discipline (o matrici
disciplinari), sia umanistiche sia naturali sia sociali, che formano il discorso
slegato del pensiero moderno, sono piu che semplici posizioni strategiche
intellettuali: sono modi di essere nel mondo” (Geertz 1988: 197). Nei termini
di Geertz, il pensiero deve essere visto etnograficamente: come produzione di
descrizioni del mondo all’interno del quale il pensiero stesso acquisisce senso.

Io potrei provarci. Potrei provare a scrivere una breve etnografia del pensare
e del sentire in questa prospettiva: oscillando tra Geertz e Goodwin. Potrebbe
essere un modo per elaborare il lutto imminente, anticipandolo, prima ancora
del trapasso imminente dello zio Vanja, in vista di attutirne la portata emotiva:
etnografando il mio pensare e sentire. Potrebbe essere un modo per conoscere
1 vincoli che mi legano alle emozioni, alla prossimita del mondo, alle mie
— spesso involontarie — strategie di una loro messa in forma attraverso la
scrittura: in fondo, “chi pretende di conoscere fuor d’ogni vincolo ¢ cieco
ai propri vincoli” (Miceli 1990: 35). Conoscere i propri vincoli € anche un
modo per liberarsene: per liberarsi persino del carico di eccessivo e deleterio
centramento su se stessi, sulle proprie prospettive e convinzioni preconcette.

16.48. Durante il seminario, a Catania, io parlavo ma pensavo anche ad
altro, allo zio, all’ineluttabilita del morire, a Geertz ¢ Goodwin, alle effettive
possibilita di un’inedita etnografia del pensiero incentrata sul vivere e morire.
Ero scisso, mescolavo una cosa e ’altra, 1’accaduto e 1’accadere. Ero fluido,
incerto. Dirottavo me stesso verso questioni antropologiche per pensare ad
altro e patire meno. Manifestavo, tornando a me stesso, la mia vulnerabilita
di essere umano in bilico tra una cosa e ’altra. Ero vulnerabile e forse volevo
esserlo, ma non ne avevo manifesta e certa contezza. Mi chiedevo, nei momenti
di maggiore consapevolezza, se la mia vulnerabilita potesse trasformarsi in uno
strumento di indagine della triste situazione in cui mi trovavo e, al contempo,
potesse essere una strategia per smussare le mie emozioni rivelandole, a me
stesso, in contesto.

Esistono buoni esempi, a questo riguardo, in antropologia. Per esempio,
Behar invita a perdersi, a non mantenere il controllo, mostrando la propria
vulnerabilita; dice, attivando una metafora, che la sua piu grande vulnerabilita
consiste nel non sapere leggere una mappa, nel perdersi facilmente, senza
rimedio. E il suo ¢ un invito a seguirla senza una mappa (Behar 1997: 33).
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Per ritrovarsi, bisogna perdersi dunque? Per ritrovarsi, bisogna dapprima dare
all’esperienza un ruolo e alle emozioni una parte di primo piano? Per ritrovarsi,
bisogna relegare sullo sfondo la pianificazione e fare I’elogio dell’indisciplina?
In molti casi, credo di si. [o adottavo, in realta, anche una strategia parallela. Io
parlavo a Catania per non pensare in modo costretto, per sviare I’impatto delle
emozioni. Facevo il possibile per riportare a unita cio che d’intesa non voleva
saperne: (i) il mio ‘i0’ con quell’altra parte di ‘me stesso’ fuor di pensiero
e d’emozione; (ii) il senso sfuggente della vita con I’ineluttabile assurdita
della morte che ’arresta. Parlavo per sviare me stesso e le mie emozioni, ma
non riuscivo nel mio intento. Cercavo di lasciare venire a galla tutta la mia
vulnerabilita; altre volte, mi davo un contegno e mi sforzavo di mantenere un
controllo.

Durante il seminario, per lo piu, cercavo —centrato — di essere, il piu possibile,
presente a me stesso, ma andavo, senza volerlo, altrove con il pensiero. Adesso,
in treno, penso di avere una maggiore consapevolezza del mio stato emotivo
e somatico fuor d’equilibrio. Sono catturato da due movimenti contrastanti
e irregolari: ’imperterrito movimento in avanti del treno e ’andare a ritroso
dei miei sparsi pensieri. A rendere piu aggrovigliato I’intreccio del pensare
e percepire ¢ il fatto che passato, presente e futuro continuano a miscelarsi
alquanto maldestramente allorquando la morte diviene centrale: si attraversano,
non stanno al loro posto, sono capricciosi, disorientano e si impongono a me
stesso. E 10 non riesco a venirne a capo. Dovrei? Vorrei ricompormi, tendere
all’unita, ma sono attraversato da sentimenti diversi, in attrito! E cosi, anche
durante il seminario, per non pensarci, davo libero sfogo alle parole, prestavo
orecchio attento ai miei colleghi, mi lasciavo invadere dalla situazione, mentre
un piccolo residuo del mio ‘10’ — una sorta di alter-ego — teneva duro e mi
ricordava che niente vale a niente contro la morte. Mi lasciavo invadere dalle
parole al pari delle immagini che irrompono, adesso, in treno, dal finestrino.

Mi lasciavo andare alle parole, ma non andavo oltre, non andavo oltre una
soglia che pure percepivo. Una parte di me, tuttavia, reagiva suggerendo linee
di fuga. Efficaci? Consolatorie? Non proprio! L’approssimarsi della morte
scuote chiunque, rende vulnerabili, a prescindere dalle strategie messe in opera
dal parente per attutire I’impatto del dolore: non solo perché “la morte fa
emergere retroattivamente il senso della vita”, ma anche perché “risveglia
di colpo tra chi sopravvive capacita di stupirsi intorpidite, addormentate
dalla ninnananna della continuazione quotidiana: gettando un dubbio sulla
ragion d’essere radicale di questa continuazione, essa ci costringe a scuotere il
nostro torpore continuazionista” (Jankélévitch 2009: 450-451). A ogni morte,
il mio ‘io’ si ritrova anchilosato, meno pronto ad accettare la strana fluidita
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del quotidiano scorrere del tempo. Mi viene a mancare un pezzo di me stesso
e del mio passato; la mia identita si rinviene irrimediabilmente sbilenca.
Ma all’incremento di vulnerabilita che la morte produce fa da contrappeso
I’aumento di resistenza alle avversita, cosi come il motivato contrapporsi
alla banalita del vivere. Il quotidiano abbisogna di fratture per acquisire
valore, ma preferirei, nondimeno, che a morire non fossero amici e parenti.

La morte ¢ essa stessa una forma di discontinuita spesso riconvertita in
continuita da credenze religiose e cosmogoniche. La vita stessa, in fondo,
non ¢ che un alternarsi imprevisto di continuita e discontinuitd. Dove
situarsi allora? Dove mi situo io, pensandomi, ripensando gli altri? Piu che
rispondere a queste domande, mettendo 1’accento su una nozione monolitica
di identita e soggettivita (o, al contrario, su una nozione troppa astratta di
essere umano), sposto il peso dell’attenzione sull’esperienza vissuta, sulla
mia stessa esperienza: perché, qui, “¢ il tratto dell’esperienza vissuta che io
desidero esplorare, e non la natura generale dell’essere umano” (Jackson 1989:
2). Ecco, ¢ proprio questo cio di cui si tratta in questa mia etnografia: vivere
e trasporre I’esperienza in un testo che ne veicola le tracce e ne consente il
parziale recupero e archivio. Il rapporto tra testo ed esperienza, quale che sia
il vissuto o I’impostazione teorica adottata, rimane centrale in antropologia
e non soltanto nelle scienze del linguaggio o in filosofia. E allora? Vivere e
morire, insomma, come traccia di cio che ¢ stato e vorrebbe in parte essere
recuperato; vivere e morire, in definitiva, come linguaggio che rileva continuita
e discontinuita apparenti e sostanziali, teoriche e pratiche; vivere e morire,
infine, come occasione per esplorare il pensiero in movimento, nell’ordinario.

I1 pensiero — utile ribadirlo — ¢ sempre in movimento, nonostante sia poco
indagato in questa sua veste piu fluida, dinamica. “Dalla prospettiva degli
affetti ordinari, il pensiero ¢ irregolare e materiale. Non trova una magica
chiusura in se stesso e nemmeno la cerca, forse perché ¢ affaccendato proprio
nel cercare di immaginare che cosa succede” (Stewart 2007: 5). Alle parole
dell’antropologa fanno eco le parole di un neurologo: “Se al livello piu basso
una coscienza dinamica, in flusso, permette una scansione o una ricerca
continue e attive, al livello superiore consente I’interazione tra percezione e
memoria, tra presente e passato” (Sacks 2018: 160). Insomma, si tratta—anche
—di osservare il pensiero rimanendo il piu vicino possibile all’accadere, nella
partecipazione che richiede un’introspezione, chiedendosi ‘cosa succede’. E
per quanto riguarda la morte? Ci sono fondamentalmente due atteggiamenti
con i quali la si puo affrontare e concepire: si puo credere in una continuita
oltre la vita grazie alla quale lo ‘spirito’, attraversata una soglia, si ritrova in
un aldila, in un luogo altro, dove si prolunga indefinitamente la sua esistenza
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(un’alternativa possibile che va in questo senso ¢ la reincarnazione); oppure,
diversamente, si pud pensare che, oltre la vita terrena, una volta distrutto
il corpo, non vi sia nessun attraversamento verso un altrove rassicurante e
pacificatore, e che sia tutto finito.

Nel primo caso, la morte ¢ occasione per un nuovo inizio d’esistenza; nel
secondo caso, la morte pone fine al vivere una volta per tutte e senza piu
rimedio. Questi due atteggiamenti sono emotivamente sorretti € accompagnati:
nel primo caso, dalla speranza e dalla felicita di poter continuare in qualche
modo la propria vita; nel secondo caso, dalla gratificazione di aver vissuto una
vita come si deve o dalla disillusione e dalla rabbia e, a volte, persino dalla
disperazione se si pensa ai propri fallimenti e al generale senso di caducita delle
cose. La critica di Jankélévitch, quando parla di “torpore continuazionista”, va
a coloro i quali credono in una vita oltre la morte (Jankélévitch 2009: 451).
Per quanto riguarda un esempio, molto bello, di gratitudine nei confronti della
vita e di ci0 che ha donato, si puo fare riferimento a Sacks: non pensa, Sacks,
da credente e non crede di esserlo. Cita alcuni pazienti che, sapendo di essere
agli sgoccioli, sono pronti ad andarsene perché hanno avuto una vita piena.
Dove? La maggior parte dei pazienti di Sacks pensa di andare in paradiso
o in un altrove colmo di beatitudine. La gratitudine di Sacks, invece, viene
si dalla pienezza, ma di una pienezza ancorata alla vita terrena: “Non posso
fingere di non aver paura. A dominare, pero, ¢ un sentimento di gratitudine. Ho
amato e sono stato amato; ho ricevuto molto, e ho dato qualcosa in cambio;
ho letto e viaggiato e pensato e scritto. Ho avuto un contatto con il mondo,
di quel tipo particolare che ha luogo tra scrittori e lettori. Piu di tutto, sono
stato un essere senziente, un animale pensante, su questo pianeta bellissimo,
il che ha rappresentato un immenso privilegio e una grandissima avventura”
(Sacks 2016: 29).

Leggendo queste parole di Sacks, il mio pensiero va al dono, al fatto che
I’essere umano ¢ grato perché ha dato qualcosa agli altri esseri che hanno
ricambiato a loro volta. Il dono, in sé, soprattutto nell’originaria ipotesi
maussiana, consente di avere un’idea della socialita che riempie la vita grazie
alla reciprocita. Vivere per donare in sostanza? Vivere per donare se stessi
agli altri in fin dei conti? Rileggendo le parole di Sacks, si vede bene che un
elemento positivo viene proprio dall’aver vissuto la vita come compimento,
dedicandole tempo e dedizione, ma anche leggerezza e spensieratezza. Il mio
pensiero va ancora a Mauss e alle sue parole forse venate da un eccesso di
ottimismo: “E inutile cercare molto lontano quale sia il bene e la felicita.
Essi risiedono nella imposizione della pace, nel ritmo ordinato del lavoro,
volta a volta comune o individuale, nella ricchezza accumulata e poi
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ridistribuita, nel rispetto e nella generosita reciproca che I’educazione insegna”
(Mauss 1950: 291-292).

17.00. Per tutta risposta ai sommovimenti esterni, in treno ho strane,
incontrollate reazioni: mi gratto la schiena, mi slaccio d’una tacca la cintura
dei pantaloni, mi tolgo una scarpa. Per stare forse pit comodo? Non solo!
Sono, queste, tutte azioni puntuali che tentano, nel loro insieme, di opporsi al
disordine incombente, presagito. Mi pare. Me ne rendo conto. Mi concedo. Me
ne faccio unaragione antropologica. Comincio a grattarmi, senza pensarci, senza
controllarmi. Il rituale ha inizio, somaticamente, prima ancora che I’evento
luttuoso abbia luogo, rivoltando parti del mio corpo contro me stesso. Credo.
E possibile. Non sarebbe affatto strano in una prospettiva postmodernista!
I “rituali veicolano processi che si realizzano sia prima che dopo la durata
della loro esecuzione” (Rosaldo 1989: 60). Lo zio Vanja sta per morire € io
comincio gia, prima che accada il peggio, a mettere in atto un micro-processo
rituale in cui corpo e mente sono pienamente coinvolti, persino nelle azioni piu
inconsulte, banali. Corpo e mente si ritrovano all’unisono — per buona pace di
Cartesio — in questo frangente liminare!

I rituali, nella prospettiva di Rosaldo, compresi i rituali relativi al morire,
non si risolvono nella loro fase finale: coinvolgono amici e parenti prima,
durante e dopo il fatto puntuale, considerato nel suo aspetto terminativo. E,
per quanto mi riguarda, persino le sollecitazioni del treno, di apparente scarso
rilievo di primo acchito, hanno un indubbio effetto sul soma senza che sia
necessaria una loro irreggimentazione. Il dito parte da sé, per esempio, senza
che i0 me ne renda conto, seguito dall’intera mano destra e poi dalla sinistra:
sulla schiena, sui pantaloni e sulla scarpa. Mi gratto. A tratti. Mentre penso
per flussi. E il treno, nel frattempo, prosegue il suo cammino. Senza sosta.
Senza desistere. Attraversando buona parte della Sicilia. Mentre io sono
attraversato da mille sensazioni diverse. Le mie orecchie prevalgono. Non
sferraglia, non sferraglia il treno, come pensavo inizialmente; mi piace pero
pensarla cosi, questa situazione, mentre il leggero dondolio che invade il mio
corpo mi ricorda i treni che prendevo, da studente, per andare in Belgio. Un
ricordo fuori tema? Libere associazioni senza freno? Chi puo dirlo! Ma perché
non rivelarle, queste associazioni, magari liberandosi del loro sovrappeso!

Erano, allora, quasi due giorni di viaggio interminabili in treno, costretto,
per timidezza o gentilezza, a chiacchierare con chiunque attaccasse bottone,
sospeso nel tempo del viaggio, in due franto, con il senno rimasto indietro
a Palermo, con la smania di rivedere gli amici belgi sul posto, smezzato in
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due come un mazzo di carte che non vuole saperne di passare da una mano
all’altra, dalla Sicilia al Belgio, da un mezzo di locomozione all’altro. Allora,
come adesso, ero in bilico tra due fronti avversi: non sapevo se lasciarmi
andare all’ineluttabile, guardando con fiducia al passato per ritrovare il
senso quieto delle cose nel futuro; oppure ribellarmi, ostinatamente, contro
il mondo intero e risiedere insoddisfatto nel vigore della furia presente. Che
futuro mi aspettava? Ero un entusiasta studente Erasmus con le idee poco
chiare sul mio futuro. Con pochi mezzi. Con scarso sostegno. Ero entusiasta
e disorientato: un connubio che si ¢ riproposto, nel tempo, diverse volte,
nella mia vita, nei momenti in cui ho dovuto affrontare i limiti imposti dalla
situazione. “I limiti ci circondano e ci condizionano da ogni lato e sotto ogni
aspetto, a iniziare dagli immodificabili dati della nostra nascita (tempo, luogo,
famiglia, lingua, Stato), dall’involucro stesso della nostra pelle, dagli orizzonti
sensibili, intellettuali e affettivi del nostro animo per finire con il termine
ultimo della morte” (Bodei 2016: 7). Nei momenti di mutamento, alcuni
limiti si presentano ed esigono un intervento rituale piu manifesto di altri.

Per certi aspetti, la situazione si ripresenta anche oggi, il disorientamento
s’annuncia. Come farvi fronte? L’approssimarsi di un evento luttuoso richiede,
sovente, un ‘richiamo rituale’ — sotto forma di ritorno del passato — che ne
consente I’elaborazione grazie anche a una simmetrica immersione nei ricordi.
L’andirivieni frenetico di ricordi fa parte integrante del rituale: che siano
inconsapevolmente riportati alla luce durante un viaggio in treno o che siano
il tramite attraverso cui i parenti ricreano legami di solidarieta nella stanza
antistante la camera del morto, i ricordi svolgono un ruolo di primo piano
nel processo rituale. Nel suo elogio a Halbwachs, Connerton sostiene — non a
torto — che “pur collocando il concetto di memoria collettiva al centro della sua
ricerca, [Halbwachs] non vede che le immagini del passato, e della conoscenza
del passato legata al ricordo, vengono trasmesse e alimentate da atti (piu o
meno rituali)” (Connerton 1999: 45). I ricordi sono parte integrante dei rituali
ordinari e straordinari. I ricordi sono costitutivi di un passato che torna nel
presente, di un passato che tende a confondersi con i progetti futuri. I ricordi
spezzano, nel bene e nel male, il flusso del divenire e impongono un salto
indietro al soggetto che pensa, percepisce, agisce e soffre o, per altri aspetti,
gioisce.

La domanda da porsi riguarda il corretto equilibrio da dare — da mantenere
per se stessi—nell’alternarsi del movimento in avanti (equivalente alla speranza
in cio che portera il futuro) e indietro (che situa il soggetto nella nostalgia del
passato da non dimenticare). Un punto ¢ certo. La morte di una persona cara
impone uno strano posizionamento concettuale e pragmatico al soggetto, il
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quale si ritrova — volente o nolente — sul crocicchio ossimorico del presente (che
fa sentire tutta la sofferenza del lutto in corso o incombente) e del passato (che
fa irruzione tramite 1 ricordi degli altri lutti, come pure dei momenti piacevoli
vissuti con il parente defunto ma ormai non piu condivisibili in presenza). La
morte di una persona cara ha questo di eccezionale dal punto di vista della
dimensione temporale e affettiva: il presente e il passato tendono a incontrarsi
come non mai, eccezionalmente, come non ¢ possibile altrimenti, in altre
situazioni. La morte rimescola la dimensione temporale. La morte richiama il
ricordo di altre morti e di altri tempi. La morte interroga le aspettative future
di chi rimane.

17.18. Mi sembra un’eternita, ma sono passati pochi minuti da quando
ho dato un’occhiata all’orologio. Che sia, anche questa, un’azione rituale di
ordine ripetitivo, comunque efficace a suo modo? Il rito non sempre ricade
nell’ambito del sacro e del religioso; il rito pud essere altresi associato al
quotidiano e all’inconsapevole: “vi sono forme di sacralita al di fuori della
religione nelle quali si iscrivono molti dei nostri riti quotidiani” (Riviere 1998:
14). To guardo I’orologio, automaticamente, senza avere piena consapevolezza
delle mie azioni. Sono in treno, proiettato con tutto me stesso nel suo
svolgersi svanito; non posso che fare ipotesi, plausibili o meno che siano.
Non ho la giusta distanza. Che male me ne puo venire, in ogni caso, se cerco
connessioni, se penso in termini rituali e mi lascio andare alla sua forza?
Suppongo che il mio gesto dia un ritmo ai miei pensieri grazie allo sguardo
che ricade continuamente sull’orologio e, poi, si leva verso la luce che mi
inonda dall’esterno del finestrino del treno. Avverto la forza del ritmo dei vari
movimenti degli oggetti che mi circondano.

Avverto la sua energia anche in termini di immagini che sfrecciano dalla
finestra con un ritmo forsennato. La porta del bagno, malamente socchiusa,
continua ad aprirsi e chiudersi battendo un ritmo dispari. Dispari? Qualcuno,
alle mie spalle, si muove con passi pesanti. Non me ne preoccupo. Non mi giro
nemmeno. Il treno macina chilometri rimandando un amalgama di suoni vari
con dissennata irregolarita. Ci muoviamo. Avanziamo. Verso Palermo, verso
casa. A che ora arrivo? Manca tanto? Chiedendomelo non sono, forse, gia
proiettato in avanti, nel tempo non ancora presente, in un futuro mediato dalle
circostanze? Sono proiettato in avanti, nel tempo futuro, con il senno di chi si
interroga razionalmente, ma sono anche preda di libere associazioni che mi
riportano spizzichi di passato. E una singolare miscela! Oscillo somaticamente,
mentalmente. Oscillo tra un tempo e 1’altro. Intanto che lo zio Vanja soffre
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—immobile, in un letto, senza prospetto — schizza dal passato, nella mia mente,
la brevissima poesia di Eluard il cui senso mi fa sentire sospeso tra il tempo
e lo spazio, tra il senso di finalita di un’esistenza e il valore della misura da
assegnarle: “Chilometri di secondi/Per ricercare la morte esatta” (Eluard 1974:
135). Stupisce, in questa breve poesia, il capovolgimento delle coordinate
spazio-temporali oltre che concettuali: si associano secondi e chilometri,
tempo e spazio, in modo straniante. La morte viene vista come una ricerca, pit
che come elemento da tenere a distanza. E capisco perché mi viene in mente:
per lo strano coagulo di elementi che suggerisce la mia situazione. Arrivato a
Palermo, potrei essere messo al corrente. Arrivato a destinazione, lo zio Vanja
potrebbe non essere piu tra noi.

Io, in contrappunto, in treno, mi lascio trasportare deliberatamente, mi lascio
andare, lascio che sia il contesto a prendere il sopravvento sulle mie intenzioni.
Non sono, in altri termini, quel che comunemente viene visto, in antropologia
del linguaggio, come un soggetto agente — dotato di agentivita — provvisto
di una qualche “capacita umana di agire” (Ahearn 2001: 18). Non riesco a
fare niente di conclusivo. Non faccio altro che oscillare tra una dimensione
temporale e I’altra, tra un pensiero e I’altro. Mentre guardo dal finestrino, e le
immagini si catapultano su di me come frecce della natura coalizzatasi contro
la mia persona, mi piace soffermarmi a pensare questo viaggio come se fosse
una proiezione nel passato: nella sicurezza del tempo trascorso e capovolto
che ognuno di noi pensa, ignaro, di potere controllare. Magari fosse possibile
addomesticare il tempo! La mia capacita di azione ¢ minuscola, se non altro
perché nulla ¢ possibile contro la morte, contro il suo potere, contro il suo
mistero. E pure vero che il pensiero, volto al passato, rassicura. E io passo
in rassegna alcuni eventi lontani, del passato, mentre guardo dal finestrino e
sono trafitto dalle immagini scomposte, dalle linee irregolari, dai colori della
campagna.

Mi immagino bersaglio paziente, stranamente inattivo. Contemplativo?
Tendo a tradurre le immagini che scorrono sul finestrino in una sorta di
narrazione tutta mia, vissuta e rimaneggiata a mio uso personale. Non c’¢ da
stupirsi! “L’apparenza del mondo naturale, come il livello manifestato dei
nostri discorsi, € per lo piu di ordine figurativo. Le figure del mondo hanno
una duplice funzione: in quanto apparire della sua ‘realta’, esse ci servono
da referente, intra- o extra-discorsivo; in quanto figure del linguaggio, esse
invece sono la per dire altre cose che se stesse” (Greimas 1985: 126). Cos’altro
dicono, oltre la loro natura referente, le immagini che sfrecciano dal finestrino?
Quale ordine figurativo, oltre il suo riferirsi al mondo, instaura questo schermo
improvvisato di cui sono testimone? Non posso fare a meno di vedere il mondo
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che sfreccia attraverso il finestrino; allo stesso tempo, immagino uno sganciarsi
delle sue singole parti che, in autonomia, mi parlerebbero altrimenti. Questa
¢ la ragione per cui amo la posizione, in parte antireferenzialista, di Greimas.
Il linguaggio ci riporta al mondo, nella sua ineludibile prossimita, ma tende
inoltre a parlare, a noi, attraverso figure che rimandano ad altro, richiamando
e scuotendo la fantasia.

Continuo a grattarmi, intanto, mentre mi interrogo. Metto in allerta
I’epidermide. O ¢ lei stessa che, con un’autonomia tutta sua, prende ’iniziativa
e mi chiede di agire con solerzia? L’intenzione diventa processo. L’ intenzione
si sfalda in effetti. L’intenzione assume altra veste. Le azioni la precedono
circospette, anarchiche. Lo sguardo, da parte sua, si da un gran da fare nel
cercare di cogliere ’alterita, proposta sotto forma di immagini del mondo
esterno e di integrarla alle mie esigenze, all’epidermide soprattutto. Scrive
Sontag, nella conclusione a un saggio sulla fotografia: “Se potra esserci un
modo migliore per permettere al mondo reale di includere in sé quello delle
immagini, esso richiedera un’ecologia non soltanto delle cose reali ma anche
delle immagini stesse” (Sontag 1978: 156). Ecologia delle immagini ed
ecologia delle cose reali insieme? Secondo quale equilibrio? Ho I’impressione
che, in treno, le parti si siano capovolte: che sia il mondo delle immagini a
dovere includere quello reale, integrandolo e instaurandolo daccapo. Penso
a un’ecologia del divenire-immagini del mondo che da il via a un’ecologia
del ‘divenire-mondo’ del mondo stesso. E un’ipotesi? Solo un’ipotesi? Io so
soltanto di essere ondivago; sono — sento di essere — in divenire con il flusso
delle immagini, e solo con quelle.

17.25. Le immagini si rincorrono attraverso il finestrino, i pensieri si
inseguono, senza un mio intervento dirottatore. Le cose accadono. Le
cose accadono indipendentemente dalla nostra volonta. Le cose accadono
comunque, quali che siano le nostre intenzioni, le mie intenzioni. Bisogna,
dunque, rassegnarsi al caso? No! Semmai, ¢ un invito a tenerne conto in vista
di una ridefinizione dei nostri obiettivi e dei significati da attribuire alle nostre
esistenze. Si tratta di capire cosa ¢ effettivamente importante (Kleinman 2006).
Si tratta di tenere conto — nell’attribuzione dei significati —anche dell’intervento
di caso e coincidenze. “Le coincidenze racchiudono 1I’ambiguita dell’esistenza
umana, poiché se ¢ vero che la vita sarebbe insopportabile se non avesse
significato, ¢ anche piu vero che non abbiamo nessun modo per sapere con
certezza se 1 significati che le attribuiamo sono veri o falsi, benefici o nocivi”
(Jackson 2021: 188). Resta il fatto che, comunque sia, caso e coincidenze
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contribuiscono a dare significato alla vita.

E una coincidenza che io sia in questo treno e non in un altro. E una
coincidenza che il quadro clinico di zio Vanja si sia aggravato proprio mentre
io torno a Palermo da Catania. E una coincidenza che io sia attraversato dagli
influssi irregolari del contesto in cui mi trovo. Sono attraversato dalle immagini.
Sono attraversato dall’immaginazione mobile, fluttuante. Al sopraggiungere
di un guizzo piu audace, dall’esterno del finestrino, mi viene magicamente
in mente un elemento del rituale suggerito da Nathan. Secondo lo studioso,
“si tratta di una caratteristica essenziale del rituale: creare uno schermo sul
quale si proietta la presunta problematica del soggetto” (Nathan 1988: 8). Lui
parla dei guayaki e del loro rituale cannibalico: 1 parenti stretti del morto non
possono mangiare la carne del defunto e devono ‘accontentarsi’ di guardare
lo svolgimento del pasto al quale possono, invece, prendere parte pienamente
gli altri guayaki. Il dominio della regola regge il rituale, quale che sia il
campo specifico: parentela, sessualitd o cura. Ai parenti stretti non resta che
attenersi alla regola e assistere al rituale: una sorta di proiezione nella quale si
susseguono immagini inclusive della loro stessa proiezione di soggetti in lutto
trasformati in osservatori passivi.

Io non sono guayaki. Mi chiedo, pero, se il lento morire di un parente non
mi assegni, senza saperlo, a un qualche spazio figurativo d’altro tipo: a uno
schermo simbolico in cui io mi posso riflettere e guardare dall’esterno. A
quale proiezione, o schermo equivalente, penso di stare assistendo, in questo
momento, dal treno? A quale proiezione mi rimandano le immagini del passato
che salgono non richieste alla coscienza? Non ho risposte nell’immediato.
Ma qualcosa affiora nella mia mente, di suo, forse per riportare a bilancio
I’essenziale e I’inessenziale sul quale si gioca sovente il morire. Un’altra libera
associazione? Si tratta di Sacks. Si tratta di una perdita. Sacks lamenta la
perdita di una zia: ne parla come del venir meno di “una presenza costante nella
[sua] vita” (Sacks 2015: 21). La costanza rassicura. La costanza ¢ forma di
continuita che da sicurezza. Ne parla, Sacks, come “semplicemente zia Birdie,
una componente essenziale della famiglia” (Sacks, Ivi). Cosa ¢ veramente
essenziale e cosa non lo ¢, piu in generale, nell’esistenza di un individuo?
Perché diamo per scontate alcune presenze costanti, nel fluire della nostra
vita, finché un evento irrompe nella continuita persistente del vivere e ce lo
ricorda con forza?

La morte, piu di ogni altra cosa, ce lo ricorda: producendo discontinuita,
interrompendo attraversamenti. Ho I’impressione, alla lunga, che questi
ricordi che affiorano nella mia mente costituiscano una sorta di schermo
in cui si proiettano immagini che hanno a che vedere con la morte e con
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la vita. I ricordi, piu che traccia di un passato che torna a galla per sé, in
alcuni contesti possono rappresentare un filo narrativo in cui immagini in
sequenze si improvvisano schermo su cui riflettere il presente in relazione
comparativa con il passato che si vorrebbe recuperare e con il futuro che si
vorrebbe addomesticare. Per quanto riguarda la morte, anche se vista come
una forma di discontinuita con la vita, una sorta di nulla che attende il morente,
non necessariamente produce disperazione o stati d’animo contrastanti.

17.45. In Gratitudine, Sacks, da non credente, racconta 1’ultimo periodo
della sua vita, quando sapeva gia di dover morire, si trovava faccia a faccia
con la morte e aveva deciso di fare un bilancio della sua vita passata per
capire quale senso di compimento darle. Piul in generale, la fine si accompagna
spesso, in molti, alla ricerca di un senso di compimento che coincide con quelle
finalita che ci si era preposti di ottenere e che sono, poi, state effettivamente
realizzate. La morte imminente — se si rimane lucidi — ¢, per I’appunto, un
venire alle prese con quelle considerazioni che richiamano le nozioni centrali
di inizio e fine riconsiderate nei loro aspetti congiuntamente individuali e
sociali. Nel caso piu specifico di Sacks, ¢ come se egli acquisisse il quadro
dell’insieme grazie a una sorta di lontananza che si instaura con la propria vita
ormai a termine. E grazie a uno ‘sguardo da lontano’ che riesce a vedere la
propria vita nel suo insieme interconnesso: “Negli ultimi giorni sono riuscito
a considerare la mia vita come da una grande altezza, quasi fosse una sorta di
paesaggio, e con una percezione sempre piu profonda della connessione fra
tutte le sue parti” (Sacks 2016: 27).

La cosa che puo stupire, leggendo Gratitudine, ¢ che Sacks non si arrabbia
per la fine prossima; Sacks non ha, pensando alla morte, sentimenti di rivolta
stizzita o di astio esacerbato verso nessuno. Semmai, ¢ grato di aver vissuto
una vita piena e soddisfacente: una vita in cui dice di avere ricevuto e dato
tanto. E pronto ad andarsene; ¢ in pace con se stesso e con il proprio passato
visto e percepito con un senso di profonda gratitudine. Ha vissuto fino a
ottant’anni senza danni fisici o mentali, con un lavoro che ha sempre amato
molto e non ritiene, dunque, di doversi lamentare. Deve solo scegliere come
trascorrere gli ultimi mesi della sua vita, senza sprecare il tempo rimasto a
sua disposizione. Ha, infatti, grande consapevolezza del fatto che non ha
tempo da dedicare all’inessenziale, ma deve, semmai, concentrarsi sulle cose
che sono di maggiore interesse: gli amici, gli affetti, la scrittura, il nuoto. La
questione ha anche un risvolto temporale d’ordine piu concettuale: il futuro
si restringe, diventando quasi inesistente, mentre il presente prende tutto il
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primo piano; il dovere della pianificazione si annulla e il rilievo viene assunto
dal piacere dell’atto in sé, compiuto nel presente, nella prossimita dell’agire.
Si ritrova, suo malgrado, nel divenire che lo proietta nel presente: un presente
senza futuro. Per Sacks, ormai nell’ultima fase della vita, la morte non ¢
qualcosa di lontano e astratto, ma una realta concreta e tangibile. Cid non
toglie spazio, comunque, ai bei ricordi, alla piacevole irruzione del passato.
Una bella rievocazione, nel suo libro, riguarda lo Shabbat ebraico. Sacks
¢ omosessuale, mai veramente accettato dai genitori, e questo aspetto ha
avuto, in passato, una influenza notevole sulla sua vita e sulla decisione
di andare a vivere negli Stati Uniti, lontano da casa, dalla famiglia e dalle
pratiche religiose intolleranti nei confronti della sua inclinazione sessuale.
In seguito, tuttavia, anni dopo, si rechera con il suo compagno, in occasione
della festa di una cara parente, in Israele; 1’accoglienza che 1 suoi parenti gli
riserveranno lo riportera, con la memoria, ai bei tempi dell’adolescenza in cui
lo Shabbat era un modo per festeggiare la socialita, per stare insieme con gli
altri parenti e amici in pausa dal lavoro — in una sorta di parentesi temporale
in cui era consentito spogliarsi della propria identita usuale — e felicemente
dedicarsi alla famiglia, al piacere di fare visita, ai passatempi preferiti.
In Israele, dopo anni, finalmente Sacks si sente accettato, fa pace con se
stesso e con il suo passato, va indietro con la memoria ed esprime alcune
considerazioni relative alle sue scelte esistenziali: “La pace dello Shabbat, di un
mondo che si ferma, di un tempo fuori dal tempo, era palpabile, pervadeva ogni
cosa, € mi ritrovai impregnato di un umore meditabondo, qualcosa di simile
alla nostalgia, mentre mi chiedevo come sarebbe stato se... come sarebbe
stato se A e B e C fossero andati in un modo diverso? Che tipo di persona
avrei potuto essere? Che genere di vita avrei potuto vivere?” (Sacks 2016:
53). Volgere il proprio sguardo indietro, alla propria vita vissuta, ¢ anche un
modo per meglio mettere a fuoco alternative che si sono presentate in passato
e non sono state selezionate. Volgere lo sguardo indietro ¢ anche un modo per
riposizionarsi nel presente rispetto a scelte giuste o sbagliate. Vale per Sacks,
vale anche per me. Io mi chiedo se non siano proprio le narrazioni di morti
altrui — o di morti prossime — a costituire il mio schermo riflesso: lo schermo
— quello di cui parla Nathan — che ho istintivamente adottato per affrontare
un evento luttuoso, lo schermo che mi scorre davanti mescolando immagini e
storie mie e di altre persone coinvolte nell’atto finale del terminare la loro vita.
Vedremo, man mano che la scrittura prendera posto e le idee si chiariranno!
Quel che spero sia chiaro ¢ che “io non scrivo in qualita di guida a cui
affidarsi, una guida che mette in ordine i collegamenti esistenti tra le categorie
teoriche e il mondo reale, ma nella veste di chi espone punti di impatto,
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curiosita e incontro” (Stewart 2007: 5). Potrei scrivere per cercare di capire
a fondo e spiegare, a me stesso e ad altri, tutto: tutto il possibile, tutto cio
che ha a che fare con la realta esterna e lo scorrere della vita, con il tempo
passato che torna e quello futuro che si prospetta. Potrei provare a farlo. Potrei
scrivere con questo intento. Intendo, invece, proiettarmi nella situazione che sto
vivendo senza mettere avanti rapporti di causa ed effetto presupposti. Intendo
entrare nel gioco del divenire senza prenderne troppo le distanze, lasciando
parlare la narrazione nel suo sgorgare in prossimita dello scorrere degli eventi.

18.30. Mia moglie viene a prendermi alla stazione ferroviaria di Palermo.
Il treno mi sorprende con il suo dolce arrivo. Io sono perso nei miei irrisolti
pensieri. Sono ancora sotto 1’influsso delle immagini sfreccianti, tutto preso
dalla mia immaginazione. Non mi spiace la sensazione del ritorno a casa. Ha
un sapore quasi sacro, fuor dall’ordinario. Sono lontani i tempi di Tallinn, le
partenze per lunghi mesi, I’alternarsi del caldo soffocante sulla pelle in Sicilia
e del freddo appiccicato sul naso gocciolante in Estonia. L’aria ¢ tiepida, oggi,
a Palermo. I passeggeri si riversano sul molo a frotte, si proiettano fuori dalle
vetture come sciami d’api in cerca di polline inesistente. Hanno tutti fretta. Ma
dove vanno? Che destino li attende? In cosa credono? Come vivono? lo esito.
Do un’occhiata, dal finestrino, alla folla in fermento. Poi, mi alzo di scatto,
afferro la valigetta, mi lancio fuori — per dirlo in chiave metaforica — come uno
sputo sfatto sul molo schifato.

So gia che le notizie non saranno buone. Lo zio Vanja ¢ agli sgoccioli. La fine
¢ prossima. Nel cumulo sparso dei pensieri, mi passa per la mente una poesia di
Montale: “Forse un mattino andando in un’aria di vetro,/arida, rivolgendomi,
vedrd compirsi il miracolo:/il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro/di me, con
un terrore di ubriaco./Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto/alberi
case colli per I’inganno consueto./Ma sara troppo tardi; ed io me ne andro
zitto/tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto” (Montale 1984: 51).
Rimando ossessivamente a mente la poesia, rifletto un istante sul suo significato,
mi allontano dal vagone. Mi destreggio tra la folla, mi chiedo sbigottito: c’¢
un qualche collegamento con lo schermo di cui parla Nathan? Sono, le mie,
libere associazioni? O c’¢ altro? Lo schermo di cui parla Montale rappresenta
I’illusione del vero e la fragile inconsistenza delle cose, vana e ingannevole;
lo schermo di cui parla Nathan consentirebbe, invece, una presa di distanza
da se stessi e riporterebbe alla trasformazione del soggetto del fare in soggetto
del vedere (che, cosi, puo sottoporsi al rituale collettivo). Inoltre, nel treno,
si era creato, attraverso la finestra, una sorta di schermo immaginario che si
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confondeva con il reale da me intravisto a sprazzi. Fantasticavo? Cercavo vie
d’uscita?

Ci0 che ¢ certo ¢ che siamo sempre, nell’arco della nostra vita, in presenza
di qualche schermo, vero o immaginario. Siamo proiettati nel mondo, nella
sua prossimita, in quanto soggetti osservatori che non possono sottrarsi al
profluvio incessante di immagini proposto dalle varie circostanze in cui siamo
attori. Siamo nel mondo incorniciati da qualche finestra, porta, riquadro o
forma dell’orizzonte che ci consente di vedere cid che ¢ al suo interno
secondo alcune modalita ¢ non altre. Osserviamo il mondo e ne siamo, al
contempo, incorniciati. Evito, intanto che penso alle circostanze e alle cornici,
qualche passeggero. Inciampo su una valigia. Scavalco un cagnolino. Salto
il guinzaglio che mi si para davanti. Ho una fitta improvvisa al polpaccio.
Come mai? Arresto il fluire dell’azione, tergiverso nelle mie risoluzioni. E se
ci scrivessi? Scrivere sul dolore, sul morire, senza prendere tempo? Sul treno,
ho preso tanti appunti. Come potrei veicolare, pero, il senso del morire di
un parente che intacca il mio stesso senso del vivere ordinario? Non avrei la
distanza necessaria. Non potrei certamente scrivere con calma, godendomi il
mio solito sperimentalismo camuffato dalla leggerezza delle parole o 1 passaggi
autoriflessivi che recuperano I’emergere del soggetto in transito: quel soggetto
in transito che io vorrei essere senza colpo ferire. Sono fin troppo vulnerabile.
Sono fuori assetto stabile. Dovrei, forse, decidermi ad adottare piu apertamente
la vulnerabilita come schermo rispecchiante di azioni e pensieri: per riflettermi,
per avere un rimando — deformante — a me stesso nel mondo che mi circonda
e mi stempera. Ma non ¢ forse una delle funzioni dello schermo — di cui parla
Nathan — quella di rimandare a se stessi, criticamente, mentre si pensa di
osservare altro e altri?

Pensare alla morte e scriverci allo stesso tempo € come vedersi riflessi in uno
specchio che, simultaneamente, lascia filtrare il movimento degli altri individui
e degli oggetti tutt’intorno a sé. Questo specchio puo persino assumere — ¢ il
mio caso — i tratti riflessi di un’auto-etnografia in cui un soggetto racconta cio
che sente e pensa nella prossimita della morte di un parente caro. Alcuni quesiti
si pongono in ogni caso, quale che sia la mia decisione a riguardo: raccontare
la morte ¢ legittimo? Fino a che punto lo ¢? Nessuno ha mai avuto esperienza
della morte e lo ha raccontato. Con quali certezze, allora, parlare della morte?
Non ¢ meglio parlare di vita in fondo? Tutti dovremmo sapere cos’¢ la vita:
ne siamo al corrente vivendo. O no?

Parlare di morte non deve stupire, tuttavia, piu di tanto: ha una sua legittimita
in quanto vita e morte sono strettamente collegate; 1’una riporta verso ’altra.
Parlarne in chiave auto-etnografica, per quanto triste possa essere, ha una sua
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pertinenza: il rimando congiuntamente d’ordine culturale ed esistenziale che
tiene conto del caso e della pianificazione. Nonostante non si possa parlare
di vera e propria auto-etnografia, Morin fa qualcosa del genere, quando dice
che, scrivendo il suo libro sulla morte, ha cercato “di trovare una scappatoia
alla tragedia della morte” (Morin 2002: 341). Gli intrecci di programmazione
futura e casualita costituiscono 1’essenza del vivere. Nell’approssimarsi della
morte, la programmazione di un’esistenza si azzera e si ¢ costretti a cedere al
casuale presentarsi della morte: “I’'uomo vive nel caso: egli ha in sé il caso,
anzi ¢ fatto per incontrare il caso e combatterlo, addomesticarlo, sfuggirgli,
rendendo fecondo giocare con esso, per subirne il rischio e cogliere la buona
sorte [...] La morte € in primo luogo il rischio permanente, I’alea che insorge a
ogni cambiamento del mondo e a ogni progresso della vita” (Morin 2002: 351).
Combattere il caso € un po’ come combattere la morte: 1’uno e I’altra sono, se
non altro di primo acchito, incomprensibili, inevitabili. Ragion di piu, pero,
per studiarli in chiave auto-etnografica, senza ingaggiare un combattimento
all’ultimo sangue, semmai scivolando nel loro divenire, tenendo conto dei loro
vari e possibili intrecci.

18.45. Un problema si pone in ogni caso: come veicolare il vissuto? Secondo
quale forma di scrittura € possibile farlo? Dovrei, forse, concepire questo scritto
alla maniera di T. S. Eliot: come una rapsodia incentrata sulla dimensione
temporale 1 cui correlativi oggettivi, parlando da s¢, mi aiuterebbero a dare
espressione a sentimenti mortificati, malamente formulati. Eliot ha avanzato,
a suo tempo, I’ipotesi di una poesia fondata sui correlativi oggettivi, cio¢ su
una serie di oggetti o contesti 0 avvenimenti che, rimandando a una emozione
o uno stato d’animo specifico, costituirebbero I’impalcatura di una poesia e il
suo orientamento narrativo, cognitivo ed emotivo (Eliot 1920). Ne ¢ esempio
la famosa composizione Rapsodia su una notte di vento. In questa poesia, Eliot
racconta di un individuo che fa una passeggiata nel buio della notte solitaria e
descrive alcuni oggetti che si collegano alle sue emozioni in chiave surreale,
finché, a un certo punto, decide di tornare a casa e di mettersi a letto pronto ad
affrontare, trascorse le restanti ore, una nuova giornata. L’apparente futilita del
tema principale — passeggiare nella notte, forse a causa di insonnia —nasconde
importanti problemi di ordine metafisico ed esistenziale quali la percezione del
tempo, lo scollamento del soggetto dal vissuto ordinario, il dialogo surreale
con gli oggetti, la manifestazione del mondo in modalita distorta e paradossale.

Piu che veicolare un senso di impossibilita del vivere o una visione distorta
della realta, pero, io vorrei pensare alla morte come modalita per tornare alla
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vita e apprezzarne maggiormente le gioie. Potrebbe essere, il mio, un inno
alla vita, un inno a vivere meglio, come d’altronde afferma uno dei fondatori
della tanatologia: “Conoscere meglio la morte vuol dire ammettere la sua
necessita per il rinnovamento della vita” (Thomas 1976: 567). “Ci vieni?” dice
intanto mia moglie, strappandomi ai miei fluttuanti propositi. E aggiunge: “io
devo passare a prendere i1 miei genitori e tu, se non vuoi vedere lo zio, puoi
aspettarmi giu qualche minuto”. Non ho indugi, nonostante voglia tenermi in
disparte, essere invisibile a me stesso e agli altri: voglio rivedere lo zio Vanja.
Vorrei pure, in contrappunto, essere invisibile in queste situazioni. E uno dei
miei — solo miei? — modi di reagire di fronte alla morte: rendermi invisibile,
annullarmi alla presenza degli altri, rinchiudermi nel dolore, accusare le fitte
della sofferenza in solitudine. Eppure, i rituali, soprattutto quelli relativi
alla morte, richiedono una grande partecipazione collettiva e solidale.

Una delle finalita del rituale consiste proprio nell’accompagnare — insieme
agli altri, con amici e parenti — il morto verso un aldila, oltre la soglia,
conferendogli ‘socialita’, facendolo sentire meno solo. Qualche parente,
tuttavia, resiste, se ne sta in disparte e preferisce ’amarezza della solitudine,
della distanza. E 10 sono uno di quelli! Ma anche per il morente non ¢ semplice.
Il dissidio emerge. I sentimenti sono contrastanti. Scrive Noll: “Da quando
si ¢ sparsa la voce che ho un cancro, molti conoscenti mi scrivono e mi
telefonano, vogliono vedermi ancora una volta da vivo, e penso non pensino
affatto che forse io non voglia vederli; partono dal presupposto convenzionale
che colui che ¢ prossimo a morire voglia rivedere il maggior numero possibile
di conoscenti” (Noll 1985: 178). Siamo cosi sicuri che fara piacere allo zio
Vanja vedere me e mia moglie? Lui sta per morire. Lui sa che potrebbe essere
la nostra ultima visita. Ma non possiamo essere certi che sia un suo desiderio
vederci. Che farei 10 al suo posto? Vorrei mostrarmi agli altri, chiunque esso
sia, in un letto di morte? Vorrei mostrarmi nella diversita dolorosamente
provvista dalla prossimita della morte?

19.15. Parcheggiamo sotto casa. Due passi appena e siamo davanti il
portone. Saliamo in ascensore. Rinuncio alla mia solita rampa di scala a
piedi. Mi aggiusto il codino, metto le mani in tasca. Tocco la fibbia della mia
cintura e faccio il gesto di sintonizzarmi come se fossi una radio gracchiante.
Tiro indietro la lingua, la rimetto al suo posto. Continuo cosi per un po’,
ma non so nemmeno perché faccio tutto questo. Un modo insolito per darmi
un tono di fronte all’inatteso? Non so come presentarmi al cospetto della
morte imminente? Qualcuno arriva, intanto, alla porta. Ma non ricordo piu
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chi viene ad aprire. Importa? Entriamo in casa. Ci dirigono verso la cucina.
C’¢ qualche parente. Si parla del piu e del meno. Si parla mestamente. Si
conversa. Si attende. Cos’altro si potrebbe fare? Stare in silenzio? Lo preferirei.

Ricordo quella volta che sono andato, con un paio di amici, a vedere Silvia
per rincuorarla per la morte della sorella. Ho dato una sbirciatina alla sorella
nella bara e mi sono andato a sedere, nell’altra stanza, accanto a Silvia. Lei
mi ha offerto qualcosa da bere. lo I’ho messa al corrente dei fatti piu recenti
finché, non so come, mi sono messo a raccontarle un episodio divertente.
Siamo scoppiati tutti a ridere. Lei piangeva, rideva. Com’¢ mai possibile
che questa strana miscela abbia luogo in un simile contesto? La morte!
Perché, in fondo, una delle funzioni del rituale — e raccontare un episodio
divertente ne fa parte integrante — ¢ proprio questa: mescolare ragioni e
sentimenti, sensi e controsensi, serio e ilare, al fine di cominciare gia, con
il morto ancora in casa, I’elaborazione del lutto, mostrando solidarieta e
vicinanza, chiamando a raccolta la comunita. In ascensore, mia moglie mi
aveva detto: “non c’era motivo di tenerlo in ospedale, ormai ¢ meglio che
stia con 1 suoi cari”. Per morire in pace? Si pud veramente morire in pace? La
morte pacifica non € un ossimoro bell’e buono? E il rituale stesso, approntato
in caso di morte, non ¢ forse un ossimoro anch’esso? Per elaborare il lutto
¢ necessario ricomporre, in una sorta di sintassi performativa, temi opposti
quali bene e male, aldiqua e aldila, ragione e sentimento, vivere e morire.

Per prendere le distanze dalla situazione, io cerco frettolosamente, nella
mia mente, la traduzione in francese di “essere agli sgoccioli”. In francese si
potrebbe dire: étre au bout du rouleau. E il mio modo — pensare alla traduzione
—di spostarmi altrove con i miei pensieri? Traduco, verosimilmente, per fingere
a me stesso che la dimensione cognitiva prenda il sopravvento e il resto vada
in secondo piano: gli affetti, la tristezza, il dolore, I’ansia. Dissimulo. Traduco
per far credere a me stesso che mi impegno in un semplice passatempo: come
se I’ordinario, riaffermandosi, ricomponesse il discrimine posto tra il bene e
il male.

19.21. In cucina, mentre si parla di parenti lontani e di morti recenti,
tutto stretto in un angolo, rincantucciato in me stesso, i0 impegno la mente
obbligandola a lavorare in un’altra direzione, a prendere le distanze, come
se fosse la mente di un altro e non la mia. Niente di strano in tutto questo!
In Occidente, crediamo di essere tutt’uno con la nostra mente. Invece, nella
pratica zen, la mente viene considerata uno dei tanti elementi del nostro ego
che tende, pero, molto spesso, a sfuggire al nostro controllo e ci orienta al di
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fuori delle nostre stesse intenzioni. In sostanza, molto spesso la mente diventa
un ostacolo alla realizzazione di s¢, tanto cara nelle pratiche della meditazione
orientale. In un contesto luttuoso, io cerco di prendere le distanze dalla mia
stessa mente che torna, nonostante tutto, capricciosamente, a battere sul mio
stato d’animo dolente. lo penso ad altro. Mi impegno. Mi metto a tradurre
alcune espressioni in altre lingue. Essere agli sgoccioli? Traduco in spagnolo,
in inglese, in francese. Poi, torno nuovamente sulla scena, torno a me stesso.

Il tempo dello zio Vanja & venuto lentamente meno, si ¢ esaurito. E agli
sgoccioli. Siamo esseri a tempo! Lo dimentichiamo spesso. Dimentichiamo
che, ogni giorno vissuto, ¢ un approssimarsi inevitabile alla morte. Ce lo
ricordiamo quando succede qualcosa di nocivo che interrompe 1’apparente
continuita del vivere: un incidente, una crisi, la morte prossima o gia avvenuta
di una persona cara. Cosi ¢ per me se non altro! Da qualche anno, io vivo con
la presenza della morte dentro di me. Mia madre ha il morbo di Alzheimer
e la rapida progressione della malattia mi rende consapevole del fatto che
il tempo stringe inesorabilmente. Diversamente da altre malattie terminali,
I’ Alzheimer, crea un circolo denso di sofferenza nei parenti che non vedono
soltanto la persona cara patire le conseguenze della malattia, ma sono inoltre
costretti a prendere coscienza del fatto che I’identita si sbriciola e il passato
si perde. La situazione in cui mi trovo — figlio scarsamente riconosciuto
dalla madre senza identita — mi fa riflettere sul senso da assegnare alla
morte e al modo in cui essa fa capolino nelle nostre vite in modi molteplici.

La morte puod assumere diverse forme. “Per esempio, la morte fisica, che
si manifesta attraverso il livellamento conseguente all’entropia e mostra su
vasta scala la fragilita dell’universo. Per il cristiano tradizionalista ¢ altrettanto
orribile la morte spirituale, ossia la morte dell’anima che si trova nella
condizione di peccato mortale, destinata ai tormenti dell’Inferno. Ugualmente
angosciante ¢ la morte psichica del malato di mente: quella del depresso,
[...] del catatonico bloccato nella propria immobilita, dello schizofrenico
completamente chiuso nel suo autismo. Infine, c’¢ la morte sociale, infamante
ma purtroppo diffusa: I’allontanamento, il ricovero in strutture psichiatriche,
I’ostracismo, il pensionamento o il collocamento in un ospizio” (Thomas
2006: 27). Nel caso di mia madre, noi fratelli siamo stati costretti a prendere
questa decisione: collocare mia madre, a nostre spese, in una casa-famiglia per
anziani e malati di Alzheimer. Non I’abbiamo considerata una morte sociale.

Vivere in una casa-famiglia non ¢ un vero allontanamento: ha consentito a
noi fratelli, semmai, di potere continuare a vederla e a lavorare senza doverci
preoccupare di cio che di pericoloso avrebbe potuto fare se fosse invece stata,
in casa, da sola. Mia madre vive, adesso, in compagnia e sotto la sorveglianza
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di persone specializzate che si possono prendere cura di lei in nostra assenza.
Detto cio, mi sento in colpa. E come se fossi responsabile di qualcosa la cui
causa non riesco a trovare. Non so piu a chi chiedere del mio passato. Non so
piu con chi gioirne. Non avro piu conferme. Il senso stesso della mia identita,
con la morte di mia madre, ¢ in pericolo. Il senso di identita proviene in gran
parte dal riconoscimento che ricaviamo, in ritorno dallo sguardo altrui. Lo
sguardo di mia madre andava di pari passo con il recupero del passato che lei
mi consentiva interagendo.

19.27. Intanto le immagini scorrono nella mia mente, prendono il posto di
quelle del treno, si asserragliano al mio interno. Ma ho la viva impressione di
non essere 10 a richiamarle alla mente: ¢ come se avessero una loro autonomia.
Questa sequela di immagini non ¢ che un espediente — cosi lo percepisco — per
alleggerire la mia dimensione emotiva, per smussarla dall’eccesso di asperita
indesiderate. Me ne rendo bene conto, adesso, alla lunga, mentre mi appoggio
al muro della cucina, con le braccia conserte, € osservo la ‘circolazione’ della
chiacchiera tra i vari parenti, tutto intorno al tavolo, nella stanza. Si inganna il
tempo parlando, raccontandosi aneddoti del passato, attendendo 1’accadimento.
Sirimane in attesa? In Dell 'imperfezione, Greimas considera I’attesa una sorta
di motore esistenziale, una molla narrativa che anticipa 1’azione, 1’alimenta
e costituisce, perfino, la dimensione autonoma dell’esperire, “oggetto di
presa estetica per sé”, indipendente dalla programmazione del fare (Greimas
1988: 31). Ma come si riconfigura praticamente — mi chiedo — questa idea
di attesa per un moribondo, per qualcuno che sa di essere agli sgoccioli e di
non avere piu il piacere di potere programmare? Come si riconfigura questa
attesa per i parenti? Che vuol dire aspettare di morire? Dovrei essere in punto
di morte per averne esperienza diretta e potere rispondere a queste domande
con certezza: dovrei essere sul punto di andare oltre la soglia della vita.

Io posso soltanto essere a conoscenza dell’attesa in quanto parente del
moribondo: al di qua dell’esperienza, risiedendo nella vita che mi resta
fortunatamente da vivere. Intanto, mentre penso all’intreccio di attendere e
morire, una voce proveniente dall’altra stanza ci dice che dobbiamo avere
ancora un po’ di pazienza: stanno lavando lo zio Vanja e non hanno ancora
finito. lo e mia moglie attendiamo in cucina, con altri parenti, contribuendo
anche noi alla chiacchiera di tanto in tanto. ‘Ripassiamo’, a turno, le morti
recenti e meno recenti, le sofferenze proprie e altrui, le medicine efficaci e
meno efficaci, gli interventi risolutori dei dottori.

lo, per mia parte, non posso fare a meno di pensare ad alcuni casi etnografici
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pertinenti. In Final Negotiations, per esempio, Ellis racconta la sua storia
d’amore mettendo in rilievo I’intreccio di vita e morte che aveva riguardato
la malattia del proprio compagno. Cio che Ellis sottolinea particolarmente,
nel suo libro, ¢ che 1’idea del ‘finire’ ¢ complessa e strategica: richiede
negoziazioni che non sono mai veramente finali, non finiscono mai, perché
— nonostante 1 libri ne traspongono alcune finalita in modo apparentemente
definitivo — “le memorie dei dettagli inespressi e i percorsi di storie alternative,
tuttavia, permangono” (Ellis 1995: 337). La memoria dei nostri cari permane,
nonostante sia molto difficile esprimere — a parole o in forma scritta — tutta la
profondita dei dettagli che hanno accompagnato — quella che chiamiamo — la
fine.

E che vuol dire, d’altronde, finire? Non ¢, forse, la memoria un altro modo
per prolungare ’esistenza dei defunti al di 1a della loro effettiva fine biologica?
Nel frattempo, mentre il mio pensiero vaga alla ricerca di un senso univoco
da attribuire al finire, qualcuno ci dice che possiamo entrare nella stanza dove
si trova lo zio Vanja. Hanno finito di lavarlo. E pronto per riceverci, anche
se, non potendo parlare, suppongo che potremo soltanto limitarci a stare in
silenzio, con lui, nella stanza. Percorro lentamente il corridoio, prendo tempo,
mi lascio scavalcare da mia moglie. Arrivo nei pressi della stanza da letto e
decido di rimanere sulla soglia. Sono sulla soglia non soltanto fisicamente,
ma anche mentalmente, simbolicamente. Mia moglie, piu risoluta, si dirige
verso lo zio Vanja. Gli prende la mano. Lui la stringe e dice qualcosa che non
capisco bene. Piu che altro farfuglia qualcosa. Una delle sue figlie traduce, per
noi, volgendosi fisicamente verso mia moglie: “¢ contento di vederti, ti stringe
la mano, quale onore!”. Io, da parte mia, sospetto che sia [’ultima volta che
vedo lo zio in vita. Mi chiedo, perplesso, se 1o zio non ha la forza di salutare
tutti come si deve e si riserva di farlo, risparmiando le energie, solo con quelli
a cui vuol significare tutto il suo affetto. Sulla soglia della porta, piu che altro,
1o sentivo un rantolo sommesso, prolungato. Rimaniamo, qualche minuto, io
e Licia. Poi, andiamo via.

Mentre ci dirigiamo verso la porta di casa, mi torna continuamente in mente
I’immagine dello zio Vanja su un fianco, con la benda su un occhio, tremante,
che si lamenta per il dolore. Non era certamente questa I’immagine finale che
volevo avere dello zio Vanja. Ma ¢ anche vero — benché sia duro accettarlo
— che, per quanto sofferta, questa immagine mi interroga sul senso del finire.
Cosa vuol dire veramente finire? E che rapporto si instaura tra la morte —
scadenza finale del vivere — con altre forme del finire meno traumatiche — per
esempio, fine malattia e guarigione — ma altrettanto importanti nelle dinamiche
culturali?
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20.10. Mi precipito giu per le scale con balzi e slanci in avanti. Arrivo giu,
attendo mia moglie. Ripenso alle sofferenze dello zio Vanja. Ripenso ai suoi
lamenti. Ripenso alla fine ormai prossima. E meglio morire improvvisamente,
senza colpo ferire, oppure andarsene “avendo la possibilita di lasciare in ordine
le proprie cose, contribuire a pianificare il proprio funerale, condividere e
rivivere 1 ricordi, dire addio, perdonare ed essere perdonati e dire le cose che
andrebbero dette” (Heath 2008: 33)? Heath sembra propendere per questa
seconda ipotesi. lo preferirei decisamente morire di botto. Mi piace 1’idea che
la morte possa essere ‘ammansita’ attraverso la pianificazione, ma non vorrei
soffrire nel processo. La pianificazione, in ogni caso, non ha soltanto una
funzione ordinatrice di tipo economico, ma ¢ anche strumento del rituale. Le
forme piu ritualizzate del morire possono avere questa funzione: decretare la
vittoria dell’umano sulla morte. Tra i dinka, per esempio, il Maestro d’ Arpione,
appartenente al clan sacerdotale, al compimento della sua vita decide di morire:
sceglie quindi il luogo e il tempo. Viene posto nella tomba e, per sua volonta,
viene soffocato. Lienhardt spiega che questo atto “¢ strettamente collegato a una
vasta serie di associazioni che hanno tutte a che vedere con il trionfo sociale sulla
morte e sui fattori che la producono nella terra dei dinka” (Lienhardt 1961: 317).

Quello che, in Occidente, potrebbe essere considerato 1’assassinio,
abominevole e a sangue freddo, di un vecchio senza forze, tra i dinka ¢ invece
un atto rituale che consente di trasmettere, ritualmente, il soffio vitale dal
maestro al discepolo. La morte naturale viene, in questo modo, soggiogata e
respinta grazie all’atto di volonta di un singolo individuo. Si potrebbe dire,
senza esagerare, che, nel caso dei dinka, si muore per la societa e contro la
morte. In Occidente, questo legame stretto tra individuo e societa — nonché
tra maestro e discepolo — ¢ meno forte, forse addirittura assente in molti casi.
“Molti riti e comportamenti da noi appena citati non sono piu riscontrabili
nel mondo occidentale odierno: possessione, reincarnazione, culto degli
antenati..., e cio restringe sensibilmente la gamma delle relazioni vivi-
defunti” (Thomas 1976: 549). Cio induce a riflettere su Noi e gli Altri in
chiave comparativa — e sulle diverse forme di ritualita che accompagnano la
morte e la vita—non soltanto in una prospettiva di approfondimento della storia
delle discipline socio-antropologiche, ma anche al fine di meglio comprendere
quelle forme di compensazione che sono instaurate, nel tempo, per marcare
questa forma di ineliminabile discontinuita esistente tra la vita e la morte.

23.45. E quasi mezzanotte. Mi metto al computer. Mi metto a scrivere. So
gia che passero la notte in bianco. Non ho un briciolo di sonno. Tanto vale
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—mi dico — impegnare i1 miei pensieri, colorarli di note scritte, affrancatrici
dalle emozioni vissute. Decido di trasformare il vissuto in testo. Decido di
tradurre le mie sensazioni in logiche possibili della narrazione scritta. Decido
di trasformare gli appunti presi in treno in una vera e propria etnografia.
Scrivo. Faccio qualche pausa. Prendo un caffé. Sono sicuro di andare nella
giusta direzione? Che importa! Scrivo. Rileggo e riscrivo. Da antropologo?
Scrivo per conoscere me stesso. Scrivo, al contempo, per fare emergere le
prospettive culturali che mi orientano. “L’antropologo conosce le prospettive
culturali usando lui stesso prospettive che sono tuttavia culturali” (Miceli
1990: 131). Scrivo riflessivamente, cercando di attenermi ai miei flussi
cognitivi ed emotivi, lasciando trasparire i loro movimenti traballanti. Scrivo
transitivamente facendo riferimento alla letteratura sull’argomento, prendendo
le distanze da me stesso. Intenzionalmente, mi dibatto tra la prossimita e la
distanza. Tiro fuori dagli scaffali della mia libreria i testi piu significativi, per
me, sul momento, sul tema della morte: rimandare ad altri testi, pensando in
termini ‘scientifici’ € sicuramente un modo per prendere le distanze. L’ideale
sarebbe, dal mio punto di vista, scrivere un testo enunciato in prima persona
in cui i movimenti riflessivi rimandino instancabilmente a questioni teoriche
piu ampie.

L’ideale sarebbe associare le riflessioni sul morire e sul vivere in un
intreccio inestricabile. Si pud concepire la vita come qualcosa in sé, un’entita
con un significato — coincidente a volte con la sua stessa ricerca in itinere —
che non risiede al di fuori di una sua definizione e pratica; in alternativa, si
puo concepire la vita in relazione al suo — presupposto — antonimo quale ¢
la morte e pensare il suo significato nell’intreccio di rimandi che ne deriva.
In questo secondo caso, ci sono due opzioni per lo studioso: si puo gettare
sull’articolazione vita-morte uno sguardo comparativo, d’insieme, che tende
a cogliere i tratti piu generali delle varie culture oppure, al contrario, ci si pud
dedicare a etnografie che approfondiscono questioni interne a una singola
cultura.

Quale che sia la prospettiva, comparativa o etnografica, si puo inoltre
decidere di rimanere ‘a casa propria’ e lavorare sulla cultura di appartenenza
oppure andare lontano, in contesti piu esotizzanti e stranianti. La decisione
relativa agli orientamenti teorici e metodologici da privilegiare spetta allo
studioso, nella consapevolezza delle gravide implicazioni epistemologiche
che questa scelta comporta. Io so gia che privilegero la connessione tra
la vita e la morte in un contesto non esotizzante. So gia che produrrd una
auto-etnografia. Desidero partire dal mio stesso coinvolgimento. Desidero
svuotarmi e riempirmi di me stesso e degli altri, dei contesti e dei testi che mi
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tornano in mente per libere associazioni.

23.58. Quale che sia la prospettiva adottata, resta il fatto che un’indagine
sulla morte difficilmente rimane all’interno di un solo settore del sapere:
indagare sulla morte significa percorrere i diversi intrecci di cui si compone
una cultura al suo interno e, persino, al suo esterno. Un esempio ¢ fornito
da una ricerca di Lock in cui I’autrice compara gli approcci alla morte — e
alla vita — degli americani e dei giapponesi (Lock 2002). In Canada e negli
Stati Uniti, viene comunemente accettato che a una persona, dichiarata morta
cerebralmente, venga espiantato un organo al fine di un trapianto. Se dichiarata
morta cerebralmente, nonostante altre parti del corpo siano ancora in funzione,
la persona viene effettivamente considerata morta e un organo puo, legalmente,
venire espiantato. In Giappone, invece, questa definizione di morte cerebrale
ha sollevato forti critiche — nonostante una commissione nominata allo scopo
abbia dato parere favorevole all’espianto — perché i giapponesi pensano,
in genere, che la morte cerebrale non sia una vera e propria morte. L’idea,
in Giappone, ¢ che la morte necessiti di rituali appropriati e ben espletati —
protratti nel tempo — affinché possa essere considerata tale: I’espianto di un
organo in caso di morte cerebrale non consente questo lungo processo richiesto
culturalmente.

In definitiva, 1 giapponesi considerano la morte, pit che un fatto puntuale,
un vero e proprio processo elaborato attraverso rituali appropriati. Questo
rifiuto della morte cerebrale — delle sue conseguenze — da parte dei giapponesi
rimanda a diversi elementi, interessanti da prendere in conto da un punto di
vista antropologico. Per i giapponesi, la testa non ¢ la sede della soggettivita e
umanita: ¢ il corpo, tutt’intero, che gioca una parte importante nell’attribuzione
di questi tratti all’individuo. E il corpo, nel suo insieme, ¢ importante sia per il
morto in s¢, in quanto unita integrata, sia per i parenti che devono affrontare i
rituali mortuari e 1’elaborazione del lutto. La morte non viene considerata un
evento puntuale — il trapasso in una sola volta — ma un processo che abbisogna
di una dimensione temporale adeguata. La conseguenza ¢ che la concezione
culturale della morte entra in contrasto, in Giappone, con le considerazioni
mediche e legali. Si puo affermare, alla luce di questo esempio tratto da Lock
(Lock 1997), che la definizione medico-legale di morte non sempre ¢ da
considerare migliore di una concezione piu ampiamente culturale; anzi, si
potrebbero capovolgere i termini della questione affermando che persino la
definizione medico-legale non ¢ che una definizione, tra le tante, della morte e
che questa definizione dipende dall’impianto culturale in cui ¢ stata formulata.
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In Canada e negli Stati Uniti, come si ¢ detto, la sede dell’'umanita e
soggettivita di un individuo risiede nel cervello e la dichiarazione di morte
cerebrale diventa una conseguenza legittima, innocua, che non crea nessun
problema. Morto il cervello, muore simbolicamente I’individuo! Le cose, come
si € visto, vanno diversamente in Giappone proprio perché la morte ¢ vista
come un processo che coinvolge il corpo dell’individuo nel suo insieme e
non come partizione di singoli organi. L’insistenza sulla morte in quanto fatto
culturale che necessita di un adeguato processo rituale e temporale affinché
1 vivi e 1 morti possano essere in pace, non € una novita tuttavia. Gli studi di
Van Gennep (Van Gennep 1981) e Hertz (Hertz 1978) hanno messo in rilievo
questo aspetto: nel caso di Van Gennep, elaborando una struttura tripartita
del rito di passaggio valida anche per il defunto e i1 parenti; nel caso di Hertz,
studiando le doppie esequie e mostrando quanto importante queste siano per
il processo di elaborazione del lutto e dei relativi rituali mortuari compiuti nel
tempo.

Secondo 1 due autori, la morte viene presa in conto, nelle varie culture,
in quanto processo complesso che coinvolge sia 1 vivi sia 1 morti nelle
loro reciproche relazioni. L’accettazione della perdita passa attraverso il
necessario rituale, il quale richiede un certo tempo: “Noi non riusciamo a
pensare alla morte come tale tutta in una volta; la persona fa ancora troppo
parte della nostra sostanza, abbiamo messo troppo di noi stessa in essa; la
partecipazione a una stessa vita sociale crea dei legami che non si spezzano
inun giorno” (Hertz 1978: 90, mio corsivo). Ci vuole tempo, ribadisce Hertz,
per spezzare i legami creati tra 1 vivi e 1 morti nell’arco di un’esistenza.
L’interrogazione diviene, allora, a questo punto, la seguente: fino a che punto
bisogna spezzare i legami con il defunto, eventualmente dimenticandolo?
Fino a che punto bisogna invece mantenere qualche legame per rimanere in
contatto con il defunto dopo la sua morte? In sostanza, una volta elaborato
il lutto, che tipo di relazione si instaura — se si instaura — con il defunto?

01.29. Questo snodo ¢ particolarmente delicato e bisogna fare attenzione a
come interpretarlo in funzione della varieta delle culture. Si prenda I’esempio
dei Manus$ francesi, i quali tendono a distruggere ci0 che era di proprieta
del parente morto e fanno bene attenzione a non evocare la sua memoria,
persino a non pronunciarne piu il nome (Williams 1997). Sembrerebbe, dal
loro comportamento, che intendano spezzare, anzitempo, qualsiasi legame
stabilito tra il defunto e i propri cari. Invece, in molte culture, la morte di
un individuo ¢ solitamente accompagnata dalla costruzione della memoria
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dell’individuo il quale, non essendo piu in vita, viene ricordato da parenti e
amici parlandone, riportando alla memoria la sua vita oppure conservando con
cura e affezione alcuni oggetti che gli sono appartenuti.

La memoria dell’individuo morto si trasmette, infatti, anche attraverso i suoi
oggetti che, piu di ogni altra cosa, sembrerebbero consentire una continuita di
rapporto materiale con i1 vivi. La memoria diventa, cosi, in modi disparati, uno
strumento diretto a mantenere un legame con il defunto. Per i Manus, invece, si
innesca il processo contrario. Alla morte di un loro caro, stabiliscono un vuoto
attorno al morto distruggendo cio che gli apparteneva, imponendosi un ferreo
silenzio, evitando qualsiasi accenno alla sua memoria. Ma c¢’¢ una ragione
d’ordine culturale per questo: “Esiste certamente una memoria manu§ ma ¢
una memoria che non fa discorso, una memoria che non mira all’esplorazione
del passato e all’accumulazione di conoscenze. Il rispetto, éra, ¢ trai Manus la
figura che prende cio che chiamiamo la memoria. E per rispetto che i morti non
sono evocati o lo sono soltanto con precauzioni estreme” (Williams 1997: 13).

Un altro elemento della cultura manus, che puo risultare straniante a chi
pensa alla morte in termini di passaggio simbolico collegato alla memoria,
riguarda il rituale. Williams ¢ attento a evitare persino la parola ‘rituale’ nel
suo scritto perché, effettivamente, gli atti dei Manu§ relativi alla morte e
all’elaborazione del lutto non sembrano rientrare nel classico rito di passaggio
e nemmeno nell’usuale casistica appartenente al rito in generale: “Bruciati,
distrutti o venduti, nessun gesto rituale, nessuna parola particolare accompagna
la scomparsa degli oggetti cari” (Williams 1997: 5).

L’ipotesi interpretativa di Williams ¢ che esiste comunque, nella cultura
manus$, una coerenza interna per quanto riguarda anche questo aspetto: i
Manus valorizzano il rispetto — nei confronti dei loro defunti — amplificando
un vuoto e facendo risuonare un’assenza che deve cercare di mostrarsi il meno
possibile attraverso segni visibili o riti. In definitiva, per quanto strano possa
sembrare agli occhi di un occidentale d’altra cultura, i Manu§ mantengono
un legame con i propri morti attraverso una strategia del non-detto e del
silenzio che sembra andare in senso contrario rispetto a quella piu usuale,
spezzando il contatto, camuffando il rito. E proprio questa amplificazione del
silenzio e del non-detto che, tra i Manus, rafforza il legame tra i vivi e 1 morti.

Piu in generale, alla luce degli esempi tratti da Lock e Williams, si puo dire
che la dimensione temporale — ricostituita attraverso atti rituali o performativi
fondati sul non-detto — sia una componente necessaria affinché il dolore
derivante dalla perdita della persona cara possa essere smussato e, allo stesso
tempo, venga a costituirsi un legame duraturo tra i vivi e 1 morti. | rituali
relativi alla morte sono un altro modo per ripensare il rapporto con il tempo
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e le sue rispondenze con il vivere non piu inteso in successione o nella sua
dimensione unicamente lineare. I rituali ripensano il tempo — lo rimescolano e lo
riconfigurano — ma hanno anche un’altra funzione: riconvertono, in altro modo,
il rapporto dei vivi con i morti; obbligano i vivi a instaurare un qualche rapporto
con 1 morti. I rituali aiutano a instaurare, nell’elaborazione del lutto, la giusta
distanza tra i vivi e 1 morti: né troppo vicini (perché altrimenti si soffrirebbe
troppo per la perdita), né troppo lontani (perché i morti rischierebbero di essere
dimenticati).

La giusta distanza instaurata dai vivi con i morti dipende dall’orientamento
culturale ma, anche, dall’investimento soggettivo e dal tipo di continuita o
discontinuita che si desidera individualmente. L’istanziazione particolare del
rituale, nella sua formulazione e pratica specifica, dipende dalla cultura, oltre
che dal sentire individuale, ed € inoltre strettamente correlata ad altre nozioni
quali ‘morte’, ‘vita’, ‘significato’, ‘comunicazione’, ‘tempo’, ‘memoria’,
‘rispetto’, ‘corpo’, etc. Queste nozioni costituiscono un intreccio che dovrebbe
essere preso in conto nel suo insieme per capire come meglio definire insieme
la vita e la morte, nonché la cultura e, persino, la formulazione stessa del
rituale.

Riepilogando, il passaggio dalla vita alla morte richiede una specifica
ritualizzazione rappresentata da un attraversamento concreto (la pratica
materiale del rituale che mette in primo piano, tra le altre cose, il corpo) e da
un piu astratto attraversamento (riguardante i diversi concetti intrecciati dalla
cultura di appartenenza dell’individuo). In questo duplice attraversamento, un
ruolo importante € rappresentato dal valore acquisito dalla maggiore o minore
continuita stabilita (o da stabilire), nel tempo, dai vivi con i morti. La dinamica
temporale e la disposizione dei vivi nei confronti dei morti assurgono a ruolo
di primo piano. Se il rituale consente di ammansire — dopo un certo lasso di
tempo — il dolore per la perdita della persona cara (creando una discontinuita
e una distanza), ¢ anche vero che 1’altro volto del rituale ¢ rappresentato dalla
sua capacita di costruire comunque un legame — nel breve o nel lungo tempo —
attraverso la memoria o persino il dialogo con 1 morti (creando una continuita
e una prossimitd). Quali dei due aspetti prevale o, comunque, dovrebbe
prevalere? La discontinuita o la continuita tra i vivi e i morti? Si deve tendere a
dimenticare i morti per evitare di soffrire troppo o si deve cercare di mantenere,
il piu possibile, un legame con loro, persino instaurando un dialogo fondato
su un tipo di razionalita diversa da quella piu comunemente accettata quale
¢ quella fondata sull’elaborazione del lutto? Decisamente in favore di questa
seconda ipotesi € Despret (Despret 2017), secondo cui ¢ possibile stabilire un
vero e proprio dialogo con i morti.

69



02.29. Despret critica coloro 1 quali pensano il lutto in termini di salvaguardia
psicologica del vivente: una sorta di autoterapia, applicata a chi resta, il cui
scopo sarebbe 1’allontanamento del defunto dalla propria vita. L’idea sarebbe
— secondo 1 partigiani dell’autoterapia criticati da Despret — che “i morti non
hanno altra esistenza che nella memoria dei viventi, [e che la teoria del lutto]
ingiunge a questi ultimi di tagliare 1 legami con gli scomparsi” (Despret 2017:
11). Uno degli esempi piu interessanti — riportati da Despret — riguarda il caso
di un commediografo francese, Patrick Chesnais, il quale, avendo perduto il
figlio in un incidente, comincia a lasciargli dei messaggi in segreteria e, in
seguito, a scrivergli delle lettere come se fosse ancora in vita (Chesnais 2011).
Chesnais giustifica i suoi messaggi e le sue lettere — scritte a una persona
defunta — dicendo che, in questo modo, avrebbe assicurato a suo figlio ancora
un’esistenza: non parla di se stesso in quanto sopravvissuto il cui scopo ¢
dimenticare, ma del rapporto che ha ancora — che vuole continuare a mantenere
— con il figlio attraverso i suoi messaggi.

Despret lamenta il fatto che il comportamento di Chesnais sia stato
interpretato come un modo per affrontare il lutto e potere sopravvivere al dolore
per la scomparsa del figlio. Questa interpretazione ¢ in linea con I’ipotesi che,
una volta morta una persona cara, colui il quale rimane in vita deve elaborare
il lutto al fine di ‘mettere a distanza’ il proprio caro e potere tornare alla vita
piena avendo, finalmente, superato il dolore provato inizialmente: lo scotto da
pagare ¢, tuttavia, 1’oblio del defunto o, comunque sia, una sorta di memoria
passiva. L’ipotesi di Despret €, invece, molto diversa e ha una validita generale,
confermata dalla sua ricerca condotta con i vivi e sul loro modo di instaurare
un rapporto con i morti. Secondo la studiosa (e le persone da lei intervistate) si
tratta di dare alle persone morte un prolungamento della presenza, dialogando
con loro, prevedendo altri incarichi per loro: “Gli incarichi che assumono 1
morti sono certamente molto vari [...] essi vanno dal semplice fatto di dare
al vivente il sentimento della sua presenza, fino a manifestazioni piu attive
come quando il morto invia un segno, dispensa un consiglio in un sogno,
fa sentire che ci sono delle cose da fare o anche da non fare, fornisce una
soluzione a dei problemi che si presentano, incoraggia, consola o sostiene, o
ancora invita colui che resta a riprendere a vivere” (Despret 2017: 13). Questo
modo di vedere il rapporto con i morti, secondo Despret, va oltre la comune
categorizzazione duale che intrappola il morto nella non-esistenza o in una
esistenza immateriale generatrice di allucinazioni e ricordi.

Ci0 spinge Despret a intraprendere — e a continuare — la sua ricerca in modo
meno convenzionale: si sbarazza dei pregiudizi e delle categorie ricevute;
abbandona ogni volonta di spiegazione a tutti i costi; cerca di entrare nel racconto
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delle persone con un atteggiamento dialogico e non soltanto interpretativo.
E importante, nella sua prospettiva, ascoltare i racconti, rispettandoli, senza
mettere avanti una qualche volonta di spiegazione preliminare, eventualmente
fondata su un solo tipo di razionalita, come quella, per esempio, esclusivamente
connessa all’elaborazione del lutto. Innegabilmente, le persone intervistate da
Despret intendono mantenere un dialogo con i loro morti: il loro modo di
concepire il lutto non ha niente a che vedere con I’elaborazione piu tradizionale
del lutto; forse, non si pud nemmeno parlare di lutto vero e proprio, ma di
instaurazione di una ‘continuita dialogica’ con le persone non piu in vita.

La questione da porsi, a conti fatti, € se si tratta di un cambio di paradigma
culturale o se questa tendenza esisteva gia all’interno della cultura occidentale
ed ¢ stata rivelata piu pienamente dalla ricerca controcorrente di Despret.
L’altra questione da porsi ¢ se I’elaborazione del lutto comporta, in ogni caso,
una presa di distanza dai propri morti. Si potrebbe dire che, forse, esiste una
terza via rispetto a (i) quelli che pensano all’elaborazione del lutto come a una
sorta di auto-terapia che mette, alla lunga, il vivente a distanza con il defunto
o a (ii) coloro 1 quali — le persone intervistate da Despret — pensano che sia
possibile dare un plus d’esistenza ai propri morti instaurando con loro un
dialogo. Questa terza via ¢ quella intrapresa da (iii) coloro i quali, pur avviando
un dialogo con i proprio defunti, elaborano il lutto non tanto per stabilire una
distanza tra loro e 1 defunti quanto per smussare il dolore provocato dalla loro
scomparsa.

03.00. Queste diverse prospettive da me prese in conto, proprio perché
variamente fondate sull’esperienza e la ricezione simpatetica dell’altro, mi
incoraggiano a perseguire il mio intento iniziale: scrivere in chiave auto-
etnografica, parlando in prima persona, aprendomi al dialogo interiore,
producendo un continuo va-e-vieni tra pratica e teoria. Decido, cosi, di
attenermi agli appunti presi sul momento, di seguire il corso dell’esperienza che
ho vissuto in treno mentre arrivavo a Palermo. Terro sullo sfondo le questioni
d’ordine puramente teorico senza, tuttavia, rinunciarci. Terro a mente il valore
esemplificativo delle etnografie di cui ho parlato, radicandomi, soprattutto, nel
flusso del mio esperire...

09.00. I1 sole ¢ gia alto. La notte si ¢ dileguata. Come per magia, il nuovo
giorno si € manifestato ai miei occhi e al mio cuore in pena. Quello che leggete,
cari lettori, € il risultato di una notte che ho trascorso, insonne, a trascrivere
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sensazioni e idee, pezzi di pannelli antropologici e auto-etnografici. Ho
intenzionalmente annegato 1’analisi antropologica piu teorica nella narrazione
etnografica di stampo piu fenomenologico allo scopo di rivelare a me stesso,
nonché ai potenziali lettori, alcuni passaggi ritualizzati del vivere e del morire.
Cosa ho inteso fare trascrivendo frammenti di un evento che riguarda la mia
sfera di vita vissuta in prima persona?

Si potrebbe dire, pit semplicemente e direttamente, che ho narrato in chiave
auto-etnografica al fine di sottoporre a catarsi un momento di mia personale
sofferenza. Non posso asserire il contrario, ma c¢’¢ altro. L’alleggerimento
della sofferenza grazie alla scrittura ¢ andato di pari passo con la riflessione
sugli incastri esistenti tra la dimensione cognitiva e quella emotiva, oltre che
sull’effetto avuto sulla mia persona dai vari schermi-immagine in cui mi sono
imbattuto nel tragitto che mi ha portato da Catania a Palermo. Il viaggio in
treno ¢ stato 1’occasione per riflettere su alcuni rituali d’ordine cognitivo e
somatico riguardanti la morte e il morire. Il viaggio in treno ha dato il via alla
meditazione su alcuni concetti centrali in antropologia — rituale, immagine-
immaginazione, oggettivazione-soggettivazione, elaborazione del lutto,
vivere e morire, etc. — mescolandoli, risituandoli all’interno della narrazione
etnografica che ha preso luogo nell’arco di poche ore. Il mio tentativo ¢
consistito, in sottofondo, nel sottrarre al soggetto osservatore — me stesso — il
suo ruolo di fondamento originario, riproponendolo invece, piu efficacemente,
come funzione di interazioni con i contesti d’uso, con i flussi di pensiero e con
la stessa dimensione temporale.

Il risultato ¢ un’auto-etnografia in cui le diverse dimensioni emotive,
sensoriali e cognitive del soggetto osservatore sono state sottoposte alla lente
di alcuni concetti antropologici debitamente rimaneggiati in una prospettiva
interdisciplinare che risente delle mie letture filosofiche e semiotiche. Ho
adottato, a questo fine, una forma di scrittura decentrante e riposizionante,
volutamente ammiccante ad autori diversi quali Deleuze, Rosaldo, Barthes
ed Eliot. Nonostante I’indubbia importanza acquisita nel trasporre concetti
e percetti, la scrittura non ¢ fine a se stessa, se non altro nel mio caso: mi
¢ stata di aiuto, soprattutto, al fine di meglio mettere a fuoco la nozione
di identita considerata, da me, piu che una cristallizzazione univoca e
originaria dell’essere, una modulazione specifica del modo di “afferrare i
punti di inserzione, i modi di funzionamento e le dipendenze del soggetto”
situato su spazi consentiti dal reale e dall’immaginario (Foucault 1971: 20).

La strategia da me adottata di scrittura (decentrante) e di pensiero (per
flussi) mi ha consentito, inoltre, di mettere in rilievo il va-e-vieni stabilitosi
tra I’osservazione-partecipante e il senso dell’esistenza intesa in divenire. Piu
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che sulla morte in sé, infatti, ho cercato di riposizionare la mia riflessione sul
morire come processo. Piu che sul rituale gia dato in sé¢ — preliminarmente
formalizzato e focalizzato — ho riflettuto sul suo darsi come intreccio di
cognizione, emozione e sensorialita passato al setaccio degli schermi —
immaginari e reali — posti in essere nel corso del mio viaggio in treno e al mio
arrivo a Palermo: lo schermo provvisto dal finestrino del treno, lo schermo
teorico-pratico di cui parla Nathan, lo schermo di cui parla Montale nella sua
poesia, lo schermo del morire a cui ho assistito dalla soglia della stanza da
letto dello zio Vanja.

La notizia — sofferta — ¢ che lo zio Vanja ¢ morto, stanotte, alle tre in punto.
Il processo del vivere si ¢, per lui, arrestato. Non credo che andro al funerale.
Non ho voglia di vedere la sua bara andare sottoterra e restarci, per sempre,
in attesa che il suo corpo, negli anni, si degradi lentamente. L’atto finale, la
sepoltura, dovra fare a meno di me. Andro a vedere un film. Stasera. Domani
sera. Per ricordare lo zio Vanja come voglio. Per frapporre fra la sua immagine
in un letto di morte e I’immagine che avrei della bara sul freddo suolo un altro
schermo: quello del cinema.

Per il resto, non vorrei dire altro. Preciso soltanto che ogni frammento di testo
da me scritto, rappresentato da un orario preciso, si incentra sulla discussione di
una o piu questioni che ho voluto affrontare e che non intendo riepilogare, qui, in
conclusione. Cio che ribadisco, invece, ¢ che un’etnografia —a maggior ragione
un’auto-etnografia — dice sempre qualcosa di piu di quello che il suo autore
intendeva dire all’origine. Questo ¢ — al di 1a dell’efficace resa del dettaglio —
il vero pregio di un’etnografia: proporre intrecci di voci non necessariamente
consonanti e non intenzionalmente sviluppate in un solo e unico senso.
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insegna antropologia del linguaggio, antropologia del cibo e antropologia
dei processi migratori all’universita di Palermo. Ha insegnato, in passato, nelle universita
di Catania, Tartu, Tallinn e al Collége International de Philosophie (CIPh) di Parigi. I
suoi attuali temi di interesse principale riguardano i rapporti instaurati tra linguaggi e
culture, tra forme letterarie e forme etnografiche, tra spazi del visuale e del concettuale,
tra epistemologie semiotiche ed antropologiche. Ama passeggiare, viaggiare e trasformare
il vissuto quotidiano in testo etnografico. Si serve della fotografia come strumento
di traduzione etnografica del mondo, delle interazioni interiori e interindividuali.

Scrivo una etnografia sul lutto, adottando uno sguardo ravvicinato sul mio vissuto e
sull’amalgama di processi cognitivi, emotivi e somatici che lo caratterizzano. Attraverso
nozioni attraversando me stesso e 1 legami sociali che ho incontrato nel mio cammino di
soggetto tra altri soggetti. Un viaggio in treno € I’occasione per riflettere sui micro-rituali
d’ordine cognitivo e somatico che riguardano il “periodo di passaggio” da uno status all’altro
del soggetto: dal morire alla morte di un parente caro. Mi interrogo in prima persona, di
conseguenza, sull’intreccio stretto stabilito tra vivere e morire. Le emozioni si manifestano e si
intrecciano alle riflessioni prodotte in chiave antropologica. Mi lascio andare al loro intreccio,
nonostante il mio tentativo sia diretto alla sottrazione del ruolo di fondamento originario in
apparenza posseduto dal soggetto osservatore: un soggetto da me riproposto, piu efficacemente,
come funzione di interazioni e contesti d’uso. Al di la di un’idea di identita cristallizzata e
univoca, mi concentro sulle pratiche plurali del soggetto inteso come modalita di inserzione
e di funzionamento tra gli altri soggetti e spazi consentiti dal reale e dall’immaginario.
che sulla morte, in definitiva, rifletto sul morire come processo in divenire; pit che st
teoricamente circoscritto, rifletto sul suo darsi come coacervo inestricabile di cognizi
emozione e sensorialita passato al setaccio degli schermi — immaginari e reali — posti in es
durante il processo stesso. In ultima analisi, la morte come rappresentazione — defin
cara a Hertz e Van Gennep — cede il passo a un punto di vista che pone I’attenzio
processi stessi. In questa prospettiva, questa autoetnografia puo essere considerata, a ragione,
un affondo epistemologico sulla questione relativa alla rappresentazione e al lavoro svolto
dall’antropologo in un mondo in cui i ruoli sono sempre pit miscelati. Si puo ben dire,
dunque, in contrappunto, che questa autoetnografia ¢ anche una immersione nel dettaglio
dell’esperienza vissuta, nel dialogo stabilito tra scrittura e dimensione processuale, tra immagine
~in contesto e trasposizione in testo, tra etnografia delle soglie ed etnografia del divenire.
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