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Origine di un’avventura fototestuale.
Rimediazioni e riscritture in Niente resterà pulito di 

Negrin, Novelli e Vasta

The present essay aims to investigate the rhetorics that animates Alberto Ne-
grin’s phototext Niente resterà pulito (2007) with a twofold purpose: on the 
one hand, to show how the double remediation (photographic and phototex-
tual) acts and redefines the enunciation of the writings and posters captured 
by the Italian director and photographer. On the other, to emphasize how the 
photo-textual experience of Giorgio Vasta, who conceived and curated this 
project with Edoardo Novelli, goes back to 2007, revealing a closeness and 
familiarity with the photographic medium that reaches back to his very be-
ginnings.

1. Autorialità nascoste: sul ruolo di Vasta

Fino ad ora il discorso sui lavori fototestuali di Giorgio Vasta si è 
limitato allo studio di Absolutely Nothing (2016) e Palermo. Un’autobio-
grafia nella luce (2022). Si tratta, a ragion veduta, delle due uniche pub-
blicazioni fototestuali organiche in cui l’autore palermitano si è occupa-
to della parte narrativa, tuttavia un’esposizione a logiche fototestuali 
che lo vedono implicato in prima persona va retrodatato al 2007, anno 
di pubblicazione del progetto editoriale oggetto di questo intervento, 
Niente resterà pulito. 

Il lavoro si presenta come un’opera corale, dal momento che sono 
presenti: i racconti di 5 scrittori (Marcello Fois, Raul Montanari, Chri-
stian Raimo, Luca Rastello e Piero Sorrentino), le fotografie di Alberto 
Negrin, mentre la selezione delle fotografie e il loro montaggio è ad ope-
ra di Edoardo Novelli e Giorgio Vasta. A quest’ultimo si deve inoltre l’i-
deazione del progetto. Nel 2005 infatti, Giorgio Vasta viene a conoscen-
za, attraverso un articolo sul venerdì di Repubblica, dell’esistenza di un 
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enorme archivio fotografico di Alberto Negrin (oltre quindicimila fotogra-
fie) il quale, durante la sua carriera di regista, girando per le città italiane, 
durante le pause tra una ripresa e l’altra, era solito fotografare una serie di 
materiali diversi sui muri delle città (scritte, manifesti, adesivi, murales). 
Dopo un primo incontro con Negrin durante il quale prende visione del 
materiale fotografico, Giorgio Vasta contatta Edoardo Novelli per compie-
re insieme un lavoro di selezione delle fotografie, circa quattrocento nel 
libro. Novelli in quel periodo si stava infatti occupando di materiali simili; 
nel 2006 sarebbe uscito La turbopolitica, un libro sulla scena pubblica ita-
liana dal 1945 al 2005 nel quale viene dedicato ampio spazio all’iconologia 
politica. Successivamente vengono coinvolti i cinque scrittori di cui sopra 
ai quali viene chiesto di scrivere quattro racconti ciascuno a partire da 
quattro fotografie. I venti testi risultanti vengono infine raggruppati in se-
dici capitoli autonomi che, come si vedrà, propongono differenti modalità 
di attraversamento di questo abbondante giacimento fotografico.

Ad essere stressato quindi, come spesso accade nei fototesti, è il con-
cetto di autorialità che qui si presenta più che mai plurale. Se le retoriche 
fototestuali non dipendono unicamente dalla somma di componente foto-
grafica e narrativa, ma dalla tensione che tra loro si genera per via di scelte 
di montaggio e disposizione all’interno della pagina (retoriche del layout), 
allora è legittimo indagare tali scelte come espressione di autorialità con-
correnziali:

L’inserimento di foto di manoscritti, di scrittura, sia essa dello stesso au-
tore sia di altra provenienza diviene una tecnica molto frequentata e con 
innumerevoli varianti. […] Un gioco di rifrazioni che scardina radicalmente 
le nostre sicurezze autoriali e rende la fruizione un costante spostamento 
nel tempo.1

A questo proposito è interessante osservare la copertina del libro 
[fig.1]. Dall’impostazione, l’unico autore sembra essere Alberto Negrin, il 
suo nome è anche l’unico che compare sul dorso del libro. Edoardo Novel-
li e Giorgio Vasta sono indicati, con caratteri più piccoli, come curatori; 
mentre solo infine è notificata la presenza dei testi dei cinque scrittori. Al 
netto di prevedibili esigenze di marketing volte alla semplificazione e clas-
sificazione dei prodotti editoriali a vantaggio della vendibilità, mi sembra 
possibile riconnettere questa scelta alla lunga esperienza di marginaliz-
zazione che i fototesti (e gli iconotesti in generale) hanno subito in ambito 
editoriale sin dal momento della loro nascita. Dalle iniziali resistenze ad 
includere la fotografia nel discorso artistico, ai numerosi episodi di ampu-
tazione e misconoscimento rintracciabili nella storia dei fototesti,2 il pano-
rama editoriale e critico si è dimostrato più volte manchevole di strumenti 
capaci di assecondare il carattere intrinsecamente indisciplinato, anche 
dal punto di vista autoriale, di questi lavori. 
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È per rendere conto di questa complessità che la riflessione sui fototesti 
si è dotata di metodologie d’analisi capaci di rendere conto delle complesse 
forme e retoriche di questi lavori.3 Sulla traccia di questi studi si muoverà 
anche il presente intervento prendendo inizialmente in considerazione le 
fotografie presenti nel testo, per passare successivamente a un discorso 
sulla struttura del libro e agli sguardi che lo attraversano. 

2. Italia murale: pareti, fotografie, pagine

Le fotografie sono scattate unicamente da Alberto Negrin, il quale si oc-
cupa anche delle didascalie. L’archivio fotografico comprende oltre quin-
dicimila scatti realizzati nell’arco di quarant’anni, dal 1965 al 2005 circa, 
su tutto il suolo italiano. Per ragioni legate alla tecnologia fotografica di 
quegli anni si tratta soprattutto di fotografie scattate in analogico e poi di-
gitalizzate, aspetto che evidenzia una dimensione che senza esagerazione 
potrebbe definirsi ossessiva del fare fotografico di Negrin. 

Come accennato in precedenza questi scatti hanno come soggetti una 
variegata quantità di materiali che potremmo raggruppare, forzando un 
po’ la categoria, sotto l’etichetta di street art, o più in generale di comuni-

Fig. 1 Alberto Negrin, Niente resterà pulito, BUR 
Rizzoli, 2007, Copertina © Alberto Negrin

Fig. 2 Alberto Negrin, Niente resterà pulito, BUR 
Rizzoli, 2007, p. 6. © Alberto Negrin
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cazione muraria. Sono immortalati infatti disegni murali, scritte, rivendi-
cazioni, manifesti politici e pubblicitari, locandine, adesivi, tazebao, sten-
cil e striscioni.

Secondo Jean Baudrillard, uno dei primi pensatori che si è occupato di 
riflettere teoricamente questi materiali,4 tutti questi elementi fanno parte 
di un discorso sulla città e sono da considerarsi come fenomeni sociali e 
politici prima ancora che artistici, dal momento che richiedono al passante 
uno sforzo interpretativo che prevede il farsi carico di un discorso sullo 
spazio urbano. 

È sempre Baudrillard a proporre la metafora del graffito come tatuag-
gio sottolineando come questi segni siano posizionati sul corpo della città 
trasformando lo spazio urbano in un vero e proprio iconotesto. Le scritte, i 
simboli, le immagini costituiscono un discorso politico e periferico, margi-
nale5 rispetto a quello che avviene nei canali ufficiali. Come spesso accade 
infatti, si tratta di gesti e azioni caratterizzate da tratti di clandestinità, se 
non addirittura di illegalità, il ché ci restituisce la misura di una narrazio-
ne principalmente polemica. 

Qualsiasi discorso sull’arte urbana non può inoltre prescindere dalla 
città in cui queste manifestazioni murarie si presentano, che «non può es-
sere ridotta ad elemento scenografico».6 Il luogo infatti è fondamentale per 
questo genere di comunicazione. Prendere in considerazione non solo la 
zona della città, ma anche, a livello microscopico, su quale parete, su quale 
edificio, accanto o di fronte a cosa sono disposti questi segni, oltre a con-
siderare su quale tipo di supporto o sopra a quale altra scritta o disegno 
vengono collocati, non costituisce un passaggio superfluo, dal momento 
che, come spesso accade, questo genere di materiali hanno una voluta fun-
zione di riscrittura, come testimonia bene la prima zona soglia di questo 
libro: il titolo.7

A questo punto dovrebbe essere chiaro come la rimediazione fotografi-
ca giochi un ruolo determinante. Come afferma Susan Sontag inquadrare 
significa prima di tutto decidere cosa escludere dall’inquadratura:

L’immagine fotografica, anche nella misura in cui è una traccia […], non è 
mai solo il trasparente resoconto di un evento. È sempre un’immagine che 
qualcuno ha scelto; fotografare significa inquadrare, e inquadrare vuol 
dire escludere.8

Anche Walter Benjamin a proposito del mezzo fotografico parla di sra-
dicamento dall’hic et nunc riferendosi al fatto che la fotografia stacca i suoi 
soggetti dal continuum al quale appartengono, isolandoli:

Anche nel caso di una riproduzione altamente perfezionata, manca un ele-
mento; l’hic et nunc dell’opera d’arte – la sua esistenza irripetibile nel luogo 
in cui si trova. Proprio in questa esistenza irripetibile, e in nient’altro, si è 
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compiuta la storia a cui essa è stata sottoposta nel corso del suo perdura-
re. In quest’ambito rientrano sia le modificazioni che essa ha patito nella 
propria struttura fisica nel corso del tempo, sia i mutevoli rapporti di pro-
prietà in cui può essere capitata.9

Nel caso dei materiali fotografati da Negrin ciò che viene escluso è pro-
prio il corpo della città, inteso nella sua articolazione e complessità. La 
data e la città riportate nelle didascalie aiutano a disambiguare alcune si-
tuazioni, ma non bastano a ricostruire in maniera filologica il discorso a 
cui queste immagini partecipano, con l’effetto principale di far slittare il 
tema di questo fototesto da un discorso politico sullo spazio urbano a un 
discorso, ugualmente politico, ma sulla memoria e l’immaginario.

3. Per un sentimento fantasmatico del tempo: frammenti, residui, 
afasie

Le considerazioni si complicano ulteriormente nel momento in cui que-
ste fotografie vengono inserite all’interno di un dispositivo fototestuale 
subendo così una seconda rilocazione.10 L’effetto di enunciazione dipende 
non solo dalla natura dei soggetti immortalati, ma dal nuovo contesto nel 
quale si situano. È opportuno quindi indagare la struttura11 del fototesto, 
la sua ripartizione interna, i percorsi di lettura che questo offre, oltre alle 
frizioni e agli attriti causati dalla disposizione reciproca di elementi te-
stuali e fotografici.

Il libro si apre con la fotografia che raffigura la scritta ad opera del 
collettivo Acqua e Sapone a cui si deve il titolo di questo lavoro [fig.2], 
introducendo un primo importante tema: quello della riscrittura e della 
sovrapposizione. Seguono tre importanti zone soglia: un’introduzione di 
Edoardo Novelli e due brevi presentazioni, una di Giorgio Vasta intitolata 
Muri, saracinesche, vetrine e lamiere, e una di Alberto Negrin dal titolo Leg-
go prima i muri e poi i giornali. Queste poche pagine, oltre a presentare il 
lavoro, ne orientano anche la lettura. In ognuno dei tre testi è evidente il 
posizionamento di chi scrive, motivo per cui torneremo su questi aspetti 
nel prossimo paragrafo dedicato agli sguardi. 

Il corpo del libro invece si articola in sedici capitoli ognuno dei quali 
è aperto da una fotografia a cui seguono un titolo, che spesso riprende 
la frase visibile nello scatto, e una breve descrizione che spiega il crite-
rio con il quale sono state raggruppate le fotografie. Come si può capire 
si tratta di capitoli non consequenziali, indipendenti l’uno dall’altro, che 
propongono modalità differenti di attraversamento delle immagini. Il pri-
mo capitolo ad esempio, intitolato Chi mi ha strappato?, [fig. 3] raccoglie 
fotografie dedicate a materiali rovinati, strappati o lacerati; il sottotitolo 
riporta infatti «frammenti o interi crateri al centro di un manifesto. Un 
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senso di disperazione, un segno violento. La storia a brandelli come unica 
storia possibile».12 Allo stesso modo sono presenti capitoli come il quarto 
(I deficienti) che raggruppano tutte le fotografie caratterizzate da espe-
dienti di sovrapposizione e sovrascrittura; la descrizione afferma infatti 
«il racconto a strati del tempo italiano».13 Sono presenti inoltre capitoli a 
carattere tematico; il capitolo quinto (NO SI) raccoglie scatti di manifesti, 
locandine, scritte unicamente riguardanti il referendum sull’abolizione 
del divorzio tenutosi nel 1974. O ancora, un capitolo come Il quadro della si-
tuazione (capitolo sesto) raccoglie foto di materiali che adottano logiche di 
reframing, usando bacheche, finestre, portoni, saracinesche come cornici 
per i propri messaggi.

Va precisato che nonostante i capitoli siano indipendenti e non conse-
quenziali non si tratta tuttavia di compartimenti stagni. I capitoli sono 
tutti in qualche forma e misura permeabili, dal momento che fotografie 
di materiali con le stesse caratteristiche o con lo stesso tema si trovano 
anche al di fuori del capitolo designato (per esempio fotografie che presen-
tano strappi si possono trovare anche fuori dal primo capitolo).

Un aspetto retoricamente fondamentale è la successione delle fotogra-
fie. Queste, all’interno dei capitoli, sono disposte senza seguire nessun 
criterio né temporale, né topografico. Ciò che si viene a costituire è una 
sorta di galleria slogata, disarticolata cronologicamente e geograficamen-
te. Spostando lo sguardo da una foto all’altra, i continui cambi di ambien-
tazione e i salti avanti e indietro nel tempo contribuiscono a creare una 
logica di sovrapposizione di piani temporali e discorsivi, riprendendo e 
potenziando la logica di riscrittura e sovrapposizione di cui si è parlato a 
proposito del titolo. L’effetto risultante è chiaramente di spaesamento; il 
lettore è obbligato a ricostruire i nessi in maniera autonoma, a riempire gli 
spazi bianchi, a domandarsi cosa quelle immagini attivino e in che modo 
possono essere tenute assieme, attraverso uno sforzo memoriale necessa-
riamente sincopato e frammentario.

Un aspetto rilevante riguarda anche le scelte di impaginazione.14 Le fo-
tografie infatti non sono mai centrate nella pagina, ma sono sempre dispo-
ste sul margine. Questo aspetto si fa evidente sfogliando il libro in quanto, 
per ogni scatto preso in osservazione, le immagini delle pagine precedenti 
e successive sbucano dal margine del foglio quel tanto che basta per af-
fermare la propria presenza sottostante, dando la sensazione che le im-
magini poggino l’una sull’altra. Questa scelta, da una parte conferisce una 
dimensione di profondità materica fortificando ancora una volta la logica 
di sovrapposizione, dall’altra si offre come corrispettivo visivo della con-
dizione periferica e liminale di questi materiali: il margine della pagina 
come margine della città e del discorso. 

Anche i racconti si presentano indipendenti l’uno dall’altro. Non seguo-
no una distribuzione regolare e uniforme, ma si legano ad una fotografia 
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ognuno, con la quale stabiliscono rapporti differenti. Il numero elevato di 
racconti permette al lettore di confrontarsi con soluzioni assai diverse che 
nell’insieme coprono l’intero spettro che intercorre tra le due polarità di 
montaggio ed ecfrasi, con una propensione tendenziale a quest’ultima. 
Fatta eccezione per alcuni casi in cui la foto funge solamente da suggestio-
ne, la maggior parte dei racconti instaura un rapporto in qualche modo 
ecfrastico: si va dalla semplice menzione, ad esempi che mescolano dina-
mizzazione e integrazione.15 

Nel complesso quindi la struttura si assesta su una forma atlante. Com’è 
stato riscontrato infatti, sono presenti autorialità multiple, una significa-
zione diffusa all’interno del testo, una lettura che non segue percorsi uni-
voci e l’evidente coinvolgimento del lettore che è chiamato a riorganizzare 
il senso. Si dà il caso infatti, che l’adozione di una forma atlante sia una 
scelta frequente in operazioni fototestuali autobiografiche e memoriali. 
Come ha individuato Michele Cometa:

La forma della collezione è infatti una forma di “memoria pratica” (Benja-
min) che spezza le sicurezze della cronologia e mima molto più da vicino le 
stratificazioni delle storie (del singolo e della società).16

Queste considerazioni si mostrano perfettamente calzanti all’opera-
zione artistica che Niente resterà pulito propone. La creazione di una co-
stellazione di immagini e testi permette «revisioni, inversioni e invenzioni 
che nessuna storiografia tradizionale potrà consentire»,17 aprendo la via a 
letture alternative, operazioni di risemantizzazione e diverse prospettive 
future. 

4. Guardare il muro, la verità degli interstizi

Manca, giunti a questo punto, un discorso sugli sguardi coinvolti e a 
questo proposito si vuole prendere le mosse a partire dalle tre premesse 
in apertura del libro a cui si è fatto riferimento in precedenza. 

Dalle pagine di Alberto Negrin, Leggo prima i muri e poi i giornali, emer-
ge evidente una forte fiducia nel potere testimoniale del mezzo fotografi-
co. Negrin parla, a proposito delle proprie fotografie, di

testimonianze più affidabili di qualsiasi ricostruzione storico-saggistica 
perché sono, esistono, mostrano qualcosa che racconta senza interpreta-
zioni altrui, senza filtri ideologici o morali o giornalistici, quello che era il 
sentimento profondo che attraversava gli animi di gruppi, organizzazioni, 
movimenti, partiti, professionisti della politica, leaders o semplici cittadi-
ni.
Si tratta di documenti storici autentici, […] di una storia completa.18
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Ad un primo sguardo queste parole potrebbero sembrare ingenue. Sul-
le possibilità della fotografia di distorcere la realtà e di mentire vi è una 
nutrita bibliografia, basti pensare al già citato lavoro di Susan Sontag, Da-
vanti al dolore degli altri; ma esempi efficaci giungono anche da contribu-
ti recenti, come il lavoro di Giuseppe Carrara dal titolo Storie a vista, nel 
quale, tra gli altri, è riportata la particolare vicenda di Hippolyte Bayard 
e al suo scatto noto come Le noyé.19 Negrin tuttavia sa benissimo che la 
fotografia non è sempre veridica. A dimostrarlo sono i brevi trafiletti che 
seguono i titoli di ogni capitolo: frasi come «la storia a brandelli come l’u-
nica storia possibile», già riportata in precedenza, o altre come «una storia 
di afasie e di parole senza fine» o «il racconto a strati del tempo italiano» 
aprono in direzione di un senso che non è assoluto, ma si dà per frammenti, 
strati per l’appunto. Ciò che preme quindi a Negrin non è tanto affermare 
una presunta storia autoevidente affidata alle fotografie, ma sottolineare 
la concretezza degli oggetti immortalati che indubbiamente sono esistiti 
di fronte all’obiettivo in virtù di quell’«emanazione dal reale»20 di cui parla 
Roland Barthes. 

Edoardo Novelli, coerentemente con la sua professione di sociologo, 
nella sua Introduzione, è più cauto. Afferma infatti come la fotografia, negli 
ultimi anni, sia entrata nel novero delle fonti attendibili, tuttavia ci tiene a 
sottolineare come si tratti di una fonte non oggettiva quanto appare. No-
velli porta giustamente l’attenzione sullo sguardo del fotografo che è uno 
sguardo posizionato. Per quanto gli scatti di Negrin sembrino avvicinarsi 
ad un grado zero della fotografia, prossimo alla semplice documentazione, 
rendendo quindi minimo lo spazio di «intervento dell’autore nel mettere 
in scena e interpretare l’oggetto», lo sguardo del fotografo è invece «feroce 
e selettivo»21. 

L’attenzione va riportata nuovamente alla lezione di Susan Sontag, ov-
vero alla selezione di ciò che si decide di includere nell’inquadratura. Ne-
grin infatti non è genericamente attratto da ciò che si deposita sui muri, 
ma da ciò che sui muri è espressione di quanto non ha trovato spazio nei 
canali di comunicazione ufficiali. Si tratta principalmente infatti di mate-
riali connotati politicamente o con una qualche rilevanza sociale, motivo 
per cui non troviamo, per esempio, alcuna fotografia riguardante dichia-
razioni d’amore, che tuttavia costituiscono un grande classico delle scritte 
murarie. Come sintetizza efficacemente Novelli ci troviamo di fronte a una 
«documentazione di ciò che spesso la Storia non considera, ma da cui in 
gran parte dipende» rendendo questo libro, com’è ovvio, «non un libro di 
Storia, ma un libro di storie».22

In Muri, saracinesche, vetrine e lamiere Giorgio Vasta, in linea con la sua 
tendenza a straniare artisticamente ogni dato di realtà, orienta la lettura 
verso un’apertura ancor maggiore delle potenzialità retoriche di questo 
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lavoro. Inizialmente descrive il percorso fotografico di Niente resterà pu-
lito come un corridoio di immagini che permette di affondare in ciò che 
«potremmo azzardarci a chiamare Storia», ma con l’avanzare delle pagine 
la fiducia sul valore testimoniale delle fotografie si fa più sfumato. Si par-
la infatti di «fotografia come sponda, il riflesso di un fatto»23 a dimostra-
zione di come questi materiali fotografici non siano da intendere come la 
meta ultima dello sguardo, ma siano da considerare come il dispositivo 
attraverso cui osservare e osservarci. La volontà di rispettare la natura 
magmatica del materiale fotografico, spiega Vasta, ha imposto l’adozione 
di criteri di selezione e raggruppamento che prescindessero da un ordine 
temporale. 

I capitoli si susseguono […] mescolando fotografie scattate anche a venti 
trenta quarant’anni di distanza, disarticolando e riarticolando così un sen-
so del tempo che abbiamo sentito fin da subito come contradditorio e labile 
e inafferrabile, una sorta di fantasma dello Zeitgeist.24

L’attenzione per la dimensione fantasmatica, che sarà una costante per 
gran parte della produzione successiva di Vasta, insiste e conduce la rifles-
sione in direzione di ciò che non è direttamente rappresentato, ma verso 
ciò che grazie a un lavoro di montaggio è figurabile,25 verso quote di realtà 
che si annidano negli spazi bianchi tra una foto e l’altra. 

A supporto di questa impostazione concorrono anche gli elementi 
narrativi. È sempre Giorgio Vasta a spiegare come agli scrittori sia sta-
to chiesto di scrivere un racconto a partire da una fotografia tentando di 
recuperare da essa «una storia possibile, una storia reale».26 ‘Possibile’ e 
‘reale’ non si escludono, ma vengono usati da Vasta come sinonimi, raffor-
zando una logica che prevede la possibilità di una convivenza produttiva 
tra elemento testimoniale, memoriale e finzionale. Queste tre istanze, che 
rappresentano i tre elementi dai quali nascono i fototesti contemporanei, 
non sono separabili; si richiamano e si implicano continuamente nel testo 
in quanto non dipendono da singoli elementi, ma dai complessi effetti di 
lettura che scaturiscono dalle relazioni foto-foto e foto-testi. 

Vanno considerati infine gli sguardi degli scrittori. L’analisi di ognuno 
dei venti testi richiederebbe più spazio di quello concesso in questa sede. 
Ognuno dei racconti è indipendente dagli altri ed è caratterizzato da for-
me e stile propri e richiederebbe pertanto un discorso dedicato. Tuttavia 
un denominatore comune esiste. Ogni racconto infatti stabilisce un forte 
legame con la dimensione memoriale, affrontando il tema del ricordo. In 
alcuni casi si tratta solamente dell’espediente che dà avvio alla narrazione, 
in altri invece costituisce il tema attorno a cui si muove la storia. È altresì 
evidente come ogni racconto, benché si ancori ad una fotografia riguar-
dante una scritta muraria da cui spesso prende il titolo, lavori sulle zone 
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d’ombra, sui vuoti delle immagini, su quello che sta attorno alle foto o su 
ciò che potrebbe – una storia possibile appunto – stare fuori dall’inqua-
dratura. 

A titolo d’esempio verranno presi in considerazione due racconti par-
ticolarmente efficaci ed esemplificativi delle modalità in cui questi testi 
agiscono nel libro. Il primo è ad opera di Raul Montanari e si intitola Chi mi 
ha strappato?. Si tratta del primo racconto che incontriamo nel fototesto e 
la foto a cui si àncora è visibile in figura 3.

La trama vede un gruppo di tre amici discutere su quale manifesto fos-
se affisso su una parete lungo la strada, sulla quale ora non c’è più nulla. In 
un dialogo molto acceso entrano in gioco immediatamente i ricordi, tutti 
diversi, di questi personaggi che cercano di convincersi a vicenda che il 
proprio ricordo è quello corretto. Il primo è convinto che ci fosse la pubbli-
cità di un’automobile, il secondo una locandina elettorale di un politico e la 
terza il manifesto pubblicitario del concerto di Gianna Nannini. Il racconto 
procede con un acceso confronto al termine del quale, non riuscendo ad 
arrivare ad una posizione comune, i tre amici decidono di interpellare un 
vigile che normalmente è appostato lì vicino in servizio, il quale rivela che 
in quel punto, in realtà, non c’è mai stato nulla. 

Com’è evidente il lavoro di ricostruzione memoriale prende avvio da 
ricordi inesatti:

“E comunque te l’ho detto e te lo ripeto: qui non c’era la pubblicità di un’au-
to, c’era il manifesto di un politico del PDS che porca miseria non mi ricordo 
il nome, ma te lo potrei descrivere da capo a piedi.”
“Intanto il nome non lo sai! È la memoria che ti punisce, si ribella, perchè 
stai dicendo una fregnaccia. Qui c’era la Citroen.”
“Non era la Peugeot? Lo vedi che non sai neanche di cosa parli?”27

È interessante notare come il racconto faccia propria la logica di riscrit-
tura che sta alla base di questo lavoro fototestuale. Da una parte infatti, nel 
negare il ricordo degli altri e nel riaffermare la verità del proprio, i perso-
naggi replicano dialetticamente la tipica pratica di strappo e di riaffissio-
ne (o di sovraffissione) dei manifesti e delle locandine murarie; dall’altra 
nel riaffermare il proprio ricordo questo viene di volta in volta modificato: 
la marca dell’automobile dapprima una Peugeot, diventa successivamente 
una Citroen e una Renault creando un effetto comico. 

In ultima analisi quindi la parete in questione si mostra non tanto come 
oggetto di un’indagine filologicamente intesa, ma piuttosto come uno 
schermo sul quale proiettare sé stessi e la propria interiorità. Lo sforzo 
memoriale dei personaggi costituisce dunque, in primo luogo, una myse 
en abyme dell’operazione letteraria dello scrittore che è chiamato a rico-
struire una storia a partire da una traccia fotografica. Ma rappresenta al-
tresì un eco dello stesso sforzo che il lettore-osservatore deve compiere 
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per ricostruire il senso. Nel racconto, come nella ricostruzione affidata 
allo spettatore, la memoria smargina da un dato di realtà puntualmente 
incompleto ed entra così nell’equivoco, nell’invenzione, nella finzione. 

Il secondo racconto particolarmente rappresentativo si intitola Cani 
lebbrosi di Piero Sorrentino. Si tratta di uno degli ultimi racconti, è conte-
nuto all’interno del capitolo Odio chiama odio. L’io narrante, di questo rac-
conto in prima persona, comincia ricordando di quando da piccolo, ha vi-
sto sul muro di un macello vicino 
a casa sua la scritta «PAPARELLI 
BOOM!!!». La scritta fa riferimen-
to a quanto successo durante il 
derby Roma-Lazio del 28 ottobre 
1979, durante il quale un razzo 
lanciato da alcuni tifosi romani-
sti finì sugli spalti dei tifosi laziali 
colpendo e causando la morte di 
Vincenzo Paparelli. Il narratore 
prosegue quindi ricordando come 
si trattasse di una scritta che a 
quell’età non riusciva a decifrare 
completamente. La parola ‘boom’ 
gli era nota in quanto lettore di 
topolino, quanto a ‘Paparelli’ in-
vece, non aveva idea di cosa si-
gnificasse e si era convinto nella 
sua ingenuità infantile, che avesse 
qualcosa a che fare con i maiali 
che venivano uccisi nel macello. 
Il protagonista descrive dunque 
la morte di questi animali ricor-
dando come da casa sua si udisse 
l’urlo delle bestie, lo sparo del chiodo che li uccideva, il tonfo del loro corpo 
a terra, mentre tutto intorno gli uccelli ammutolivano durante la mattan-
za. Il racconto si conclude infine con il protagonista che ricorda di come, 
crescendo, non si sia stupito per niente quando ha scoperto la vera storia:

Forse è sempre per questo che, anni dopo, quando scoprii chi era e com’era 
morto Vincenzo Paparelli, invece non mi stupii affatto.

C’era tutto, e tutto combaciava, come avevo intuito fin da piccolo: una mas-
sa urlante, un proiettile che arriva da lontano, la morte che ti prende in 
mezzo al mucchio. 
E il silenzio di chi ti sta intorno, dopo.28

Fig. 3 © Alberto Negrin, Niente resterà pulito, BUR 
Rizzoli, 2007, p. 35 © Alberto Negrin



n. 25, gennaio-giugno 2025

258

Verità finzionale e verità storica coincidono mettendo in evidenza come 
ogni finzione, per usare le stesse parole di Vasta, non sia mai innocente.29 
Ciò che gli scrittori inseriscono negli spazi vuoti, negli strappi, nelle pause 
tra le foto e, ad un altro livello, quello che il lettore proietta in queste zone 
d’ombra non è neutro. Si è costretti ad intervenire, e nell’intervento, me-
moriale – e quindi finzionale – si è chiamati a posizionarsi. 

Si deve, a questo proposito, ad Aleida Assman uno dei più interessanti 
contributi che legano l’atto mnestico a una dimensione di finzionalizzazio-
ne del dato di realtà:

Il ricordo soggettivo procede in modo essenzialmente ricostruttivo: si 
origina sempre dal presente e pertanto comporta inevitabilmente una di-
slocazione, una deformazione, un’alterazione, uno slittamento, un rinno-
vamento del dato ricordato, che dipendono dalle circostanze temporali in 
cui esso viene richiamato alla memoria. Nell’intervallo di latenza il ricordo 
soggettivo non occupa un deposito sicuro, ma subisce un processo di tra-
sformazione.30

La memoria (vis) pertanto non va considerata come un archivio impe-
netrabile, ma come un processo dialettico in senso benjaminiano. L’oblio, 
come anche l’atto di selezionare cosa ricordare, fanno parte del proces-
so memoriale e sono da considerarsi azioni politiche. Niente resterà pulito 
sembra fare propria questa lezione di Assman. Ad ogni livello (ideazione, 
realizzazione, ricezione) il senso non viene affidato ad un percorso uni-
voco, ma va ricercato nel montaggio e quindi nel rapporto dialettico tra 
immagini, testi e sguardi, anche quelli dei lettori. Il dato di realtà viene 
reso estraneo rinunciando alla tentazione di ordinare in qualche modo i 
materiali fotografici e testuali. Lo straniamento risultante permette la so-
spensione del riconoscimento e del giudizio sul reale consentendo al letto-
re di attivare, in questo intervallo di latenza, nuovi processi cognitivi. Non 
si tratta quindi di un dispositivo per anestetizzare il reale, ma per ampli-
ficarlo attraverso la lente allegorica che ogni forma atlante porta con sé. 
«De-realizzando allegoricamente l’oggetto, sradicandolo dall’hic et nunc e 
sgretolandone l’integrità, l’immagine fotografica in verità lo libera a ine-
dite costellazioni di senso, la negatività dello choch si ribalta in positività 
della chance».31

5. Farsi guardare dal muro

Incontrare persone negli scatti di Alberto Negrin è assai raro e nelle 
poche occasioni presenti ci si trova di fronte a figure per lo più intente a 
contemplare la parete disegnata o a scriverci sopra, mostrando quindi le 
spalle al fotografo [fig. 4]. L’unica eccezione è costituita dalle due foto che 
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occupano l’ultima pagina del libro [fig. 5]. Le due signore anziane, nella 
prima foto sono ignare dello sguardo del fotografo, nella seconda invece 
si accorgono di essere osservate e ricambiano lo sguardo. Questa fotogra-
fia costituisce un unicum: si tratta infatti dell’unico scatto (in un corpus, 
ricordiamolo, di oltre quattrocento fotografie) in cui qualcuno restituisce 
lo sguardo in camera. La consegna del testimone, anche dal punto di vista 
simbolico, si fa quindi esplicita. Il lettore, che finora ha solamente osserva-
to, è guardato a sua volta e viene chiamato in causa con uno sguardo, quel-
lo della signora anziana, che si carica anche del tono interrogativo della 
scritta alle sue spalle, che recita «Nixon, quanti bambini hai ucciso oggi?». 
Il rapporto quindi si capovolge trasformando questi materiali immortala-
ti, da ‘oggetti dello sguardo’ a ‘soggetti di uno sguardo’.

Figg. 4-5 Alberto Negrin, Niente resterà pulito, 
BUR Rizzoli, 2007 Milano, p. 11 e 429 ©Alberto 
Negrin
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