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ABSTRACT 
In her poetry, Gloria Fuertes experiments 
with lyrical and expressive strategies aimed at 
countering the delegitimization she was 
subjected to and challenging dominant 
ideological paradigms. Through a holistic 
methodological approach based on Cultural 
Studies and on Williams’ cultural triads, the 
study aims to present the portrait of a 
dissident poetic voice, with the ultimate goal 
not only of enriching the understanding of her 
work but also of promoting her definitive 
recognition in Spanish literature. Finally, the 
study proposes, as emblematic, the analysis of 
the poem “La sirenita que quiso ir al cole”, as 
it represents a paradigmatic example of the 
recovery of residual elements from tradition 
that, reactivated in an emergent key, amplify 
subversive interactions with the present. 

 
 
KEYWORDS: Gloria Fuertes; Spanish poetry; 
woman; power; culture. 

 
 
 
 
 
 

A contracorriente: 
cuestionamiento de los 

paradigmas dominantes y 
legitimación de lo diferente 

en la poesía de Gloria Fuertes 
 
 
 
RESUMEN  
En su poesía Gloria Fuertes experimenta 
estrategias líricas y expresivas capaces de 
oponerse a las deslegitimaciones sufridas y 
desafiar los presupuestos ideológicos 
hegemónicos. Mediante un enfoque 
metodológico holístico que hunde sus raíces 
en los Estudios Culturales y en el concepto de 
triada cultural ideado por Williams, este 
trabajo pretende ofrecer el retrato de una voz 
poética disidente, con la intención última no 
solo de enriquecer la comprensión de su obra, 
sino también de promover su definitivo 
reconocimiento en el panorama de las letras 
españolas. Este estudio, finalmente, propone, 
de forma emblemática, el análisis del poema 
“La sirenita que quiso ir al cole”, por 
representar un ejemplo paradigmático de la 
recuperación de elementos residuales de la 
tradición que, reactivados en clave emergente, 
amplifican interacciones subversivas con el 
presente. 

 
 
PALABRAS CLAVE: Gloria Fuertes; poesía 
española; mujer; poder; cultura. 
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[…] Lo digo para todo el que me lea, 
quise ser capitán, sin arma alguna, 
depositar mis versos en la luna 
y un astronauta me pisó la idea. 
De PAZ por esos mundos quise ser 
traficante 
– me detuvieron por la carretera – 
soy sólo una mujer, de cuerda entera, 
soy sólo una mujer y ya es bastante. 

(Fuertes, Obras incompletas 256) 

 
 
 
1. CONSIDERACIONES PRELIMINARES Y OBJETIVOS 

Bien es sabido que el término ‘canon’, ya a partir de su historia etimológica, evoca la idea de 

evaluación, de inclusión o exclusión de una norma, una categoría preestablecida que genera 

primero juicio, luego pauta y finalmente selección. Se trata, de hecho, de una construcción 

cultural versátil y cambiante, sujeta a una escala de valores y preferencias que muda según 

las diferentes condiciones o necesidades culturales del momento y capaz de dar forma a 

nuestros horizontes mentales y a nuestras identidades. La literatura tiene la tarea de 

apostar por dicha construcción y, cuando resulte necesario, cuestionarla hasta subvertir sus 

paradigmas para dibujar nuevas rutas y trazar caminos inéditos, aunque a veces latentes y 

paulatinos.  

Para hacerlo es conveniente considerar el canon y, más en general, los modelos culturales 

dominantes, no solo desde una perspectiva diacrónica, en su evolución en el tiempo de la 

historia de la literatura entre linealidad y rupturas, sino también desde una perspectiva 

sincrónica, teniendo en cuenta las tendencias valorativas que se imponen en un tiempo y en 

un espacio socioculturalmente determinados. En este segundo caso, la obra se inserta en su 

propio sistema sociocultural y se relaciona de manera estrecha con el concepto de 

hegemonía cultural expresado por Gramsci (1975) y reelaborado por los Estudios 

Culturales. En concreto, el sistema-literatura, en cuanto producto antropológico, no puede 

desvincularse de la dimensión histórico-cultural en la que se origina y se desarrolla. Sus 

agentes – desde el autor hasta el crítico, desde el editor hasta el lector – no pueden 

considerarse ajenos a su propio contexto, ni pueden evitar las contradicciones ni los 

conflictos propios de cualquier ser humano: 
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La letteratura non è trasmissione inerte di una unica tradizione, ma una sede di 
conflitti e contraddizioni: in essa e attraverso di essa si svolge una lotta per 
l’egemonia che investe temi e contenuti ideologici, tendenze e movimenti letterari, 
soluzioni di stile e di gusto e anche scelte di politica culturale in cui si riflettono 
precisi rapporti di potere. (Luperini 159) 

 

Los paradigmas culturales dominantes, en cuanto producto de una memoria colectiva, 

refleja, y a menudo perpetúa, las estructuras del poder y los valores dominantes de su lugar 

y de su tiempo. Como es evidente, en el contexto de la España franquista, dichos paradigmas 

se moldearon de acuerdo con los ideales promovidos por el régimen, excluyendo de modo 

sistemático a las voces disidentes y a todas las figuras que no encajaban en los moldes 

preestablecidos. Lejos de desvanecer, en los años de la transición y durante la siguiente 

etapa democrática, esta marginación siguió existiendo en formas y medidas diferentes. 

Permaneció la supremacía de unos modelos literarios y culturales cuyas bases se apoyaban 

en un sistema patriarcal que históricamente promovía la alta cultura masculina e 

invisibilizaba la literatura escrita por mujeres. Al levantar muros en vez de tumbarlos, se 

dificultó la percepción de muchas obras femeninas y se constriñó el reconocimiento de 

algunas valiosas personalidades literarias. 

Entre estas personalidades destaca Gloria Fuertes, la cual fue largamente discriminada, 

invisibilizada, relegada en el ámbito de una literatura considerada marginal y solo parcial y 

recientemente admitida por la crítica. Aunque, a partir de finales del siglo XX, su obra ha 

despertado el interés de muchos estudiosos de fama internacional y ha sido incluida en 

importantes antologías – como A Book of Women Poets from Antiquity to Now, editada por 

Barnstone y Barnstone en 1980 – y, asimismo, en algunos célebres manuales de texto de 

enseñanza de la literatura española – como Aproximaciones al estudio de la literatura 

hispánica de 19981 –, es preciso señalar que se ha valorado sobre todo fuera de España, 

especialmente en Estados Unidos y Latinoamérica, mientras no ha dejado de enfrentarse 

obstáculos y sufrir oscilaciones en su país: 

 

Se da, pues, la paradoja de que Fuertes es una figura canónica en América mientras 
sigue siendo una autora marginal en España. Su nombre y su obra siguen 
despertando interés en el exterior, mientras su reputación en el interior plantea una 
contradicción. Es sus comienzos y hasta la década de los setenta, su obra contó con 
el apoyo de escritores de renombre, críticos establecidos y las editoriales más 
prestigiosas […]. Gracias en parte a su apoyo, la obra de Fuertes gozó de buena 
reputación en la década de los sesenta y comienzo de los setenta. […] Más tarde, 

 
1 La publicación cuenta hoy con ocho ediciones, es editada por Edward Friedman, Teresa Valdivieso 
y Carmelo Virgilio y es publicada por la editorial Mc Graw Hill. 
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otros factores han ido eclipsando ese inicial prestigio y han hecho que su producción 
literaria haya pasado a un segundo plano o caído en el olvido […]. Mientras tanto, 
fuera de España, donde se desconocen sus intervenciones televisivas y las 
imitaciones de los humoristas, sus versos han entrado por derecho propio a formar 
parte del canon de la literatura española. (Vila-Belda 257) 

  

Pese a los avances en el reconocimiento de su figura, hoy la contribución de Gloria Fuertes 

a la poesía española sigue siendo relegada a un segundo plano y apreciada de forma injusta 

o solo en ciertos círculos especializados. Esto se debe, esencialmente, a prejuicios culturales 

y de género estereotípicos persistentes y a ciertas prácticas descalificatorias tendientes a 

reducir sus textos a productos de fácil consumo (Payeras Grau, Espejos de palabra 23), lo 

que ha llevado a una percepción condicionada y limitada de su valor literario. Como 

denuncia Orellana Palomares (299): 

 

Apenas se ha trabajado en la investigación de la figura de la autora en general, y aún 
en menor medida, de su complejo mundo interior. […]. En los años setenta, la obra 
de Gloria Fuertes se caracterizaba, ciertamente, por un estilo de escritura infantil, 
[…] pero en esa época, Gloria Fuertes hacía cuarenta años que había iniciado su 
andadura como escritora, años más que suficientes para que Gloria hubiese sido 
admitida por la crítica, englobada en alguna corriente concreta, u homenajeada 
convenientemente de manera seria. Se cierne sobre la autora, en definitiva, una 
invisibilidad patente y notoria que no puede ser estudiada solo desde su obra 
poética, sino que debe ser entendida, además, desde el punto de vista histórico y 
social. 

 

A partir de estas consideraciones preliminares y sin ninguna pretensión de exhaustividad, 

este estudio tiene como objetivo delinear un retrato contextualizado de Gloria Fuertes, no 

solo con el fin de enriquecer la comprensión de su obra, sino también para cuestionar y 

ampliar los límites del canon, atribuyéndole, por fin, el lugar que merece en el panorama de 

las letras españolas. La perspectiva adoptada será la lateral de una voz poética femenina y 

disidente, promotora de una visión liberal y pacifista, que se revela capaz de abrir el camino 

para una efectiva y poderosa reivindicación de las mujeres y de todas las figuras 

desprestigiadas o enmudecidas de la historia.  Escapando a una simple observación crítica 

dogmática y tradicional, se considera imprescindible valerse de un enfoque metodológico 

holístico y transversal, capaz de conjugar los parámetros teóricos propios del análisis 

literario con otros procedentes de los Estudios Culturales, situando debidamente a la autora 

en su entorno histórico-político y cultural. 

Para aclarar tales dinámicas, el primer paso es relevar las intrínsecas interconexiones 

encontradas entre la vida, la obra y la poética de la autora. Se intentará mostrar cómo las 
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experiencias existenciales propuestas insistentemente por Gloria Fuertes en su obra,2 

incluso cuando se presentan al lector como fiel representación de vivencias personales, 

siempre se convierten en expresión de una pluralidad. Enseñar, por tanto, cómo la poeta 

utiliza sus versos para condenar las desigualdades estructurales que observa en su entorno 

y levantar un grito de denuncia en una época de silencio. Su experiencia personal de mujer, 

lesbiana y poeta independiente, que vivió antes los estragos de la Guerra Civil y de la 

posguerra y, más tarde, los abusos del franquismo y los límites de la democracia, plasma su 

poética y se refleja en su obra, abogando por la disolución del discurso hegemónico. Por esta 

razón, tener en cuenta el aspecto biográfico se revela crucial para comprender la esencia y 

la profundidad de la poética fuertiana. 

 
2. RELACIÓN OSMÓTICA ENTRE VIDA Y OBRA 

Para Gloria Fuertes, la biografía no representa un aspecto marginal como para otros 

autores/as, sino que constituye el núcleo central del complejo sistema de presupuestos 

ideológicos que sostiene su weltanschauung. No en vano, los estudios críticos sobre ella 

coinciden en que para conocer su vida basta leer su obra y para comprender de manera 

profundizada su escritura es imprescindible tomar en consideración sus vivencias 

personales, ya que su experiencia vital alimenta de manera directa su producción literaria. 

No obstante, limitarse a examinar los datos biográficos sería insuficiente y podría revelarse 

engañoso, pues para alcanzar un real conocimiento del mundo poético de la autora es 

necesario observar más allá de lo visible, penetrar en los recovecos más recónditos de sus 

versos.  

La relación osmótica entre vida y obra fuertianas, por lo tanto, exige un enfoque que 

examine críticamente el elemento autobiográfico, reconociéndole la relevancia que la 

misma poeta le atribuye con sus constantes alusiones, más o menos explicitas. De hecho, 

son un gran número de composiciones las tituladas “Auto”, “Autobio” o “Autobiografía” o las 

que, aunque no lo muestren en su título, hacen directa referencia a la vida de la escritora, 

convirtiéndola así en materia poética.3 El resultado es un autorretrato de la propia Gloria 

Fuertes como personaje, que establece un juego de revelación y ocultamiento, inherente al 

 
2 “(Perdonad que me autonombre tanto)” (Historia de Gloria 91), afirma el yo poético en el poema 
titulado “De profesión: soltera”. 
3 Entre los poemas más emblemáticos destacan: “Nota autobiográfica” (Obras Incompletas 41), “No 
dejan escribir” (Obras Incompletas 72), “Cabra sola” (Obras Incompletas 212), “Telegramas de 
urgencia escribo” (Obras Incompletas 141), “Escribo” (Historia de Gloria 58), “Carta explicatoria de 
Gloria” (Fuertes, Obras Incompletas 293), “¡Hago versos, señores!” (Obras Incompletas 187), “Poeta 
de guardia” (Obras Incompletas 167), “Nací en una buhardilla” (Obras Incompletas 58), “Poeta de seis 
años (autobio)” (Historia de Gloria 193), “Fui surrealista y autodidacta” (Obras Incompletas 27). 
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propio acto literario, que consagra el célebre ‘pacto autobiográfico’ entre autor y lector, con 

la intención de otorgar autenticidad a sus palabras. Esta búsqueda de autenticidad siempre 

se mantiene, aunque el relato de las experiencias personales que la poeta presenta no 

siempre coincida de manera estricta y rigurosa con los datos reales. La mayoría de las veces, 

los recuerdos propuestos en los versos fuertianos pasan por un proceso de adaptación 

fictiva, lo que no les impide, sin embargo, representar fielmente la verdad más íntima de la 

poeta. La ficción, por lo tanto, permite que la poesía de Gloria Fuertes sobrepase el contexto 

de la experiencia individual, para convertirse en una expresión poderosa de la memoria 

colectiva. De esta forma, se genera una constante alternancia – o incluso superposición – 

entre realidad y ficción, que acaba constituyendo la esencia misma de su poesía. Fuertes no 

se limita a narrar sus vivencias personales, sino que, a partir de estas, consigue evocar 

recuerdos compartidos y bien determinados históricamente, haciéndose portavoz de toda 

una generación: “Mi obra, en general, es muy autobiográfica, reconozco que soy muy ‘yoista’, 

que soy muy ‘glorista’. Lo que a mí me sucedió, sucede o sucederá, es lo que ha sucedido al 

pueblo, es lo que ha ocurrido a todos” (Obras incompletas 22-23). Sin embargo, su voz no 

representa una vox populi en el sentido más amplio del término, sino que es el grito de dolor 

de una multitud marginada, la voz de todas las víctimas de la guerra, de la sociedad, de la 

lógica androcéntrica, de la homofobia, de la soledad y del desamor. Víctimas con las que la 

autora puede empatizar porque, como ellas, ha sufrido victimizaciones múltiples en su vida.  

Gloria Fuertes nace el 28 de julio de 1917 en la Calle de la Espada en el corazón de Lavapiés, 

hija de una costurera y un portero. Su infancia está marcada por la indigencia, el sacrificio y 

la necesidad endógena de la escritura como único medio de supervivencia y salvación. 

Desde niña se ve forzada a trabajar para contribuir a los gastos familiares, pero eso no le 

impide seguir su temprana vocación literaria. Con tan solo cinco años, Gloria inventa sus 

primeros personajes de ficción y escribe versos en hojas de papel, que ilustra, ensambla y 

cose personalmente, dándoles la apariencia de esos libros para niños que nunca le 

regalaron, pero que ella donará al mundo. Así lo relatará ella más tarde: “[…] de pequeña no 

leía libros, ni cuentos infantiles, porque no tenía… de verdad. El primer cuento que leí me lo 

tuve que escribir yo. Cosí las páginas, porque entonces no había grapas, y lo ilustré yo 

misma. No tener cuentos para leer me marcó mucho, claro. Me los inventaba” (“Gloria 

Fuertes: poeta para niños” 40-41). 

Al matricularse en el Instituto de Educación Profesional de la Mujer, siendo sus aficiones 

juzgadas “impropias de la hija de un obrero” (Fuertes, Obras incompletas 27) e inapropiadas 

para una chica, sigue la voluntad de su madre y elige todos los cursos considerados 
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típicamente femeninos: puericultura, costura, bordado, cocina, mecanografía y taquigrafía. 

Asimismo, reivindicando de manera precoz su derecho de autodeterminación personal, 

consigue asistir a las clases que realmente le interesan, cursando Gramática y Literatura, 

aunque “en aquellos tiempos, antes de la garra de la guerra, pocas muchachas practicaban 

[…] poesía” (Fuertes, Obras incompletas 27). Empieza a manifestarse así, aunque solo de 

forma embrionaria, su tendencia ‘contramodélica’, de abierta oposición frente al papel 

recortado para la mujer en la sociedad, a los límites impuestos sobre su educación, así como 

a su confinamiento al ámbito privado y a su sometimiento patriarcal. Todavía adolescente y 

huérfana de madre desde 1934, “muriendo[se] de hambre y de otras cosas” (Fuertes, Obras 

incompletas 27), empieza a trabajar como contable en una fábrica metalúrgica y se refugia 

en la escritura componiendo algunos de los poemas de su primera antología poética, Isla 

Ignorada, que verá la luz solo en 1950. La obra contiene in nuce todos los temas cardinales 

de la poética fuertiana, primero de todos, el carácter autobiográfico y solitario de su 

escritura,4 que resulta evidente ya en los primeros versos de la colección: 

 

Soy como isla que ignorada  
late acunada por árboles jugosos  
– en el centro de un mar  
que no me entiende, 
rodeada de NADA, 
sola sólo –. 
[…]. Para mí es un placer ser ignorada, 
isla ignorada del océano eterno. 
(Fuertes, Isla ignorada 11-12) 
 

En los mismos años, la autora inicia su colaboración con Radio Madrid y Radio España, 

donde tiene la oportunidad de dedicarse a sus queridos recitales de poesía, pero de repente 

estalla la Guerra Civil y todo se derrumba. En aquel trágico 1936, entre los muchos 

familiares y amigos perdidos, especialmente importante fue Manolo,5 el primer amor de 

Gloria, un obrero que murió en el frente y que ella evocaría repetidamente en sus poemas. 

Es en este momento exacto que se origina en ella la que Arribas (135-160) define 

“radicalidad pacifista”, una especie de pacifismo innegociable, leitmotiv de su obra.  

De 1938 a 1958, Gloria trabaja para varias empresas de Madrid y lleva adelante, al mismo 

tiempo, la producción poética, periodística y teatral. Es una etapa atormentada de la vida 

 
4 La misma Gloria, en el prólogo de Obras incompletas (21), lo define “el primer poema autobiográfico 
que escribí y publiqué”. 
5 Su nombre completo es Manuel Rodríguez. Era un joven madrileño que militaba en la FAI, voluntario 
en la Aviación, que fue declarado desaparecido en 1936. 
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para la poeta, la cual, al tener que hacer frente a las incesantes necesidades económicas, se 

ve obligada al despreciado papel de secretaria, en un clima de tensiones y abusos, donde la 

escritura, ocultada pero nunca negada, es el único alivio. El poema “Para escribir” (Fuertes, 

Mujer de verso en pecho 100) describe de forma cumplida la frustración de aquel momento: 

 

Para escribir me escondo, 
como una mujer primitiva se escondía 
para parir. 
Como un animal herido se esconde 
para lamerse a gusto la sangre, 
así nadie sabe de mí 
cuando me pierdo para escribiros esto. 

  

Mientras tanto, Gloria comienza a tener cierta resonancia mediática, sobre todo gracias a 

las fructíferas colaboraciones, iniciadas entre 1939 y los primeros años cuarenta, con 

algunas de las revistas para jóvenes más conocidas de la época, Maravillas, Pelayos y Chicas, 

y con las dos revistas literarias Postismo y Cerbatana, para las cuales trabaja tras el 

encuentro con Carlos Edmundo de Ory. Además, en 1947 es una entre las fundadoras de la 

revista poética Arquero, que dirige durante cuatro años. En el mismo periodo crea una 

biblioteca itinerante para niños y, junto a Adelaida Lasantas y María Dolores de Pablos, 

constituye Versos con faldas, que posteriormente definirá “un verdadero Grupo Cultural 

Feminista” (Fuertes, “Prólogo” 10) y que se será crucial para la visibilización de la escritura 

de mujeres en la España posbélica (Garcerá y Porpetta 2019). 

El año 1952 está marcado por el extraordinario éxito de su primera obra teatral en verso, 

Prometeo, un triunfo sellado por la victoria del Premio Valle-Inclán. Dos años más tarde, en 

1954, Gloria publica dos obras fundamentales de su producción poética, Antología Poética y 

Poemas del suburbio, que, no por casualidad, ven la luz en Venezuela y serán publicados en 

España veinte años más tarde, en el volumen Obras incompletas. A partir de 1955, la poeta 

vuelve a estudiar, cursando biblioteconomía e inglés en el International Institute de Madrid, 

donde conoce a Phyllis Turnbull, su profesora de idioma, así como el gran amor de su vida. 

Los que siguen son años felices: la poeta completa sus estudios, trabaja durante tres años 

como bibliotecaria en el International Institute y, de 1961 a 1963, reside en los Estados 

Unidos, donde gestiona una residencia universitaria e imparte cursos de poesía y literatura 

en las Universidades de Bucknell, Mary Baldwin y Bryn Mawr. Es allí que, durante la clase 

inaugural de su curso, afirma: “Es la primera vez que piso una Universidad, no como 

estudiante sino como profesora” (Obras incompletas 28), dando prueba de la inalterada 
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independencia ante el contexto académico y del inconformismo de fondo que siempre la 

caracterizaron. 

Regresada a España, gana nuevos premios prestigiosos, entre los cuales: el Premio 

Guipúzcoa de Poesía (1965), el Premio Lazarillo (1966) y la beca Juan March para la 

Literatura Infantil (1972), que finalmente le permiten dedicarse a tiempo completo a la 

escritura. Por ello, esta es la fase más prolífica de todas, durante la cual el corpus fuertiano 

se amplía incluyendo obras como: Poeta de guardia (1968), Cómo atar los bigotes al tigre 

(1969), Sola en la sala (1973), Cuando amas aprendes geografía (1973) y Obras incompletas 

(1975). Los años setenta son, sobre todo, los del éxito mediático: Gloria Fuertes no solo 

escribe para la revista humorística La Codorniz y para la revista Discóbolo, sino que se 

convierte en una celebridad de la televisión española gracias a su participación en los dos 

exitosos programas infantiles de TVE, Un globo, dos globos, tres globos y La cometa blanca. 

Además, en 1975 se le otorga el Premio Internacional Hans Christian Andersen por la 

colección Cangura para Todo, dejándole libre acceso a la lista de los nombres más 

destacados de literatura infantil del mundo.   

Sin embargo, si por un lado un título tan importante, así como su participación en las 

mencionadas transmisiones televisivas y la redacción de numerosas canciones para niños, 

le aseguran una fama indiscutible entre el gran público, por otro lado, la relegan, en el 

imaginario colectivo español, a una dimensión literaria vinculada exclusivamente al mundo 

infantil, perjudicando el reconocimiento que merece como poeta en un sentido más amplio. 

Como señala Makris (221), mientras en el extranjero, especialmente en Estados Unidos y 

Sudamérica, la autora fue recibida positivamente desde sus primeros trabajos, en su país 

fue infravalorada y su reputación como “poeta seria” tardó mucho en consolidarse. Así 

comenta, a este propósito, Gandul Verdún en 2017: 

  

[…] en los anaqueles de nuestras estanterías es insólito encontrar un número 
suficiente de libros, de los muchos que dejó escritos, a la altura literaria de una 
autora como ella cuya obra poética constituye una de las más importantes del siglo 
XX español. Y esa ignorancia de su verdadera significación literaria choca con el 
amplio ámbito en el que la protagonista es precisamente Gloria Fuertes en el 
imaginario de los españoles de los últimos cincuenta años: ¿quién no sabe tararear 
en el recuerdo la melodía de Un globo, dos globos, tres globos?, ¿quién ha olvidado a 
aquella oronda señora, de pelo corto y canosa, feota pero con una franca y cordial 
sonrisa perennemente en su ancha cara de cuya boca salía una voz grave y algo rota, 
y a la que veíamos frecuentemente en la televisión en blanco y negro, o en color, de 
los años setenta y ochenta? 
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La enorme popularidad que Gloria Fuertes alcanzó gracias a las obras dirigidas a los jóvenes, 

a las apariciones televisivas e incluso a su imitación propuesta por el dúo cómico Martes y 

Trece, terminó por eclipsar su producción literaria en España, “casi hasta reducirla a una 

caricatura” (Vila-Belda 18).6 Sin embargo, como ha demostrado el renovado interés crítico 

de las últimas décadas, la producción artística fuertiana es extremadamente heterogénea y 

se dirige a toda la humanidad. Las antologías de la madurez, Historia de Gloria: amor, humor 

y desamor (1980) y Mujer de verso en pecho (1995), de hecho, abordan cuestiones éticas y 

existenciales y presentan un amplio abanico de tonos y temas que rompen con la restrictiva 

etiqueta de ‘poeta de los niños’. Los años ochenta y noventa, en este sentido, representan un 

momento de evolución e importantes reconocimientos por su incansable compromiso tanto 

literario cuanto ético y civil: Gloria Fuertes gana el premio televisivo Aro de Oro como mejor 

escritora, en 1986 recibe la medalla del Día Mundial de la Cruz Roja, el año siguiente es 

nombrada Dama de la Paz y en 1997 socia honoraria de Unicef. 

En agosto de 1998 le diagnostican cáncer de pulmón y pocos meses después, el 27 de 

noviembre, muere, entre los elogios y las críticas, obstinadamente fiel a sus ideales. Sin que 

amigos ni familiares se enteraran, en sus ochenta y uno años de intensa vida y carrera, había 

acumulado un patrimonio de cien millones de pesetas, que a su muerte dona íntegramente 

a la Asociación Ciudad de los Muchachos de Madrid. En su lápida se graban solo dos versos 

suyos: “Ya creo que lo he dicho todo y que ya todo lo amé” (Isla ignorada 62). 

 

3. DISCRIMINACIONES SUFRIDAS Y CONTRAOFENSIVA AL PODER: LA POESÍA COMO 

ACTO DE RESISTENCIA 

 El amor, fil rouge de la producción fuertiana, es emblema de la relación entre vida y obra 

que se acaba de observar y, al mismo tiempo, es generador de los otros temas centrales de 

su poética: el compromiso social, la empatía hacia las minorías, el antimilitarismo y la 

soledad existencial. Como se ha señalado, el dolor íntimo trasciende lo personal para 

adquirir una dimensión universal y, a medida que la escritura de Gloria Fuertes avanza, ella 

parece ganar conciencia hasta tomar partido sin reticencias: “Siempre estoy con los sitiados, 

nunca con los sitiadores” (Es difícil ser feliz una tarde 29). Esta postura inquebrantable es 

espejo de un compromiso vital con todos los desheredados que pueblan las calles de 

 
6 Alberto Acereda (“Gloria Fuertes: del amor prohibido”), María Payeras Grau (2003; 2009) y 
Verónica Leuci (2018) hicieron referencia a esas cuestiones en sus trabajos, contribuyendo de 
manera sustancial a la revisión desprejuiciada del canon tradicional de la posguerra y a la 
reivindicación de Gloria Fuertes en el panorama de la época. 
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Lavapiés y los versos de sus poemas a la vez, haciendo de la obra fuertiana no solo un puente 

entre la experiencia individual y la memoria colectiva, sino también un acto de solidaridad.  

Este acto se fundamenta en las experiencias de la autora, la cual entremezcla los motivos 

tópicos de la poesía social con otros procedentes de su cotidianidad “desde una perspectiva 

mucho más individual” (Debicki 140). Gloria Fuertes “se declara pacifista por haber vivido 

una guerra, […] se muestra solidaria con las gentes de baja extracción social por pertenecer 

ella misma a ese sector, y […] defiende sus derechos como mujer por haberlos visto 

vulnerados desde la infancia” (Payeras Grau, “Presentación” 13). En concreto, si la poeta 

puede tomar la palabra y usarla para dar voz al que no la tiene, poniéndose en la primera 

línea de la lucha contra la discriminación y la injusticia política y social, es porque ha 

experimentado una serie de discriminaciones en su propia piel.   

Entre las discriminaciones enfrentadas, la primera es debida al hecho de ser mujer y, 

además, de ser una mujer escritora que aspira a formar parte de un mundo dominado casi 

integralmente por hombres. De su “doble marginación: ser mujer y ser poeta” (Leuci 71) y 

del papel de víctima de un sistema paternalista y sexista, Gloria Fuertes se declara muy 

consciente desde el principio. En el poema de 1954 titulado “No dejan escribir” (Obras 

incompletas 72) el yo poético denuncia: “sé escribir, pero en mi pueblo/ no dejan escribir a 

las mujeres” y, en el noviembre de 1976, durante una entrevista publicada en Vindicación 

feminista (“Gloria Fuertes: poeta para niños” 41), cuando Ana Moix le pregunta qué opina 

sobre el posible retraso que su reconocimiento artístico ha sufrido en el escenario literario 

español, frente a los muchos poetas masculinos de su generación, Gloria contesta:  

  

El ser mujer ha sido un obstáculo. De haber sido hombre me hubieran reconocido 
mucho antes. Una mujer, para que se le reconozca como pintora, músico, escritora, 
investigadora… años atrás e, incluso ahora, tiene que ser una fuera de serie. En 
cambio, el mundo está lleno de famosos mediocres. A pesar de la sociedad machista, 
la que vale acaba por sobresalir, pero le cuesta un esfuerzo tremendo. Escribo igual 
ahora que hace 20 años, no soy ni mejor ni peor, ¡pero qué lucha!  
  

Al transgredir “la apropiación monopólica masculina y la tipificación androcéntrica” 

(Payeras Grau, Espejos de palabra 74) de la labor de poeta, ha sido larga e inmerecidamente 

ninguneada y deslegitimizada como escritora. En palabras de Álvarez Ramos (21): “las 

restricciones y limitaciones del oficio de poeta se observan, además, en la crítica, la 

trivialización, el ataque personal y el alcance de su obra, reducida al cliché de lo pueril, al 

chascarrillo y lo populista de sus apariciones televisivas”.   
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Sin embargo, en una sociedad donde la norma reduce a la mujer al espacio doméstico y le 

impone someterse al dominio del hombre, Gloria Fuertes no se limita a desafiar los roles de 

género tradicionales componiendo versos poéticos anticonvencionales que va declamando 

por toda la capital, en la radio y en la televisión públicas, sino que, con su propio aspecto, 

encarna y promueve la anomalía. Desde el punto de vista estético, de hecho, se contrapone 

de manera enérgica y clara al modelo canónico de belleza propuesto con insistencia en la 

época. Su desviación del canon, por lo tanto, se mueve de adentro hacia afuera, involucrando 

tanto la sustancia como la forma, una forma que es intencionalmente irregular y 

discrepante. Rebelándose contra la visión conservadora de feminidad que había hasta 

entonces y desatendiendo las expectativas sofocantes acerca de las mujeres, la poeta pasea 

en bicicleta por las calles de Madrid con pantalón y corbata, lleva el cabello corto, fuma y, en 

definitiva, propone la figura andrógina con la cual todos la recuerdan. Divergente frente al 

sentir generalizado y disconforme a la imagen de madre y ángel del hogar frágil, sumisa y 

remisiva, ni tiene hijos ni marido, rechaza la maternidad y asume la soltería no como una 

lamentable e indeseable consecuencia, sino como una posibilidad. 

Además, su identidad de género hace su situación aún más complicada en el rígido contexto 

de la España franquista. Cabe recordar, en este sentido, que la Ley de vagos y maleantes, 

activa desde 1933, incluía y condenaba, desde 1954, también a los homosexuales, acusados 

de mostrar actitudes antisociales y por esto perseguidos penalmente. El trato que se les 

reservaba implicaba la prohibición de residir en determinados territorios, la obligación de 

declarar el domicilio e incluso el internamiento en instalaciones especiales creadas ad hoc 

(Gahete Muñoz 185-200). Lejos de poder expresarse libremente, por lo tanto, la poeta, al 

menos hasta la muerte de Franco, solo puede aludir a su esfera sentimental y a su 

lesbianismo,7 como hace en el poema “Para ir a trabajar (autobio)” (Historia de Gloria 315-

316), donde leemos: 

 

[…] 
En el año cuarenta,  
ganaba diez pesetas diarias  
-no me llegaba ni para dormir-,  
y era feliz.  
[...] Tenía un amor prohibido, 
y era feliz.  

 
7 Como señala Álvarez Ramos (18), también la asunción de su lesbianismo resulta haber contribuido 
a la marginalización tanto de la figura como de la obra de Gloria Fuertes, condicionando de forma 
negativa su recepción crítica. La identidad lesbiana de la autora y sus consecuencias han sido objeto 
de los estudios pormenorizados de Alberto Acereda (“Gloria Fuertes: del amor prohibido”) y, sobre 
todo, de Elena Castro (“Identidad lésbica”; “Lesbian Identity”; Poesía lesbiana queer). 
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Escribía libros prohibidos, 
y era feliz. 
 

En los años cuarenta, vivir un amor prohibido, como el que Gloria Fuertes vive durante 15 

años con la hispanista estadunidense Phyllis Turnbull, y escribir libros prohibidos, como los 

que ella publica al extranjero, son actos revolucionarios. Y si a Gloria Fuertes se le concede 

realizar tales actos, paradójicamente, es gracias a las discriminaciones de las que es víctima. 

De hecho, al igual que otras escritoras del tiempo, la autora se ve obligada a dedicarse a 

géneros que, en esa época, se solía considerar o menores o típicamente femeninos – como 

la literatura infantil – o ‘de nicho’ – como la poesía – y es exactamente la relegación a estos 

géneros, junto con la experimentación de estrategias líricas y formales, que le ofrece la 

oportunidad de traspasar la línea trazada por la temida pluma roja del censor. 

Al carecer de una coherencia ideológica de fondo y de un cuerpo de criterios objetivos y 

reglas fijas que los guiaran (Abellán 87), los censores gozaban de una casi total 

discrecionalidad que los hizo responsables de muchas incongruencias y malentendidos. Es 

así que, debido también a “un problema de capacidad interpretativa por parte de los 

encargados de censar las obras” (Mangini González 43), algunas referencias ocultas pasaban 

desapercibidas (González Rodas 20), dejando abiertas rendijas por las cuales, en ciertos 

casos, se colaban inadvertidos anhelos de libertad. Es en una de dichas rendijas donde se 

introduce a escondidas el himno de lucha y esperanza de una poeta acostumbrada a ser 

ignorada o marginada, por las razones más diversas. 

Entre estas razones, se encuentra también la acusación de un supuesto vínculo con el 

régimen, que se le atribuye, sobre todo, por haber trabajado en el Ministerio de Información 

y Turismo y por haber colaborado antes con las emisoras radiofónicas y televisivas 

nacionales, y luego con la revista Maravillas, suplemento infantil del diario falangista Arriba. 

Sin embargo, siguiendo el enfoque crítico culturalista y teniendo en cuenta el relieve de los 

elementos socioculturales de fondo, parece evidente que Gloria Fuertes pertenece al grupo 

de intelectuales que, quedando en un país donde los disidentes eran ejecutados, exiliados o 

condenados al silencio oficial, se vio obligada a ceder a alguna forma de compromiso o al 

menos a experimentar soluciones alternativas para sobrevivir y hacer brotar, paso a paso, 

una nueva literatura (Acereda “Autobiografía y sentido”; “Crítica y poesía en Gloria 

Fuertes”). 

Para conseguirlo, Gloria Fuertes aprovechó del único canal que lo hacía posible: la poesía. 

Al considerarla “un género menor y de escasa divulgación pública” (Mangini González 43), 

muchos censores, tanto por ignorancia como por la previsión de un exiguo número de 
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lectores, se mostraban más tolerantes cuando se trataba de poesía (Labanyi 211), 

inconscientes de dotarla, de esta manera, de una fuerza sin igual (Vila-Belda 21-25). Por su 

propia mano, en el pleno ejercicio de su autoridad, el régimen había otorgado a los poetas 

la más poderosa arma subversiva existente: el verso lírico se convierte, por lo tanto, en una 

fortaleza de asalto para contrarrestar la ideología monolítica impuesta por el sistema. En el 

movimiento renovador que surge en la retaguardia, alrededor de los años cincuenta, 

“Fuertes es la poeta femenina con mayor presencia” (Vila-Belda 17) y con su obra consigue 

reflejar las preocupaciones ético-sociales de los españoles, contraviniendo los dictados de 

la ideología hegemónica. 

En un clima de intransigencia dominante, la poeta hunde las raíces de su poesía en la 

tragedia de la historia y se sumerge sin reservas en el dolor colectivo de un país martirizado, 

para luego volver tenazmente a la superficie. En un flujo ininterrumpido de incómodas 

reminiscencias, ‘la poeta de guardia’ escribe composiciones que presenta bajo el disfraz de 

despreocupados himnos de amor totalmente inofensivos, pero que luego pronuncia en voz 

alta en las plazas, por las calles del Rastro, en los cafés del centro, en los parques concurridos 

de los domingos, añadiendo cada vez una palabra, un verso, una burla. Así sugiere un 

inefable sentimiento de revancha, un inesperado impulso de conflictividad en el que es fácil 

reconocerse porque da voz a oposiciones no resueltas no solo a nivel individual, sino 

también en relación con el sistema cultural dominante que determina y subyuga las vidas 

de todos en cualquier momento. 

Y mientras Gloria canta su poesía como si fuera una música alegre que ayuda a olvidar, al 

mismo tiempo llama incesantemente a la memoria los traumas del pasado y del presente, 

invitando sus lectores a mirarlos directo a los ojos y a enfocarlos finalmente, despojándose 

de las lentes deformantes empleadas por el imponente aparato ideológico hegemónico. Para 

lograrlo, necesita distorsionar lo ordinario, hacerlo oportunamente anómalo, acercar 

imágenes oníricas a otras concretas y tangibles, en equilibrio entre el realismo y la fantasía. 

Como señala Vila-Belda (260-263) en Gloria Fuertes: poesía contra el silencio. Literatura, 

censura y mercado editorial (1954-1962), el tono surrealista y la ilusoria falta de 

racionalidad que resultan de su poesía, hacen que Gloria Fuertes sea acusada de producir 

versos fruto de una mente enferma, como se lee en el documento de censura del Archivo 

General de la Administración que acompaña el manuscrito de Aconsejo beber hilo de 1954. 

Sin embargo, su fantasmagórica locura, junto con la mezcla de lo real y lo fantástico, y con 

el lenguaje y el estilo empleados, forma parte del conjunto de estrategias que la autora 
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utiliza para expresar las preocupaciones ético-sociales que la agobian, oponiendo al 

discurso oficial una verdad diferente, un camino alternativo. 

Realidad y fantasía, lógica y absurdidad, atrocidad e ironía son las dos caras de una misma 

moneda, y Gloria, en cuanto profunda conocedora bien de las normas censorias bien del 

alma humana, las presenta todas, de la mano, unas con un sombrero extraño en la cabeza y 

las otras con una cola de sirena en lugar de piernas, para ocultar, bajo la forma de pistas, 

sospechas y alusiones veladas, una semilla de resistencia primordial. Mediante el uso de 

filtros desestabilizadores en su poesía y bajo la mirada distraída del censor, por tanto, Gloria 

Fuertes se opone al discurso dominante hasta subvertir sus presupuestos teóricos y llevar 

a cabo, de manera sutil y eficaz, una potente contraofensiva al sistema hegemónico. Para 

superar el asfixiante encasillamiento determinado por los esquemas socio-simbólicos 

patriarcales de la época, la poeta – así como reclama ser llamada – se ve impulsada a 

explorar formas nuevas y estrategias poéticas que desafíen los paradigmas establecidos, 

hasta traspasar las barreras y construir allí, por lo menos en la ficción literaria, un mundo 

más justo y vivible. Su contestación apela al compromiso ético, según una poética del amor 

que oscila entre la dulce ironía y la amarga denuncia social. Para encontrar ese complejo 

equilibrio, la poeta adopta sabiamente el verso y lo adapta a un estilo personal y 

anticonvencional, capaz de desligarse con maestría del difundido retorno al clasicismo tan 

ardientemente promovido por la cultura oficial y hablar a todos, sin distinción alguna. 

El lenguaje, entonces, imita las formas discursivas de la oralidad y, por esto, es simple, 

directo, inmediato, altamente comunicativo, denso de coloquialismos y con un marcado 

sabor madrileño. Y si la lengua y el aparato retórico-estilístico se disfrazan y se utilizan para 

permitir que la palabra supere la mordaza que la oprime, el contenido no hace más que 

seguirle el juego. De hecho, a pesar de originarse a partir de confesiones íntimas y 

autobiográficas aparentemente inocuas o de eventos cotidianos y objetos tangibles a 

primera vista banales, cada poema es hábilmente dotado de un carácter universal y 

revolucionario. Lo demuestra también la elección de los personajes que animan las 

confesiones del yo lírico fuertiano, acompañándole en su experiencia directa del mundo: 

homosexuales, transgéneros, prostitutas, marginados, rechazados y toda la gama de seres 

humanos tachados de ‘anormalidad’ que puebla los suburbios de la ciudad o que vive al 

borde de la vida, encarnando todas las caras posibles del amor. 
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4. PROPUESTA DE ANÁLISIS: EL PODER EMERGENTE DE LA SIRENITA, EMBLEMA DE 

DIVERSIDAD 

Como se ha señalado en la parte introductoria de este trabajo, en España la reputación de 

Gloria Fuertes como poeta ha experimentado altibajos significativos. Si en una fase 

relativamente inicial de su carrera se destacó como una de las poetas más importantes de 

su generación – especialmente gracias al apoyo de la editorial catalana Seix Barral y de 

algunos influyentes intelectuales del momento (Vila Belda, 2017) –, más tarde su obra fue 

sumergida bajo el peso del éxito que alcanzó gracias a su producción infantil y sus 

apariciones televisivas. Este último aspecto fue particularmente relevante para su general 

recepción pública, ya que su participación en los programas de televisión antes 

mencionados le otorgó una popularidad masiva, pero al mismo tiempo eclipsó su faceta de 

escritora para adultos y la relegó, en el imaginario común, al papel de autora infantil. 

Pese a estos obstáculos, Gloria Fuertes nunca dejó de cuestionar los pilares de la cultura 

hegemónica ni de seguir adelante con su propio proyecto literario y social, de matriz 

contestataria. Aprovechó, para conseguirlo, todos los recursos que tenía a su disposición, 

incluso aquella poesía infantil, que, si bien había sido el motor de su popularidad a gran 

escala, también le había costado la escasa valoración de su producción dirigida a un público 

adulto y la prolongada falta de consideración como poeta en general. Paradójicamente, esta 

misma poesía para niños responsable del oscurecimiento de parte de su producción, fue un 

vehículo más mediante el cual la poeta logró mantener su mensaje disidente y, con el paso 

tiempo, plantear la legitimación de lo diferente y deconstruir el discurso dominante. 

En todos los géneros frecuentados por Gloria Fuertes, incluso en la poesía dirigida al público 

más joven, es posible detectar preocupaciones ético-sociales comunes, que aportan una 

mirada crítica y profundamente humanista a sus versos. A este propósito, se examinará a 

continuación un poema publicado en Versos Fritos. Poesía para todos los días, una antología 

de 1995 que reúne cuentos breves en verso, los cuales, por lo menos por su definición 

editorial, se adscriben a la literatura infantil. El poema en cuestión se titula “La sirenita que 

quiso ir al cole” (Fuertes, Versos Fritos 60) y su elección responde a la voluntad de proponer 

una lectura crítica de un texto que no forma parte de los poemarios principales de la autora 

y que, por esta razón, ha sido escasamente estudiado hasta el momento. Esta relativa 

marginalidad dentro de su obra lo convierte en un objeto de análisis especialmente 

interesante, ya que ofrece nuevas vías de interpretación y permite ampliar el corpus crítico 

en torno a su producción. 



Ambra Pinello 
A contracorriente: cuestionamiento de los paradigmas dominantes y legitimación de lo diferente en la poesía de 
Gloria Fuertes 

 

132 
Verbeia 2025. Monográfico        ISSN  2531-159X 
Año IX, Número 9, 116-139. 

 
 

Además, uno de los aspectos más destacados del poema es su clara dimensión educativa, 

presente tanto en su contenido – el deseo de una sirenita de acceder a la escuela – como en 

su capacidad de invitar a una reflexión sobre los valores culturales y sociales que transmite. 

Desde esta perspectiva, el poema puede leerse como un ejemplo paradigmático del conjunto 

de estrategias que la autora emplea para cuestionar el modelo ideológico conservador y 

dominante, proponiendo en su lugar una visión alternativa que reivindica el derecho a la 

educación y la emancipación femenina desde la infancia. 

Para sustentar esta hipótesis se revela crucial el concepto de triada cultural ideado por el 

padre de los estudios culturales británicos Raymond Williams en sus obras The Long 

Revolution (1961) y Marxism and Literature (1977). El modelo elaborado por el estudioso 

sugiere la existencia de una relación dinámica dentro del conjunto cultural, entendiendo la 

hegemonía como un proceso no fosilizado, sino dinámico e inclusivo, que, para perdurar en 

el tiempo, debe necesariamente expandirse incorporando prácticas y valores inicialmente 

situados fuera de ella. Cualquier sistema hegemónico, por lo tanto, no está constituido 

únicamente por la agregación de rasgos dominantes, sino que consiste en una interrelación 

activa de valores y prácticas heterogéneas (Marxism and Literature 108-112), lo que resulta 

de fundamental apoyo para interpretar la obra fuertiana. 

Cada producto cultural, en cuanto fruto de un proceso cronológicamente móvil, establece 

conexiones entre el pasado, el presente y el futuro mediante tres elementos históricamente 

variables e interconectados: residual, dominante y emergente. Este último representa el 

precursor del futuro, ya que posee una extraordinaria carga latente que solo el elemento 

residual – conectado al pasado, pero activo en el presente – es capaz de activar, permitiendo 

así destituir el elemento dominante del presente. En línea con las teorías de Williams, por 

tanto, Gloria Fuertes recuperaría, a través de sus versos, los elementos residuales de la 

tradición para reactivarlos en el presente. Solo de esta forma es posible que broten 

mecanismos de contestación de los paradigmas dominantes y que se fomente un proceso de 

emergencia proyectado al futuro. 

Bajo esta premisa, es posible detectar, en “La sirenita que quiso ir al cole”, el empleo de 

mecanismos que sugieren la descodificación de las normas sociales y revelan conflictos 

frente al sistema hegemónico. La palabra poética desafía las narraciones oficiales y propone 

un nuevo imaginario en el que el acceso al saber y la libertad de elección resultan 

fundamentales, incluso para figuras tradicionalmente asociadas con lo fantástico o lo 

marginal.  
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En este sentido, la escuela representa el núcleo del sistema dominante: un espacio de 

socialización normativo, jerárquico y rígidamente estructurado, que solo admite a quienes 

cumplen los requisitos prestablecidos. La maestra, figura que regula el acceso, simboliza esa 

autoridad institucional que, aunque abre la puerta, no protege ni acoge plenamente la 

diferencia.  

Frente a este núcleo dominante, se movilizan dos fuerzas distintas pero convergentes, 

ambas encarnadas por la sirena. Por un lado, la figura mitológica perteneciente al acervo 

clásico y fantástico, constituye un elemento residual que sobrevive en el imaginario 

colectivo y aquí se reactiva con un sentido renovado, reinterpretado desde una óptica crítica 

y contemporánea como sujeto que busca su lugar en el mundo humano y educativo. Por otro 

lado, la sirenita misma, en su lucha por integrarse sin renunciar a su identidad, se afirma 

como presencia disonante y transformadora. 

El resultado es una proyección de extraordinaria fuerza emergente, que amplifica a muchos 

niveles interacciones subversivas con el presente. Esto se realiza, en primer lugar, gracias a 

la recuperación del mito – percibido como modelo del pasado – y a su presentación bajo una 

luz nueva, capaz de alumbrar resistencias y ofrecer una interpretación divergente de lo 

actual con vistas al porvenir. A partir de la introducción del elemento fantástico en la 

verosimilitud de la narración realista – que aparece ya en el incipit con la presentación del 

sujeto protagonista –, se describe una escuela fantasmática compuesta por objetos 

altamente simbólicos que estructuran el entorno. Según un procedimiento notorio de la 

poesía contemporánea, estos objetos se presentan enumerados en una lista, quebrantados 

como el mundo que contribuyen a plasmar. El espacio, por tanto, no se constituye de seres 

humanos, sino más bien de elementos tangibles – “libros, mapas y pizarras” – que, a partir 

de su combinación en el verso, describen una realidad fragmentada y rota. Las únicas 

personas mencionadas en dicha lista, no casualmente, son los niños, los cuales se revelan 

cruciales no solo en cuanto destinatarios explícitos o miembros representativos de la 

comunidad descrita, sino, sobre todo, en cuanto emblemas del elemento emergente: 

  

La sirenita saltando por la arena  
llegó a la escuela de la playa.  
Niños, libros, mapas y pizarras.  
La sirenita apoyó su cara en el cristal,  
la maestra la invitó a pasar.  
La sirenita asustada voló hacia el mar, sola,  
y se escondió en la ola. 
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El encuentro con el mundo de los adultos – representado por la maestra de modo 

significativo – causa como primera reacción un miedo que lleva a la protagonista a huir de 

lo real, para buscar su propria dimensión en lo ideal. Debe superar un momento inicial de 

profunda desorientación para luego pactar con la vida y finalmente encontrar la manera 

para seguir viviendo, pero desvinculándose de la imposición de una normalidad aséptica. 

Consciente de la ‘diversidad’ que la caracteriza, es decir de su connatural forma hibrida, 

mitad pez y mitad mujer, se da cuenta de que para que le sea permitido el acceso tiene que 

disfrazarse. Para entrar a formar parte de aquella comunidad, de hecho, la sirenita tiene que 

hacerse un vestido con sus propias manos y debe ser bastante largo como para disimular 

una apariencia que no le corresponde, pero que la sociedad le impone. El sistema educativo 

solo está reservado para ‘los normales’, para la desviación de la norma no hay cabida, a 

menos que no se luche para encontrar una vía alternativa, recurriendo a estrategias 

construidas a solas, en el secreto de las olas o de los versos: 

 

Con algas y con algo, 
se hizo un vestido largo, largo 
-para que le tapara la cola 
y los pies que no tenía-. 
Saltando por la arena, 
tocando dos conchas 
la sirenita entró en la escuela. 

 

El esfuerzo de la sirenita evoca simbólicamente el de cada mujer frente al sistema educativo 

y de cada autora frente al canon, todas colocadas en papeles predeterminados y 

aseverativos bien por una tradición conservadora y paternalista bien por un sistema que ha 

hecho propia esa tradición. En este sentido, es en los últimos versos que se levanta el grito 

de denuncia y de revancha típicamente fuertiano: 

  
– La nueva anda muy rara 
– dijeron sus compañeros –. 

   –¡Cómo no voy a andar rara 
   si soy una sirena! –. 

 

Se desencadenan, en el texto, las conexiones entre real e irreal, proponiendo una 

reformulación personal de la realidad sobre una base imaginativa y, al mismo tiempo, una 

representación alternativa de la definición social que la sirena representa. La misma 

recuperación de la mitología clásica a través de su figura puede leerse, según la triada 

cultural de Williams, como un elemento residual que se reactiva en el presente porque se 
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relaciona con la nueva generación que emerge, la de los niños. De esta manera, la tradición 

que la sirena encarna adquiere una función de emergencia en la interacción con sus pares, 

lo que permite a la joven modificar de manera innovadora los modelos culturales 

preexistentes. Y si esta interacción es posible es gracias a la descripción de la protagonista, 

sobre todo en el cierre del poema, como sujeto activo y dinámico, abiertamente a 

contracorriente como su autora. Al declararse sirena, la protagonista, por fin, se 

autodetermina y se pone en contra de la exclusión de la diversidad, rompiendo 

definitivamente el paradigma y oponiéndose a cualquier canon fijo o norma impuesta. Su 

cuerpo híbrido, su deseo de aprender y su resistencia a negar su esencia – expresada en los 

versos conclusivos “¡Cómo no voy a andar rara / si soy una sirena!” – representan la 

posibilidad de una subjetividad alternativa, no domesticada. Esta figura surge, 

precisamente, desde los márgenes, y su inscripción en el discurso poético infantil permite 

que la poeta – ella misma marginalizada – instale una voz disidente dentro de un género 

aparentemente inocuo y convencional. 

De hecho, la propia Fuertes puede ser leída como figura emergente: mujer, lesbiana, 

escritora en una España patriarcal y franquista y encasillada como autora infantil, logra en 

sus versos introducir un discurso subversivo que se desliza bajo la superficie de la forma 

simple. Al igual que la sirena que debe fabricarse un vestido para disimular su diferencia, 

Fuertes utiliza la forma ‘aceptable’ – o aceptada – de la poesía infantil para esconder – pero 

también preservar – su contenido más radical. Este paralelismo refuerza la dimensión 

autobiográfica y metapoética del poema. 

Además, el uso del objeto residual en interacción con un entorno contemporáneo y su 

reconfiguración mediante el lenguaje poético, permiten al lector asistir a un proceso de 

transformación cultural: el pasado se reactiva para denunciar el presente y abrir 

posibilidades hacia el futuro. Como escribe Williams, lo emergente se define por su 

capacidad de formular alternativas reales y de generar nuevas percepciones (The Long 

Revolution 313) y, en este marco, el poema objeto de análisis trasciende la mera 

representación de la diferencia como una simple condición o atributo. Más allá de mostrar 

la diversidad como un hecho estático, el texto articula la diferencia como un agente activo 

de transformación social y cultural, otorgándole un carácter emancipador. Esto implica que 

la diferencia no solo se exhibe, sino que se reivindica como una fuerza capaz de cuestionar 

y subvertir las estructuras hegemónicas, abriendo espacios para nuevas formas de 

subjetividad, inclusión y reconocimiento. Así, el poema contribuye a desmantelar 

paradigmas excluyentes y ofrece una visión crítica que promueve la liberación de las 
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identidades marginadas, posicionando la diferencia como motor de cambio y resistencia 

frente a la normatividad dominante. 

 

5. REFLEXIONES FINALES 

Mediante un método de análisis cultural y trasversal, es posible sacar a la luz la constante 

emergencia opositiva que la poesía fuertiana presenta con relación al sistema cultural 

dominante de la España del siglo XX. El verso poético se revela, en este sentido, 

poderosamente divergente, aunque esté radicalmente anclado al contexto humano y social 

y necesite una activación continua en el presente. Siguiendo rutas complejas y alusivas y 

recuperando de manera metódica figuras del mito o de la tradición, la poeta se revela capaz 

de delinear perspectivas culturales problemáticas y conllevar intentos disidentes. Hay que 

seguir esas rutas para reactivar, en la lectura receptiva y crítica, los significados subyacentes 

y conceder pleno reconocimiento a la que Cela definió “la angélica y alta voz poética a la que 

los hombres y las circunstancias putearon inmisericordemente” (Acereda “Gloria Fuertes: 

del amor prohibido” 231). A pesar de que algunos siguen no distinguiendo “entre el cliché 

fácil de personaje televisivo y la gran poeta que era, autora de libros esenciales y con 

absoluta seguridad la voz lírica más cercana y comunicativa” (Álvarez Ramos 21-22) de su 

tiempo, pensamos que limitarse a una observación superficial y parcial del pensamiento, de 

la vida y de la obra de Gloria Fuertes, corre el riesgo de banalizar una producción poética 

que, en cambio, es fundamental para la historia de la literatura española. En ella, como se ha 

intentado demostrar en este trabajo, la poeta experimenta mecanismos inéditos de 

contestación capaces de superar los límites impuestos por el sistema dominante y sugerir, 

en los intersticios de la escritura, notas de disenso impronunciable. Una correcta 

contextualización de su figura consigue implicar un mejor conocimiento de la realidad de la 

posguerra, del régimen y de la democracia, y puede utilizarse como clave de lectura para 

comprender más en profundidad y seguir descodificando los esquemas que regularon las 

posturas contraculturales de los sistemas hegemónicos. 

La trayectoria de Gloria Fuertes, marcada por la lucha contra cualquier forma de 

discriminación, refleja la capacidad de la literatura para actuar como un espacio de libertad 

y de resistencia, fomentando la igualdad y promoviendo la diversidad en toda su riqueza y 

complejidad. Redescubrir su obra y valorar su contribución a la poesía española funciona 

como un llamamiento a las nuevas generaciones, a las que la poeta siempre se dirige, 

invitándoles a indignarse y a no repetir los errores del pasado. 
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