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ABSTRACT

In her poetry, Gloria Fuertes experiments
with lyrical and expressive strategies aimed at
countering the delegitimization she was
subjected to and challenging dominant
ideological paradigms. Through a holistic
methodological approach based on Cultural
Studies and on Williams’ cultural triads, the
study aims to present the portrait of a
dissident poetic voice, with the ultimate goal
not only of enriching the understanding of her
work but also of promoting her definitive
recognition in Spanish literature. Finally, the
study proposes, as emblematic, the analysis of
the poem “La sirenita que quiso ir al cole”, as
it represents a paradigmatic example of the
recovery of residual elements from tradition
that, reactivated in an emergent key, amplify
subversive interactions with the present.

KEYWORDS: Gloria Fuertes; Spanish poetry;
woman; power; culture.
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A contracorriente:
cuestionamiento de los
paradigmas dominantes y
legitimacion de lo diferente
en la poesia de Gloria Fuertes

RESUMEN

En su poesia Gloria Fuertes experimenta
estrategias liricas y expresivas capaces de
oponerse a las deslegitimaciones sufridas y
desafiar los presupuestos ideoldgicos
hegemdnicos. @ Mediante un  enfoque
metodolégico holistico que hunde sus raices
en los Estudios Culturales y en el concepto de
triada cultural ideado por Williams, este
trabajo pretende ofrecer el retrato de una voz
poética disidente, con la intencién ultima no
solo de enriquecer la comprension de su obra,
sino también de promover su definitivo
reconocimiento en el panorama de las letras
espafiolas. Este estudio, finalmente, propone,
de forma emblematica, el analisis del poema
“La sirenita que quiso ir al cole”, por
representar un ejemplo paradigmatico de la
recuperacién de elementos residuales de la
tradicion que, reactivados en clave emergente,
amplifican interacciones subversivas con el
presente.

PALABRAS CLAVE: Gloria Fuertes; poesia
espafiola; mujer; poder; cultura.
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[...] Lo digo para todo el que me lea,
quise ser capitan, sin arma alguna,
depositar mis versos en la luna

y un astronauta me pisé la idea.

De PAZ por esos mundos quise ser
traficante

- me detuvieron por la carretera -
soy s6lo una mujer, de cuerda entera,
soy s6lo una mujer y ya es bastante.

(Fuertes, Obras incompletas 256)

1. CONSIDERACIONES PRELIMINARES Y OBJETIVOS

Bien es sabido que el término ‘canon’, ya a partir de su historia etimolégica, evoca la idea de
evaluacion, de inclusién o exclusiéon de una norma, una categoria preestablecida que genera
primero juicio, luego pauta y finalmente seleccion. Se trata, de hecho, de una construcciéon
cultural versatil y cambiante, sujeta a una escala de valores y preferencias que muda segiin
las diferentes condiciones o necesidades culturales del momento y capaz de dar forma a
nuestros horizontes mentales y a nuestras identidades. La literatura tiene la tarea de
apostar por dicha construccién y, cuando resulte necesario, cuestionarla hasta subvertir sus
paradigmas para dibujar nuevas rutas y trazar caminos inéditos, aunque a veces latentes y
paulatinos.

Para hacerlo es conveniente considerar el canon y, mas en general, los modelos culturales
dominantes, no solo desde una perspectiva diacrénica, en su evolucién en el tiempo de la
historia de la literatura entre linealidad y rupturas, sino también desde una perspectiva
sincronica, teniendo en cuenta las tendencias valorativas que se imponen en un tiempo y en
un espacio socioculturalmente determinados. En este segundo caso, la obra se inserta en su
propio sistema sociocultural y se relaciona de manera estrecha con el concepto de
hegemonia cultural expresado por Gramsci (1975) y reelaborado por los Estudios
Culturales. En concreto, el sistema-literatura, en cuanto producto antropolégico, no puede
desvincularse de la dimension histérico-cultural en la que se origina y se desarrolla. Sus
agentes - desde el autor hasta el critico, desde el editor hasta el lector - no pueden
considerarse ajenos a su propio contexto, ni pueden evitar las contradicciones ni los

conflictos propios de cualquier ser humano:
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La letteratura non € trasmissione inerte di una unica tradizione, ma una sede di
conflitti e contraddizioni: in essa e attraverso di essa si svolge una lotta per
I'egemonia che investe temi e contenuti ideologici, tendenze e movimenti letterari,
soluzioni di stile e di gusto e anche scelte di politica culturale in cui si riflettono
precisi rapporti di potere. (Luperini 159)

Los paradigmas culturales dominantes, en cuanto producto de una memoria colectiva,
refleja, y a menudo perpetua, las estructuras del poder y los valores dominantes de su lugar
y de su tiempo. Como es evidente, en el contexto de la Espafia franquista, dichos paradigmas
se moldearon de acuerdo con los ideales promovidos por el régimen, excluyendo de modo
sistematico a las voces disidentes y a todas las figuras que no encajaban en los moldes
preestablecidos. Lejos de desvanecer, en los afios de la transicion y durante la siguiente
etapa democratica, esta marginacién siguidé existiendo en formas y medidas diferentes.
Permanecio la supremacia de unos modelos literarios y culturales cuyas bases se apoyaban
en un sistema patriarcal que histéricamente promovia la alta cultura masculina e
invisibilizaba la literatura escrita por mujeres. Al levantar muros en vez de tumbarlos, se
dificulté la percepcion de muchas obras femeninas y se constrifié el reconocimiento de
algunas valiosas personalidades literarias.

Entre estas personalidades destaca Gloria Fuertes, la cual fue largamente discriminada,
invisibilizada, relegada en el ambito de una literatura considerada marginal y solo parcial y
recientemente admitida por la critica. Aunque, a partir de finales del siglo XX, su obra ha
despertado el interés de muchos estudiosos de fama internacional y ha sido incluida en
importantes antologias - como A Book of Women Poets from Antiquity to Now, editada por
Barnstone y Barnstone en 1980 - y, asimismo, en algunos célebres manuales de texto de
ensefianza de la literatura espafiola - como Aproximaciones al estudio de la literatura
hispdnica de 1998! -, es preciso sefialar que se ha valorado sobre todo fuera de Espafia,
especialmente en Estados Unidos y Latinoamérica, mientras no ha dejado de enfrentarse

obstaculos y sufrir oscilaciones en su pais:

Se da, pues, la paradoja de que Fuertes es una figura candnica en América mientras
sigue siendo una autora marginal en Espafia. Su nombre y su obra siguen
despertando interés en el exterior, mientras su reputacion en el interior plantea una
contradiccidn. Es sus comienzos y hasta la década de los setenta, su obra contd con
el apoyo de escritores de renombre, criticos establecidos y las editoriales mas
prestigiosas [...]. Gracias en parte a su apoyo, la obra de Fuertes gozé de buena
reputacion en la década de los sesenta y comienzo de los setenta. [...] Mas tarde,

1 La publicacién cuenta hoy con ocho ediciones, es editada por Edward Friedman, Teresa Valdivieso
y Carmelo Virgilio y es publicada por la editorial Mc Graw Hill.
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otros factores han ido eclipsando ese inicial prestigio y han hecho que su produccién
literaria haya pasado a un segundo plano o caido en el olvido [...]. Mientras tanto,
fuera de Espafia, donde se desconocen sus intervenciones televisivas y las
imitaciones de los humoristas, sus versos han entrado por derecho propio a formar
parte del canon de la literatura espanola. (Vila-Belda 257)

Pese a los avances en el reconocimiento de su figura, hoy la contribucién de Gloria Fuertes
a la poesia espafiola sigue siendo relegada a un segundo plano y apreciada de forma injusta
o solo en ciertos circulos especializados. Esto se debe, esencialmente, a prejuicios culturales
y de género estereotipicos persistentes y a ciertas practicas descalificatorias tendientes a
reducir sus textos a productos de facil consumo (Payeras Grau, Espejos de palabra 23), lo
que ha llevado a una percepcién condicionada y limitada de su valor literario. Como

denuncia Orellana Palomares (299):

Apenas se ha trabajado en la investigacién de la figura de la autora en general, y atin
en menor medida, de su complejo mundo interior. [...]. En los aflos setenta, la obra
de Gloria Fuertes se caracterizaba, ciertamente, por un estilo de escritura infantil,
[...] pero en esa época, Gloria Fuertes hacia cuarenta afios que habia iniciado su
andadura como escritora, aflos mas que suficientes para que Gloria hubiese sido
admitida por la critica, englobada en alguna corriente concreta, u homenajeada
convenientemente de manera seria. Se cierne sobre la autora, en definitiva, una
invisibilidad patente y notoria que no puede ser estudiada solo desde su obra
poética, sino que debe ser entendida, ademas, desde el punto de vista histérico y
social.

A partir de estas consideraciones preliminares y sin ninguna pretension de exhaustividad,
este estudio tiene como objetivo delinear un retrato contextualizado de Gloria Fuertes, no
solo con el fin de enriquecer la comprension de su obra, sino también para cuestionar y
ampliar los limites del canon, atribuyéndole, por fin, el lugar que merece en el panorama de
las letras espafiolas. La perspectiva adoptada sera la lateral de una voz poética femenina y
disidente, promotora de una vision liberal y pacifista, que se revela capaz de abrir el camino
para una efectiva y poderosa reivindicaciéon de las mujeres y de todas las figuras
desprestigiadas o enmudecidas de la historia. Escapando a una simple observacion critica
dogmatica y tradicional, se considera imprescindible valerse de un enfoque metodoldgico
holistico y transversal, capaz de conjugar los pardmetros tedricos propios del andlisis
literario con otros procedentes de los Estudios Culturales, situando debidamente a la autora
en su entorno histérico-politico y cultural.

Para aclarar tales dindmicas, el primer paso es relevar las intrinsecas interconexiones

encontradas entre la vida, la obra y la poética de la autora. Se intentara mostrar cémo las
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experiencias existenciales propuestas insistentemente por Gloria Fuertes en su obra,?
incluso cuando se presentan al lector como fiel representaciéon de vivencias personales,
siempre se convierten en expresion de una pluralidad. Ensefiar, por tanto, como la poeta
utiliza sus versos para condenar las desigualdades estructurales que observa en su entorno
y levantar un grito de denuncia en una época de silencio. Su experiencia personal de mujer,
lesbiana y poeta independiente, que vivié antes los estragos de la Guerra Civil y de la
posguerra y, mas tarde, los abusos del franquismo y los limites de la democracia, plasma su
poéticay se refleja en su obra, abogando por la disolucion del discurso hegeménico. Por esta
razon, tener en cuenta el aspecto biogréafico se revela crucial para comprender la esencia y

la profundidad de la poética fuertiana.

2. RELACION OSMOTICA ENTRE VIDA Y OBRA

Para Gloria Fuertes, la biografia no representa un aspecto marginal como para otros
autores/as, sino que constituye el ntcleo central del complejo sistema de presupuestos
ideolodgicos que sostiene su weltanschauung. No en vano, los estudios criticos sobre ella
coinciden en que para conocer su vida basta leer su obra y para comprender de manera
profundizada su escritura es imprescindible tomar en consideraciéon sus vivencias
personales, ya que su experiencia vital alimenta de manera directa su produccién literaria.
No obstante, limitarse a examinar los datos biograficos seria insuficiente y podria revelarse
enganoso, pues para alcanzar un real conocimiento del mundo poético de la autora es
necesario observar mas alla de lo visible, penetrar en los recovecos mas reconditos de sus
Versos.

La relaciéon osmética entre vida y obra fuertianas, por lo tanto, exige un enfoque que
examine criticamente el elemento autobiografico, reconociéndole la relevancia que la
misma poeta le atribuye con sus constantes alusiones, mas o menos explicitas. De hecho,

s N

son un gran numero de composiciones las tituladas “Auto”, “Autobio” o “Autobiografia” o las
que, aunque no lo muestren en su titulo, hacen directa referencia a la vida de la escritora,
convirtiéndola asf en materia poética.3 El resultado es un autorretrato de la propia Gloria

Fuertes como personaje, que establece un juego de revelacion y ocultamiento, inherente al

2 “(Perdonad que me autonombre tanto)” (Historia de Gloria 91), afirma el yo poético en el poema
titulado “De profesidn: soltera”.
3 Entre los poemas mas emblematicos destacan: “Nota autobiografica” (Obras Incompletas 41), “No
dejan escribir” (Obras Incompletas 72), “Cabra sola” (Obras Incompletas 212), “Telegramas de
urgencia escribo” (Obras Incompletas 141), “Escribo” (Historia de Gloria 58), “Carta explicatoria de
Gloria” (Fuertes, Obras Incompletas 293), “iHago versos, sefiores!” (Obras Incompletas 187), “Poeta
de guardia” (Obras Incompletas 167), “Naci en una buhardilla” (Obras Incompletas 58), “Poeta de seis
afios (autobio)” (Historia de Gloria 193), “Fui surrealista y autodidacta” (Obras Incompletas 27).
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propio acto literario, que consagra el célebre ‘pacto autobiografico’ entre autor y lector, con
la intencidn de otorgar autenticidad a sus palabras. Esta busqueda de autenticidad siempre
se mantiene, aunque el relato de las experiencias personales que la poeta presenta no
siempre coincida de manera estricta y rigurosa con los datos reales. La mayoria de las veces,
los recuerdos propuestos en los versos fuertianos pasan por un proceso de adaptacién
fictiva, lo que no les impide, sin embargo, representar fielmente la verdad mas intima de la
poeta. La ficcién, por lo tanto, permite que la poesia de Gloria Fuertes sobrepase el contexto
de la experiencia individual, para convertirse en una expresion poderosa de la memoria
colectiva. De esta forma, se genera una constante alternancia - o incluso superposicién -
entre realidad y ficcion, que acaba constituyendo la esencia misma de su poesia. Fuertes no
se limita a narrar sus vivencias personales, sino que, a partir de estas, consigue evocar
recuerdos compartidos y bien determinados histéricamente, haciéndose portavoz de toda
una generacion: “Mi obra, en general, es muy autobiografica, reconozco que soy muy ‘yoista’,
que soy muy ‘glorista’. Lo que a mi me sucedi6, sucede o suceder3, es lo que ha sucedido al
pueblo, es lo que ha ocurrido a todos” (Obras incompletas 22-23). Sin embargo, su voz no
representa una vox populi en el sentido mas amplio del término, sino que es el grito de dolor
de una multitud marginada, la voz de todas las victimas de la guerra, de la sociedad, de la
l6gica androcéntrica, de la homofobia, de la soledad y del desamor. Victimas con las que la
autora puede empatizar porque, como ellas, ha sufrido victimizaciones multiples en su vida.
Gloria Fuertes nace el 28 de julio de 1917 en la Calle de la Espada en el corazén de Lavapiés,
hija de una costurera y un portero. Su infancia esta marcada por la indigencia, el sacrificio y
la necesidad enddgena de la escritura como Unico medio de supervivencia y salvacion.
Desde nifia se ve forzada a trabajar para contribuir a los gastos familiares, pero eso no le
impide seguir su temprana vocacion literaria. Con tan solo cinco afios, Gloria inventa sus
primeros personajes de ficcion y escribe versos en hojas de papel, que ilustra, ensambla y
cose personalmente, dandoles la apariencia de esos libros para nifios que nunca le
regalaron, pero que ella donara al mundo. Asi lo relatara ella mas tarde: “[...] de pequefia no
leia libros, ni cuentos infantiles, porque no tenia... de verdad. El primer cuento que lei me lo
tuve que escribir yo. Cosi las paginas, porque entonces no habia grapas, y lo ilustré yo
misma. No tener cuentos para leer me marcé mucho, claro. Me los inventaba” (“Gloria
Fuertes: poeta para nifios” 40-41).

Al matricularse en el Instituto de Educacién Profesional de la Mujer, siendo sus aficiones
juzgadas “impropias de la hija de un obrero” (Fuertes, Obras incompletas 27) e inapropiadas
para una chica, sigue la voluntad de su madre y elige todos los cursos considerados
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tipicamente femeninos: puericultura, costura, bordado, cocina, mecanografia y taquigrafia.
Asimismo, reivindicando de manera precoz su derecho de autodeterminaciéon personal,
consigue asistir a las clases que realmente le interesan, cursando Gramatica y Literatura,
aunque “en aquellos tiempos, antes de la garra de la guerra, pocas muchachas practicaban
[...] poesia” (Fuertes, Obras incompletas 27). Empieza a manifestarse asi, aunque solo de
forma embrionaria, su tendencia ‘contramodélica’, de abierta oposicién frente al papel
recortado para la mujer en la sociedad, a los limites impuestos sobre su educacion, asi como
a su confinamiento al &mbito privado y a su sometimiento patriarcal. Todavia adolescente y
huérfana de madre desde 1934, “muriendo[se] de hambre y de otras cosas” (Fuertes, Obras
incompletas 27), empieza a trabajar como contable en una fabrica metaltrgica y se refugia
en la escritura componiendo algunos de los poemas de su primera antologia poética, Isla
Ignorada, que vera la luz solo en 1950. La obra contiene in nuce todos los temas cardinales
de la poética fuertiana, primero de todos, el cardcter autobiografico y solitario de su

escritura,* que resulta evidente ya en los primeros versos de la coleccion:

Soy como isla que ignorada

late acunada por arboles jugosos

- en el centro de un mar

que no me entiende,

rodeada de NADA,

sola sélo -.

[...]- Para mi es un placer ser ignorada,
isla ignorada del océano eterno.
(Fuertes, Isla ignorada 11-12)

En los mismos afios, la autora inicia su colaboracién con Radio Madrid y Radio Espafia,
donde tiene la oportunidad de dedicarse a sus queridos recitales de poesia, pero de repente
estalla la Guerra Civil y todo se derrumba. En aquel tragico 1936, entre los muchos
familiares y amigos perdidos, especialmente importante fue Manolo,5 el primer amor de
Gloria, un obrero que murié6 en el frente y que ella evocaria repetidamente en sus poemas.
Es en este momento exacto que se origina en ella la que Arribas (135-160) define
“radicalidad pacifista”, una especie de pacifismo innegociable, leitmotiv de su obra.

De 1938 a 1958, Gloria trabaja para varias empresas de Madrid y lleva adelante, al mismo

tiempo, la produccién poética, periodistica y teatral. Es una etapa atormentada de la vida

4 Lamisma Gloria, en el prélogo de Obras incompletas (21), 1o define “el primer poema autobiografico
que escribi y publiqué”.
5 Sunombre completo es Manuel Rodriguez. Era un joven madrilefio que militaba en la FAI, voluntario
en la Aviacion, que fue declarado desaparecido en 1936.
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para la poeta, la cual, al tener que hacer frente a las incesantes necesidades econémicas, se
ve obligada al despreciado papel de secretaria, en un clima de tensiones y abusos, donde la
escritura, ocultada pero nunca negada, es el tinico alivio. El poema “Para escribir” (Fuertes,

Mujer de verso en pecho 100) describe de forma cumplida la frustracién de aquel momento:

Para escribir me escondo,

como una mujer primitiva se escondia
para parir.

Como un animal herido se esconde
para lamerse a gusto la sangre,

asi nadie sabe de mi

cuando me pierdo para escribiros esto.

Mientras tanto, Gloria comienza a tener cierta resonancia mediatica, sobre todo gracias a
las fructiferas colaboraciones, iniciadas entre 1939 y los primeros afios cuarenta, con
algunas de las revistas para jovenes mas conocidas de la época, Maravillas, Pelayos y Chicas,
y con las dos revistas literarias Postismo y Cerbatana, para las cuales trabaja tras el
encuentro con Carlos Edmundo de Ory. Ademas, en 1947 es una entre las fundadoras de la
revista poética Arquero, que dirige durante cuatro anos. En el mismo periodo crea una
biblioteca itinerante para nifios y, junto a Adelaida Lasantas y Maria Dolores de Pablos,
constituye Versos con faldas, que posteriormente definird “un verdadero Grupo Cultural
Feminista” (Fuertes, “Prélogo” 10) y que se sera crucial para la visibilizacidn de la escritura
de mujeres en la Espafa posbélica (Garcerd y Porpetta 2019).

El afio 1952 esta marcado por el extraordinario éxito de su primera obra teatral en verso,
Prometeo, un triunfo sellado por la victoria del Premio Valle-Inclan. Dos afios mas tarde, en
1954, Gloria publica dos obras fundamentales de su produccion poética, Antologia Poética y
Poemas del suburbio, que, no por casualidad, ven la luz en Venezuela y seran publicados en
Espafia veinte afios mas tarde, en el volumen Obras incompletas. A partir de 1955, la poeta
vuelve a estudiar, cursando biblioteconomia e inglés en el International Institute de Madrid,
donde conoce a Phyllis Turnbull, su profesora de idioma, asi como el gran amor de su vida.
Los que siguen son afios felices: la poeta completa sus estudios, trabaja durante tres afios
como bibliotecaria en el International Institute y, de 1961 a 1963, reside en los Estados
Unidos, donde gestiona una residencia universitaria e imparte cursos de poesia y literatura
en las Universidades de Bucknell, Mary Baldwin y Bryn Mawr. Es alli que, durante la clase
inaugural de su curso, afirma: “Es la primera vez que piso una Universidad, no como

estudiante sino como profesora” (Obras incompletas 28), dando prueba de la inalterada
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independencia ante el contexto académico y del inconformismo de fondo que siempre la
caracterizaron.

Regresada a Espafia, gana nuevos premios prestigiosos, entre los cuales: el Premio
Guipuzcoa de Poesia (1965), el Premio Lazarillo (1966) y la beca Juan March para la
Literatura Infantil (1972), que finalmente le permiten dedicarse a tiempo completo a la
escritura. Por ello, esta es la fase mas prolifica de todas, durante la cual el corpus fuertiano
se amplia incluyendo obras como: Poeta de guardia (1968), Cémo atar los bigotes al tigre
(1969), Sola en la sala (1973), Cuando amas aprendes geografia (1973) y Obras incompletas
(1975). Los ailos setenta son, sobre todo, los del éxito mediatico: Gloria Fuertes no solo
escribe para la revista humoristica La Codorniz y para la revista Discébolo, sino que se
convierte en una celebridad de la televisién espafiola gracias a su participacién en los dos
exitosos programas infantiles de TVE, Un globo, dos globos, tres globos 'y La cometa blanca.
Ademas, en 1975 se le otorga el Premio Internacional Hans Christian Andersen por la
coleccion Cangura para Todo, dejandole libre acceso a la lista de los nombres mas
destacados de literatura infantil del mundo.

Sin embargo, si por un lado un titulo tan importante, asi como su participacion en las
mencionadas transmisiones televisivas y la redacciéon de numerosas canciones para nifos,
le aseguran una fama indiscutible entre el gran publico, por otro lado, la relegan, en el
imaginario colectivo espafiol, a una dimension literaria vinculada exclusivamente al mundo
infantil, perjudicando el reconocimiento que merece como poeta en un sentido mas amplio.
Como sefiala Makris (221), mientras en el extranjero, especialmente en Estados Unidos y
Sudamérica, la autora fue recibida positivamente desde sus primeros trabajos, en su pais
fue infravalorada y su reputaciéon como “poeta seria” tardé mucho en consolidarse. Asi

comenta, a este proposito, Gandul Verdiin en 2017:

[...] en los anaqueles de nuestras estanterias es insdlito encontrar un ntimero
suficiente de libros, de los muchos que dejo escritos, a la altura literaria de una
autora como ella cuya obra poética constituye una de las mas importantes del siglo
XX espafiol. Y esa ignorancia de su verdadera significacion literaria choca con el
amplio ambito en el que la protagonista es precisamente Gloria Fuertes en el
imaginario de los espafioles de los ultimos cincuenta afios: ;quién no sabe tararear
en el recuerdo la melodia de Un globo, dos globos, tres globos?, ;quién ha olvidado a
aquella oronda sefiora, de pelo corto y canosa, feota pero con una franca y cordial
sonrisa perennemente en su ancha cara de cuya boca salia una voz grave y algo rota,
y a la que veiamos frecuentemente en la television en blanco y negro, o en color, de
los afios setenta y ochenta?
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La enorme popularidad que Gloria Fuertes alcanz6 gracias a las obras dirigidas alos jovenes,
a las apariciones televisivas e incluso a su imitacién propuesta por el dio coémico Martes y
Trece, termind por eclipsar su produccién literaria en Espafia, “casi hasta reducirla a una
caricatura” (Vila-Belda 18).¢ Sin embargo, como ha demostrado el renovado interés critico
de las ultimas décadas, la produccién artistica fuertiana es extremadamente heterogénea y
se dirige a toda la humanidad. Las antologias de la madurez, Historia de Gloria: amor, humor
y desamor (1980) y Mujer de verso en pecho (1995), de hecho, abordan cuestiones éticas y
existenciales y presentan un amplio abanico de tonos y temas que rompen con la restrictiva
etiqueta de ‘poeta de los nifios’. Los afios ochenta y noventa, en este sentido, representan un
momento de evolucién e importantes reconocimientos por su incansable compromiso tanto
literario cuanto ético y civil: Gloria Fuertes gana el premio televisivo Aro de Oro como mejor
escritora, en 1986 recibe la medalla del Dia Mundial de la Cruz Roja, el afio siguiente es
nombrada Dama de la Paz y en 1997 socia honoraria de Unicef.

En agosto de 1998 le diagnostican cancer de pulmdn y pocos meses después, el 27 de
noviembre, muere, entre los elogios y las criticas, obstinadamente fiel a sus ideales. Sin que
amigos ni familiares se enteraran, en sus ochenta y uno afios de intensa vida y carrera, habia
acumulado un patrimonio de cien millones de pesetas, que a su muerte dona integramente
ala Asociacién Ciudad de los Muchachos de Madrid. En su lapida se graban solo dos versos

suyos: “Ya creo que lo he dicho todo y que ya todo lo amé” (Isla ignorada 62).

3. DISCRIMINACIONES SUFRIDAS Y CONTRAOFENSIVA AL PODER: LA POESIA COMO
ACTO DE RESISTENCIA

El amor, fil rouge de la produccién fuertiana, es emblema de la relacién entre vida y obra
que se acaba de observar y, al mismo tiempo, es generador de los otros temas centrales de
su poética: el compromiso social, la empatia hacia las minorias, el antimilitarismo y la
soledad existencial. Como se ha sefialado, el dolor intimo trasciende lo personal para
adquirir una dimensién universal y, a medida que la escritura de Gloria Fuertes avanza, ella
parece ganar conciencia hasta tomar partido sin reticencias: “Siempre estoy con los sitiados,
nunca con los sitiadores” (Es dificil ser feliz una tarde 29). Esta postura inquebrantable es

espejo de un compromiso vital con todos los desheredados que pueblan las calles de

6 Alberto Acereda (“Gloria Fuertes: del amor prohibido”), Maria Payeras Grau (2003; 2009) y
Veroénica Leuci (2018) hicieron referencia a esas cuestiones en sus trabajos, contribuyendo de
manera sustancial a la revisiéon desprejuiciada del canon tradicional de la posguerra y a la
reivindicacién de Gloria Fuertes en el panorama de la época.
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Lavapiés y los versos de sus poemas a la vez, haciendo de la obra fuertiana no solo un puente
entre la experiencia individual y la memoria colectiva, sino también un acto de solidaridad.
Este acto se fundamenta en las experiencias de la autora, la cual entremezcla los motivos
topicos de la poesia social con otros procedentes de su cotidianidad “desde una perspectiva
mucho mas individual” (Debicki 140). Gloria Fuertes “se declara pacifista por haber vivido
una guerra, [...] se muestra solidaria con las gentes de baja extraccion social por pertenecer
ella misma a ese sector, y [...] defiende sus derechos como mujer por haberlos visto
vulnerados desde la infancia” (Payeras Grau, “Presentacién” 13). En concreto, si la poeta
puede tomar la palabra y usarla para dar voz al que no la tiene, poniéndose en la primera
linea de la lucha contra la discriminacién y la injusticia politica y social, es porque ha
experimentado una serie de discriminaciones en su propia piel.

Entre las discriminaciones enfrentadas, la primera es debida al hecho de ser mujer y,
ademas, de ser una mujer escritora que aspira a formar parte de un mundo dominado casi
integralmente por hombres. De su “doble marginacion: ser mujer y ser poeta” (Leuci 71) y
del papel de victima de un sistema paternalista y sexista, Gloria Fuertes se declara muy
consciente desde el principio. En el poema de 1954 titulado “No dejan escribir” (Obras
incompletas 72) el yo poético denuncia: “sé escribir, pero en mi pueblo/ no dejan escribir a
las mujeres” y, en el noviembre de 1976, durante una entrevista publicada en Vindicacién
feminista (“Gloria Fuertes: poeta para nifios” 41), cuando Ana Moix le pregunta qué opina
sobre el posible retraso que su reconocimiento artistico ha sufrido en el escenario literario

espafiol, frente a los muchos poetas masculinos de su generacién, Gloria contesta:

El ser mujer ha sido un obstaculo. De haber sido hombre me hubieran reconocido
mucho antes. Una mujer, para que se le reconozca como pintora, musico, escritora,
investigadora... afios atras e, incluso ahora, tiene que ser una fuera de serie. En
cambio, el mundo estd lleno de famosos mediocres. A pesar de la sociedad machista,
la que vale acaba por sobresalir, pero le cuesta un esfuerzo tremendo. Escribo igual
ahora que hace 20 anos, no soy ni mejor ni peor, jpero qué lucha!

Al transgredir “la apropiacién monopoélica masculina y la tipificacion androcéntrica”
(Payeras Grau, Espejos de palabra 74) de la labor de poeta, ha sido larga e inmerecidamente
ninguneada y deslegitimizada como escritora. En palabras de Alvarez Ramos (21): “las
restricciones y limitaciones del oficio de poeta se observan, ademas, en la critica, la
trivializacion, el ataque personal y el alcance de su obra, reducida al cliché de lo pueril, al

chascarrillo y lo populista de sus apariciones televisivas”.
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Sin embargo, en una sociedad donde la norma reduce a la mujer al espacio doméstico y le
impone someterse al dominio del hombre, Gloria Fuertes no se limita a desafiar los roles de
género tradicionales componiendo versos poéticos anticonvencionales que va declamando
por toda la capital, en la radio y en la television publicas, sino que, con su propio aspecto,
encarna y promueve la anomalia. Desde el punto de vista estético, de hecho, se contrapone
de manera enérgica y clara al modelo canénico de belleza propuesto con insistencia en la
época. Su desviacion del canon, por lo tanto, se mueve de adentro hacia afuera, involucrando
tanto la sustancia como la forma, una forma que es intencionalmente irregular y
discrepante. Rebelandose contra la vision conservadora de feminidad que habia hasta
entonces y desatendiendo las expectativas sofocantes acerca de las mujeres, la poeta pasea
en bicicleta por las calles de Madrid con pantalén y corbata, lleva el cabello corto, fumay, en
definitiva, propone la figura andrégina con la cual todos la recuerdan. Divergente frente al
sentir generalizado y disconforme a la imagen de madre y angel del hogar fragil, sumisa y
remisiva, ni tiene hijos ni marido, rechaza la maternidad y asume la solteria no como una
lamentable e indeseable consecuencia, sino como una posibilidad.

Ademas, su identidad de género hace su situacion atin mas complicada en el rigido contexto
de la Espaiia franquista. Cabe recordar, en este sentido, que la Ley de vagos y maleantes,
activa desde 1933, incluia y condenaba, desde 1954, también a los homosexuales, acusados
de mostrar actitudes antisociales y por esto perseguidos penalmente. El trato que se les
reservaba implicaba la prohibicion de residir en determinados territorios, la obligacién de
declarar el domicilio e incluso el internamiento en instalaciones especiales creadas ad hoc
(Gahete Mufioz 185-200). Lejos de poder expresarse libremente, por lo tanto, la poeta, al
menos hasta la muerte de Franco, solo puede aludir a su esfera sentimental y a su
lesbianismo,” como hace en el poema “Para ir a trabajar (autobio)” (Historia de Gloria 315-

316), donde leemos:

[...]

En el afio cuarenta,

ganaba diez pesetas diarias
-no me llegaba ni para dormir-,
y era feliz.

[..] Tenia un amor prohibido,

y era feliz.

7 Como sefiala Alvarez Ramos (18), también la asuncién de su lesbianismo resulta haber contribuido
a la marginalizacion tanto de la figura como de la obra de Gloria Fuertes, condicionando de forma
negativa su recepcion critica. La identidad lesbiana de la autora y sus consecuencias han sido objeto
de los estudios pormenorizados de Alberto Acereda (“Gloria Fuertes: del amor prohibido”) y, sobre
todo, de Elena Castro (“Identidad 1ésbica”; “Lesbian Identity”; Poesia lesbiana queer).
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Escribia libros prohibidos,
y era feliz.

En los afios cuarenta, vivir un amor prohibido, como el que Gloria Fuertes vive durante 15
afios con la hispanista estadunidense Phyllis Turnbull, y escribir libros prohibidos, como los
que ella publica al extranjero, son actos revolucionarios. Y si a Gloria Fuertes se le concede
realizar tales actos, paraddjicamente, es gracias a las discriminaciones de las que es victima.
De hecho, al igual que otras escritoras del tiempo, la autora se ve obligada a dedicarse a
géneros que, en esa época, se solia considerar o menores o tipicamente femeninos - como
la literatura infantil - o ‘de nicho’ - como la poesia - y es exactamente la relegacion a estos
géneros, junto con la experimentacion de estrategias liricas y formales, que le ofrece la
oportunidad de traspasar la linea trazada por la temida pluma roja del censor.

Al carecer de una coherencia ideolégica de fondo y de un cuerpo de criterios objetivos y
reglas fijas que los guiaran (Abelldn 87), los censores gozaban de una casi total
discrecionalidad que los hizo responsables de muchas incongruencias y malentendidos. Es
asi que, debido también a “un problema de capacidad interpretativa por parte de los
encargados de censar las obras” (Mangini Gonzalez 43), algunas referencias ocultas pasaban
desapercibidas (Gonzalez Rodas 20), dejando abiertas rendijas por las cuales, en ciertos
casos, se colaban inadvertidos anhelos de libertad. Es en una de dichas rendijas donde se
introduce a escondidas el himno de lucha y esperanza de una poeta acostumbrada a ser
ignorada o marginada, por las razones mas diversas.

Entre estas razones, se encuentra también la acusaciéon de un supuesto vinculo con el
régimen, que se le atribuye, sobre todo, por haber trabajado en el Ministerio de Informacién
y Turismo y por haber colaborado antes con las emisoras radiofénicas y televisivas
nacionales, y luego con la revista Maravillas, suplemento infantil del diario falangista Arriba.
Sin embargo, siguiendo el enfoque critico culturalista y teniendo en cuenta el relieve de los
elementos socioculturales de fondo, parece evidente que Gloria Fuertes pertenece al grupo
de intelectuales que, quedando en un pais donde los disidentes eran ejecutados, exiliados o
condenados al silencio oficial, se vio obligada a ceder a alguna forma de compromiso o al
menos a experimentar soluciones alternativas para sobrevivir y hacer brotar, paso a paso,
una nueva literatura (Acereda “Autobiografia y sentido”; “Critica y poesia en Gloria
Fuertes”).

Para conseguirlo, Gloria Fuertes aprovechd del tnico canal que lo hacia posible: la poesia.
Al considerarla “un género menor y de escasa divulgacién publica” (Mangini Gonzalez 43),
muchos censores, tanto por ignorancia como por la previsiéon de un exiguo niimero de
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lectores, se mostraban mas tolerantes cuando se trataba de poesia (Labanyi 211),
inconscientes de dotarla, de esta manera, de una fuerza sin igual (Vila-Belda 21-25). Por su
propia mano, en el pleno ejercicio de su autoridad, el régimen habia otorgado a los poetas
la mas poderosa arma subversiva existente: el verso lirico se convierte, por lo tanto, en una
fortaleza de asalto para contrarrestar la ideologia monolitica impuesta por el sistema. En el
movimiento renovador que surge en la retaguardia, alrededor de los afos cincuenta,
“Fuertes es la poeta femenina con mayor presencia” (Vila-Belda 17) y con su obra consigue
reflejar las preocupaciones ético-sociales de los espafoles, contraviniendo los dictados de
la ideologia hegemonica.

En un clima de intransigencia dominante, la poeta hunde las raices de su poesia en la
tragedia de la historia y se sumerge sin reservas en el dolor colectivo de un pais martirizado,
para luego volver tenazmente a la superficie. En un flujo ininterrumpido de incémodas
reminiscencias, ‘la poeta de guardia’ escribe composiciones que presenta bajo el disfraz de
despreocupados himnos de amor totalmente inofensivos, pero que luego pronuncia en voz
alta en las plazas, por las calles del Rastro, en los cafés del centro, en los parques concurridos
de los domingos, afiadiendo cada vez una palabra, un verso, una burla. Asi sugiere un
inefable sentimiento de revancha, un inesperado impulso de conflictividad en el que es facil
reconocerse porque da voz a oposiciones no resueltas no solo a nivel individual, sino
también en relacion con el sistema cultural dominante que determina y subyuga las vidas
de todos en cualquier momento.

Y mientras Gloria canta su poesia como si fuera una musica alegre que ayuda a olvidar, al
mismo tiempo llama incesantemente a la memoria los traumas del pasado y del presente,
invitando sus lectores a mirarlos directo a los ojos y a enfocarlos finalmente, despojandose
de las lentes deformantes empleadas por el imponente aparato ideolégico hegemonico. Para
lograrlo, necesita distorsionar lo ordinario, hacerlo oportunamente andémalo, acercar
imagenes oniricas a otras concretas y tangibles, en equilibrio entre el realismo y la fantasia.
Como seiala Vila-Belda (260-263) en Gloria Fuertes: poesia contra el silencio. Literatura,
censura y mercado editorial (1954-1962), el tono surrealista y la ilusoria falta de
racionalidad que resultan de su poesia, hacen que Gloria Fuertes sea acusada de producir
versos fruto de una mente enferma, como se lee en el documento de censura del Archivo
General de la Administracion que acompana el manuscrito de Aconsejo beber hilo de 1954.
Sin embargo, su fantasmagorica locura, junto con la mezcla de lo real y lo fantastico, y con

el lenguaje y el estilo empleados, forma parte del conjunto de estrategias que la autora

129
Verbeia 2025. Monografico ISSN 2531-159X
Ano IX, Numero 9, 116-139.



Ambra Pinello
A contracorriente: cuestionamiento de los paradigmas dominantes y legitimacién de lo diferente en la poesia de
Gloria Fuertes

utiliza para expresar las preocupaciones ético-sociales que la agobian, oponiendo al
discurso oficial una verdad diferente, un camino alternativo.

Realidad y fantasia, l6gica y absurdidad, atrocidad e ironia son las dos caras de una misma
moneda, y Gloria, en cuanto profunda conocedora bien de las normas censorias bien del
alma humana, las presenta todas, de la mano, unas con un sombrero extrafio en la cabeza y
las otras con una cola de sirena en lugar de piernas, para ocultar, bajo la forma de pistas,
sospechas y alusiones veladas, una semilla de resistencia primordial. Mediante el uso de
filtros desestabilizadores en su poesia y bajo la mirada distraida del censor, por tanto, Gloria
Fuertes se opone al discurso dominante hasta subvertir sus presupuestos tedricos y llevar
a cabo, de manera sutil y eficaz, una potente contraofensiva al sistema hegemdnico. Para
superar el asfixiante encasillamiento determinado por los esquemas socio-simbolicos
patriarcales de la época, la poeta - asi como reclama ser llamada - se ve impulsada a
explorar formas nuevas y estrategias poéticas que desafien los paradigmas establecidos,
hasta traspasar las barreras y construir alli, por lo menos en la ficcion literaria, un mundo
mas justo y vivible. Su contestacion apela al compromiso ético, segtin una poética del amor
que oscila entre la dulce ironia y la amarga denuncia social. Para encontrar ese complejo
equilibrio, la poeta adopta sabiamente el verso y lo adapta a un estilo personal y
anticonvencional, capaz de desligarse con maestria del difundido retorno al clasicismo tan
ardientemente promovido por la cultura oficial y hablar a todos, sin distincién alguna.

El lenguaje, entonces, imita las formas discursivas de la oralidad y, por esto, es simple,
directo, inmediato, altamente comunicativo, denso de coloquialismos y con un marcado
sabor madrileno. Y silalengua y el aparato retdrico-estilistico se disfrazan y se utilizan para
permitir que la palabra supere la mordaza que la oprime, el contenido no hace mas que
seguirle el juego. De hecho, a pesar de originarse a partir de confesiones intimas y
autobiograficas aparentemente inocuas o de eventos cotidianos y objetos tangibles a
primera vista banales, cada poema es habilmente dotado de un caracter universal y
revolucionario. Lo demuestra también la eleccion de los personajes que animan las
confesiones del yo lirico fuertiano, acompafiandole en su experiencia directa del mundo:
homosexuales, transgéneros, prostitutas, marginados, rechazados y toda la gama de seres
humanos tachados de ‘anormalidad’ que puebla los suburbios de la ciudad o que vive al

borde de la vida, encarnando todas las caras posibles del amor.
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4. PROPUESTA DE ANALISIS: EL PODER EMERGENTE DE LA SIRENITA, EMBLEMA DE
DIVERSIDAD

Como se ha sefialado en la parte introductoria de este trabajo, en Espafia la reputacion de
Gloria Fuertes como poeta ha experimentado altibajos significativos. Si en una fase
relativamente inicial de su carrera se destac6 como una de las poetas mas importantes de
su generacion - especialmente gracias al apoyo de la editorial catalana Seix Barral y de
algunos influyentes intelectuales del momento (Vila Belda, 2017) -, mas tarde su obra fue
sumergida bajo el peso del éxito que alcanzd gracias a su produccién infantil y sus
apariciones televisivas. Este ultimo aspecto fue particularmente relevante para su general
recepciéon publica, ya que su participacién en los programas de television antes
mencionados le otorgd una popularidad masiva, pero al mismo tiempo eclipsé su faceta de
escritora para adultos y la releg6, en el imaginario comun, al papel de autora infantil.

Pese a estos obstaculos, Gloria Fuertes nunca dej6 de cuestionar los pilares de la cultura
hegemonica ni de seguir adelante con su propio proyecto literario y social, de matriz
contestataria. Aprovechd, para conseguirlo, todos los recursos que tenia a su disposicion,
incluso aquella poesia infantil, que, si bien habia sido el motor de su popularidad a gran
escala, también le habia costado la escasa valoracion de su produccién dirigida a un publico
adulto y la prolongada falta de consideracién como poeta en general. Paradéjicamente, esta
misma poesia para nifios responsable del oscurecimiento de parte de su produccion, fue un
vehiculo mas mediante el cual la poeta logré mantener su mensaje disidente y, con el paso
tiempo, plantear la legitimacion de lo diferente y deconstruir el discurso dominante.

En todos los géneros frecuentados por Gloria Fuertes, incluso en la poesia dirigida al publico
mas joven, es posible detectar preocupaciones ético-sociales comunes, que aportan una
mirada critica y profundamente humanista a sus versos. A este proposito, se examinara a
continuacién un poema publicado en Versos Fritos. Poesia para todos los dias, una antologia
de 1995 que retine cuentos breves en verso, los cuales, por lo menos por su definicién
editorial, se adscriben a la literatura infantil. El poema en cuestion se titula “La sirenita que
quiso ir al cole” (Fuertes, Versos Fritos 60) y su eleccién responde a la voluntad de proponer
una lectura critica de un texto que no forma parte de los poemarios principales de la autora
y que, por esta razon, ha sido escasamente estudiado hasta el momento. Esta relativa
marginalidad dentro de su obra lo convierte en un objeto de analisis especialmente
interesante, ya que ofrece nuevas vias de interpretacion y permite ampliar el corpus critico

en torno a su produccion.
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Ademas, uno de los aspectos mas destacados del poema es su clara dimensién educativa,
presente tanto en su contenido - el deseo de una sirenita de acceder a la escuela - como en
su capacidad de invitar a una reflexién sobre los valores culturales y sociales que transmite.
Desde esta perspectiva, el poema puede leerse como un ejemplo paradigmatico del conjunto
de estrategias que la autora emplea para cuestionar el modelo ideolégico conservador y
dominante, proponiendo en su lugar una visién alternativa que reivindica el derecho a la
educacion y la emancipacion femenina desde la infancia.

Para sustentar esta hipétesis se revela crucial el concepto de triada cultural ideado por el
padre de los estudios culturales britdnicos Raymond Williams en sus obras The Long
Revolution (1961) y Marxism and Literature (1977). El modelo elaborado por el estudioso
sugiere la existencia de una relacién dindmica dentro del conjunto cultural, entendiendo la
hegemonia como un proceso no fosilizado, sino dindmico e inclusivo, que, para perdurar en
el tiempo, debe necesariamente expandirse incorporando practicas y valores inicialmente
situados fuera de ella. Cualquier sistema hegemdnico, por lo tanto, no estd constituido
Unicamente por la agregacion de rasgos dominantes, sino que consiste en una interrelaciéon
activa de valores y practicas heterogéneas (Marxism and Literature 108-112), lo que resulta
de fundamental apoyo para interpretar la obra fuertiana.

Cada producto cultural, en cuanto fruto de un proceso cronolégicamente mdvil, establece
conexiones entre el pasado, el presente y el futuro mediante tres elementos histéricamente
variables e interconectados: residual, dominante y emergente. Este ultimo representa el
precursor del futuro, ya que posee una extraordinaria carga latente que solo el elemento
residual - conectado al pasado, pero activo en el presente - es capaz de activar, permitiendo
asf destituir el elemento dominante del presente. En linea con las teorias de Williams, por
tanto, Gloria Fuertes recuperaria, a través de sus versos, los elementos residuales de la
tradiciéon para reactivarlos en el presente. Solo de esta forma es posible que broten
mecanismos de contestacion de los paradigmas dominantes y que se fomente un proceso de
emergencia proyectado al futuro.

Bajo esta premisa, es posible detectar, en “La sirenita que quiso ir al cole”, el empleo de
mecanismos que sugieren la descodificacion de las normas sociales y revelan conflictos
frente al sistema hegemonico. La palabra poética desafia las narraciones oficiales y propone
un nuevo imaginario en el que el acceso al saber y la libertad de eleccién resultan
fundamentales, incluso para figuras tradicionalmente asociadas con lo fantastico o lo

marginal.
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En este sentido, la escuela representa el nicleo del sistema dominante: un espacio de
socializacion normativo, jerarquico y rigidamente estructurado, que solo admite a quienes
cumplen los requisitos prestablecidos. La maestra, figura que regula el acceso, simboliza esa
autoridad institucional que, aunque abre la puerta, no protege ni acoge plenamente la
diferencia.

Frente a este niicleo dominante, se movilizan dos fuerzas distintas pero convergentes,
ambas encarnadas por la sirena. Por un lado, la figura mitolégica perteneciente al acervo
clasico y fantastico, constituye un elemento residual que sobrevive en el imaginario
colectivo y aqui se reactiva con un sentido renovado, reinterpretado desde una 6ptica critica
y contemporanea como sujeto que busca su lugar en el mundo humano y educativo. Por otro
lado, la sirenita misma, en su lucha por integrarse sin renunciar a su identidad, se afirma
como presencia disonante y transformadora.

El resultado es una proyeccién de extraordinaria fuerza emergente, que amplifica a muchos
niveles interacciones subversivas con el presente. Esto se realiza, en primer lugar, gracias a
la recuperaciéon del mito - percibido como modelo del pasado - y a su presentacién bajo una
luz nueva, capaz de alumbrar resistencias y ofrecer una interpretacion divergente de lo
actual con vistas al porvenir. A partir de la introduccién del elemento fantastico en la
verosimilitud de la narracidn realista - que aparece ya en el incipit con la presentacién del
sujeto protagonista -, se describe una escuela fantasmatica compuesta por objetos
altamente simbdlicos que estructuran el entorno. Segin un procedimiento notorio de la
poesia contemporanea, estos objetos se presentan enumerados en una lista, quebrantados
como el mundo que contribuyen a plasmar. El espacio, por tanto, no se constituye de seres
humanos, sino mas bien de elementos tangibles - “libros, mapas y pizarras” - que, a partir
de su combinacion en el verso, describen una realidad fragmentada y rota. Las unicas
personas mencionadas en dicha lista, no casualmente, son los nifios, los cuales se revelan
cruciales no solo en cuanto destinatarios explicitos o miembros representativos de la

comunidad descrita, sino, sobre todo, en cuanto emblemas del elemento emergente:

La sirenita saltando por la arena

lleg6 a la escuela de la playa.

Nifios, libros, mapas y pizarras.

La sirenita apoyo su cara en el cristal,

la maestra la invité a pasar.

La sirenita asustada vol6 hacia el mar, sola,
y se escondio en la ola.
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El encuentro con el mundo de los adultos - representado por la maestra de modo
significativo - causa como primera reaccién un miedo que lleva a la protagonista a huir de
lo real, para buscar su propria dimensién en lo ideal. Debe superar un momento inicial de
profunda desorientacién para luego pactar con la vida y finalmente encontrar la manera
para seguir viviendo, pero desvinculandose de la imposicién de una normalidad aséptica.
Consciente de la ‘diversidad’ que la caracteriza, es decir de su connatural forma hibrida,
mitad pez y mitad mujer, se da cuenta de que para que le sea permitido el acceso tiene que
disfrazarse. Para entrar a formar parte de aquella comunidad, de hecho, la sirenita tiene que
hacerse un vestido con sus propias manos y debe ser bastante largo como para disimular
una apariencia que no le corresponde, pero que la sociedad le impone. El sistema educativo
solo esta reservado para ‘los normales’, para la desviaciéon de la norma no hay cabida, a
menos que no se luche para encontrar una via alternativa, recurriendo a estrategias

construidas a solas, en el secreto de las olas o de los versos:

Con algas y con algo,

se hizo un vestido largo, largo
-para que le tapara la cola

y los pies que no tenia-.
Saltando por la arena,
tocando dos conchas

la sirenita entro en la escuela.

El esfuerzo de la sirenita evoca simbolicamente el de cada mujer frente al sistema educativo
y de cada autora frente al canon, todas colocadas en papeles predeterminados y
aseverativos bien por una tradicién conservadora y paternalista bien por un sistema que ha
hecho propia esa tradicion. En este sentido, es en los ultimos versos que se levanta el grito

de denuncia y de revancha tipicamente fuertiano:

- La nueva anda muy rara

- dijeron sus compafieros -.

-jCémo no voy a andar rara
si soy una sirena! -.

Se desencadenan, en el texto, las conexiones entre real e irreal, proponiendo una

reformulacion personal de la realidad sobre una base imaginativa y, al mismo tiempo, una

representacion alternativa de la definiciéon social que la sirena representa. La misma

recuperacion de la mitologia clasica a través de su figura puede leerse, segin la triada

cultural de Williams, como un elemento residual que se reactiva en el presente porque se
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relaciona con la nueva generacién que emerge, la de los nifios. De esta manera, la tradicion
que la sirena encarna adquiere una funciéon de emergencia en la interaccidn con sus pares,
lo que permite a la joven modificar de manera innovadora los modelos culturales
preexistentes. Y si esta interaccion es posible es gracias a la descripcidn de la protagonista,
sobre todo en el cierre del poema, como sujeto activo y dindmico, abiertamente a
contracorriente como su autora. Al declararse sirena, la protagonista, por fin, se
autodetermina y se pone en contra de la exclusion de la diversidad, rompiendo
definitivamente el paradigma y oponiéndose a cualquier canon fijo o norma impuesta. Su
cuerpo hibrido, su deseo de aprender y su resistencia a negar su esencia - expresada en los
versos conclusivos “jCémo no voy a andar rara / si soy una sirena!” - representan la
posibilidad de una subjetividad alternativa, no domesticada. Esta figura surge,
precisamente, desde los margenes, y su inscripcidn en el discurso poético infantil permite
que la poeta - ella misma marginalizada - instale una voz disidente dentro de un género
aparentemente inocuo y convencional.

De hecho, la propia Fuertes puede ser leida como figura emergente: mujer, lesbiana,
escritora en una Espafia patriarcal y franquista y encasillada como autora infantil, logra en
sus versos introducir un discurso subversivo que se desliza bajo la superficie de la forma
simple. Al igual que la sirena que debe fabricarse un vestido para disimular su diferencia,
Fuertes utiliza la forma ‘aceptable’ - o aceptada - de la poesia infantil para esconder - pero
también preservar - su contenido mas radical. Este paralelismo refuerza la dimensién
autobiografica y metapoética del poema.

Ademas, el uso del objeto residual en interaccién con un entorno contemporaneo y su
reconfiguraciéon mediante el lenguaje poético, permiten al lector asistir a un proceso de
transformacién cultural: el pasado se reactiva para denunciar el presente y abrir
posibilidades hacia el futuro. Como escribe Williams, lo emergente se define por su
capacidad de formular alternativas reales y de generar nuevas percepciones (The Long
Revolution 313) y, en este marco, el poema objeto de andlisis trasciende la mera
representacidn de la diferencia como una simple condicién o atributo. Mas alld de mostrar
la diversidad como un hecho estatico, el texto articula la diferencia como un agente activo
de transformacion social y cultural, otorgandole un caracter emancipador. Esto implica que
la diferencia no solo se exhibe, sino que se reivindica como una fuerza capaz de cuestionar
y subvertir las estructuras hegemonicas, abriendo espacios para nuevas formas de
subjetividad, inclusiéon y reconocimiento. Asi, el poema contribuye a desmantelar
paradigmas excluyentes y ofrece una vision critica que promueve la liberaciéon de las
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identidades marginadas, posicionando la diferencia como motor de cambio y resistencia

frente a la normatividad dominante.

5. REFLEXIONES FINALES

Mediante un método de andlisis cultural y trasversal, es posible sacar a la luz la constante
emergencia opositiva que la poesia fuertiana presenta con relacién al sistema cultural
dominante de la Espafia del siglo XX. El verso poético se revela, en este sentido,
poderosamente divergente, aunque esté radicalmente anclado al contexto humano y social
y necesite una activacion continua en el presente. Siguiendo rutas complejas y alusivas y
recuperando de manera metodica figuras del mito o de la tradicion, la poeta se revela capaz
de delinear perspectivas culturales problematicas y conllevar intentos disidentes. Hay que
seguir esas rutas parareactivar, en la lectura receptivay critica, los significados subyacentes
y conceder pleno reconocimiento a la que Cela definié “la angélica y alta voz poética a la que
los hombres y las circunstancias putearon inmisericordemente” (Acereda “Gloria Fuertes:
del amor prohibido” 231). A pesar de que algunos siguen no distinguiendo “entre el cliché
facil de personaje televisivo y la gran poeta que era, autora de libros esenciales y con
absoluta seguridad la voz lirica mas cercana y comunicativa” (Alvarez Ramos 21-22) de su
tiempo, pensamos que limitarse a una observacion superficial y parcial del pensamiento, de
la vida y de la obra de Gloria Fuertes, corre el riesgo de banalizar una produccién poética
que, en cambio, es fundamental para la historia de la literatura espafiola. En ella, como se ha
intentado demostrar en este trabajo, la poeta experimenta mecanismos inéditos de
contestacion capaces de superar los limites impuestos por el sistema dominante y sugerir,
en los intersticios de la escritura, notas de disenso impronunciable. Una correcta
contextualizacién de su figura consigue implicar un mejor conocimiento de la realidad de la
posguerra, del régimen y de la democracia, y puede utilizarse como clave de lectura para
comprender mas en profundidad y seguir descodificando los esquemas que regularon las
posturas contraculturales de los sistemas hegemdnicos.

La trayectoria de Gloria Fuertes, marcada por la lucha contra cualquier forma de
discriminacion, refleja la capacidad de la literatura para actuar como un espacio de libertad
y de resistencia, fomentando la igualdad y promoviendo la diversidad en toda su riqueza y
complejidad. Redescubrir su obra y valorar su contribucion a la poesia espafiola funciona
como un llamamiento a las nuevas generaciones, a las que la poeta siempre se dirige,

invitadndoles a indignarse y a no repetir los errores del pasado.
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