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Number 23 of Ocula is dedicated to the meanings of flowers and their re-
lationship with sacred values. This issue is composed of three parts. The first, 
Symbolic Flora in the Ancient world, contains three papers related to symbols 
and meanings of flowers and plants in the Mesopotamian culture and in the 
Hebrew Bible. The second part is entitled Christian Botanic symbols and con-
sists of three papers related to Christian symbolism, which is studied through 
different lenses (philosophical, historical and semiotic), focusing on different 
historical periods (Early Christianity, the Middle Ages and the 20th century). 
The third part, Diachronic developments of floral imagination, considers dif-
ferent approaches closely related to a semiotic, textual and literary analysis. 
The theme of litanies through the centuries of Christianity is treated in three 
of the five chapters included. The aim of this last group of papers is to under-
line the strong character of the diachronic development of flower symbolism. 

As editors, many contributions came to us as a surprise. The semiotic pro-
blem of flowers is not merely the province of specialists. It is a shared object of 
analysis in a wide range of human sciences: literature, history, anthropology, 
religious studies. We have the impression that, whatever the field you choo-
se to explore, sooner or later you will come across the symbology of flowers. 
As part of the NeMoSanctI ERC Research project (nemosancti.eu) we came 
upon the symbolic value of flowers on the occasion of the Fascination of Plants 
Day 2019, during one of our outreach activities. Starting from the ideas we 
collected from the participants, we decided to deepen the scientific problems 
related to the meaning of flowers. We thank the editorial staff of Ocula for the 
support they gave our project.1

1 NeMoSanctI is a research project carried out at the University of Turin. It studies how 
models of sanctity have changed since the Second Vatican Council. To this end, it applies a 

http://nemosancti.eu
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1. Semiotic remarks

Flowers represent a problem for different reasons: first, from the scarce 
testimonies of the past, it is sometimes difficult to accurately identify the flora 
which was present in the environment of the other culture: this point is de-
veloped in Ugo Volli’s and Massimo Leone’s contributions; second, it is diffi-
cult to fully understand the values associated to flowers by the other culture; 
diachronic change multiplies the exegetical interpretations (see Volli’s work), 
and implies research questions on its logic (see for example Francesco Galo-
faro’s morphodynamic frame); finally, even from a synchronic point of view, 
the values associated to flowers in the other culture can be divergent, since 
the semantic space of every culture has a contradictory nature – see Umberto 
Eco (1976: 293). Thus, for example, flowers can be symbols of a transcendent, 
sacred dimension, – see Jenny Ponzo’s paper – or, on the contrary, of the 
transience of earthly life – cf. Leone’s paper. Thus, the translation between 
two cultures implies deviations and misrepresentations (Leone, Galofaro).

The semiotics of flowers is extremely complex. However, if we compare 
the contributions of the present number, a scheme seems to emerge. First, 
the value of flowers depends on their position in the system of the culture in 
question (Hjelmslev 1961). This system can be identified with the semiotics 
of the natural world (Greimas 1984) of the considered culture, in relation to 
its environment. Depending on the context, each feature of the flower can be 
relevant to manifest a meaning: chromatic components; eidetic componen-
ts (verticality); foreground/background relations between the flower and the 
landscape; and, of course, perfume. In literary texts, flowers are used as a con-
crete element manifesting an abstract value – a metonymy of sorts (cf. Kubas’ 
paper). This ambivalent association between a material, manifesting element 
and an abstract, manifested meaning allows flowers to take on opposed va-
lues: inasmuch as the spiritual side is considered, they can be involved in ri-
tuals and liturgy, but they can also be forbidden by radical reformers, because 
of their materiality. According to Leone, Ponzo, Marino, aspectual marks are 
also relevant, when flowers are used as signifiers: 

– Inchoativity, whenever their presence comes as a surprise, e.g. as a spot of 
colour in the arid landscape; 

– Durativity, with regard to the persistence of their perfume;
– Terminativity, when the ephemeral life of the flower is themed. 

For these reasons, they constitute a poetic repertoire of ready-made ele-
ments and syntagmas, an imaginary which can be used in literature and in 
any other semiotic system to convey rhetorical effects (e.g. prosopopoeia). As 
they are inserted in narrative structures, these effects can further transform 

pioneering methodology based on semiotic theory to a wide corpus of normative, judicial, and 
narrative texts. This project has received funding from the European Research Council (ERC) 
under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme (grant agreement 
No 757314).
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their value. These shifts of value entail functional changes which can be re-
constructed by the researcher and can be useful to investigate the relationship 
between different cultures and different epochs. 

2. History and religions

Some contributions of this special issue are related to the history of reli-
gions. Flowers and plants are important elements of many religious traditions, 
also because they play a crucial role in cosmogonies and myths of origin. From 
the analysis of the case studies considered, a radical opposition and a constant 
oscillation between a concrete and a metaphoric/symbolic use of plants emer-
ges. There are many symbolic values given to the plants in our examples, as in 
the case of regality – represented by the palm and other trees – and the Me-
sopotamian sovereigns’ need to propitiate the divine sphere (cf. Verderame’s 
and Bertolini’s papers), but also in the Christian context, with the metaphoric 
representation of God and His abundance in the desert landscapes described 
by pilgrims in the Loca Sancta, represented by the oasis, the garden and wa-
ter (cf. Sabbatini’s paper), or in the image of the lily of the field included in 
the Gospels of Matthew and Luke (Mt. 6,28; Lc. 12,27). At the same time, 
plants and flowers have also a very concrete dimension and different purpo-
ses. Especially in the Ancient world, plants are used for ritual purifications, to 
wash statues and temples (cf. also the ritual practices in Hinduism, such as 
the puja, although not considered in our cases); cedar and tamarisk wood are 
important as decorative elements inside palaces and buildings in general; the 
date, the fruit of the palm, is a significant food in the Mesopotamian economy 
and nutrition. It is important to remark that also the concrete use of flowers, 
trees and plants is deeply connected with religion, thanks to tales which re-
count how the gods decided to give them to humanity or teach people how to 
cultivate them. In the Christian context (cf. Lingua’s paper) there is an inte-
resting transition between the concrete and metaphoric dimension: flowers, 
used in the pagan culture for many purposes, in Early Christianity lose their 
concrete use and acquire metaphoric meanings, linked, for example, to the 
aforementioned evangelical image of the lily, symbol of God’s care. This case 
demonstrates how a religion, like Christianity, takes and transforms social 
and ritual habits (the Roman use of flowers and plants) in order to avoid the 
risk of practicing a superstitious use of flowers or idolizing them. One of the 
concrete expressions of the materiality of flowers in Early Christianity is the 
habit of putting them on altars and tombs – a practice often condemned by the 
Church Fathers because of its relation with the pagan one.

Another important element that characterises the role of flowers in reli-
gions is the presence of miracle accounts, in which the concrete dimension 
of plants is full of supernatural references. Miracles put in communication 
two different dimensions: visible and invisible. In the papers there are many 
examples, such as the miraculous growth of the palm, cultivated by a crow in 
the Mesopotamian tradition, or the capacity of some plants to heal people, as 
in the case of the balm in the Late Medieval pilgrims’ diaries, in which there is 
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also the curative dimension of nature and its fruits. The last case also displays 
the interesting perspective of the transformational power of miracle: God is 
able to transform desert areas into oases with water, drawing a sacred geo-
graphy composed of places blessed by Him.

Many of the considered tales reveal an etiologic dimension, with the aim of 
explaining the origin of places and plants on the basis of supernatural events, 
as in the aforementioned tale of the crow or in the supposed origins of some 
plants, such as the balm, which, according to an apocryphal tradition, grew in 
the spring made to flow by the Baby Jesus during the escape to Egypt.

The whole issue highlights the contraposition between two different sche-
mes of thought about the absence/presence of flowers. If some traditions take 
them into great consideration, also in a concrete dimension – e.g. Mesopo-
tamian and Roman –, others use them less in rituals and more in a symbolic 
horizon, as in the case of the Hebrew context and Early Christianity, in order 
to eradicate or avoid pagan habits and idolatry. 

3. Symbolic Flora in the Ancient world

Verderame’s paper analyses the role and function of plants in some an-
cient Mesopotamian literary works. The palm and its fruit, the date, is the 
most important one, because of its role in economy and nutrition. At the same 
time, plants, in addition to specific utilities, have many religious meanings, 
motivated on the basis of legendary tales. Verderame takes into consideration 
especially the Sumerian Inanna and Šukaletuda and the Babylonian Palm 
and Tamarisk. The first is related to a myth in which there is the description 
of the cultivation of the palm tree by a crow; the second is a tenson in which 
each of the two trees declaims its own virtues. As Verderame highlights, each 
tale creates a link between the concrete role of plants in economy and society, 
and their “divine” origin: the way in which these plants have to be planted 
came from the gods. One of the most interesting aspects of his contribution is 
the diffusion of the representation of the palm – a type of regal sign –, which 
appears not only in literature but also as a decoration in temples and on walls. 
The main original aspect of the paper is the attention given to the symbolic re-
presentation of plants in ancient Mesopotamia, especially related to the palm 
but also to the tamarisk, the poplar – and its cool shade –, and the eren tree, 
normally interpreted as the cedar.

In our special issue, there is another paper related to the flora in Sumerian 
literature. Bertolini takes into consideration a corpus of texts, which consi-
der specifically the presence of flowers and plants in religious love works. Her 
analysis shows that there are many recurrent plants: flowers in general, the 
apple tree (and its fruit), the palm, the mes – a tree not identified yet –, the 
poplar, the aforementioned erin, the naĝa plant. The whole complex of plants 
and flowers is very often related to the divine couple Inanna and Dumuzid, for 
example in the description of the sacred thalamus. There are many directives 
of meaning, some of them related to the link between the sovereign and the di-
vine origin of his power. Very interesting is the preeminence, in the metaphors 
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of trees, of male figures, also because of a very deep relation between arboreal 
metaphors and regality. In a more general perspective, from the point of view 
of the use of metaphors, when they refer to male subjects, they are related to 
strength, energy, invincibility of the sovereign; when they refer to women – 
above all Inanna –, they are related to sweetness, sensuality, desirability. At 
the same time, the plants are often considered in a concrete way, for example 
in the case of the ritual purifications made by the naĝa plant, used for this 
purpose on the body of Inanna, but also on the statues of deities and in the 
temples. 

According to Ugo Volli the appreciation of flowers is correlated to a spe-
cific culture and its environment. Another factor impacting on it can be the 
condemnation of aesthetic pleasure in relation to religious and political radi-
calization. Volli considers the Biblical lexicon about flowers, which is compa-
ratively poor. The principal value related to flowers in the Bible is their perfu-
me. The Jewish names of flowers are difficult to translate since they possibly 
referred to kinds of flowers, not to specific ones. As Volli points out, the value 
attributed by culture to flowers does not reside in their referent, but in their 
semantic value: beauty, grace, and pleasure related to perfume, colour, and 
shape. The Jewish mystic tradition takes possession of the rare occurrences 
of flowers in the Bible, interpreting them in a symbolic and theological way.

4. Christian Botanic Symbols

According to Goody (1993), flowers acquired a positive meaning in Chri-
stianity especially during the Middle Ages. In fact, in the Hebrew Bible, flowers 
do not have a very important role in cult and rituals. At the same time, Early 
Christianity condemned the devotional use of flowers, because of their role in 
the pagan culture, in which they were part of private and public rituals (gar-
lands on statues, offerings for the deceased, crowns for poets etc.). Lingua’s 
paper well underlines the idea of a change of paradigm, with an evolution in 
the consideration of flowers. According to him, it is possible to find some po-
sitive references to flowers in Christianity also in the early period. Along with 
the more common condemnation of the use of flowers (e.g. in Tertullian’s De 
corona), there are other cases in which they are considered an expression and 
manifestation of God, on the basis of Psalm 104 – and its commentaries – and 
the Gospel tales related to the lily of the field. Lingua’s reflection is based on 
the contraposition of different thought paradigms present in Early Christiani-
ty and related to the absence/presence of flowers. In this context, the removal 
of flowers has to be interpreted as the removal of all the meanings related to 
the pre-Christian culture. 

Ilaria Sabbatini underlines the way in which the pilgrims between the 13th 
and 15th centuries describe flowers and plants, mixing naturalistic and re-
ligious aspects. In their descriptions the opposition desert/oasis is very im-
portant: the first represents drought and the absence of humanity, while the 
second represents not only abundance, but also the order and the presence 
of humanity (civitas). The key element in the transformation of a desert area 
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into an oasis is water, which characterises many pilgrims’ descriptions, deeply 
related to the Biblical imaginary of sources and rivers, often an expression of 
a supernatural abundance. Two are the plants more often described: the balm 
and the banana. The first grew in the oasis of Matarea and is considered mi-
raculous because of its capacity to heal people – also thanks to the oil that it 
exudes –, as well as because it cannot be transplanted. Moreover, its smell is 
of extraordinary beauty. The miraculous power of the oil is testified also by the 
ampoules used to enshrine it and to give it to pilgrims. The second plant is the 
banana, described referring to similar plants in the West, but above all on the 
basis of the sign of the cross that appears when it is cut. Sabbatini’s analysis 
shows that the real interest of pilgrims is not only the natural dimension of 
plants and flowers but the possibility of linking them to a wide supernatural 
dimension, connected to the Bible on the basis of the visit to the Loca Sancta. 
Miracles are part of the pilgrimage experience and plants are an expression of 
a specific horizon of religious meanings. Nature, in this case, is transformed 
by the miraculous presence of God, also thanks to a supposed historical con-
nection with Christ.

Different cultures link smell to different values: Fontanille (2004), quoting 
Annik Le Guerér (1998), finds evidence of a link between smell and matter, 
while in Christian contexts the relation is between smell and spirit.2 Jenny 
Ponzo finds the remote origin of the association between sanctity, flowers, and 
perfume in the Bible (Sirach). The same association can be found in other cul-
tures (ancient Egypt, China). The codification of sanctity, which can be consi-
dered a form of mediation between the material and the spiritual world, often 
implies the attribution of spiritual values to floral perfumes. 

In Peircian terms, the osmogenesis of the body of the saint, interpreted 
by psychoanalysis as a symptom of a psychiatric disease, is an index. Like the 
halo, osmogenesis shows a temporal aspect (persistence) which can be related 
to memory – Ponzo quotes Floch on the aftertaste, which creates continuity. 
From a topological point of view, the halo is a peripheral, permeable space 
surrounding the saint and communicating sanctity to receivers. 

5. Diachronic developments of floral imaginary

In Massimo Leone’s paper, flowers are enframed as part of the semiotics of 
the natural world, as terminals of meaning-relations that the semiotician re-
constructs and studies. According to Leone’s plastic analysis, in the Bible the 
occurrences of the word “flower” are related to a chromatic explosion which 
does not last (inchoative, not durative aspectualization). Flowers can conse-
quently be opposed to the durativity of the divine word. Through the deve-
lopment of Christian liturgy, this theme is linked to the classical metaphor 
of deciduous flowers, and this way it is further elaborated during the Middle 

2 This is consistent with the opinion of Scaramelli (1904), a treatise on spiritual 
direction, according to which smell is the least problematic sense from the point of 
view of temptation.
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Ages, often in reference to the female body. “Flower” is a figure, thus its value 
depends on the cultural system to which it belongs; it is imperfectly translated 
into different cultures, and further elaborated in narrative structures. 

Francesco Galofaro searches for a logic of diachronic functional change in 
the migration of floral figures from the Biblical poems (Song of Songs, Sirach) 
to Medieval litanies, through the mediation of the Gospel, of Early patristic 
literature, poetry … In particular, Galofaro is interested in functional change, 
and finds a morphodynamic model which explains the latter as the develop-
ment of a germ which can be found in the former. In his conclusion Galofa-
ro introduces the notion of misfolding, which happens when two discursive 
configurations featured by similar expressive forms and different functional 
values come into contact and merge.

According to Magdalena Maria Kubas, in the litany, the flower is concre-
te, while the epithet with which it is accompanied is abstract. The colors of 
flowers allow the construction of chromatic climaxes with symbolic values; in 
the Medieval lauda of the Bolognese brotherhood of the Servants of the Virgin, 
flowers are used to communicate scents. Flowers and appositions constitute a 
poetical model also in reference to the expression plan, since they are a reper-
toire of fixed formulas helping the poet forge the verse from a metrical point 
of view.

Gabriele Marino reminds us that the flower is capable of playing the role 
of mediator between earth and heaven because of its animacy and plastic qua-
lities:

chtonic dymension / flower = horizontal / vertical = absence / presence of perfume

For this reason, after a first condemnation by the early Church, they 
were soon incorporated in the liturgy. This happens not only in the practi-
ces (flowers as a form of expression) but also in Medieval commentaries to 
the Song of songs (flowers as a form of content, providing a figure for sacred 
values). For similar reasons, personification is associated to flowers too. The 
Marian litany to flowers is an example of how these semiotic devices are still 
present and in operation in our culture.

An analysis of flowers’ religious meanings is interesting also if applied to 
texts that do not reveal explicit references to religious language, but are rela-
ted to a religious sensibility. In Lappin’s paper, two poems are considered: the 
first written by Howard Nemerov, entitled Flower Arrangements, 1975, and 
the second by Medbh McGuckian, entitled The Flower Master, 1979. The two 
compositions are very different but characterised by the use of flowers and 
specific meanings related to a religious horizon, even if stripped of precise 
confessional elements. In Lappin’s analysis, the poems reveal two different 
approaches to flowers: the first considers them a passive element, expression 
of the caducity of life and a metaphor of human experience. The second, to 
the contrary, is a description of a flower composition based on the Japanese 
ikebana technique, in which flowers are active elements that represent the 
feminine capacity to create. Two are the meaning directives of the poems in 
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Lappin’s perspective: the material decadence of flowers, expression of a dee-
per reflection on death and life (the poet defines himself as an agnostic Jew); 
flowers and their composition as an expression of a gender issue, with control 
– or care, says Lappin – over the woman’s “creative” process in general. The 
religious horizon is expressed without a religious language, but it is implied 
in both poems.
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Abstract
In this paper I discuss various aspects related to the imaginary and to the symbolism of 
the date palm in the written sources from ancient Mesopotamia through the analysis 
of two compositions. The first is a Sumerian text known as Inanna and Šukaletuda, 
which contains in the first part a myth describing the creation of the date palm by 
a raven instructed by the god Enki. The second is a Babylonian dispute, Palm and 
Tamarisk, in which the two trees try to prevail one over the other, proclaiming their 
virtues and functions. The analysis shows that, although prerogatives and associations 
are shared by other trees, the palm holds the primacy over all of them. In the conclu-
sions, I argue that one of the possible reasons of such preeminence is that the palm is 
the only one of these trees that produces a fruit – the date – which, moreover, is on the 
economic and cultural level is equal to the primary cultivation of cereals.
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Mesopotamia; Sumer; Sumerian and Akkadian literature; Debate poems; Mythology; 
Date palm; Tamarisk; Poplar; Cedar
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0. Introduzione

Nel presente contributo presento un’analisi degli aspetti simbolici del 
principale albero dell’antica Mesopotamia, la palma da dattero. Nonostante la 
rilevanza di questa coltura tanto sul piano economico quanto su quello cultu-
rale, non esiste una trattazione dell’immagine della palma nelle tradizioni me-
sopotamiche.1 Diversi studi sono stati dedicati ad aspetti specifici di quest’al-
bero come quello lessicografico di Landsberger (1967), quello sulla coltura 
nei documenti economici del periodo paleo-babilonese di Coquerillat (1967) 
o quello sull’iconografia della Danthine (1937), ma, oltre a essere datati, non 
si occupano degli aspetti simbolici della palma nelle culture mesopotamiche. 
Accenni a questi ultimi si trovano in forma puntuale o generale nei commenti 
all’edizione di testi letterari che menzionano la palma o allo studio dell’icono-
grafia della stessa.2

Non è mia intenzione esaurire tutti gli aspetti di questo argomento nel pre-
sente contributo, ma presentare una panoramica generale della simbologia 
della palma e, per contrasto, di alcuni altri importanti alberi della tradizione 
mesopotamica (tamarisco, pioppo e albero eren, tradizionalmente identificato 
con il cedro).

Oggetto principale dello studio e punto di partenza per ulteriori riflessioni 
sono due testi letterari, Inanna e Šukaletuda e Palma e Tamarisco. Si tratta 
di composizioni che appartengono a due tradizioni differenti, essendo il primo 
un mito in lingua sumerica e il secondo una tenzone in lingua accadica. Seb-
bene i testimoni delle due composizioni siano in parte coevi,3 la composizione 
sumerica affonda le sue radici nella tradizione mitografica del III millennio, 
mentre la composizione babilonese appartiene alla letteratura sapienziale in 
lingua accadica del II millennio. Nonostante queste differenze, i due testi pre-
sentano una comunanza di motivi che va interpretata alla luce della centralità 
della palma nelle culture mesopotamiche e della trasmissione letteraria nell’i-
ninterrotta tradizione cuneiforme.4

1. La palma e la Mesopotamia meridionale

La palma da dattero è l’albero che l’immaginario occidentale associa al Vi-
cino Oriente. Tale impressione dettata da una romantica visione “orientalisti-
ca” riflette e trova conferma nella rilevanza che questa coltura ha nella regione 

1 Kalla (2018: 869 e n. 29).
2 Volk (1995); Streck (2004); Howard-Carter (1982); Seidl e Sallaberger (2006); 

Kalla (2018).
3 I testimoni di Inanna e Šukaletuda provengono in massima parte dai livelli 

paleo-babilonesi (ca. XVIII sec.) dei quartieri scribali della città di Nippur; allo stesso 
periodo risale la più antica testimonianza di Palma e Tamarisco, rinvenuta nell’antica 
città di Šaduppûm (mod. Tell Ḥarmal).

4 Per la continuità dei motivi legati alla palma oltre la tradizione mesopotamica 
vd. n. 50 e, per l’iconografia, Kalla (2018).
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da oltre cinquemila anni (figg. 1-2).5 Una tradizione ininterrotta che ha porta-
to l’UNESCO a inserire nel 2019 la palma da dattero e la sua coltivazione nella 
lista del Patrimonio dell’umanità (World Heritage). A tutt’oggi la palma da 
dattero con le sue numerose varietà è una delle principali colture dell’Iraq che 
è stato a lungo il maggiore produttore di datteri.6

 

Figura 1. Moneta irachena da 500 fils.

Nell’antica Mesopotamia la coltivazione della palma da dattero7 costituisce 
uno dei due pilastri dell’economia agraria della regione assieme a quella dei 
cereali. La palma e l’orzo si collocano ai due poli opposti dell’attività agricola 
e generano differenti associazioni,8 ma il loro valore simbolico ed economico 
è posto sullo stesso piano, come sottolineano i passi tratti dalle due compo-
sizioni analizzate in questo studio. In Inanna e Šukaletuda, descrivendo la 
palma, si dice che «i suoi datteri sono posti a lato dell’orzo spulato» (l. 83). 

5 Per una introduzione generale alla letteratura sumerica e accadica vd. Verderame 
(2016), cui si rimanda per una bibliografia delle singole opere. Per un’antologia in 
italiano dei testi mitologici vd. Bottéro e Kramer (1992) e Pettinato (2001); per i testi 
letterari non mitologici vd. Castellino (1977). Gran parte della letteratura sumerica è 
disponibile in trascrizione e traduzione inglese sul sito del progetto Electronic Text 
Corpus of Sumerian Literature (= eTCSL; <http://etcsl.orinst.ox.ac.uk/>); per la 
letteratura accadica del III e II millennio si veda il progetto Sources of Early Akkadian 
Literature (SEAL; <https://seal.huji.ac.il>).

6 Vd. la recente rassegna di Zabar e Borowy (2012).
7 Sum. ĝišnimbar/ĝišimmar, acc. gišimmaru. Per la palma nell’antica 

Mesopotamia si veda in generale Streck (2004: 263-274; 2012) con bibliografia 
precedente.

8 In generale, si può notare come alla “semplicità” e diffusione della coltura dei 
cereali si opponga quella localizzata e tecnica della palma da dattero. All’agricoltore 
che semina il chicco di cereale si oppone l’esperto giardiniere che deve procedere 
all’impollinazione manuale delle infiorescenze maschili con quelle femminili nelle 
palme.

http://etcsl.orinst.ox.ac.uk/
https://seal.huji.ac.il/
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Nella tenzone con Tamarisco, Palma esalta il suo frutto e sostiene addirittura 
«Io sostituisco i cereali!» (Palma e Tamarisco Ab 46’). Al di là degli aspetti 
letterari e simbolici, i numerosi testi amministrativi confermano tanto l’atten-
zione e le energie profuse dalle amministrazioni centrali per la coltivazione 
della palma, quanto la meticolosa registrazione in entrata e in uscita di datteri 
e di altri prodotti da essi derivati, confermando su un piano di fonti docu-
mentarie la rilevanza della coltura della palma che si pone sullo stesso piano 
dell’allevamento e dei cereali. Il re Sargon II d’Assiria (VIII sec. a.C.), prove-
nendo dal nord e abituato a un altro tipo di colture, conferma la rilevanza della 
palma per l’economia del sud mesopotamico, quando dichiara: «Ho tagliato 

Figura 2. Francobollo iracheno commemorativo della seconda conferenza sui datteri organizzata 
dalla F.A.O. a Baghdad (1965).

Figura 3. Soldati assiri abbattono delle palme nella Mesopotamia meridionale, particolare da un 
disegno di un rilievo assiro dal palazzo sud-ovest di Ninive del periodo di Sennacherib.
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le palme, che sono il loro sostentamento, e i giardini che sono l’ornamento del 
paese» (cf. fig. 3).9

Nei rilievi assiri del I millennio diffuso è l’uso della palma quale elemento 
caratteristico del paesaggio della Mesopotamia meridionale (fig. 4).10

 

Figura 4. Particolare di rilievo assiro con rassegna del bottino dopo la conquista di Babilonia da 
parte di Assurbanipal (British Museum, BM 124946).

La palma è un motivo iconografico diffuso fin dalle epoche più antiche e si 
ritrova in diverse espressioni delle arti plastiche. Come nei rilievi, anche nei 
sigilli la palma è impiegata per caratterizzare un ambiente o quale elemento di 
separazione o cornice delle scene. Alla tradizionale iconografia della palma, si 
aggiunge a partire dalla metà del II millennio a.C. un motivo noto come “pal-
metta”, la quale, tuttavia, sembra avere un’origine occidentale.11 Uno dei pochi 
affreschi conservati del Vicino Oriente antico, la cosiddetta scena di introniz-
zazione di Zimri-Lim (XVIII sec a.C.) dal palazzo reale di Mari (Tell Hariri),12 
presenta un’articolata composizione ripartita in diversi registri incorniciati da 
due alberi di palma, dietro i quali, specularmente due divinità benedicono la 
scena (fig. 5). Sulle palme sono rappresentante due scimmie che si arrampi-

9 Fuchs (1994: 330 ll. 289-290).
10 Galter (1989). Nonostante l’associazione della palma con il sud sumerico, si 

è voluto identificare con essa il cosiddetto “albero sacro” assiro, una stilizzazione di 
un albero simbolico ai cui lati sono spesso simmetricamente rappresentanti geni o lo 
stesso sovrano; per l’“albero sacro” assiro vd. in generale Giovino (2007).

11 Cf. Seidl e Sallaberger (2006: 54-61).
12 L’affresco è oggi conservato presso il museo del Louvre. Un’immagine 

dell’affresco è disponibile sul sito del museo (<https://www.louvre.fr/en/oeuvre-
notices/mural-painting>).

https://www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/mural-painting
https://www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/mural-painting
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cano. Una sezione speculare è delimitata dalla palma e da un altro albero e 
lo spazio è diviso in tre registri, in cui troviamo, fronteggiandosi, a destra e 
sinistra, due esseri alati dal corpo leonino (forse una sfinge e un grifone) e un 
toro (zebù) androcefalo che poggia una zampa su una montagna. Al centro vi è 
la scena dell’investitura, inserita in una cornice che forse riproduce il palazzo 
reale. La scena è divisa in due registri. Quello inferiore è occupato da due divi-
nità speculari con vaso zampillante (aryballos). Quello superiore rappresenta 
al centro il re che riceve dalla dea Ištar l’anello e la bacchetta, simbolo del 
potere e della regalità; alle loro spalle due divinità tutelari.

 

Figura 5. Affresco con la cosiddetta “scena dell’investitura” di Zimri-Lim (XIX sec. a.C.) dal 
palazzo di Mari (Museo del Louvre, AO 19826).

La palma è ampiamente usata anche nella decorazione architettonica. In-
teressante è il peculiare uso di mattoni modanati in forma di palma da datte-
ro per decorare i muri di templi e palazzi.13 Privi di materie prime di qualche 
valore, gli artigiani mesopotamici si sono ingegnati a creare partendo dall’u-
nico materiale a loro disposizione in abbondanza, l’argilla. Nicchie e lesene 
sono state utilizzate per creare ombre, così come i mattoni modanati e, più 
tardi, i mattoni invetriati per creare decorazioni. Si diffonde nell’architettu-
ra del periodo paleo-babilonese la decorazione delle facciate di edifici con 
colonne d’argilla a tortiglione che riproducono il fusto della palma da dat-
tero (fig. 6).14 Il caso più interessante in tal senso è quello del tempio di Tell 

13 Moorey (1999: 309-312).
14 Moorey (1994: 310-312).
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al-Rimah risalente al XVIII secolo a.C., dove troviamo mattoni modanati che 
riproducono palme con fusti a tortiglione utilizzati per decorare la facciata 
esterna del tempio, cui fa da pendant un programma decorativo di rilievi di 
pietra dove diverse figure divine e esseri compositi sono incorniciati tra due 
palme (fig. 7).15

 
1.1. Un albero autoctono? La palma di Dilmun

Nonostante la grande importanza ricoperta dalla palma nelle culture me-
sopotamiche, le fonti più antiche insistono sull’origine straniera di quest’albe-
ro. In particolare, la palma da dattero è associata con Dilmun.

Nel prato dove ho eretto gli altari per il mio santuario di Ur ho davvero fatto cresce-
re le palme come nel paese di Dilmun. (Nanna I 34-35 // 38-39)

Dilmun è una delle tre principali entità politico-geografiche con cui il sud 
sumerico intrattiene rapporti commerciali e culturali nel Golfo Persico nel III 
millennio a.C. Le altre due sono Magan e Meluhha, identificate rispettivamen-
te con l’Oman e la regione costiera compresa tra Pakistan e India del Nord.

Quanto a Dilmun, la sua identificazione sembra essere di gran lunga più 
sicura grazie soprattutto agli sviluppi dell’archeologia nell’area del golfo de-
gli ultimi trent’anni. Dilmun sarebbe da identificare con l’attuale Bahrein, 
dove sono presenti migliaia di tumuli contemporanei delle culture mesopo-
tamiche.

15 Howard-Carter (1982).

Figura 6. Decorazione della facciata del tempio nord-est dell’acropoli di Tell Leilan 
(XVIII sec. a.C.).
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Un mito sumerico (Enki e Ninhursaĝa) narra della creazione o, meglio, 
della trasformazione di Dilmun da luogo “selvaggio” ad ambiente urbano civi-
lizzato. Le vicende si svolgono in un’età mitica e primeva, sottolineando l’an-
tichità tributata in altre fonti a Dilmun, il cui nome diviene sinonimo stesso 
di arcaicità e la cui realtà si confonde con il mito. In tal senso non sorprende 
che il parallelo con la palma e Dilmun sia rievocato per sostanziare un’ancora 

Figura 7. Particolare dell’apparato decorativo della facciata del tempio di Tell al-Rimah con la 
“Signora tra le palme” (da Howard-Carter 1982).
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più arcaica origine di una determinata città, come nel caso di Nippur e Isin nei 
passi sotto riportati:

La mia città, quando Dilmun non esisteva ancora, faceva crescere le palme!
Nippur, quando Dilmun non esisteva ancora, faceva crescere le palme!
(Viaggio di Nanna-Su’en a Nippur 34-35)

La mia casa, quando Dilmun non esisteva ancora, fu generata da una palma!
Isin, quando Dilmun non esisteva ancora, fu generata da una palma!
(Ninisina A 93-94)

 

Figura 8. Frammento di vaso di clorite con iscrizione del re (ensi) di Lagaš, Enmetena (ca. XXV 
sec. a.C.), e raffigurazione a rilievo di dea (forse BaU) assisa in trono con un ramo di datteri in 
mano (Vorderasiatisches Museum di Berlino, VAT 16438).

2. La creazione della palma da dattero: Inanna e Šukaletuda

Nella tradizione sumerica, la palma non è un dono divino disceso dal cielo 
né la conseguenza di un’agricoltura che scaturisce direttamente dalla creazio-
ne e mantenimento dei canali, come nel caso dei cereali. Un mito sumerico 
narra della creazione della palma da dattero e della sua coltivazione. La com-
posizione è nota come Inanna e Šukaletuda, titolo attribuitogli dai moderni 
studiosi,16 mentre era nota nell’antichità in base al suo incipit, Signora dai 
grandi ME (in-nin me-gal-gal-la), che si ritrova in diversi cataloghi di opere 
sumeriche. Il testo è composto di due unità narrative. Nella prima è descritto 
come il dio Enki insegni a Corvo a coltivare la palma da dattero. Nella seconda 

16 L’edizione scientifica del testo è a opera di Volk (1995); cf. eTCSL 1.3.3; 
traduzioni italiane si trovano in Bottéro e Kramer (1992: 266-282) e Pettinato (2001: 
380-395). Per l’interpretazione del testo vd. anche Selz (2001) e Mařik (2003).
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parte, Šukaletuda, il giardiniere,17 abusa sessualmente della dea Inanna18 che 
si è fermata a riposare nel suo giardino. La dea, irata, cerca in diversi modi di 
scoprire il colpevole, ma Šukaletuda riesce a sfuggire grazie all’aiuto di Enki. 
Infine, Inanna si rivolge proprio a quest’ultimo che non potrà rifiutarsi di con-
segnare Šukaletuda. La dea deve punire Šukaletuda con la morte, ma gli attri-
buirà una fama imperitura.19

L’intera prima parte contiene la storia del corvo o di Corvo (ugamušen),20 
che, istruito dal dio Enki, darà vita alla coltivazione della palma da dattero. 
Dopo un’introduzione dove è descritta la preparazione della dea Inanna che si 
appresta a partire21 e una lacuna di una ventina di righe, il testo riprende con 
il dio Enki che sta impartendo le istruzioni a Corvo:

Corvo, ti darò delle istruzioni! Alle [mie] istruzioni [presta attenzione!] Corvo, 
nel santuario ti darò delle istruzioni! Alle [mie] istruzioni [presta attenzione!] Il kohl 
dell’arte dell’esorcismo di Eridu con l’ascia ... e mastica assieme a olio/grasso e ac-
qua in una ciotola di lapislazzuli posta in una stanza dell’agrun. Poi pianta(lo in?) 
un terreno acquitrinoso per porri in un orto da verdura. Allora sradica […]. (Inanna e 
Šukaletuda 49-56)

A questo punto Corvo, eseguendo alla lettera le istruzioni del suo signore, il 
dio Enki, si mette all’opera. Macina il kohl dell’esorcismo di Eridu, lo mastica 
e mischia con acqua e olio in una ciotola che viene poi riposta nella sacrestia 
del santuario. Dopodiché lo pianta in un campo per ortaggi, ma in un terreno 
acquitrinoso adatto alla coltivazione dei porri.22 Il risultato è straordinario.

17 Per il Corvo, la sua relazione con Šukaletuda e il destino di quest’ultimo, da 
associare al giardiniere Išullanu trasformato in rospo menzionato nell’Epopea di 
Gilgameš (VI 64-79), vd. Volk (1995: 53-64) e Verderame (in stampa). Per la figura del 
giardiniere nella letteratura mesopotamica vd. Besnier (2002) e Rendu Loisel (2013).

18 Non è chiaro il tipo di relazione che intercorre tra i vari elementi delle due 
narrazioni. Se è possibile ipotizzare un legame tra Corvo e Šukaletuda (vd. n. 17), difficile 
è dire quanto abbia a che fare la creazione della palma con la vicenda di Inanna. La 
presunta relazione tra la dea e la palma da dattero ha portato Jacobsen (1957: 107-109 
n. 32) a proporre la lettura del nome della dea quale “signora dei datteri”. Per quanto 
occasionalmente ripresa, per es. in Howard-Carter (1982), tale interpretazione non ha 
mai avuto un seguito negli studi assiriologici. Per varie ragioni, l’interpretazione del 
nome della dea è quello di “signora del cielo”.

19 Quale questo sia non è purtroppo chiaro a causa del testo troppo lacunoso; cf. 
n. 17.

20 È questa un fatto eccezionale, perché si tratta dell’unica composizione della 
letteratura sumerica che ha per protagonista un animale, vd. Verderame (in stampa).

21 Per questo motivo vd. Verderame (2009).
22 È chiaro che in questo passaggio vi è un contrasto che a noi sfugge ma che 

all’antico lettore o ascoltatore doveva apparire evidente, come si desume dal risultato di 
tale operazione menzionato poche linee più in basso. Il termine sumerico umah indica 
un acquitrino dove possono anche vivere dei pesci, «(Enki) fece vivere uccelli e pesci 
presso le pozze e gli acquitrini (umah)» (Uccello e Pesce 14). Il termine sumerico qui 
tradotto convenzionalmente come porro (ga-rašsar) è una coltura orticola che si distingue 
per il fusto dritto. La pianta è spesso associata ai capelli. La dea degli inferi (Ereškigal) ha 



21

Vol 21, No 23 (July 2020) • DOI: 10.12977/ocula2020-26

Lorenzo Verderame | «Io sostituisco i cereali!». Origine e primato della palma nelle culture 
dell’antica Mesopotamia

Chi aveva mai visto prima una pianta come questa crescere dritta come un porro 
in un orto? … Chi aveva mai visto prima un uccello come il corvo fare il lavoro di un 
uomo? (Inanna e Šukaletuda 66-69)

Corvo coltiva alacremente l’orto e a un certo punto si arrampica sulla palma 
e compie un’operazione con il kohl. Al termine, per ordine del suo signore Enki, 
Corvo torna nell’abzu23 da dove probabilmente era partito al principio del mito.

A questo punto Corvo scompare dalla scena e il protagonista diviene 
Šukaletuda, il giardiniere.24 Nonostante le sue attenzioni, particolarmente ri-
volte all’irrigazione del palmeto, gli alberi non danno frutti e Šukaletuda le 
abbatte. Un’improvvisa tempesta di sabbia acceca gli occhi di Šukaletuda e il 
protagonista ha quella che potremmo definire una visione.

[Levò gli occhi alle terre superiori] e vide i grandi [dè]i del Kur dove sorge il sole. 
[Levò gli occhi alle terre inferiori] e vide i [grandi dèi] del Kur dove cala il sole. [Vide 
un fantasma solitario che errava]. Riconobbe dai segni una divinità solitaria che er-
rava. [Vide] qualcuno dai ME perfetti. [Guardava] (qualcuno il cui) destino (era stato 
stabilito) dagli dèi.25 (Inanna e Šukaletuda 101-106)

Il passo è estremamente importante e non è mai stato pienamente consi-
derato nel suo significato e in relazione alla fine cui è destinato il protagonista. 
Šukaletuda sarà condannato a morte dalla dea Inanna e il passo in questione 
descrive una visione dell’immediato futuro del giardiniere.26 Le traduzioni pro-
poste dall’editore del mito e seguite nella maggior parte delle antologie si allon-
tanano dal testo sumerico traducendo le prime due linee «[Levò gli occhi verso 
alle (terre) basse] e vide i grandi [dè]i del paese, là dove sorge il sole. [Levò gli 
occhi alle (terre) alte] e vide i [grandi dèi] del paese, là dove cala il sole».27 Il 
temine usato nel testo sumerico, kur, indica principalmente “montagna, paese 
straniero, Inferi”. Gli dèi che Šukaletuda vede non sono “gli dèi del paese”, ma 
sono gli dèi del Kur, ovvero degli Inferi. In quest’ottica diviene anche più chiaro 
il riferimento al sorgere e calare del sole. Infatti, sebbene il Kur-Montagna-Inferi 
si trovi a Oriente, quindi dove sorge il sole, esso ha un altro accesso anche a Oc-
cidente, dove tramonta il sole. È da questi due punti, infatti, che il sole entra ed 
esce per il suo tragitto infero durante la notte. Questo passaggio è segnato dalle 
due montagne gemelle Mašu sorvegliate dagli uomini-scorpione (Epopea di Gil-

i capelli a ciuffi o mazzi come ga-raš (La discesa di Inanna agli Inferi 235, 262) oppure 
nel cordoglio se li strappa come se fossero ga-raš (Gilgameš, Enkidu e gli Inferi A 204).

23 L’abzu è la regione cosmica delle acque dolci sotterranee, residenza e dominio 
del dio Enki.

24 Vd. n. 17.
25 Nonostante le lacune il passo è ricostruito in base alle linee 148-154 e 270-276 

dove Šukaletuda riferisce gli eventi prima al padre e poi alla dea Inanna.
26 Diversi sono i sogni forieri di morte nella letteratura sumerica e accadica. Per 

il contesto e i paralleli con la vicenda di Šukaletuda, va ricordato il sogno di Dumuzi, 
sposo/amante della dea Inanna; per l’omonima composizione vd. Alster (1972).

27 La resa è mia ma rispetta l’interpretazione di Volk (1995: 128) seguita da eTCSL.
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gameš IX 38-45). Il fantasma solitario (dgidim-dili) della visione può ben essere 
Šukaletuda,28 mentre la divinità che erra e le cui prerogative divine (ME) sono 
perfette non può che essere Inanna.29 Va ricordato che il sumerico non distingue 
grammaticalmente il genere e quindi nel passo appena commentato, ma soprat-
tutto in quello che segue, è difficile determinare se si tratti di un essere maschile 
o femminile. Se il riferimento alla divinità (diĝir) e alle sue “perfette prerogati-
ve” (me-šu-du7-du7-da) escludono in prima istanza Šukaletuda e lasciano ampio 
margine all’ipotesi che si tratti di Inanna, nell’espressione successiva, «guarda-
va (qualcuno il cui) destino (era stato stabilito) dagli dèi», il soggetto e l’oggetto 
dell’azione restano ambigui. È Inanna o Šukaletuda a guardare e, per contrario, 
è Šukaletuda o Inanna colui/colei il cui destino è stato stabilito dagli dèi?

Come per altri amanti di Inanna/Ištar e, in particolare, Dumuzi / Tammuz, 
Šukaletuda è un umano30 che per la relazione sessuale che ha con la dea è desti-
nato alla morte. Come Dumuzi (Il sogno di Dumuzi), anche Šukaletuda ha una 
visione della sua morte. Accecato dalla tempesta di sabbia gli appaiono gli dèi in-
feri, sé stesso (il fantasma), e la divinità (Inanna) che ne determinerà il destino.

2.1. L’ombroso pioppo

Dopo la visione di Šukaletuda, il testo prosegue facendo riferimento a un 
altro albero (asal2), da identificare probabilmente con il pioppo dell’Eufrate.31 
Nel campo vi è una sola area ombreggiata, là dove sorge appunto il pioppo. Ed 
è grazie a esso che l’ombra non diminuisce mai, né al mattino né a mezzogior-
no né a sera. È qui che la dea, stanca del suo girovagare, si fermerà a riposare 
ed è all’ombra del pioppo che Šukaletuda consumerà il suo misfatto, approfit-
tando sessualmente della dea addormentata. È difficile dire se il riferimento 
al pioppo quale sola fonte di ombra nel campo sia da ricollegare al fatto che, a 
causa dell’infruttuosità delle palme, Šukaletuda le abbatte lasciando dunque 
il terreno deserto, a eccezione del pioppo. Certo l’albero isolato potrebbe fare 
da pendant al fantasma e al dio solitari della visione che sono i protagonisti 
dell’evento scatenante che avrà luogo proprio sotto di esso.32

28 In un’altra composizione (Inanna e Bilulu), Inanna uccide e trasforma in spiriti 
erranti del deserto due dei tre personaggi che ritiene colpevoli della morte di Dumuzi o 
di un torto verso quest’ultimo.

29 L’espressione “essere/rendere perfetto” (šu du7) in relazione con i me si trova 
impiegato per descrivere diverse divinità, ma tra esse distacca Inanna, non solo per 
la presenza costante nelle sue descrizioni e nei suoi miti dei me, ma anche perché 
nell’introduzione al mito qui discusso, la dea è chiaramente qualificata come «colei 
dai me perfetti» ovvero «colei che rende perfetti i me» (me šu am3-du7-du7, Inanna e 
Šukaletuda 11 // 12).

30 In tutto il testo il nome di Šukaletuda non è mai premesso dal determinativo 
divino. Similarmente, va ricordato che in origine Dumuzi è un essere umano che 
morendo viene divinizzato.

31 Vd. in generale Postgate (2004).
32 Per il pioppo quale albero solitario (dili) vd., per esempio, il passo della 

lamentazione Udam ki amuš l. 75, «come un pioppo solitario piantato sulla riva» 
(Cohen 1988: 138).
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Il pioppo (asal2) è sicuramente un albero importante nella tradizione sume-
rica.33 Associato all’Eufrate così come ai terreni paludosi che caratterizzano il 
sud mesopotamico, il pioppo è celebrato per l’ombra che procura,34 un aspetto 
centrale questo nella tradizione mesopotamica radicata in ambienti desertici 
dove non vi è scampo al sole e l’ombra costituisce una concreta protezione. Al 
passo sopra citato, altri se ne possono aggiungere. Gudea negli ampi lavori di 
costruzione del santuario per il dio poliade Ninĝirsu pianta dei pioppi tutto 
intorno perché possano proiettare la loro piacevole ombra (Gudea Cilindro 
A xxii 18-19). Più interessante è un passo tratto da composizioni interpretate 
come inni o liriche amorose. I protagonisti sono Dumuzi e Inanna, che imper-
sonano qui, non “il dio che muore” e la dea dell’inversione, ma il prototipo dei 
due amanti o futuri sposi.35 Nella composizione nota come Dumuzi e Inanna 
R la dea, ansiosa di incontrare il suo futuro sposo, lo associa al «pioppo, il luo-
go di frescura».36 La frescura come metafora dell’amore, più specificamente il 
refrigerio quale appagamento di un desiderio, è ben nota nella tradizione delle 
liriche d’amore. Un’altra composizione dedicata a Dumuzi e Inanna ha come 
incipit proprio il riferimento all’amante che porta refrigerio, «Colui che rinfre-
sca, colui che rinfresca» (Dumuzi e Inanna T 1). Potrebbe dunque non essere 
casuale la relazione tra frescura e pioppo, da una parte, e la consumazione 
dell’atto sessuale con Inanna di cui è protagonista Šukaletuda nel nostro mito.

2.2. Gli alberi e le metafore della morte

Prima di proseguire con la palma e il suo successivo coprotagonista o me-
glio antagonista arboreo, il tamarisco, è il caso di soffermarsi sull’associazione 
del pioppo e di altri alberi con la morte. Nelle lamentazioni sumeriche o bi-
lingue del II e I millennio a.C. troviamo metafore nelle quali differenti alberi 
sono usati per descrivere la vita spezzata del dio Dumuzi. Ne La morte di Du-
muzi troviamo citato l’albero mes, assieme al «pioppo, i cui frutti sono morti e 
che stende lì la sua ombra» e «(l’albero?) … che come una palma di Dilmun, lo 

33 Il pioppo (ṣarbatu) ha una rilevanza anche nella tradizione accadica. È nelle 
sue radici e tra le sue fronde che il serpente e l’aquila fanno rispettivamente i loro 
nidi nella storia che vede i due animali protagonisti nel mito di Etana. La Serie 
del pioppo è una tenzone tra Pioppo e altri alberi, tra cui martû, identificato con 
l’alloro o il frassino; il testo, che presenta numerose lacune, è stato recentemente 
edito da Jiménez (2017: 157-197). Il pioppo è ampiamente usato come materiale da 
costruzione o per la fabbricazione di oggetti, così come lo è nei rituali, per le fonti 
accadiche vd. Chicago Assyrian Dictionary Ṣ pp. 108-109 e Jiménez (2017). Per 
l’ambito sumerico da notare un passo che fa anche riferimento allo scettro del dio 
luna che sarebbe fatto appunto di legno di pioppo (Lugalbanda nella caverna 220); 
per altri usi vd. Postgate (2004).

34 «Io faccio ombra tanto al nobile che all’umile», Serie del pioppo Ic 16’ (Jiménez 
2017: 169).

35 Per le composizioni sumeriche vd. Sefati (1998) e Mander (2005); per le 
composizioni accadiche vd. il recente volume di Wasserman (2016).

36 Dumuzi e Inanna R A24 // C12’; Sefati (1998: 239-240).
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copre come una veste».37 Frequente è l’associazione dell’abbattere o sradicare 
gli alberi con l’uccisione di Dumuzi.38

Schiacciano i pioppi con il loro abbondante fogliame, schiacciano distruggendoli. … 
Sradicano i pioppi con il loro abbondante fogliame, schicciano distruggendoli.
(Enemani ilu ilu)39

In una composizione bilingue tarda, troviamo una serie di metafore in 
cui compaiono il pioppo ildag, il tamarisco e la vite sempre in riferimento a 
Dumuzi morto:

Mio tamarisco, che non berrà acqua nel terreno dove è cresciuto,
la cui chioma nella steppa non dà foglie!
Mio pioppo ildag, che non finirà mai (l’acqua) del suo canale,
mio pioppo i., sradicato dalle radici!
Mio stelo, che non berrà acqua nel terreno dove è cresciuta!
(Edena Usagake 14-18)40

Infine, una tarda lamentazione eršemma documenta una differente storia 
circa l’arrivo di Nergal agli Inferi. Le diverse versioni della storia di Nergal 
ed Ereškigal narrano di come Nergal, dio celeste, a seguito di una mancanza 
verso la dea degli Inferi sia stato costretto a discendere nell’oltretomba e lì 
sarebbe divenuto il consorte di Ereškigal. In Nergal ed Ereškigal si sottolinea 
il lato romantico della vicenda: Ereškigal, vergine e solitaria, conosce l’amore 
tramite Nergal e gli offre un trono accanto al suo. L’Eršemma a Nergal, in-
vece, presenta il dio come una versione di Dumuzi, ovvero come un guerriero 
ucciso e trascinato nell’oltretomba. Nergal, steso e inerte, è chiamato, in due 
strofe parallele, come «il pioppo ildag di Gilgameš».41 Per quanto l’espressio-
ne non abbia paralleli e risulti oscura è chiara l’associazione dell’albero con un 
altro dio infero, Gilgameš.42

2.3. Re Palma

Abbiamo notizia di un re Palma (lugal ĝišĝišimmar) menzionato in alcuni 
testi letterari.43 Nello specifico, il re Palma compare tra i nemici sconfitti dal 

37 Kramer (1980: 10 ll. 81-83). Si noti che nelle linee successive di questa 
composizione si fa riferimento al corvo.

38 Il riferimento agli alberi sradicati si trova anche nelle composizioni sumeriche 
che celebrano la distruzione delle città della bassa Mesopotamia alla fine del III 
millennio a.C., anche esse chiamate lamentazioni: «Furono tagliati come palme 
e raccolti assieme … Perché ci distruggono come palme ...?» (Lamentazione per la 
distruzione di Sumer e di Ur 195, 241).

39 Cohen (1988: 192 l. 15, 202 l. 58, 205 l. 8).
40 Cohen (1988: 691).
41 Cohen (1981: 95 ll. 35, 37).
42 Per Gilgameš quale divintà infera vd. Katz (2003: 14-17).
43 Per la palma da dattero definita “re degli alberi” vd. il passo di Palma e Vite «Io 
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dio Ninurta/Ninĝirsu,44 ma non sappiamo nulla della vicenda in cui compari-
va come avversario del dio.

O Ninurta, elencherò i nomi dei guerrieri da te sconfitti: Kuli-ana, il Dragone, Ges-
so, il potente Rame, il bellicoso Ariete selvatico a sei teste, la barca Magilum, il signo-
re Saman-ana, il Bisonte, il re Palma, Anzu, il serpente a sette teste. O Ninurta, tu li hai 
uccisi nella montagna. (Lugal-e 128-134)

Nella sala interna (del tempio di Ninĝirsu), la dove sono affisse le armi, presso la 
Porta della battaglia, (Gudea ha) posto l’Ariete selvatico a sei teste e … Volto verso la 
città, il suo posto ammantato di aura, egli ha posto il Serpente a sette teste. In Šugalam, 
la sua splendida porta, ha posto il Dragone e la Palma ... (prosegue la lista delle effigi 
dei nemici sconfitti posti nei vari luoghi da Gudea). (Gudea Cilindro A xxv 24 - xxvi 2)

Questi sono per lo più esseri caotici che vivono sulla montagna/Kur o da 
essi sono stati generati.45 Molti di essi, una volta sconfitti dal dio ne divengo-
no servi-assistenti. In altri casi, invece, il dio opera un’azione civilizzatrice, 
trasformando elementi inerti della periferia caotica (Kur) in materie prime 
funzionali per le città mesopotamiche.46 È questo il senso della lunga compo-
sizione nota come Lugal-e, che narra la battaglia di Ninurta contro Asakku 

sono superiore a tutti gli alberi e sono chiamato con il nome di re!» (II 26) e il passo 
della Serie del pioppo (II 17’) citato in n. 54.

44 Heimpel (1996).
45 I due più importanti e noti, in quanto protagonisti (o meglio antagonisti) di due 

importanti composizioni, sono Asag/Asakku (Lugal-e) e Anzu (Anzu).
46 Vd. Verderame (2011: 116-118).

Figura 9. Placchetta con dio che combatte contro un mostro a sette teste, forse Ninurta contro il 
Serpente a sette teste (Bible Land Museum di Gerusalemme).
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sulla montagna. Le pietre della montagna si schierano a favore o contro il dio 
e, quando questo alla fine riesce vittorioso, stabilisce il destino delle pietre, 
positivo per i suoi alleati, negativo per chi si è schierato con Asakku. Il desti-
no stabilito non è altro che l’uso o la funzione che ciascuna pietra avrà nella 
vita quotidiana e quindi nell’artigianato. Dobbiamo immaginare quindi che 
nemici come Palma, ma anche Gesso e Rame, una volta sconfitti siano dive-
nuti elementi e materie funzionali all’economia mesopotamica. In tal senso, il 
riferimento al re Palma potrebbe testimoniare l’esistenza di un mito oramai 
perduto dove si narrava una differente storia sull’origine o “domesticazione” 
della palma rispetto a quella presentata in Inanna e Šukaletuda.

3. Palma e Tamarisco

In un inciso di Inanna e Šukaletuda si descrivono le caratteristiche e gli usi 
delle diverse parti della palma:

La sua ... è davvero il cuore di palma, le sue foglie seccate sono davvero materiale 
per l’intreccio, le sue infiorescenze sono della corda dell’agrimensore – sono degne del 
campo del re, le sue fronde sono usate per spazzare nel palazzo del re, i suoi datteri 
sono posti a lato dell’orzo spulato – sono degni dei templi dei grandi dèi. (Inanna e 
Šukaletuda 78-84)

La palma dunque offre, oltre al prezioso frutto (datteri), materiali per gli 
scopi più diversi: le foglie sono intrecciate per fare ceste e stuoie, le infiore-
scenze per fare corde, le fronde per spazzare.47 Più dettagliata è la descrizione 
dei vari usi della palma in un’altra composizione, Palma e Tamarisco. Si tratta 
di una tenzone, una tipica composizione ben nota nella tradizione sumeri-
ca48 in cui sono contrapposti due principi o elementi come Zappa e Aratro, 
Grano e Pecora, Estate e Inverno, etc. Palma e Tamarisco è, tuttavia, nota 
principalmente da copie in lingua accadica49 e da un solo frammento in lingua 
sumerica.50

47 Vd. in generale Dowson (1921) e, per il lessico tecnico sumerico e accadico, 
Landsberger (1967).

48 Queste composizioni sono definite “dispute verbali” (a-da-min3-du11-ga) vd. van 
Dijk (1953: 31-42), Vanstiphout (1990; 1992), Ponchia (1996: 16-24; 2007).

49 Il testo è stato edito in italiano da Ponchia (1996: 67-69); più recente la revisione 
del testo accadico e sumerico da parte di Streck (2004); si veda anche la discussione 
in Jiménez (2017: 28-39), con bibliografia precedente. Di recente Jiménez (2017: 231-
271) ha ricostruito un’altra tenzone in accadico di cui è protagonista la palma da dattero 
– qui chiamata mediante l’oscuro termine arhānû – contrapposta alla vite (Palma e 
Vite); il testo, molto frammentario e di cui è possibile ricostruire circa cinquanta linee, 
è noto attraverso tre manoscritti risalenti al periodo ellenistico. Per la relazione di 
questa composizione e di altre con le tenzoni delle tradizioni posteriori dell’area vicino-
orientale (aramaica, araba, persiana, turca), tra cui il testo medio-persiano del Draxt ī 
āsūrīg (“L’albero assiro”, generalmente tradotto, tuttavia, come L’albero babilonese), 
ma anche delle letterature greca e latina vd. la discussione in Jiménez (2017: 125-153).

50 Il frammento (Sb 12354) proviene dall’antica capitale elamita Susa ed è edito 
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La palma è sicuramente l’albero e la coltura più prestigiosa della Mesopo-
tamia ma ha un valido rivale nel mondo vegetale. Si tratta del tamarisco,51 che 
seppure di dimensioni modeste, costituisce nell’antica Mesopotamia il più im-
portante albero da legname, come si evince dalle parole che i due contendenti 
della tenzone Palma e Tamarisco si rivolgono.52 In un passo di un inno a Du-
muzi e Inanna, le due piante sono chiaramente messe sullo stesso piano quale 
sinonimo di grandiosità e bellezza, quando la dea descrivendo l’avvenenza del 
suo futuro sposo insiste sull’acconciatura:

Il mio tesoro, il mio (amante) dalla chioma perfetta!
Il mio (amante) dalla chioma perfetta come una palma!
Il mio (amante) dal collo forte, dalla chioma perfetta come un tamarisco!
(Dumuzi e Inanna Y 35-37) 53

Il testo comincia con un’introduzione mitologica che rievoca gli incipit 
delle composizioni sumeriche: «In giorni luminosi, in notti oscure, in anni 
lontani» (l. 1) e prosegue con una breve cosmogonia e con l’introduzione della 
regalità tra gli uomini. A questo punto il re pianta nel suo palazzo una palma 
e un tamarisco. All’ombra del tamarisco si tengono banchetti, all’ombra della 
palma si riuniscono i notabili. Nonostante la gioia che i due alberi produco-
no, presto tra loro nasce l’inimicizia e la competizione. Comincia Tamarisco 
declamando la sua grandezza, risponde Palma sostenendo di essere più alta e 
insistendo sulla sua superiorità legata ai datteri. Infatti, il tamarisco non porta 
alcun frutto,54 mentre i datteri della palma sono perfetti per la tavola del re e 
dei suoi notabili.

Così (rispose) Palma: «Io sono più alta di te! Ma tu, o Tamarisco, sei un albero che 
non fa frutti! A cosa servono i tuoi rami, o Tamarisco, senza frutti? Sono miei i frutti 
che [si imbandiscono] sulla tavola [del re]. Il re ne mangia e i notabili li lodano. Il frut-
to che io procuro al giardiniere lui lo porta alla regina. Fa crescere la madre il figlio, il 
grande mangia l’omaggio della mia forza. I miei frutti [stanno] costantemente davanti 
al re!». (Palma e Tamarisco 14-20)

da Cavigneaux (2003: 53-57). Si tratterebbe, tuttavia, non di una versione precedente 
quella accadica, ma probabilmente di un esercizio di traduzione dall’accadico al 
sumerico; vd. Cavigneaux (2003: 54 n. 7). Per uno studio sulla distribuzione dei 
manoscritti di quest’opera e loro circolazione vd. Jiménez (2017: 28-35).

51 Sum. šinig, acc. bīnu.
52 Si veda l’entrata del Reallexikon curata da Streck (2012), con bibliografia, e la 

più estesa discussione in Streck (2004: 274-286).
53 Cf. anche il passo dalla Serie del pioppo citato alla nota seguente. Per la chioma 

del tamarisco vd. anche il passo della lamentazione Edena usagake discusso sopra. 
Per un altro riferimento all’ampiezza della chioma della palma, vd. «Che la tua palma 
estendendo le sue fronde, come un fico estenda(?) la gioia!» (Šulgi N 93-94).

54 Il motivo dell’improduttività del tamarisco è ripreso nella Serie del pioppo, 
dove Frassino ribatte: «[O Piop]po, [tu non sei] carne degli dèi, come Tamarisco; [il 
tuo] frutto non è [commestibile], come Palma, re degli alberi!» (Serie del pioppo II 16’-
17’; Jiménez 2017: 174-175).
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Tamarisco, tutt’altro che intimidito, oppone al frutto della palma il valore 
del suo legno e argomenta la sua superiorità sostenendo che come una schia-
va verso la padrona, Palma porta il suo frutto al Tamarisco (tavola) «perché 
sia piacevole e gradito» (l. 24). La risposta di Palma è purtroppo in lacuna e 
conosciamo solo la successiva argomentazione di Tamarisco che, mentre nel 
passo precedente aveva elogiato il suo legno, ora vanta gli oggetti che da esso 
si ottengono, in particolare tutti gli utensili del palazzo (tavola, coppa, scodel-
la, madia, telaio e spola). Inoltre, aggiunge che è lui la materia e lo strumento 
principale della pratica esorcistica («Io sono l’esorcista e purifico la casa del 
dio» l. 36).55

Palma replica elogiando il suo ruolo nelle funzioni religiose. In particolare, 
suo è il rito di purificazione (šuluhhu) ai quattro venti e nelle celebrazioni le 
sue fronde coprono il pavimento. Palma, tuttavia, contrattacca l’avversario ri-
marcando l’uso umile che se ne fa quale ricettacolo di immondizia invece che 
di datteri.

Palma aprì la bocca e rispose dicendo a suo fratello: «Nel gizinakku,56 durante le 
celebrazioni per il principe Sîn, senza di me il re non celebra i riti. I riti di purificazio-
ne ai quattro venti sono i miei riti di purificazione e le mie fronde sono sparse a terra 
quando si fanno le feste. In quei giorni, il tamarisco è condotto nella mano del birraio 
e su di lui si ammonticchia la feccia (della birra) invece che pile di datteri!». (Palma e 
Tamarisco 37’-42’)

Tamarisco risponde esaltando il profumo del suo legno e delle sue essenze 
che si sprigiona nei quartieri (città) degli artigiani o nelle fumigazioni rituali. 
La palma, invece, «è nelle mani del macellaio» e le sue fronde sono imbrattate 
di sangue ed escrementi, ovvero sono usate per coprire il pavimento e ripulirlo 
dei resti della macellazione degli animali.

La risposta di Palma riprende l’argomento di Tamarisco. Come quest’ulti-
mo aveva invitato Palma ad andare a vedere quello che succedeva nella città 
dei “suoi” artigiani, Palma invita Tamarisco ad andare a vedere cosa succede 
nella città della “sua” festa, dove gli artigiani, il mezzo stesso dell’esaltazione 
di Tamarisco, venerano Palma.

Rispose Palma dicendo a suo fratello: «Vieni, andiamo, io e te, alla città della mia 
festa, il luogo di gioia. Il tuo artigiano, o Tamarisco, il falegname carico sulla nervatura 
e il carpentiere mi loda e mi venera quotidianamente!». (Palma e Tamarisco 50’-52’)

Tamarisco si affretta a replicare come sia lui ad arrecare ogni strumento 
utile per l’agricoltura. Dai suoi rami si fa la zappa, lo strumento con cui si com-
piono i principali lavori agricoli. È tramite lui che il campo coltivato produce i 
cereali, che sono il sostegno della regalità e il vigore della gente.

55 Per i prodotti ottenuti dal tamarisco e il suo uso nell’esorcistica vd. Streck 
(2004: 276-278, 282-285; 2012).

56 Il luogo delle offerte per il dio luna Sîn.
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Palma similarmente ribatte che è lei, invece, a fornire i principali strumen-
ti per l’agricoltura: dalle sue foglie, dalla sua nervatura e dalle sue fibre si ot-
tengono corde, finimenti, fruste.57

Aprì ancora la bocca e rispose Palma dicendo a suo fratello, Tamarisco: «Io più di 
te sono utile alla gente! L’agricoltore provvedo di ogni cosa utile: la cavezza, la frusta, 
i finimenti per il giogo, la fune ritorta per il lavoro assegnato, le redini del carro […] 
Qualsiasi cosa io fornisco all’agricoltore. Io sono superiore a te!». (Palma e Tamarisco 
60’-63’)

Le fonti principali si arrestano qui e un unico frammento prosegue con 
un’ulteriore serie di botta e risposta. Tamarisco a questo punto elogia la sua 
grande forza. Per quanto il passo sia frammentario, è chiaro che Tamarisco 
insiste sulla qualità del suo tronco comparato al tronco o alle fronde della pal-
ma che sono facilmente tagliate «come colui che lavora le canne» (Ab l. 42’).58

La replica di Palma insiste su un argomento differente: il dattero può sosti-
tuire l’orzo e permette a tutta la gente, soprattutto gli indigenti, di sopravvive-
re fino a tre mesi cibandosi solo di esso.

(Rispose Palma:) «Io ti sono superiore sei volte, sette volte […]! Io sostituisco i 
cereali! Per tre mesi […] l’orfano, la vedova, il povero […] possono cibarsi del mio cibo 
che non manca: dolci datteri […]». (Palma e Tamarisco Ab 45’-50’)

A questo punto tutti i testimoni a nostra disposizione si interrompono. 
Non conosciamo chi sia il vincitore tra i due antagonisti in questa contesa. 
Nelle tenzoni sumeriche si raggiunge un impasse per cui è chiamato a interve-
nire quale giudice un dio o un sovrano. La risoluzione non sempre è una logica 
conseguenza delle argomentazioni dei due contendenti e nella decisione del 
giudice spesso intervengono fattori di natura teologica. Apparentemente nel 
nostro caso è Palma a prevalere su Tamarisco. È quest’ultimo che introduce 
argomenti cui Palma puntualmente ribatte mostrando la sua superiorità. È 
Tamarisco il primo a parlare e (1) iniziare la tenzone, vantando la sua grandez-
za. Palma risponde di essere più alta e denigra Tamarisco per l’infruttuosità 
dei suoi rami esaltando, invece, il valore del suo frutto (dattero). (2) Tamarisco 
allora introduce un differente argomento, il valore del suo legno. La risposta 
di Palma è perduta. (3) Tamarisco sottolinea come tutti gli utensili del palazzo 
siano fatti con il suo legno e il fatto che lui sia la materia principale dell’esorci-
sta. Palma ribatte esaltando la sua funzione nelle celebrazioni religiose. (4) Al 
vanto di Tamarisco circa il profumo del suo legno nella “città” degli artigiani, 
Palma ribatte esaltando come gli stessi artigiani si piegano a lei nella “città” 
della festa. (5) Di nuovo, al vanto di Tamarisco di costituire il materiale della 
zappa, strumento principale dell’agricoltura, Palma replica citando i differenti 
usi che si fanno delle sue parti. (6’) Nell’ultima parte, conservata frammenta-

57 Un passo in un inno alla dea Nisaba (Nisaba A 48-49), menziona un’arma o 
bastone (šita) fatto di palma che Enki usa per colpire le vesti.

58 Per il motivo delle palme abbattute vd. n. 38.
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riamente, Tamarisco esalta la qualità del suo tronco e Palma ribatte esaltando 
la capacità del dattero di sostituire i cereali. A ciò si aggiunge l’estrema impor-
tanza della palma nella cultura sumerica e il suo epiteto di “re degli alberi”, 
ma, di nuovo, va, tuttavia, sottolineato che questa è la nostra percezione e la 
conclusione poteva essere del tutto differente.

In sintesi, la successione degli argomenti di Palma sono (1) nobiltà del frut-
to, (2) […], (3-4) centralità nelle funzioni religiose, (5) utilità quale materia 
prima, (6’) primato del dattero che può sostituire i cereali. Oltre agli aspetti 
pratici (intreccio delle foglie e delle fibre) Palma insiste sulla sua relazione 
con la regalità e le sue funzioni religiose. Entrambi gli alberi sono piantati 
nel palazzo del re, prima la palma, poi il tamarisco. Nel primo scambio (1), 
Palma sottolinea come i suoi frutti siano serviti alla tavola del re, che ne man-
gia assieme alla corte, e come alla regina ne faccia dono il giardiniere. Nella 
terza e quarta parte, alla funzione nell’artigianato cui punta Tamarisco, Palma 
oppone il suo ruolo nelle celebrazioni religiose. Non sono solo i passi letterari 
a confermare questa rilevanza della palma nella sfera religiosa. Nei testi am-
ministrativi i datteri sono la principale uscita, dopo gli animali per i sacrifici, 
nelle registrazioni delle uscite per le offerte rituali.

3.1. Varietà delle immagini vegetali

Sebbene nell’antica Mesopotamia la palma occupi un posto di rilievo tra i 
rappresentanti del mondo vegetale, non si tratta dell’unico albero che spicchi 
per rilevanza e che sia fatto oggetto di idealizzazioni e associazioni di vario 
tipo. Altri alberi economicamente e culturalmente rilevanti compaiono assie-
me alla palma o ne contendono il primato. La tenzone Palma e Tamarisco 
contrappone direttamente il tamarisco alla palma. Il pioppo fa la sua compar-
sa in Inanna e Šukaletuda ed è protagonista di una tenzone accadica che lo 
contrappone al frassino. Altri alberi sono menzionati in letteratura e tra questi 
è il caso di ricordare gli alberi mes e halub. Un passo di un inno celebrativo 
del secondo re della III dinastia di Ur (XXI sec. a.C.), Šulgi, ci dà un piccolo 
esempio della varietà delle immagini ispirate dal mondo vegetale:

Figura 10. Rilievo assiro con la scena del cosiddetto banchetto di Assurbanipal, sullo sfondo 
si distinguono palme, viti e quello che potrebbe essere identificato come l’albero eren (British 
Museum, BM 124920).
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(O Šulgi) tu sei forte come un pioppo ildag che si erge a lato del canale,
tu sei meraviglioso a vedersi come un puro albero mes dai frutti colorati,
tu sei colui che vezzeggia Ninegala come una sacra palma di Dilmun,
tu sei un’ombra piacevole come un albero eren … tra i cipressi. (Šulgi D 32-35)

3.2. L’esotico eren

Eccezionale è, invece, il caso dell’albero eren. Identificato tradizionalmente 
con il cedro,59 l’eren non è un albero autoctono della Mesopotamia, ma cresce 
nella “foresta” che si trova a Oriente, sorvegliata dal custode Huwawa (fig. 11).

 È un albero dall’alto valore simbolico, ampiamente menzionato sia nei 
testi mitologici che nelle iscrizioni reali. Tuttavia, dell’eren si celebra l’odoroso 
legno con cui si costruiscono portali o si decorano templi, quindi la materia 
esotica importata, piuttosto che l’albero le cui caratteristiche sono poco note e 
che, comunque, caratterizza un paesaggio “altro”, il Kur-Montagna-Inferi, con 
tutti i valori simbolici che ciò potrebbe comportare.

4. Conclusioni

Tutti gli alberi menzionati hanno associazioni simboliche con le sfere iden-
tificate per la palma e a essa spesso si sovrappongono. È questo il caso della 
regalità o della religione. Basti qui citare il caso dell’albero mes con cui sono 
composti diversi nomi di divinità e di re, primi fra tutti Gilgameš, il cui nome 
sumerico è Bilgames. La stessa dea Inanna, protagonista di una delle due 
composizioni qui analizzate, non ha un rapporto preferenziale con la palma e 

59 Se il termine accadico erennu delle fonti più tarde può essere associato al cedro 
del Libano, diverse sono le evidenze contro l’associazione dell’eren sumerico del III 
millennio con quest’albero, prime fra tutte la sua localizzazione a Oriente, sull’altopiano 
iranico, e il riferimento alla resina (il cedro non produce resina).

Figura 11. Terracotta da Larsa con scena dell’uccisione di Huwawa, custode della Foresta dei 
“cedri”, da parte di Gilgameš e Enkidu (Iraq Museum).
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nelle sue vicende compaiono altri alberi, come il pioppo summenzionato o l’al-
bero halub che la dea raccoglie e pianta impropriamente a Uruk in Gilgameš, 
Enkidu e gli Inferi. Va inoltre ricordato che il simbolo di Inanna è la rosetta.

Tuttavia, su quest’ampio repertorio arboreo, la palma continua a godere 
di uno status speciale e privilegiato. Ciò è da attribuire alla sua diffusione e 
rilevanza economica nel sud mesopotamico, ma un ruolo centrale è svolto non 
solo dall’albero, ma soprattutto dal suo frutto, il dattero. Infatti, rispetto agli 
altri alberi su discussi, la palma è l’unico a produrre frutti, i datteri, e questi 
sono sovente equiparati ai cereali ovvero sono posti sullo stesso piano del-
la principale coltura mesopotamica. Nella tradizione letteraria cuneiforme 
dell’antica Mesopotamia la metafora vegetale è ampiamente sviluppata e co-
pre ambiti ben definiti. È lo stesso sistema di scrittura cuneiforme, logo-sil-
labografico, a favorire un gioco di associazioni e metafore che si mantiene e 
arricchisce durante i secoli. È interessante rilevare come una tradizione così 
legata all’origine dello stato sedentario e all’agricoltura non abbia sviluppato 
oltre un certo livello una simbologia legata alle principali colture di sussisten-
za (cereali e sesamo), ma che invece abbia enfatizzato una coltura che, in un 
ambiente peculiare come il sud mesopotamico, dove si contrappone l’eccesso 
di acqua (paludi) e la sua totale assenza (deserto), hanno bisogno di più cure. 
Si potrebbe dire che il valore della palma è direttamente proporzionale all’in-
vestimento di energie, acqua e competenze tecniche.
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1. Introduzione1

Il mondo fenomenico, ma soprattutto la flora, costituisce un ambito di fervi-
da riflessione per chi si approcci alla letteratura in lingua sumerica del periodo 
paleo-babilonese (ca. 2000-1600 a.C.). A causa di alcune lacune nella nostra 
conoscenza, non è sempre chiaro il contesto d’uso di questi componimenti.2 
Basti accennare che i testi qui menzionati sono datati al periodo paleo-babilo-
nese, ma si riferiscono spesso a personaggi afferenti alla cosiddetta rinascita 
sumerica e pertanto risalenti alla Terza Dinastia di Ur (2112-2004 a.C.).

La produzione scritta giunta fino ad oggi si costituisce come un grande in-
sieme di testi di natura, struttura e probabilmente contesto di utilizzo diffe-
rente, accomunata dall’impiego di una lingua, quella sumerica, non più in uso 
già dal III millennio a.C. se non in specifici ambienti e da personaggi apposita-
mente istruiti (Rubio 2009: 11). Il materiale che verrà preso in considerazione 
è circoscritto a quelli che sono comunemente denominati dagli studiosi “canti 
d’amore” e a composizioni relative allo speciale rapporto privilegiato tra il so-
vrano e la dea della città di Uruk: Inanna. 

Paralleli saranno poi individuati ed estrapolati da altri componimenti, tra 
cui inni reali e poemi di carattere epico. Il presente lavoro intende offrire una 
panoramica sul ruolo della sfera vegetale in tale contesto. Si mostrerà come 
gli scribi, attraverso l’impiego di metafore e similitudini, abbiano vivacemente 
attinto al mondo naturale, e nello specifico alla flora, per veicolare una serie 
di messaggi, stati d’animo, stimoli sensoriali, altrimenti difficili da spiegare. 
Inoltre, si vedrà come, nella documentazione scritta, la flora abbia un ruolo 
anche nella pratica rituale connessa alla sfera regale. Si tenterà quindi di di-
mostrare come il regno vegetale crei un ponte tra il piano letterario, quello 
ideologico ed infine quello religioso.

2. Alcune considerazioni sulle precedenti ricerche

La letteratura in lingua sumerica è spesso ricca di riferimenti a rapporti 
amorosi tra entità divine. Una variante del tema è costituita da una serie di 
composizioni che menzionano l’unione tra sovrani e divinità. In questo secon-
do caso, la divinità in questione è nella quasi totalità dei casi Inanna, una delle 
figure femminili più importanti del pantheon mesopotamico. La quantità e 
la varietà di attributi divini ad essa associati testimoniano un’evoluzione del 
personaggio che ha saputo attingere a numerose tradizioni tipiche di diversi 
centri di culto dell’alluvio mesopotamico.

1 Le abbreviazioni usate in questo articolo sono elencate all’indirizzo web della 
Cuneiform Digital Library Initiative (CDLI), <http://cdli.ox.ac.uk/wiki/abbreviations_
for_assyriology> (URL consultato in data 26 novembre 2019). Per quanto riguarda i 
testi cui si fa riferimento in questo lavoro possono essere consultati in traslitterazione 
e traduzione inglese all’indirizzo web del “Electronic text corpus of Sumerian literature 
(ETCSL), <http://etcsl.orinst.ox.ac.uk> (URL consultato in data 26 novembre 2019).

2 Sulla natura della letteratura in lingua sumerica, ed in generale per una 
panoramica sull’argomento, si veda Rubio (2009) e relativa bibliografia.

http://cdli.ox.ac.uk/wiki/abbreviations_for_assyriology
http://cdli.ox.ac.uk/wiki/abbreviations_for_assyriology
http://etcsl.orinst.ox.ac.uk
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Tra i domini che rientrano sotto la tutela di Inanna vi sono quello dell’amo-
re sensuale, della guerra e della legittimità regale. La sua è una figura estrema-
mente complessa e controversa, tale da aver attirato l’attenzione di numerosi 
studiosi (Vanstiphout 1984; Harris 19913), interessati non solo a indagare la 
natura intrinseca della dea, ma anche il significato di alcuni dei racconti sacri 
incentrati su di lei.

Ampio spazio è stato inoltre dedicato all’analisi dell’impiego di figure reto-
riche nelle letterature sumerica ed accadica (Wilcke 1987; Ponchia 2009), con 
particolare interesse al ruolo degli elementi naturali nell’ambito della costru-
zione dell’immaginario metaforico di queste produzioni scritte. Il valore che è 
stato di volta in volta associato a questi termini ed ambiti si è spesso trovato a 
relazionarsi con concetti quali fertilità (Couto-Ferreira 2017), potenza sessua-
le (Westenholz 1992: 383) e vita (Selz 2014).

Vi è però un ulteriore campo in cui la sfera vegetale compare all’interno di 
queste composizioni. Si tratta di atti di carattere rituale che vengono menzio-
nati nei canti, in forme più o meno canonizzate, che dovevano richiamare alla 
mente del ‘lettore’ specifiche pratiche.4 I due momenti rituali in cui compa-
iono riferimenti ad erbe, fiori o piante in contesto amoroso sono quelli della 
preparazione della dea all’incontro con il suo futuro sposo e dell’allestimento 
del letto sacro. Di seguito verranno presentate le specie individuate nei canti,5 
con le relative attestazioni.

3. Flora e tradizione scritta

3.1. Girin

Il termine sumerico girin racchiude una serie di significati che variano dal 
campo semantico della purezza a quello della flora.6 Generalmente, nel secon-
do caso, il termine viene tradotto come ‘fiore’, ma può riferirsi a un albero o a 
un frutto, ed è preceduto dal segno ĜIŠ che assume il valore di determinativo 

3 La bibliografia inerente alla figura di Inanna è molto ampia. Si è scelto qui di 
dare una panoramica generale dei lavori noti. Per ulteriori approfondimenti si veda la 
bibliografia degli articoli indicati.

4 Ritengo che le pratiche descritte nei componimenti indagati dovessero essere 
ben conosciuti dallo scriba o, in generale, da chi si relazionava in qualunque modo con 
il testo (non si intende qui discutere sulla presunta natura orale di alcune di queste 
composizioni per cui si rimanda ad Alster 1972). Questo sembrerebbe potersi ipotizzare 
sia in virtù del fatto che queste azioni vengono descritte in maniera standardizzata, 
sia perché non vengono mai indagate in maniera approfondita, come se appunto 
fosse sufficiente accennare ad alcune fasi del rituale per richiamare alla mente la sua 
funzione e i particolari del suo svolgimento o preparazione.

5 Nella selezione si è deciso di non prendere in considerazione elementi vegetali 
già ampiamente analizzati in altre pubblicazioni (si vedano a tal proposito Couto-
Ferreira 2017 e Zisa in stampa).

6 Sefati (1998: 174) ritiene che si tratti di un aggettivo che qualifica il nome 
precedente e dà una traduzione del termine come “greenery” in base al contesto.
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per elementi della classe vegetale.7 Nei testi analizzati, il termine compare in 
sole quattro composizioni, appartenenti al cosiddetto Ciclo di Inanna e Du-
muzi.8

In DI F, il termine è utilizzato in principio di quella che sembra essere la 
descrizione di un paesaggio rigoglioso, immerso nei pascoli, al di fuori della 
città (DI F ll. 1-2). Il complesso campo semantico viene delineato dalla pre-
senza di alcuni elementi che afferiscono a tale ambito, tra cui i personaggi del 
pastore (emesal:9 suba; sumerico: sipad) e dell’agricoltore (emesal: mungar; 
sumerico: engar), noti non solo come rappresentanti di queste aree rurali, ma 
anche come personaggi ricorrenti in composizioni di tema amoroso. Il termi-
ne girin può essere qui tradotto come ‘fiore/i’10 o ‘prato fiorito’ ed è l’oggetto 
della meraviglia della dea, la quale, in linea con il tono erotico del testo, si 
augura di incontrare lì il suo amato. In questo caso è possibile cogliere una dif-
ferenziazione tra il livello letterale e quello metaforico (Couto-Ferreira 2017; 
Zisa in stampa11). Personalmente ritengo che girin sia in tal caso impiegato 
per alludere al giovane amato e non alla dea Inanna, poiché viene esplicita-
mente detto che la dea posa il suo sguardo su di esso, facendo pertanto pen-
sare che ci si stia riferendo ad un luogo che è estraneo alla sua persona. Se da 
una parte è vero che spesso termini che indicano campi o giardini possono 
nascondere riferimenti al corpo femminile, e specialmente ai suoi organi ri-
produttivi, si deve tuttavia ammettere che il medesimo campo semantico si 
adatta contestualmente anche alla sessualità maschile. Estranei non sono, 
infatti, i riferimenti ad alberi e piante di vario genere che, se in alcuni passi 
alludono metaforicamente al corpo dell’amato, in altri, riportano la scena ad 
un’ambientazione – quella della steppa o del deserto – che simbolicamente lo 
richiama. In questo caso, è evidente come, alle linee iniziali del canto, ad un 
primo livello interpretativo si stia facendo riferimento al paesaggio in cui la 
scena è ambientata. Tuttavia, ad un secondo livello, si percepisce un legame 
tra l’elemento vegetale e il dio Dumuzi:

7 Il determinativo in sumerico è un dispositivo che, precedendo un nome, ne 
indica la classe semantica di appartenenza; nel caso del segno ĜIŠ esso è associato in 
genere a nomi di piante e manufatti in legno, di qualsiasi dimensione. Nella trascrizione 
i determinativi sono posti in apice davanti al nome che devono classificare, ma, più 
raramente, possono anche seguirlo. 

8 Per un’edizione aggiornata di questi componimenti si veda Sefati (1998). I testi 
da qui in poi denominati con la sigla DI (seguita dalla lettera che identifica il singolo 
brano della collezione) si riferiscono al summenzionato gruppo di opere incentrate 
sulle vicende della coppia divina di Dumuzi ed Inanna.

9 Il registro emesal è considerato un dialetto o una forma particolare del sumerico 
che presenta grafie diverse dal dialetto originale, è in generale collegato a discorsi 
pronunciati da figure femminili, ma è anche caratteristico di alcune composizioni che 
rientrano nel repertorio del sacerdote lamentatore conosciuto come ‘gala’. In merito al 
registro emesal si vedano Schretter (1990); Whittaker (2002).

10 Si noti come il sumerico non esprima sempre il plurale.
11 Ringrazio il Dott. Zisa per avermi dato accesso in anticipo al manoscritto del 

suo articolo.
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ga-ša-an-men3 gi-rin-e u6 ga-e-da-du11

g[a-ša]- ⌈*an⌉-[an-*n]a-men3 gi-rin-ḫal-ḫal-la i-bi2-ĝu10 *de3-⌈ma?-al?⌉12

Io, che sono la Signora, verso i fiori mi rivolgerò con meraviglia,
Io, che sono Inanna, sui fiori che sono sparsi po[serò il mio occhio].
(DI F ll. 1-2)

L’espressione i-bi2-ĝu10 de3-⌈ma?-al?⌉, forma emesal, ricalca quasi alla perfe-
zione l’enunciato della stessa Inanna in DI P (ll. 22-23), questa volta utilizzato 
per indicare come la dea abbia scelto il suo amato tra le genti del Paese per 
innalzarlo al ruolo di loro dio:

uĝ3 šar2-re-da i-bi2-ĝu10 mu-ma-al
ddumu-zid nam-diĝir kalam-ma-še3 mu-pad3

Verso la gente numerosa (lett. 3600)13 ho diretto il mio occhio,
Dumuzi, per la divinità sul Paese, ho scelto.
(DI P ll. 22-23).

La finzione metaforica continua anche alle linee successive di DI F, dove la 
dea Inanna accenna alla propria intenzione di correre al girin e di sdraiarsi so-
pra di esso (ll. 5-6). Poiché in questi testi non è affatto strano incontrare velati 
o diretti riferimenti al rapporto sessuale tra due amanti, sarebbe ragionevole 
aspettarsi che l’espressione gi-rin-e da-nu2 sia usata in maniera eufemistica 
per riferirsi al desiderio della dea di unirsi a Dumuzi. Anche in questo caso, la 
lettura del passo rivestirebbe una doppia valenza: da una parte, la distesa di 
fiori fa da sfondo all’azione, costituendone l’elemento principale nella scena, 
dall’altra, allude alle caratteristiche tipiche dell’amato. Il fatto che, nel caso di 
DI F, dietro a girin si debba ricercare un attributo dell’elemento maschile di 
questa coppia, ritengo che sia avvalorato dalla presenza di una metafora alla 
linea 26: qui, nonostante l’incapacità di ricostruire i primi due segni, si può 
ragionevolmente riconoscere un passo del discorso di lode intonato da Inanna 
in onore del suo amato, nel quale ella paragona l’attrattiva di Dumuzi (ḫili) ad 
una distesa di fiori. Analogamente, attraverso una vera e propria similitudine, 
la dea accosta la desiderabilità del dio a quella dei fiori: gi-rin-na-gin7 ḫi-li-
zu dug3-ga-am3. Il testo in questione, come si vedrà oltre, racchiude una mol-
titudine di espressioni metaforiche o simboliche che concorrono alla delinea-
zione del carattere e dell’aspetto dell’amato. Pertanto è ragionevole prendere 
in considerazione il fatto che in girin si nasconda un’allusione al giovane dio.

Similmente, in contesto amoroso, girin è associato a due riferimenti più 
diretti del rapporto consumato tra i due dei. Nel testo DI T, in merito alla 

12 Per la ricostruzione della frase si veda fonte CBS 4589 l.2 in Sefati (1998: 171).
13 Nel sistema numerico mesopotamico, a base sessagesimale, il numero 

tremilaseicento e suoi multipli vengono spesso utilizzati, in letteratura, per indicare 
moltitudine o totalità del sostantivo cui sono associati.
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preparazione della cella della dea per l’arrivo del futuro sposo, il letto su cui la 
sacra unione avrà luogo viene cosparso di fiori:

ma ĝi6-par4-ra-ĝu10-a de3-ma-ab-BU-ne
ĝiš-nu2 gi4-rin-na-ĝu10 de3*-ma*-ab-gub-bu-ne

Che essi erigano!14 per me nella mia casa del gipar,
Che essi erigano per me il mio letto di fiori!
(DI T ll. 39-40)

La cella del tempio, con il letto ricoperto di erbe o fiori, ricorda il prato 
che la dea osservava con meraviglia in DI F. Anche in questo caso, inoltre, 
Inanna si accinge ad unirsi con il suo amato in un luogo puro, connotato dalla 
presenza di elementi naturali, anche se estrapolati dal loro normale contesto 
per essere impiegati in un’occasione dai chiari connotati rituali. Stessa scena 
compare anche in DI D1, dove il giaciglio è ricoperto di fiori e lapislazzuli:

ki-nu2 gi-rinri-na za-gin3 sig10
zi-ga-am3

dgibil6 iri12-gal-la mu-ra-an-kug-kug-ga

Il letto di fiori su cui sono lapislazzuli,
Gibil,15 lo ha reso puro per te nell’Irigal.
(DI D1 ll. 8-9)

Il lapislazzulo compare in associazione con il letto di entità divine anche 
in altre occasioni (DI T l. 41; Ur-Namma A l. 159 ETCSL 2.4.1.1; Cilindri di 
Gudea ll. 1017, 1200 ETCSL 2.1.7) e sempre in quello che potrebbe definirsi un 
ambito rituale. Non è chiaro in che rapporto dovessero essere le pietre e l’ele-
mento vegetale, se si faccia riferimento con questo accostamento a particolari 
proprietà condivise da entrambi, o se il za-gin3 serva da termine di paragone 
nella descrizione del primo.

Ultimo testo analizzato per presentare il termine girin è DI Z (ll. 17’-19’). 
Ancora una volta si incontra la dea Inanna desiderosa di poter abbracciare 
Dumuzi e di poter godere della sua compagnia sul giaciglio sacro, dopo che il 
giovane sarà stato benedetto da Enlil e Suen:16

14 La radice verbale in questione non è conosciuta, il segno corrispondente è 
scritto in lettere maiuscole per indicare che, nonostante esso sia ben visibile nel testo, 
non si è sicuri del valore da attribuirvi, la traduzione è pertanto basata sul contesto (cfr. 
Jacobsen 1975: 79-80).

15 Gibil è una figura divina del pantheon mesopotamico connessa all’elemento del 
fuoco, nel testo in questione si afferma che egli sia il responsabile dei rituali relativi alla 
nam-ga-ša-an-e ‘dell’essere signora’, dove la particella nam- serve a creare la forma 
astratta di un sostantivo.

16 Si tratta rispettivamente del dio poliade di Nippur, considerato una delle 
maggiori personalità divine del pantheon sumerico, e del dio luna della città di Ur, 
padre della stessa Inanna.
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mu-ud-na-ĝu10 gu2-da ĝa2-la2-e-en-de3-en
mu-nu2 gi-rin ma3-da17 ga-ba-e-nu2-en-de3-en
dama-ušum-ĝu10 gu2-da ĝa2-la2-⌈e⌉-[en-de3-en]
mu-nu2-«da» gi-rin ma3-da ga-ba-x-[nu2-en-de3-en]

Mio sposo, possiamo noi abbracciarci (lett. possiamo noi legare il collo),
Sul letto di fiori possiamo noi giacere!
Amaušumgalanna18 [possiamo noi abbracciarci],
Sul letto di fiori [possiamo noi giacere]!
(DI Z ll. 16’-19’)

Quando usato in associazione al letto sacro di una divinità il termine girin 
sembra porre l’accento sulla situazione e sull’ambientazione che fa da sfon-
do alla scena, piuttosto che sui personaggi coinvolti. Quando invece compare 
da solo, come in DI F, esso parrebbe prediligere un livello interpretativo più 
strettamente legato alla definizione del carattere dell’amato.

In forte assonanza con girin è il termine gurun (lett. frutto; fiore; attrattiva 
sessuale; figurina) che, come si può notare, ricopre lo stesso spettro semantico:

ĝišḫašḫur aĝ2-saĝ-ĝa2 gurun il2-la-ĝu10 ḫi-izsar-am3 a ba-an-du11
19

Il mio prezioso melo che porta frutti, è lattuga che egli/ella ha innaffiato.
(DI E l. 4)

Nell’esempio appena citato gurun è funzionale alla descrizione del perso-
naggio maschile20 assieme a ḫašḫur e ḫiz. Che la frase sia pronunciata dalla 
dea Inanna è chiaro per la presenza del segno aĝ2, forma emesal di niĝ2 ‘cosa’; 
inoltre, la menzione dell’albero sembra essere un rimando alla figura dell’a-
mato. Gli alberi, infatti, appaiono spesso in relazione a figure maschili. In al-
cuni inni reali, il potere del sovrano è dipinto come un albero che unisce cielo 
e terra, il quale con i suoi rami si estende sopra le genti, proteggendole come 
una chioma. Il sostantivo gurun, invece, serve a veicolare l’idea di benessere 
e abbondanza che l’amato è in grado di garantire con la propria presenza e le 
proprie cure.

17 Per la costruzione grammaticale usata alle linee 17’ e 19’ della fonte Ni 4552, si 
veda il commento in Sefati (1998:283-285), in particolare quello relativo alle linee 3-6, 
con relativo rimando a DI G l.15.

18 Nome di divinità che attorno al 2500 a.C. viene a convergere con la figura 
di Dumuzi. Al momento della stesura di questi testi i due personaggi sono ormai 
totalmente sovrapponibili.

19 La linea è stata ricostruita sulla base delle fonti AO 5385, Ni 9846, IM 11087.
20 In favore di questa associazione Sefati (1998: 167), mentre Zisa (in stampa) 

propone alternativamente che il termine possa riferirsi alla stessa Inanna in base 
all’associazione tra ‘lattuga’ e ‘vulva’ in contrapposizione a quella tra ‘acqua’ e ‘liquido 
seminale maschile’. Entrambe le letture, seppure antitetiche, sono ugualmente 
supportate grammaticalmente.
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Una frase molto somigliante compare in DI B alla linea 29. Si tratta di 
un dialogo d’amore tra i due amanti, durante il quale la dea fa promettere al 
giovane di esserle fedele. La presenza di termini in registro emesal (ll. 13-33), 
lascia intendere che la seconda parte del dialogo contenga un unico e con-
tinuo intervento della dea, pertanto si potrebbe immaginare che la persona 
cui si sta rivolgendo sia proprio l’amato.21 Se si accetta di vedere Dumuzi 
nell’oggetto del discorso di Inanna, allora è probabile che, in questo caso, 
l’espressione ĝiškiri6 ĝišmes-a gurun il2-la-ĝu10 hi-li-zu ze2-ba-am3, ‘mio giar-
dino di alberi mes che porta frutto, la tua attrattiva è dolce’ (l. 29) serva a 
caratterizzare l’aspetto di desiderabilità che contraddistingue il dio agli occhi 
della consorte.

Con lo stesso intento, gurun viene impiegato anche nella definizione 
dell’ambiente creato da Enki per il proprio tempio in Il viaggio di Enki a Nip-
pur (ETCSL 1.1.4); qui il santuario del dio appare come una montagna che 
galleggia tra i canneti. Le acque che lo circondano sono piene di pesci che nuo-
tano scuotendo le onde con il loro fare frenetico, mentre gli uccelli covano nei 
frutteti verdi carichi di frutta (ll. 75-82). È chiaro che l’immagine che si vuole 
dare di questo sito è quella di un luogo perfetto, dove abbonda tutto ciò che è 
necessario alla vita. La presenza del tempio, come immagine della tutela divi-
na sulla città di Eridu, produce un diffuso senso di prosperità veicolato dalle 
immagini di animali e vegetazione che si moltiplicano e prosperano per volere 
della divinità. Lo stesso avviene per la dea e per il suo Paese grazie all’amore 
del futuro sposo di questa, il quale rappresenta a sua volta l’immagine proto-
tipica del sovrano giusto e attento che, prendendosi cura della divinità, fa sì 
che essa conceda il suo favore al Paese intero. Per il medesimo motivo l’amo-
revole cura di Inanna per il mitico sovrano di Uruk, Enmerkar, in Enmerkar 
ed il signore di Aratta (ETCSL 1.8.2.3), permette al tempio della dea, situato 
nell’area sacra di Kullaba, di risplendere come un albero mes che porta frutti 
(ETCSL 1.8.2.3 ll. 25, 216, 266).

Desiderosi di acquisire, mantenere e ostentare, un tale favore sono sicu-
ramente anche i sovrani della Terza Dinastia di Ur. Šulgi, secondo sovrano 
della dinastia, in un inno reale viene descritto esattamente come un albero da 
frutto rigoglioso, attestando così che la sua fortuna è legittimata dall’interven-
to divino che gli garantisce un regno prospero (Šulgi D l. 33 ETCSL 2.4.2.04). 
Nel caso, invece, di Samsuiluna di Babilonia il termine gurun è impiegato in 
una benedizione rivolta al sovrano con l’intento di rendere la sua vita lunga 
(ETCSL 2.8.3.5 l. 45), apparentemente spostando il focus dal Paese alla figura 
del sovrano.

Tuttavia, immagini di luoghi floridi possono anche essere impiegate in let-
teratura con intenti diametralmente opposti. Nel mito Inanna ed Ebiḫ (ETC-
SL 1.3.2), la dea di Uruk ingaggia una lotta contro la montagna Ebiḫ, colpevole 
di non averle presentato adeguatamente omaggio; una delle imprudenze della 

21 Il problema nasce dal fatto che nel testo non vi è un riferimento diretto al giovane 
dio. Ad essere menzionata è la dea Dumuzi-abzu (l. 30), che nonostante l’omofonia con 
lo sposo di Inanna, nel III millennio è conosciuta come una divinità femminile e solo in 
periodi più tardi compare come figura maschile (George 2003: 861).
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montagna è proprio quella di ostentare una eccessiva magnificenza e di cre-
dersi al livello stesso degli dei. Inanna, in risposta, si scaglia con tutti i suoi 
poteri contro le pendici rigogliose di Ebiḫ per distruggerle e raderle al suolo.

3.2. Ḫašḫur

Si è avuto modo già di incontrare il termine ḫašḫur ‘mela’ o ‘melo’. È abba-
stanza frequente nel contesto dei componimenti amorosi e spesso può capita-
re in combinazione con il termine kiri6.22 Ḫašḫur viene menzionato in quattro 
inni reali dedicati al sovrano Šulgi ed è nella maggior parte dai casi utilizzato 
per descrivere indirettamente qualità del re insieme o, in contrapposizione, al 
cedro (ĝišerin). Nell’inno Šulgi P (ETCSL 2.4.2.16) ad esempio, egli viene defi-
nito da Lugalbanda come un cedro irrigato che si erge tra i meli:

⌈ĝiš⌉erin duru5 ĝišḫa-šu-ur2-ra du3-a-⌈am3⌉
a-a-zu an kug-ge pa mu-ni-mul-⌈mul⌉

Egli è un cedro ‘bagnato’ che si erge tra i meli,
Tuo padre, il santo An, possa far crescere a lui i rami.
(Šulgi P ll. 5-6)

Seppur non sia ben chiara quale sia la caratteristica che lo contraddistin-
gua, poiché dal testo non si può estrapolare con certezza cosa nell’immagi-
nario sumerico il melo avesse in meno rispetto al cedro, l’espediente retorico 
deve servire a far risaltare degli aspetti del re. In realtà, sia il melo che il cedro, 
nella letteratura in lingua sumerica, sembrano alberi da frutto molto apprez-
zati per i loro prodotti. Tuttavia, ciò che può differenziare le due specie arboree 
in questo particolare esempio è l’aggiunta dell’aggettivo duru5, ‘bagnato’ o ‘ir-
rigato’. La mia impressione è che il passo in questione in Šulgi P intenda solo 
sottolineare che il sovrano è un cedro più rigoglioso in un frutteto già di per sé 
benedetto dal favore divino. Egli spicca con i suoi rami che si estendono, grazie 
all’aiuto del dio An, in un Paese florido e prospero. Un’espressione simile è 
contenuta alla linea 35 di Šulgi D che si vedrà nel paragrafo dedicato al cedro.

Nell’inno reale Šulgi N (ETCSL 2.4.2.14), alla linea 7 del testo, un gruppo di 
meli splendenti posti a ridosso del canale costituisce il luogo in cui il sovrano 
potrà incontrare la sua compagna e il figlio avuto da lei. Nel caso specifico di 
questo esempio, l’aspetto erotico di solito associato a frutteti e corsi d’acqua23 

22 Con il sostantivo kiri6 ci si riferisce ad un’area caratterizzata dalla presenza di 
alberi o piante generalmente coltivate. Quando non specificato altrimenti, il kiri6 parrebbe 
essere un giardino di palme da dattero (Greco 2015: 21). Va inoltre considerato che un 
palmeto spesso ospita una moltitudine di specie vegetali grazie alla presenza delle lunghe 
foglie in grado di procurare l’ombra necessaria alla semina di esemplari più delicati.

23 Per il ruolo giocato da canali e corsi d’acqua nelle vicende d’amore divine, si 
vedano composizioni quali Enki e Ninhursaga (ETCSL 1.1.1), Enlil e Ninlil (ETCSL 
1.2.1); entrambi i testi sono trattati da Leick (1994). Per il rapporto tra irrigazione e 
sessualità si veda Cooper (1989).
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perde la sua valenza sessuale per divenire un luogo dove il sovrano potrà tra-
scorrere piacevolmente il suo tempo con gli affetti familiari. Questo non sem-
bra però il caso dell’inno Šulgi Z (ETCSL 2.4.2.26), dove i meli assieme ad 
altri alberi da frutta accolgono l’incontro tra il re e la dea. Una tale differenza 
di utilizzo del termine fa ritenere che l’idea di fondo che gli scribi volessero 
richiamare, sia quella della piacevolezza e della dimensione privata di ciò che 
può avvenire in questi frutteti. Le fronde degli alberi da una parte offrono una 
gradevole protezione dal sole, dall’altra un certo riparo da occhi indiscreti. Così 
facendo allontanano la scena dalla vita frenetica della città per riportare l’uomo 
ad una dimensione quasi atemporale. In più, i giardini e gli orti costituiscono 
un punto di incontro tra l’ordinamento del cosmo, che ha il suo culmine nella 
città, e gli spazi esterni della steppa, soggetti a differenti leggi e tutele – natu-
rali e divine – più vicine ad uno stato selvaggio pre-civile. Il frutteto è pertanto 
una forma di caos ordinato in cui l’uomo è in stretto rapporto più con i sensi 
che con la ragione (si veda Besnier 2002 sul ruolo ambiguo del giardiniere). 
Anche il riferimento costante alla presenza di frutti, alla dolcezza dei prodotti 
della terra, alla rigogliosità delle erbe piantate ed irrigate, sono tutti chiari ri-
chiami ad una sensualità che nel mondo vegetale trova così modo di esprimere 
una serie di aspetti prettamente umani come l’eccitazione sessuale, l’innamo-
ramento, l’intraprendenza di un giovane amante, la maturità sessuale ecc.

Nel canto DI B, Inanna24 si riferisce al giovane amato con tali parole:25

ĝiškiri6 ĝišḫašḫur-a ul gur3-ru-ĝu10 ḫi-li-zu ze2-ba-am3
ĝiškiri6 ĝišmes-a gurun il2-la-ĝu10 ḫi-li-zu ze2-ba-am3

Mio giardino di meli che porta gioia, la tua attrattiva è dolce,
Mio giardino di alberi mes che portano frutto, la tua attrattiva è dolce.
(DI B ll.28-29)

È chiaro come la metafora del giardino di meli e mes, nell’ottica di Inanna, 
serva a richiamare la floridezza, l’attrattiva e la dolcezza del giovane amato. A 
favore dell’attribuzione delle due metafore sopra citate al dio Dumuzi, potreb-
be concorrere l’augurio della dea Inanna in DI Q26 (ll.7-9, 13-15, 19-21):

24 I nomi di Inanna o Dumuzi non compaiono mai chiaramente in questo caso; 
uniche eccezioni solo la menzione della dea nella dossologia finale, che farebbe 
propendere per identificare la fanciulla del testo con Inanna, e quella di Dumuzi-abzu, 
che nel contesto sembra essere stata scambiata dallo scriba con il Dumuzi di Bad-
tibira, noto sposo della Signora di Uruk.

25 È la donna a parlare, visto l’uso del registro emesal. Questa si rivolge all’amato 
chiamandolo prima ‘giardino’, poi ‘figurina’ (dim3) – forse una statuetta – ornata di 
pietre preziose. Sebbene nelle linee precedenti l’uomo avesse elencato le attrattive 
della giovane, menzionando anche piante, tra cui l’orzo (še), non vi è concordanza 
tra le metafore nelle due sezioni del canto. Inoltre, è nota l’associazione tra l’albero 
mes, come si vedrà oltre, e lo sposo della dea Inanna. Per queste ragioni propendo per 
identificare i due personaggi con Inanna e Dumuzi e attribuisco alla prima il passaggio 
alle linee 28-29.

26 Il presente componimento è trattato da Sefati e Klein (2012: 311-314).
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ḫe2-buluĝ3-e ḫe2-buluĝ3-e ⌈ĝiš⌉ḫaš[ḫur] x x [ḫe2- buluĝ3-e]
ĝišḫašḫur lal3-a ḫe2-buluĝ3-e ĝiš?ḫa[šḫur? <ḫe2- buluĝ3-e>
ĝišḫaš[ḫur]- ⌈e⌉ KU ḫe2-keš2-re ĝišḫaš[ḫur?-e?  ]
 
Possa fiorire, possa fiorire, possa il me[lo fiorire]
Possa il melo di miele fiorire, il me[lo] <possa fiorire>
Possa il me[lo] ancorarsi, [possa il m]elo [fiorire]
(DI Q ll. 7-9)

lu2 ki-si[kil] [ĝ]išḫašḫur buluĝ3-e-d[e3 x x x x ]
dInanna ĝišḫašḫur buluĝ3-e-d[e3 x x x x ]
ĝišḫašḫur-e KU keš2-re-[e- de3 x x x x ]
 
La vergine, per far fiorire il melo […]
Inanna, per far fiorire il melo […]
Per far ancorare il melo […]
(DI Q ll. 13-15)

in-ĝa2-buluĝ3
 im-ĝa2-buluĝ3 <ĝišḫašḫur im-ĝa2-buluĝ3>

ĝišḫašḫur li-a27 im-ĝa2-bul[uĝ3 ĝišḫašḫur <x x x x>
ĝišḫašḫur-e KU im-ma-ab- keš2 

⌈ĝiš⌉[ ḫašḫur-e … ]

È fiorito, è fiorito <il melo è fiorito>
È fio[rito] il melo di miele [      ]
Si è ancorato il melo, il [melo          ]
(DI Q ll. 19-21)

Sebbene sia difficile riuscire a capire se la metafora si riferisca al giovane 
o alla sua amata, ritengo che si potrebbe ugualmente tentare di ricollegare 
il melo al dio Dumuzi. Alle linee 4-6, infatti, la dea riporta di aver ricevu-
to dei doni dal toro selvaggio (epiteto di Dumuzi), il quale si sarebbe recato 
all’abitazione della dea con dei presenti. A questo punto Inanna esprime il 
desiderio che alcune piante (melo, rapa, pioppo e vite) possano crescere forti, 
germogliare, dare frutti e fissare saldamente le loro radici nel terreno. Ritengo 
pertanto che in questo caso si sia in presenza di una benedizione per l’amato. 
Egli verrebbe qui rappresentato attraverso la metafora vegetale, coerente con 
l’offerta di doni che il dio ha presentato al tempio della sua sposa. D’altronde 
ben noti sono passi di questo genere in cui il giovane amato viene benedetto 
dalla dea con auguri di lunga vita, regno saldo e prosperità. Va però anche 
detto che la proposta di identificare Dumuzi con le piante citate nel canto po-
trebbe essere supportata anche da alcune somiglianze con dei passi di DI F in 
cui la dea, come si vedrà nel prossimo paragrafo, fa libagioni di acqua per far 
‘crescere’ – probabilmente si deve intendere nel senso di ‘prosperare’ anche se 
sono ovviamente attivi contemporaneamente vari livelli interpretativi – il suo 
albero mes nel quale è espressamente da vedersi il personaggio di Dumuzi.

27 Si veda il commento di Sefati e Klein (2012: 317) alla linea 20 del testo in analisi.
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3.3. Mes

L’albero mes, purtroppo non ancora identificato, è ben noto nella lettera-
tura in lingua sumerica di questo periodo. Questo albero sembra rivestire una 
certa importanza sia per il suo valore in ambito regale, sia per la meraviglia 
che doveva suscitare in chi lo guardasse. Gli sono spesso accostati appellativi 
come bianco o splendente (babbar2), vitale (zid), eccelso (mah), grande (gal). 

Il fondatore della Terza Dinastia di Ur, Ur-Namma, viene definito “albe-
ro mes bianco che cresce in un luogo piacevole ad Uruk” (lugal mes babbar2 
urim5

ki-ma ki dug3-ge mu2-a). Purtroppo esistono solo due attestazioni in tutta 
la letteratura di un albero mes bianco (Ur-Namma I ii 8 ETCSL 2.4.1.a; En-
merkar e il signore di Aratta l. 27 in questo caso però è utilizzato come vehicle 
in una metafora riguardante il tempio fatto costruire dal re Enmerkar), e non è 
possibile capire se costituisca una specie diversa o se questa sua proprietà serva 
ad evidenziare una qualche qualità specifica del tenor. È ad ogni modo possibile 
immaginare che l’effetto che si voglia ricercare grazie a queste figure retoriche 
sia di riproporre la stato di meraviglia che persone o cose associate a tale al-
bero potessero infondere in chi si trovasse al loro cospetto. Šulgi, successore 
di Ur-Namma, nel suo inno Šulgi D, viene rappresentato come un albero mes 
vitale (o ‘retto’, dato il doppio valore del termine zid), carico di frutti, che ispira 
ammirazione. Questo secondo esempio sembra avvalorare quanto detto per il 
testo precedente: il mes suscita stupore per la sua bellezza, la sua ricchezza ed 
abbondanza di frutti. Alla linea 56 dello stesso testo, il re è di nuovo paragonato 
a questa splendida pianta e si asserisce in tale occasione che Enki lo abbia favo-
rito come un albero mes e una palma da dattero (ĝišĝišnimbar). Per lui An ha de-
cretato un destino favorevole, mentre Enlil gli ha concesso la signoria sul Paese. 
Šulgi, in questo modo appare come un motivo di orgoglio e ammirazione anche 
per le divinità del pantheon, che gli rivolgono le proprie attenzioni e lo tutelano 
nella sua ascesa. Si comincia a vedere già in questo esempio un’ulteriore carat-
teristica di personaggi così vicini alla sfera divina come i sovrani, mitici o sto-
rici, ossia la loro capacità di entrare in contatto con piani diversi. Tale aspetto 
ben si appresta a venir rappresentato dall’immagine dell’albero, richiamando 
l’immagine dell’axis mundi. Tale concetto diviene in parte più esplicito in Šulgi 
P, nelle parole della dea Ninsumun, la quale, riferendosi a Šulgi nell’ambito di 
un dialogo con il mitico re di Uruk Lugalbanda, lo descrive in tali termini:

mes pa mul-ĝu10-um ki ma-an-dar?

[x] ⌈ma⌉-dam ⌈mu⌉-mu ma-a-tum2

[x] X MUŠ×MUŠ! (ERINA8)-ĝu10-um ur2 ma-⌈a-gur⌉

Egli è il mio albero mes dagli ampi rami, apre il terreno per me,
[x] negli anni porta abbondanza per me,
Egli è il mio [x] nardo,28 rinforza le radici per me.
(Šulgi P ll. 15-17)

28 Si segue qui nella traduzione del testo Klein (1981: 37) e commento alla linea 17 
(ivi: 39).
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Nell’affermazione di Ninsumun sembra potersi leggere un accenno ai due 
vettori di comunicazione che il re, attraverso la sua persona, attiva tra il piano 
divino e quello umano. L’atto di rompere il terreno per piantare solide radici 
per la dea, oltre a sottolineare che Šulgi si sta costruendo un regno saldo con 
forti fondamenta, indica che sta ancorando il proprio operato all’ambito umano. 
Specificare che lo faccia ‘per’ la dea manifesta anche che c’è un movimento dal 
piano divino verso quello umano. Viceversa allungare i rami, vuol dire non solo 
espandere il proprio potere in un ipotetico piano orizzontale, ma anche esten-
derli verso l’alto, verso il cielo delle divinità e quindi lungo un vettore verticale.

Sempre più sviluppata appare la medesima immagine in Išme-Dagan29 
A+V (ETCSL 2.5.4.1) dove il movimento progressivo del re verso l’alto è reso 
esplicito nell’ espressione:

ĝišmes maḫ ur2 gur-ra pa mul daĝal-la-me-en
an-dul3 ki-en-gi-ra ĝissu dug3-ga-me-en
ki saĝ sukux(SUKUD)-ra2 šu nu-teĝ3-ĝe26-me-en

Io sono un eccelso albero mes con radici spesse e rami ampi splendenti,
Io sono la copertura di Sumer, una dolce ombra,
Sono un posto che nemmeno l’uomo più alto può raggiungere.
(Išme-Dagan A+V ll. 239-241)

Questa definizione che il sovrano dà di se stesso è una summa delle pre-
cedenti metafore utilizzate per Ur-Namma e Šulgi. Alla linea 239 si possono 
individuare il tema della meraviglia, racchiuso nel termine maḫ, e quello della 
vettorialità verticale, attraverso l’utilizzo delle parti distali della pianta (ur2; 
pa), che permette al sovrano di unire due piani cosmici (radici=sotto=piano 
umano; rami=sopra=piano divino). Alla linea 240, invece, compare l’idea di 
protezione e di sollievo che il sovrano offre a chi si rivolga a lui e chi si affidi al 
suo comando (ĝissu dug3-ga). Infine, alla linea 241 vi è un’ulteriore ripropo-
sizione della vettorialità che collega il re alle divinità, ma si introduce anche 
l’aspetto di unicità che caratterizza il sovrano dagli uomini comuni: egli è inar-
rivabile, non conosce paragone, poiché appare proiettato verso una dimensio-
ne non raggiungibile da altri uomini.

In questo senso, va intesa anche la linea 519 di Enmerkar e il signore di 
Aratta in cui il mitico sovrano di Uruk è paragonato ad un alto albero mes e 
subito dopo associato al dio Enlil, nominato qui nelle vesti di ‘padre’ divino 
del sovrano mitico (lugal-ĝu10 [ĝišmes] gal dumu den-lil2-la2-ke4). È possibile 
supporre che qui l’immagine dell’albero serva ad introdurre il rapporto fami-
liare, estremamente diretto, con una divinità; la metafora servirebbe allora ad 
indicare l’eccezionalità del caso di Enmerkar, a elevarlo sopra agli altri uomini 
e a connetterlo al cielo degli dei. Si noti, inoltre, che uno dei temi centrali in 
questa composizione è l’affermazione da parte sia di Enmerkar che del signore 
di Aratta di possedere il favore di Inanna, della quale entrambi pretendono di 

29 Sovrano appartenente alla Dinastia di Isin (2017-1794 a.C.).
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essere il favorito. Sarà poi chiaro nel finale che la disputa può essere vinta solo 
dal re di Uruk.

Fino ad ora si è parlato di come sovrani storici e mitici siano associati all’al-
bero mes, colui che però più di tutti sembra meritare tale appellativo è proprio 
lo sposo di Inanna, Dumuzi. Seppur associato a tale specie solo in due canti, 
il già citato DI B 29 e DI F, il giovane dio è colui che meglio di tutti sembra 
poter incarnare gli attributi di questo albero. In DI F, la dea Inanna sembra 
compiere degli atti rituali che prevedono libagioni o aspersioni d’acqua che 
coinvolgono il suo sposo, qui chiamato Amaušumgalanna. Questo viene as-
sociato all’albero per mezzo di similitudini (ll. 14, 16, 31, 36) e metafore (ll. 
10, 12, 25), creando un effetto di identificazione tale che non si riesce a distin-
guere se l’atto rituale della dea venga eseguito in presenza della pianta o dello 
stesso giovane.

[… A] [da]- ⌈mul-mul⌉ mes-ĝu10 pa da-e3

[e2] [dmu]- ⌈ul⌉-lil2-la2-ke4 a da-aĝ2-su3

[x x] x a da-mul-mul mes-ĝu10 pa da-an-e3

[x x] [e2]-kur-ra a da-aĝ2-su3

[(x)] ⌈lugal⌉-ĝu10 ĝišmes-gin7 kisal-la bi2-in-mu2-mu2

[e2] [d] ⌈mu⌉-ul-lil2-la2-ke4 a bi2-in-su3

⌈lugal?⌉ dama-ušumgal-an-na ĝišmes-gin7 kisal-la bi2-in-mu2-mu2

Farò risplendere […], il mio mes, farò germogliare i rami,
Nel [tempio] di Enlil, spargerò acqua,
Farò splendere […], il mio albero mes, farò germogliare i rami
[…] nell’Ekur spargerò acqua,
Il mio […] re, come un albero mes farò crescere nel cortile,
Nel [tempio di En]lil spargerò acqua,
Il re Amaušumgalanna, come un albero mes, farò crescere nel cortile.
(DI F ll. 10-16)

Amaušumgalanna, ossia Dumuzi, nei panni del consorte di Inanna – e 
quindi di sovrano prototipico scelto dalla stessa dea per governare al suo fian-
co – è indubbiamente il tenor di queste figure retoriche e concettuali. Egli è 
un albero che necessita della garanzia sacrale della dea per potersi affermare 
(nel testo definito ‘crescere’), per poter accrescere il proprio potere e la propria 
influenza (da cui l’immagine dei rami che germogliano e si irradiano). L’inter-
vento della dea mette in chiaro che Dumuzi acquisisce il proprio potere per 
volere di Inanna: vi è un’azione di tutela che questa mette in atto per garantire 
all’amato legittimità di governo. In tal caso è Inanna a curarsi del suo amato 
come farebbe di un giardino. La menzione dell’acqua non allude, come ci si 
aspetterebbe dai canti d’amore, all’inseminazione della dea e, di conseguenza, 
del terreno. Il noto rapporto tra ‘acqua’ e ‘liquido seminale’30 non assume qui 

30 Entrambi i termini si scrivono in sumerico con il segno A e spesso è solo il 
contesto ad indicare quale dei due significati venga chiamato in causa dal testo.



51

Vol 21, No 23 (July 2020) • DOI: 10.12977/ocula2020-27

Ludovica Bertolini | “Lasciate che erigano il mio letto fiorito!”. Elementi vegetali nella letteratura 
sumerica paleo-babilonese

lo stesso significato che ci si potrebbe attendere ad esempio nei miti cosmo-
gonici riguardanti Enki;31 se si volesse vedere un’allusione nel testo all’unione 
sessuale dei due amanti, si dovrebbe comunque tenere presente quali siano i 
giochi di forza presenti nel canto e, pertanto, ricordare che la tutela del sovra-
no, qui nelle vesti di Dumuzi, è demandata alla sposa divina.

3.4. Ildag

Dell’albero conosciuto come ildag, probabilmente da riconoscersi nel piop-
po, si hanno soltanto cinque attestazioni, di cui due peraltro fortemente lacu-
nose e pertanto impossibili da inquadrare in un contesto. Tre sono le linee che 
verranno di seguito analizzate: Šulgi D l. 32, Šulgi Z ii 15 ed un Inno a Inanna 
(ETCSL 4.7.a).

La prima precede una delle attestazioni cui si è avuto modo di accennare 
brevemente sopra, parlando del termine gurun. L’albero ildag, infatti, è men-
zionato in questo caso assieme ad altri elementi vegetali, che concorrono a 
delineare gli aspetti salienti del personaggio di Šulgi:

ĝišildag2 ki-en-DU zag-ga du3-a-gin7 usu-a-me-en3

mes zid gurun7-na gun3-a-gin7 u6 di dug3-ga-me-en3

ĝišnimbar dilmun kug-gin7 dnin-e2-gal-ke4 mi2 zid dug4-ga-me-en3
ĝišerin duru5 ḫa-šu-ur2-re mu2-a-gin7 ĝissu dug3-ga-me-en3

Sei forte come un albero ildag che sta eretto sul fianco del canale,
Sei una dolce visione come un albero mes vitale, carico di frutti colorati,
Ninegalla ti favorisce come una sacra palma da dattero di Dilmun,
Sei una piacevole ombra come un cedro bagnato che cresce tra gli ḫašur.
(Šulgi D ll. 32-35)

Come si era visto in Išme-Dagan A+V, gli attributi di un giusto sovrano 
possono essere resi in letteratura attraverso una complessa allegoria che asso-
ci il re (quello che chiameremmo tenor) e il mondo vegetale (corrispondente al 
vehicle); le singole qualità di Šulgi, allora, verranno tradotte concettualmente 
in una serie di immagini appartenenti ad un diverso ambito, in questo caso 
quello floristico.

Questa volta i tratti evidenziati sono forza, fermezza o solidità, rapporto 
diretto con una fonte di tutela, capacità di instillare meraviglia, desiderabilità 
ed infine abilità di garantire protezione e beneficio per chiunque si rivolga 
alla figura del sovrano. Si nota immediatamente come la maggior parte delle 
qualità siano valide per entrambi. Ciò indica che l’ideologia regale è sostan-
zialmente simile sotto i due sovrani, ma anche che la struttura culturale che 
sottostà ai due testi è in parte sovrapponibile. In entrambi i casi l’albero mes è 
menzionato per fare riferimento allo splendore emanato dalla figura del re, e 
tutti e due i testi fanno riferimento all’ombra riflessa dalla chioma dell’albero 

31 Per una discussione su tali composizioni si veda il lavoro di Leick (1994: 21-29).
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(il sovrano) sulle sue genti. Di nuovo in Šulgi D c’è la menzione dell’albero 
ildag, citato per la sua robustezza, grazie alla quale egli troneggia sulle rive del 
canale. Lo stesso cenno alla prossimità dell’albero al corso d’acqua ritengo sia 
un modo per riferirsi al favore divino di cui il sovrano gode. In altre parole, 
l’albero sarebbe qui rappresentato nelle immediate vicinanze della fonte di 
vita che lo sostiene, alludendo allo speciale rapporto che lega Šulgi a Inanna, 
che gli fa da garante. La dea è nominata infatti alla linea 34 proprio in merito 
alla benevolenza che mostra di riservare al re di Ur.

Sempre a Šulgi è da ascrivere la seconda menzione dell’ildag qui analizzata 
(Šulgi Z ii 15): si tratta di una richiesta avanzata dal re a Inanna, appellata qui 
nin9-ĝu10, ‘sorella mia’. Il sovrano confessa di voler raggiungere alcune piante 
o orti in compagnia della dea, dove potrà trascorrere del tempo con lei, sedu-
cendola sotto le fronde degli alberi. Tra le specie enumerate vi è proprio l’il-
dag. Il passaggio, merita di essere menzionato proprio perché qui l’ildag viene 
nominato assieme al corso d’acqua. In questo caso, il riferimento potrebbe 
contenere un secondo livello interpretativo e assumere toni più licenziosi. In 
questo preciso contesto, infatti, il tema erotico sembra prevalere sugli intenti 
propagandistici che invece accentuano i tratti regali in Šulgi D.

Seppur in modo più sfumato, anche l’Inno a Inanna mira a esaltare la desi-
derabilità del pioppo invece che la sua durezza. Nel testo in questione, in una 
sezione sfortunatamente alquanto lacunosa, Inanna, parlando del suo rap-
porto con l’amato, definisce Dumuzi come un albero ildag lussureggiante che 
troneggia (gub, lett. ‘sta’) e riempie il cuore della dea di attrattiva (ll. 46-47).

3.5. Ĝišninbar

Il termine indica la famosa palma da dattero, pianta di estrema importanza 
nell’ambito della coltivazione di giardini ed orti in Mesopotamia. Contraria-
mente a quanto ci si aspetterebbe, però, il numero di attestazioni di questa 
specie nella letteratura di carattere amoroso è limitato. Il termine può compa-
rire in combinazione con altri elementi vegetali; è questo ad esempio il caso 
di Šulgi D ll. 34, 56 (paragrafo 3.4). Le fonti rimanenti sono, in realtà, meno 
interessanti. Una di queste, contenuta in Šulgi N, nonostante presenti il tema 
dell’irraggiamento dei rami dell’albero, come altri testi già citati, si riferisce al 
figlio del sovrano e non a lui:

[mu]-nim-mar-zu32 pa la2-la2-de3
⌈ ĝiš ?⌉peš3-gin7 asila ḫe2-la2

Possa la tua palma da dattero estendere i suoi rami,
Possa diffondere gioia come un albero di fichi.
(Šulgi N l. 93)

In questa benedizione che la madre pone alla fine della ninna nanna per il 
principe in fasce, la prima augura al futuro re di poter crescere e aumentare il 

32 Si ha qui la forma emesal.
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proprio potere sul Paese come farebbe una palma con la sua chioma, e di esse-
re una fonte di sollievo e letizia – e quindi indirettamente di prosperità – per 
le sue genti, come lo sarebbe un fico che delizia chi ne assaggi i frutti.

La palma compare due volte nel cosiddetto ciclo di Dumuzi-Inanna. In 
DI Y, Inanna descrive l’amato come colui che si distingue (lett. ‘è perfetto’) 
nell’assemblea grazie alla sua capigliatura, somigliante alle fronde della palma 
da dattero. Se si tratti di una metafora o se il brano vada inteso in senso lette-
rale e quindi ci si stia riferendo davvero alla capigliatura del dio che ricorda le 
fronde della palma è difficile da accertare. Sempre riferita a Dumuzi è la linea 
10 di Manchester Tammuz,33 in cui Inanna si riferisce al dio come la palma 
da dattero del palazzo, forse alludendo alla sua bellezza o paragonandolo ai 
giardini che si pensa potessero ornare alcuni complessi, tra cui anche templi 
e palazzi (cfr. Besnier 2004). Differente invece il cenno al ĝišnimbar in DI W. 
In questo testo, vengono elencati beni tipici del mondo agro-pastorale, che 
serviranno a sfamare il gregge di Dumuzi, probabile metafora dietro cui può 
vedersi un riferimento alle genti che confidano nella figura del re. Sono con-
vinta che, in questo caso, la presenza del gišninbar, inserito in un elenco così 
vasto e variegato, debba essere considerato come un elemento che assume 
più importanza nel contesto generale rispetto a quello che il termine stesso 
rappresenta. In altre parole, è l’insieme di tutte le parti ciò che interessa allo 
scriba, non la singola pianta.

3.6. Erin

Il cedro costituisce un albero importante nella tradizione letteraria in su-
merico. Esso è al centro delle vicende epiche del sovrano della prima dinastia 
di Uruk, Gilgameš, nella famosa impresa che lo vede fronteggiare Huwawa, il 
guardiano della foresta dei cedri. La fragranza del cedro sembra essere un in-
censo molto diffuso all’interno degli edifici templari (Enlil e Sud l. 148, ETCSL 
1.2.2; Cilindri di Gudea l. 205, 356, 510, 558,), ma è anche noto l’uso del le-
gno di questo albero per costruzioni importanti come templi o palazzi (alcuni 
esempi desunti dalla letteratura possono essere: La maledizione di Agade l. 
134, ETCSL 2.1.5; Cilindri di Gudea l. 308, 596-597, 722; Lamentazione per 
Sumer e Ur l. 420 ETCSL 2.2.3). Nel novero delle composizioni analizzate nel 
presente studio, il cedro è nominato quattro volte. Due sono state già citate: 
si tratta infatti di Šulgi D l. 35, in cui compare l’immagine dell’ombra gettata 
dalle fronde del cedro – rendendo ben chiaro quale sia l’aspetto del sovrano 
che in questo frangente la composizione intende sottolineare ed elogiare – e 
Šulgi P che paragona il sovrano ad un cedro succoso che troneggia tra i meli. 
Non ancora introdotte nei precedenti paragrafi sono le attestazioni di erin in 
Iddin-Dagan34 A (ETCSL 2.5.3.1) alle linee 178 e 186:

33 Il testo non compare nel catalogo on-line di ETCSL. Per l’edizione si veda Alster 
(1992).

34 Predecessore di Išme-Dagan.
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u2numun2-bur2
sar šim ĝišerin-na-da mu-un-sikil-e-ne

nin-ĝu10 ki-nu2-bi-še3 mu-na-ab-ĝa2-ĝa2-ne

Erba alfalfa con fragranza di cedro hanno purificato
La mia signora, sul suo letto per lei lo hanno posto.
(Iddin-Dagan A l.178-179)

i3 šim ĝišerin-na ki am3-sud-e

Ella (Inanna) cosparge il pavimento con olio e fragranza di cedro
(Iddin-Dagan A l. 186)

Ci troviamo di fronte a uno dei passi relativi al cosiddetto matrimonio sa-
cro. Il sovrano Iddin-Dagan, nel suo inno viene rappresentato nei momenti 
di intimità trascorsi assieme alla dea. Il punto focale di questi canti è costitu-
ito generalmente da due azioni rituali: la preparazione della dea35 (al centro 
di molti canti del cosiddetto ciclo di Dumuzi-Inanna) e l’ornamento del letto 
con annessa consumazione dell’atto sessuale tra la dea e il suo amato (in rari 
casi, come in Iddin-Dagan A, viene fatto accenno alla preparazione del letto sul 
quale i due protagonisti trascorreranno insieme la notte). È qui fondamentale 
notare come il cedro ricopra in questo testo un ruolo fondamentale nel proces-
so di purificazione del giaciglio sacro. Che il cedro venga considerato un albero 
dai connotati particolari si può intuire dal fatto che nella tradizione letteraria 
esso fosse sorvegliato da un personaggio mitico incaricato dallo stesso dio Enlil 
di proteggere la foresta. L’aroma del cedro viene chiaramente descritto nei Ci-
lindri di Gudea l. 205 come ‘fragranza degli dei’ (šim erin ir-sim diĝir-ra-kam), 
e questo pare concordare perfettamente con il ruolo purificatore della pianta 
in contesti rituali. Tuttavia, non sembra che l’erin sia l’unico elemento vegetale 
che possa assolvere un tale compito. In DI T l. 41 il letto della dea viene cospar-
so di ‘erbe (simili a) lapislazzuli lucenti’ (u2-za-gin3-dur5-ru), invece in DI Z il 
letto è probabilmente ricoperto di fiori (mu-na2-gi-rin-e). In DI D1 il dio Gibil 
è il responsabile delle cerimonie di purificazione del letto della dea. Il fine di 
tali atti è di permettere il corretto svolgimento dei rituali relativi allo status di 
‘essere regina’36 (nam-ga-ša-an) e secondo le linee 11-12 egli avrebbe compiuto 
tali atti rituali con l’aiuto dell’erba alfalfa e delle canne-ušub. Non è possibile 
purtroppo riuscire a ricostruire un rituale preciso basandosi su questi testi e 
non è nemmeno certo che ne esistesse uno solo. Il fatto che però queste parti-
colari erbe siano nominate in contesti così speciali, deve comunque significare 
che fosse loro attribuito un enorme valore sacrale e che l’elemento vegetale 
dovesse avere un valore ai fini della buona riuscita della performance.

35 Per una trattazione sul tema si veda Verderame (2009).
36 La difficoltà di tradurre in italiano il termine sta nella mancanza, nella lingua 

italiana, di sostantivi distinti che permettano di esprimere concetti astratti come 
“regalità o status di re” e “status di regina” mantenendone i connotati di genere. Con 
nam-ga-ša-an, infatti, si intende l’essenza dell’essere regina.
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3.7. Naĝa

Una pianta conosciuta con il nome di naĝa (emesal: nama) appare nei 
componimenti di carattere amoroso. Il contesto ricorrente è quello di atti ri-
tuali relativi all’ingresso in casa dei suoceri da parte del dio Dumuzi. L’azione 
rituale che richiede l’utilizzo di questa pianta è la lustrazione del corpo della 
dea Inanna. In alcuni testi del ciclo, la dea prima di unirsi al suo sposo, ese-
gue una serie di gesti – descritti generalmente in modo simile nelle diverse 
composizioni – che comprendono: il lavaggio del corpo con acqua e potassa 
derivata dalla lavorazione dell’erba naĝa, l’uso di oli per il corpo, l’acconcia-
tura dei capelli, la vestizione e infine l’assunzione dei simboli della divinità e 
del comando tipici della dea. Tali atti non compaiono sempre contemporane-
amente nei vari componimenti e il loro ordine può variare leggermente, ma è 
chiaro che nei testi si alluda ad un medesimo contesto rituale.

Le attestazioni qui evidenziate inerenti l’uso dell’erba naĝa, o della potassa 
da essa ricavata, sono in tutto nove, suddivise in sei testi.

In DI C si può trovare una descrizione piuttosto dettagliata del processo di 
preparazione di Inanna. Alla domanda dell’amato su cosa stia facendo in casa, 
Inanna risponde elencando le azioni che ha compiuto prima che egli arrivasse:

a im-ma-tu5 na-ma im-ma-su-ub
a šen-dilim2 kug-ga im-ma-tu5
na-ma bur babbar-ra im-ma-su-ub
u5 ze2-ba bur-ra im-ma-šeš4
tug2pala3 na-aĝ2 ga-ša-an-an-na im-ma-mur10

Mi sono lavata con acqua, mi sono frizionata con erba naĝa (potassa)
Mi sono lavata con acqua della pura brocca-šendili
Mi sono frizionata con erba naĝa (potassa) della ciotola bianca
Mi sono unta con olio fine della ciotola
Ho indossato l’abito della regalità (‘essere regina’)
(DI C ll. 3-7)

È probabile che l’erba venisse processata prima dell’uso. Dalla lavorazio-
ne di questa materia prima si doveva ricavare, verosimilmente, una sorta di 
pasta da riporre in uno speciale contenitore. Quest’ultimo avrebbe potuto far 
parte degli arredi sacri del tempio, di modo che l’erba potesse essere utilizza-
ta quando se ne fosse ravvisato il bisogno. Il termine bur richiama di per sé 
l’ambito sacro. La traduzione di questo sostantivo varia da ‘offerta’, ‘sacrificio’ 
a ‘ciotola (in pietra)’. L’aggettivo babbar potrebbe riferirsi al colore della pie-
tra utilizzata, ma anche alla natura splendente del contenitore e perciò legata 
ad un ambito ritualmente connotato. Purtroppo mancano informazioni più 
approfondite su come tale erba venisse trattata in queste occasioni speciali.

Analoga a quella del brano precedente è la descrizione della scena in DI P l. 
28, in cui ricompare sia il bacino šen che la veste pala. L’uso di acqua e potassa 
segue il medesimo ordine, anche se qui non viene ripetuto il gesto nella linea 
successiva e manca il contenitore in cui l’erba naĝa è riposta:
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a mu-ši-tu5 na-ma mu-ši-su-ub
šen a tu5-a X u3-mu-ši-gub
tug2-ĝu10 tug2 aĝ2 kalag-ga-gin7 si ba-sa2-e
tug2pala3 maḫ mu-na-kalag-ge-en

Per lui mi sono lavata con acqua e frizionata con potassa,
Stando in piedi al bacino per lavarmi
Per lui ho stirato i miei abiti, la veste del potere
L’abito-pala eccelso ho reso forte per lui.
(DI P ll. 28-31)

Il fatto che non vengano date maggiori informazioni su questi atti, po-
trebbe suggerire che dovessero essere più o meno noti allo scriba, tanto da 
non richiedere ulteriori spiegazioni. La potassa, inoltre, doveva essere uno 
strumento piuttosto diffuso. Appare sia in ambito rituale (cfr. Couto-Ferreira 
2017: 104, n. 28) che nell’uso quotidiano, almeno per quanto concerne alcune 
specifiche categorie di individui. Sappiamo, infatti, che in alcuni casi questa 
particolare erba veniva consegnata, assieme alle razioni di cibo, ai messaggeri 
(Notizia 2009: 24).

Pressoché identico al brano contenuto in DI C è ancora un passo inerente 
la preparazione di Inanna: questa volta le linee in questione appartengono al 
canto, purtroppo fortemente lacunoso, DI E1. La dea, che non viene qui no-
minata nelle parti preservatesi, ma riconoscibile anche per la presenza nella 
scena della madre di Dumuzi, Duttur, dopo aver partecipato ad una processio-
ne rituale sembra dedicarsi finalmente alla solita serie di atti rituali prima di 
ricevere la visita della futura suocera.

Nella composizione Iddin-Dagan A troviamo l’unica attestazione della 
preparazione della dea all’unione con il sovrano che comprenda l’erba naĝa:

nin-ĝu10 ur2 kug-ge a mi-ni-in-tu5-tu5

ur2 lugal-la-še3 a im-ma-tu5-tu5

ur2 di-din-dda-gan-še3 a im-ma-tu5-tu5

kug dinana-ke4 naĝa im-ma-an-su-ub-be2

i3 šim ĝišerin-na ki am3-sud-e

La mia signora i sacri lombi, ella ha lavato con acqua,
Per i lombi del re, ella ha lavato con acqua,
Per i lombi di Iddi-Dagan, ella ha lavato con acqua,
La santa Inanna per lei si è frizionata con erba naĝa,
Ha asperso olio e profumo di cedro sul pavimento.
(Iddin-Dagan A ll. 182-186)

La formula in questo inno è stata modificata, mentre l’ordine degli eventi è 
stato mantenuto. Tuttavia, si è deciso di dare maggiore rilievo alla coporalita 
e alla fisicità della dea ponendo l’accento sulla zona dei fianchi o del ventre 
per rendere più esplicito il ruolo del sovrano nel rituale. Il parallelismo tra il 
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termine ur2 utilizzato alla linea 182 per indicare i fianchi della dea e alle linee 
183-184 per riferirsi a quelli del re serve a legare ancor più intimamente i due 
personaggi. Come si può vedere il rituale, in sé, non è cambiato; la dea com-
pie le medesime azioni che avrebbe eseguito se si fosse trattato di Dumuzi. 
L’identificazione funzionale tra sovrano e sposo divino della dea è pressoché 
assoluta, come suggerisce la menzione di Amaušumgalanna alla linea 189.

In un passo dei Cilindri di Gudea, il re riporta di aver installato Kinda-zid, 
un’entità divina poco conosciuta, nel tempio Eduga per occuparsi del ben più 
importante dio Ningirsu. Tra i compiti di Kinda-zid vi sono quelli di lavare 
Ningirsu con acqua e di frizionarlo con l’erba naĝa per poi cospargerlo con oli. 
È probabile che, seppur ad un livello mitico, Gudea stia affidando a Kinda-zid 
la cura della statua del dio poliade di Girsu. L’effige, come era prassi rituale, 
doveva essere lavata, ‘nutrita’ e fatta riposare come se si trattasse del dio in 
persona. La potassa infine può servire anche nei rituali di purificazione dei 
templi, come suggerisce la linea 6 (kur ki sikil-la naĝa dub2 dug4-ga) dell’Inno 
ai templi (ETCSL 4.80.1).

Le proprietà purificatrici riconosciute a questa erba dovevano essere con-
divise anche da altre specie. Vi sono infatti alcune piante, conosciute dai testi 
in questione, che assumono l’aggettivo sikil: un esempio può essere l’innuš 
(DI R i 25, iii 14), o l’ilanum su cui l’eroe di Uruk, Lugalbanda, si stende per 
ricevere un sogno che possa aiutarlo ad entrare in contatto con la divinità (Lu-
galbanda e la caverna l. 337, ETCSL 1.8.2.1).

4. Conclusioni

La funzione degli elementi vegetali all’interno della documentazione let-
teraria non è rigida e costante, ma ha invece una certa fluidità e capacità di 
adattamento alle necessità del testo. Una stessa pianta può comparire in un 
caso come vehicle all’interno di metafore atte a descrivere personaggi o am-
bientazioni e, in un altro, come uno degli elementi necessari allo svolgimento 
di atti rituali. Nel primo caso, si è visto come le caratteristiche qualitative 
di alberi e piante ben si prestino a veicolare concetti quali grandezza, forza 
ed imbattibilità nel caso del sovrano, mentre quanto vengono associate alla 
dea Inanna evidenziano aspetti come dolcezza, desiderabilità e sensualità. 
Si è notato, inoltre, che uno stesso termine può riferirsi indistintamente ad 
entrambi gli amanti, che pure condividono tratti in comune come la capacità 
di suscitare meraviglia o attrazione. Indicativo è anche il fatto che non vi sia 
differenza nel modo in cui le specie vegetali tendono a descrivere la figura del 
sovrano rispetto a quella del dio Dumuzi. In tal modo, di fatto si rafforza quel 
legame che i sovrani intendono mantenere saldamente con la sfera divina, 
per garantire un supporto ideologico forte al potere che essi esercitano. L’e-
lemento vegetale, quando compare nella descrizione di paesaggi o ambienta-
zioni, tende a sottolineare quei caratteri dell’ecosistema che più si accordano 
con la situazione narrata nel componimento. Per questo motivo, i luoghi di 
incontro tra innamorati sono rappresentati carichi di frutti e di alberi frondo-
si che offrono riparo, in modo da celebrare l’abbondanza del Paese. Più che di 
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fertilità vera e propria, allora, credo si debba parlare di prosperità.37 L’unione 
del sovrano (o di Dumuzi) con la dea, nella letteratura di questo periodo, non 
suggerisce che Inanna sia primariamente collegata al concetto di sessualità 
riproduttiva, come si può evincere dalla mancata menzione di una progenie.38 
In tal senso non si dimentichi il legame che avvince Inanna a figure che sono 
use a rapporti non finalizzati alla procreazione come nel caso delle prostitute 
(vedi Inanna H, ETCSL 4.7.8). Il sovrano, pastore che cura il proprio gregge, 
si assicura l’amore ed il sostegno della dea per garantire al suo regno tutto 
ciò di cui ha bisogno. Lo scambio avviene secondo entrambe le direttive, dal 
piano divino a quello umano e viceversa. Questa complessa operazione può 
essere resa in letteratura attraverso la metafora dell’albero, che affonda le 
radici nel terreno e protende i suoi rami verso il cielo. Allo stesso modo, in-
fatti, il sovrano rinsalda il proprio governo nell’ambito terreno e si cura delle 
divinità con rituali che dimostrino e rinnovino sacralmente il suo impegno a 
servire gli dei.

L’elemento vegetale, con il quale l’uomo mesopotamico è in contatto pres-
soché ogni giorno, costituisce un mezzo perfetto per dare forma a concetti che 
altrimenti non sarebbero facilmente descrivibili. Aspetti dell’emotività difficili 
da esprimere attraverso concetti astratti, o semplicemente non tangibili ed in-
visibili, come possono essere l’impulso sessuale, l’amore, il benessere, il vigo-
re, possono trovare nel mondo fenomenico un buon mezzo espressivo tramite 
la costruzione di figure retoriche che affondino in un background culturale 
noto a chi deve interpretarle.

Gli elementi naturali che richiamano l’ambito della prosperità, della lus-
suria e del piacere in generale come fiori o erbe profumate, alludono da una 
parte all’ambiente naturale che fa da sfondo alle vicende d’amore di Dumuzi 
ed Inanna, e dall’altra creano un legame con il personaggio di Dumuzi, che 
nella steppa ha la sua sfera di influenza. I fiori che ornano e purificano il letto 
all’interno del tempio richiamano indirettamente quelli su cui la dea e il suo 
amato si stendono nell’intimità del giardino. Il cosmos controllato di quest’ul-
timo è esso stesso un simbolo dell’azione ordinatrice del sovrano garantita 
dalla tutela divina, che ne rinnova l’azione cosmogonica. Non si deve però di-
menticare che alcune di queste piante assumono anche un differente ruolo nei 
rituali presentati. La presenza della pianta naĝa, o di altre specie considerate 
in qualche modo sacre o pure, come sembra essere il caso della pianta innuš o 
ilanum, ci ricorda che gli elementi vegetali hanno anche una propria valenza 
intrinseca. L’unicità ed eccezionalità del rapporto tra Inanna ed il suo spo-
so richiede che i due si presentino puri e nel pieno delle proprie prerogative 
divine per far sì che il rituale avvenga correttamente; da qui l’interesse nelle 
composizioni per una sequenza di azioni che potrebbero sembrare ad un pri-
mo sguardo delle semplici formalità. Il fatto che, nei vari testi, ogni singolo 
gesto venga presentato con una struttura più o meno formulare serve a sot-

37 Già Vanstiphout (1984: 226) aveva avanzato delle riserve in tal senso.
38 Si sa che per alcune tradizioni a carattere locale il dio Šara viene considerato il 

figlio della dea (si veda Black e Green 1992), tuttavia si tratta di casi isolati.
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tolinearne la solennità. Il risultato della corretta esecuzione di queste azioni 
sacrali, che mirano a rinnovare l’atto fondativo del tempo del mito, è descritta 
approfonditamente nelle composizioni. In tal senso vanno interpretate le be-
nedizioni fatte dalla dea all’amato, in cui compaiono lunghi elenchi di specie 
vegetali. Queste devono essere considerate nel loro insieme, come espressione 
di una totalità e completezza che permette al Paese di ricevere, per mezzo del 
sovrano, tutto ciò di cui abbia bisogno.

In definitiva, nonostante la diversificata varietà di usi che possano avere i 
singoli elementi vegetali all’interno del corpus letterario e tradizionale sume-
rico inerente le figure di Inanna e del suo sposo, un ruolo che tutti essi condi-
vidono è la creazione di un immaginario di benessere che solo il re che si affidi 
alla sfera divina e ne riceva la benedizione è in grado di garantire al regno.
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1. Problemi preliminari

Metafore e simboli floreali sono diffuse in molte culture civili e religiose, 
fra cui anche quella ebraica. Prima di esaminare questo dominio di senso, 
bisogna però affrontare due questioni preliminari. Il primo è la ragione di 
questa larga diffusione, che pur non essendo universale, è presente in mol-
tissime culture, come ha mostrato Goody (1993). Dalle ricerche del grande 
antropologo britannico emerge che l’apprezzamento dei fiori è una costante 
molto generale fra gli esseri umani, ma essa è limitata da due fattori. Una è la 
scarsa presenza di fiori vistosi in certe regioni: così Goody per esempio spiega 
l’assenza di “cultura dei fiori” nell’Africa subsahariana, ma questo discorso si 
può estendere chiaramente a molte società che sono sorte in ambienti semide-
sertici o stepposi, o vi si identificano fortemente, come quella ebraica.

L’altro fattore più significativo sul piano teorico consiste nel fatto che ab-
bastanza spesso la “cultura dei fiori” è bloccata dalla censura di società che in 
genere disapprovano anche altre forme di piacere visivo, come le rappresen-
tazioni di oggetti naturali e in particolare del corpo umano,1 gli ornamenti e i 
profumi. Questo accadde per esempio nei periodi di iconoclastia nel Cristiane-
simo, fra l’ottavo e il decimo secolo a Bisanzio e dopo la Riforma protestante 
nell’Europa settentrionale o nelle correnti islamiche più radicali.

Vale la pena di porsi comunque la nostra seconda questione preliminare, 
cioè il problema generale della predilezione per i fiori, che è un tratto della 
specie umana condiviso con buona parte degli uccelli e alcuni insetti.2 Vi sono 
numerose teorie evoluzioniste su questo atteggiamento: Steven Pinker (1997) 
propone che l’affinità per i fiori sia radicata nell’evoluzione biologica della 
specie umana. Nelle savane dell’Africa i nostri lontani antenati avrebbero 
identificato i fiori come “precursori della crescita, segnando il sito di futu-
ra frutta, noci o tuberi per creature abbastanza intelligenti da ricordarli”. In 
altre parole, fare attenzione ai fiori sarebbe stata una risposta adattativa che 
ha permesso agli ominidi di localizzare il cibo e quindi sopravvivere all’età 
riproduttiva:

La mia ipotesi è che [il piacere per i fiori] derivi da una combinazione di due feno-
meni psicologici. Considerare i fiori come oggetti di bellezza e benessere, che determi-
nano una preferenza dell’habitat umano, e regalarli come beni preziosi, di cui il cibo 
di alta qualità è l’esempio prototipico. Penso che entrambi siano universali e probabil-
mente si sono verificati all’inizio dell’evoluzione del moderno Homo sapiens.

Stephen Kaplan (1992) concorda: “In sostanza, si può costruire un con-
vincente argomento evolutivo” intorno alle ragioni per cui amiamo i fiori. “È 
adattivo trovare fiori attraenti e preziosi, dal momento che voler rimanere 
dove sono mette chi ne è attratto in una posizione migliore per raccogliere 
il raccolto quando i frutti seguono”. Da questa “biofilia” (Edward O. Wilson 

1 Su questo tema si vedano anche Volli (2019), Goody (1997).
2 Per una discussione breve ma interessante, si veda Palewitz (2001).
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1984), radicata nella costituzione della specie, deriverebbe il notevole para-
dosso per cui i fiori (o meglio le piante da cui essi sono prodotti) sarebbero 
capaci in un certo senso di manipolarci per indurci a preferirli (Pollan 2001), 
come accade nei numerosi casi di “coabitazione” biologica, o addirittura di 
simbiosi anche con gli animali domestici; ma questo caso avrebbe particolare 
importanza determinando non solo le nostre scelte estetiche ma anche la for-
ma del paesaggio per favorirne la proliferazione.

Il primo problema preliminare, già accennato già nelle osservazioni di Go-
ody, fa dipendere la possibilità di una cultura dei fiori e di un loro uso simbo-
lico e religioso da questioni ecologiche, cioè da che tipo di specie vegetali si 
ritrovino nell’ambiente naturale e sociale di quella società, il che a sua volta 
è determinato sia dalla sua localizzazione geografica e dal clima che vi regna, 
sia dai risultati di pratiche di selezione e coltivazione che vi sono svolte e su 
cui vale il discorso già accennato della simbiosi fra specie umana e certe specie 
vegetali, non solo quelle coltivate direttamente per il cibo, ma anche quelle 
selezionate per i fiori.

Ma al di là del dato botanico vero e proprio delle specie presenti in un dato 
ambiente e in un tempo determinato, che è possibile ricostruire almeno in 
parte anche per le culture più antiche per mezzo di metodi archeologici come 
lo studio dei pollini fossili, vi è un filtro culturale da tener presente. Certamen-
te in una società cresciuta nel deserto o in clima tropicale sarà praticamente 
impossibile apprezzare fiori che hanno bisogno di un clima del tutto diverso 
come i tulipani o i ciclamini. Ma anche rispetto a specie vegetali fiorite presen-
ti in quegli ambienti come i cactus o le agavi di certi deserti, bisogna vedere 
se questa parte colorata ed effimera delle piante è presa in considerazione sul 
piano del senso e come. Un metodo utile, e forse il solo possibile, è vedere 
come i fiori sono tradotti culturalmente: in immagini e decorazioni architet-
toniche, quando vi sono, e soprattutto nel linguaggio, nel lessico e nelle meta-
fore, nella misura in cui questi dati sono conservati nei testi o possono essere 
ricostruire con metodi filologici.

2. I fiori nella cultura ebraica

Il lessico biblico sulle specie vegetali è piuttosto ricco, comprendendo fra 
le 80 e le 120 unità.3 Troviamo citati fra l’altro l’uva e il mandorlo, l’acacia e il 
grano, il melo, i fagioli, le cipolle, i capperi e i limoni, i carrubi e la menta, le 
lenticchie e i noci, la palme i melograni e le querce: la maggioranza di queste 
piante sono alberi, spesso fruttiferi, oppure sono vegetali agricoli, il che non 
fa meraviglia, dato che il complesso di testi che costituiscono la Bibbia ebraica 
(il Tanakh) fu scritto in società agricole o pastorali. Anche nell’“immaginario 
delle origini” (Volli 2011) di Genesi 1 e 2, in mezzo alle acque, al firmamento, 
ai luminari e agli animali, hanno un posto significativo i vegetali, ma fra essi 
sono citate solo “le erbe, le piante che producono seme, gli alberi da frutto” 

3 Per i due elenchi, con i riferimenti testuali e biologici si può consultare: 
<https://ww2.odu.edu/~lmusselm/plant/bible/allbibleplantslist.php>.

https://ww2.odu.edu/~lmusselm/plant/bible/allbibleplantslist.php
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(Gen 1:11), “cespugli della steppa […] erba” (Gen 2:5) “alberi attraenti per la 
vista e buoni da mangiare” (Gen 2:9). È interessante notare che qui, come in 
seguito sono gli alberi (a partire da quello fatale del bene e del male) e non i 
fiori a essere considerati portatori di bellezza.

La citazione della Genesi si riferisce al gan Eden (il giardino dell’Eden), 
spesso definito in seguito e non impropriamente “paradiso terrestre”, perché 
“paradiso” (pardes) è un termine arrivato alla cultura europea da quella ebrai-
ca, ma che essa ha preso da un termine persiano, pairi-daeza, luogo recintato, 
composto di pairi, intorno, e daeza, muro,4 cioè in definitiva “giardino chiuso” 
in analogia a quanto è arrivato dall’Oriente in certi luoghi d’Europa nella for-
ma di chiostri e patii. Ora il fatto è che in questa nozione di giardino l’elemento 
principale non sono i fiori, come nei “giardini all’italiana” risalenti al Rinasci-
mento, ma gli alberi, insieme alle acque, ai cespugli, alle erbe, ai marmi. I fiori 
sono certamente graditi, ma non elemento centrale.

A proposito di pardes, vale la pena di notare qui che il termine è stato usa-
to largamente nella tradizione ebraica per indicare i quattro livelli dell’inter-
pretazione, usando come dispositivo mnemonico le iniziali di nomi di questi 
livelli (PaRDeS: Pshat o interpretazione letterale, Remez o metaforica, Drash 
o allegorica, Sod o esoterica: Volli 2019). Ma il nome non è rimasto senza 
conseguenze. Quel che ci può interessare qui infatti è che questo rapporto 
metaforico fra giardino e interpretazione viene usata e sviluppata in un cele-
bre brano tradizionale sui pericoli dell’esoterismo, in Talmud Babli, trattato 
“Chaghiga” 14b:

Cosi hanno insegnato i nostri saggi: quattro persone sono entrate nel Pardes ed 
erano: Ben Azai, Ben Zoma, Acher e Rabbi Akiva. Rabbi Akiva disse loro: quando ar-
riverete alle pietre di marmo bianco non dite: acqua! Acqua!, dato che è scritto: colui 
che dice menzogne non potrà stare davanti ai miei occhi. Ben Azai guardò e morì, e di 
lui il verso dice: preziosa agli occhi di Dio è la morte dei suoi pii. Ben Zoma guardò e 
rimase ferito, e di lui dice il verso: hai trovato miele, smetti di mangiarne, o altrimenti 
ti sazierà al punto di vomitarlo. Acher si mise a tagliare i virgulti. Rabbi Akiva uscì in 
pace.

Come si vede anche nel giardino dell’interpretazione vi sono acque e mar-
mi e miele e “virgulti”, cioè erbe appena spuntate, che stanno metaforicamen-
te per i giovani, ma non si parla di fiori. Insomma nel lessico botanico biblico 
e talmudico i fiori non sono né numerosi né preminenti.

Del resto un’assenza analoga va notata anche nella letteratura greca delle 
origini, dove l’Odissea dà rilievo quasi solo ai fiori commestibili del loto (IX, 
92-102) ai prati inferi di asfodeli (XI, 539, 573) e al mitico “Moli” (X, 302-
306), fiore ricco di poteri magici che salva Ulisse da Circe, ma per il resto si 
limita a citazioni generiche, mentre Esiodo ne nomina diversi, sempre però 
nell’ambito di un paesaggio agricolo. Non che la bellezza dei fiori sia assente, 

4 Cfr. Bernheim & Stavvrides (1991); per l’etimologia <https://www.etimo.
it/?term=paradiso>.

https://www.etimo.it/?term=paradiso
https://www.etimo.it/?term=paradiso
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ma essa è una parte della natura, per di più molto fragile, che dà anzi luogo a 
una frequente metafora della morte, il “topos del fiore reciso”.5

Tornando alla tradizione ebraica, nel celebre passo (Deut 7: 8 sgg.) in cui 
Mosè descrive al popolo ebraico la “buona terra” che Dio ha promesso loro, 
oltre a parlare di sorgenti e minerali, di latte e di miele, la caratterizza come 
il luogo dove crescono alcuni vegetali importanti, che nella tradizione ebraica 
hanno preso poi per antonomasia il nome di “Sette specie”: «una terra di gra-
no e orzo, di viti, fichi e melograni, una terra di ulivi e miele» [che va proba-
bilmente interpretato non come il prodotto delle api ma come il contenuto dei 
datteri, e dunque viene riferito alla palma].

Nessuno di questi vegetali produce fiori particolarmente notevoli, ma essi 
erano usati nelle offerte di primizie prescritte per la festa di Shavuot (Pente-
coste), che è l’occasione canonica in cui tradizionalmente le sinagoghe sono 
adornate con fiori. La prima menzione di questa usanza è del rabbino Yaakov 
ben Moshe Halevi Moelin, noto come Maharil (XIV secolo), che scrive che “era 
usanza diffondere erba e fiori profumati sul pavimento della sinagoga in onore 
della sinagoga per festeggiare Shavuot” (Maharil 1565, ad vocem). Tuttavia, 
l’usanza può risalire addirittura all’esilio babilonese: il rabbino Chaim Yosef 
David Azulai, noto come Chida (Gerusalemme, 1724-1806), cita un antico Mi-
drash che allude a questo l’usanza praticata al tempo dell’impero persiano.

Nelle interpretazioni tradizionali vengono date diverse ragioni per quest’u-
so, come il miracolo della sopravvivenza delle greggi durante i quaranta anni 
di viaggio dell’Esodo, che presuppone l’esistenza di pascoli, magari fioriti; o il 
giudizio divino che verrebbe fatto in questa data sulla fruttuosità degli alberi, 
o anche il verso del Cantico dei cantici in cui si parla di una “rosa tra le spine”, 
che discuterò in seguito.6 Ma è bene ricordare che Shavuot, come altre ricor-
renze religiose, oltre al suo significato storico/teologico di ricordo della rive-
lazione del Sinai ha anche il carattere di un’antica festa agricola dedicata alle 
primizie (di qui il nome Yom HaBikkurim), il che riemerge in molti costumi 
caratteristici di questa ricorrenza, come quello di consumare in esso latticini.

Le sette specie ritornano poi fra i vegetali che si consumano nel seder (cena 
rituale) della festività di Tu Bishvat (il quindicesimo giorno del mese di She-
vat, che cade fra gennaio e febbraio), detto Rosh Hashanà Lailanot (capodan-
no degli alberi), uno delle quattro date che il Talmud definisce come inizio di 
certe attività annuali (e dunque “capodanni”) e discute nel trattato intitolato 
per l’appunto Rosh Hashanà (“Capo d’anno”) alle pag. 14a-14b. Nel Talmud 
Tu Bishvat serve a determinare la scadenza annuale delle decime dei prodotti 
vegetali e costituisce la data a partire dalla quale termina la proibizione di 
raccogliere i frutti degli alberi nei loro primi tre anni di vita. Oggi essa celebra 

5 Cfr. Celentano (1991), <http://illuminati.it/it/lett-latina-e-comparata/lezioni-
e-conferenze/107-la-similitudine-del-fiore-reciso.html>, Gagliardi (2007).

6 Per l’espressione di queste ragioni tradizionali, rimando a <https://www.
chabad.org/library/article_cdo/aid/2159/jewish/7-Classic-Reasons-for-Shavuot-
Flowers-and-Greenery.htm>.

http://illuminati.it/it/lett-latina-e-comparata/lezioni-e-conferenze/107-la-similitudine-del-fiore-reciso.html
http://illuminati.it/it/lett-latina-e-comparata/lezioni-e-conferenze/107-la-similitudine-del-fiore-reciso.html
https://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/2159/jewish/7-Classic-Reasons-for-Shavuot-Flowers-and-Greenery.htm
https://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/2159/jewish/7-Classic-Reasons-for-Shavuot-Flowers-and-Greenery.htm
https://www.chabad.org/library/article_cdo/aid/2159/jewish/7-Classic-Reasons-for-Shavuot-Flowers-and-Greenery.htm
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il rapporto degli ebrei non solo col mondo vegetale, ma con la terra, in parti-
colare quella di Israele. È d’uso piantare alberi e mangiare piatti soprattutto 
vegetali e bene auguranti, fra cui le Sette specie (Bachbout 1986).7

In realtà, l’uso dei fiori per scopi decorativi è un’idea relativamente mo-
derna. Dai tempi biblici fino all’età moderna, il valore principale attribuito ai 
fiori era il loro profumo. Il profumo ha un significato molto importante nella 
cultura ebraica, ricostruito con molto acume da Corradini (2018). Anche nella 
società occidentale, l’uso di tenere fiori in casa e di regalarli è chiaramente 
connesso al loro profumo (Corbin 1982).

La raccolta di fiori è menzionata nella Bibbia una sola volta in un testo 
certamente tardo come il Cantico dei Cantici (6: 2): “La mia amata è andata 
nel suo giardino, ai letti di spezie, per nutrire i giardini e per raccogliere gigli”. 
Qualche altro riferimento alla bellezza dei fiori non manca nella Bibbia ebrai-
ca. Innanzitutto va citato un brano profetico di Osea (14: 4-7) in cui si parla di 
un futuro radioso per il popolo di Israele. Dice il profeta a nome di Dio:

4 Io guarirò la loro infedeltà, io li amerò di cuore,
 poiché la mia ira si è distolta da loro.
5 Io sarò per Israele come la rugiada;
 egli fiorirà come il giglio
 e spanderà le sue radici come il cedro del Libano.
6 I suoi rami si estenderanno;
 la sua bellezza sarà come quella dell’ulivo
 e la sua fragranza come quella del cedro del Libano.
7 Quelli che abiteranno alla sua ombra
 faranno di nuovo crescere il grano
 e fioriranno come la vite;
 saranno famosi come il vino del Libano.

3. Shoshanah

Nella Bibbia sono menzionati per nome solo tre tipi di fiori. Il più diffuso 
nel testo8 si chiama shoshan o shoshanah: una parola che oggi designa la rosa, 
oltre a essere un diffuso nome comune il cui calco nelle lingue occidentali è 
“Susanna”. Viene però generalmente tradotta come “giglio”, per esempio nella 
citazione qui sopra, dato che non può essere una rosa, fiore non si trovava in 
Israele nell’antichità, anche se oggi due specie vi crescono spontaneamente. 
La sua identificazione esatta costituisce un problema difficile. Molto probabil-
mente si tratta del giglio bianco (Lilium candidum). Il grande commentatore 
biblico e grammatico medievale Abraham Ibn Ezra alludeva probabilmente a 

7 Per un’informazione ulteriore sulla storia e la biologia della vegetazione arborea 
dell’Israele antico ricordata in questa ricorrenza, è utile anche <http://www.kkl-jnf.
org/files/education/downloads/tubishvat/Trees_of_Israel_Italian.pdf>.

8 Si ritrova fra l’altro diverse volte in 1 Re, 7, 2 Cronache 4, nei salmi 45 e 69, 
ripetutamente nel Cantico dei Cantici, in Osea.

http://www.kkl-jnf.org/files/education/downloads/tubishvat/Trees_of_Israel_Italian.pdf
http://www.kkl-jnf.org/files/education/downloads/tubishvat/Trees_of_Israel_Italian.pdf
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questo fiore quando affermò nel suo commento al secondo capitolo del Canti-
co che il nome shoshanah deriverebbe dalla parola ebraica shesh, che significa 
sei: “È un fiore bianco dal profumo dolce ma narcotico, e riceve il suo nome 
perché il fiore ha, in ogni caso, sei petali [shesh], all’interno dei quali sono sei 
lunghi filamenti”.

Un secondo nome sembra una specificazione del primo: shoshanat ha’e-
makim (“rosa delle valli”), menzionato ancora nel Cantico dei Cantici, ma 
questo non può riferirsi al giglio bianco poiché il giglio bianco non cresce nel-
le valli. Sembra essere il narciso, un fiore profumato che fiorisce nelle valli 
con un terreno pesante. Il terzo è lo havatzelet hasharon (rosa o giglio dello 
Sharon, che è la pianura costiera). È generalmente accettato che questo fiore 
sia identificato con il Pancratium Maritimum – una pianta bulbosa con fiori 
bianchi e molto profumati che fiorisce alla fine dell’estate nella pianura costie-
ra. In realtà le due espressioni sono presenti accoppiate nell’autodefinizione 
della Sulamita e nella risposta del suo amato ai versi 2.1-2 del Cantico, secon-
do la procedura del raddoppiamento per variazione che è caratteristico della 
poesia ebraica. Guido Ceronetti, nella sua bella versione del 1975, traduce:

1. Io, l’asfodelo della pianura / il giglio degli acquitrini
2. Come tra i cardi la rosa / è tra le femmine l’amica mia

Enrica Salmaneschi (1982) scrive:

1. Io narciso della pianura, anemone delle valli
2. Come anemone fra le spine, così l’amica mia fra le donne

La versione compresa nella Bibbia cristiana delle Edizioni Paoline, firma-
ta da Dalmazio Colombo e rivista da Gianfranco Ravasi e Primo Gironi dice 
invece:

1. Io sono un narciso di Saron, un giglio delle valli
2. Come un giglio fra i rovi, così è l’amica mia fra le giovani.

Aggiungo anche l’ultima traduzione italiana uscita di Piero Capelli:9

Sono un asfodelo di Sharon, / un giglio delle valli!
Come una rosa tra i rovi / è la mia ragazza tra le ragazze.

Vale la pena di aggiungere anche la versione inglese della Jewish Publica-
tion Society, la più diffusa nel mondo ebraico:

1. I am a rose of Sharon, A lily of the valleys.

9 Benché sia un testo molto complesso ed enigmatico, o forse proprio per questo, 
le traduzioni abbondano. A quelle che ho citato va aggiunta certamente anche quella di 
Giovanni Garbini (Peideia 2010).
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2. Like a lily among thorns, So is my darling among the maidens.

Bisogna notare che la seconda espressione (shoshanat ha’emakim) – si 
tratti di una rosa, di un giglio o di un anemone, dimorante fra rovi, spine o car-
di –, è poi usata come attributo elogiativo anche al seno della sulamita (4:5) 
e al suo ventre (7:3); l’amante “bruca” questi fiori e li raccoglie (2:16, 6:2-3); 
ma anche le sue labbra sono paragonate al fiore (5:13).10 La confusione, anche 
solo quella botanica senza entrare nelle avventure dell’interpretazione mora-
le e teologica che hanno sempre investito pesantemente il Cantico, è grande. 
Le note dell’edizione americana (Fishbane 2015) identificano tre principali 
identificazioni del primo fiore (havatzelet). Per il Targum (l’antica traduzione 
interpretativa della Bibbia in aramaico) per il primo filosofo ebraico Saadia 
Gaon, autore di una traduzione araba e poi anche per Jonah Ibn Janah, un 
grammatico ebreo di Cordova dell’XI secolo, si tratta del narciso; una seconda 
corrente interpretativa ne fa un Colchinum (<https://it.wikipedia.org/wiki/
Colchicum>), altri ancora la vedono come un croco.

Per quanto riguarda la shoshanah, Ibn Ezra e Emanuel Romano (autore 
del XIV secolo) ne farebbero una rosa, probabilmente per le spine, mentre 
altri parlano di “giglio nero”. Il più autorevole commentatore ebraico della 
Bibbia, Rashi (vissuto in Francia nell’XI secolo), ha rafforzato l’identificazio-
ne della shoshanah con la rosa nel suo commento su questi versi dove af-
ferma che resta sempre rossa. Altre interpretazioni moderne lo interpretano 
come un tulipano oppure “Hibiscus syriacus, Hypericum calycinum, Lilium 
candidum, Pancratium maritimum, Narcissus tazetta, Tulipa Montana and 
Tulipa sharonensis” (<http://www.flowersinisrael.com/RoseofSharon_page.
htm>).

Senza procedere oltre in questo labirinto botanico, vale la pena di accoglie-
re il suggerimento per spiegare questa confusione che viene da Paul Romanoff 
(1944) in un articolo dedicato ai temi iconografici delle monete ebraiche an-
tiche:

Questa apparente inesattezza è spiegata dal termine generico shoshan che avrebbe 
potuto includere fiori come il loto e persino la rosa. In effetti, il Midrash contiene alcu-
ni passaggi che parlano di un giglio morbido, e l’esempio di questo tipo è il mughetto, 
in parallelo alla rosa della valle. Oltre a queste allusioni, il Midrash menziona speci-
ficamente uno shoshanah – una rosa-giglio – che cresce nei frutteti, questa specie di 
rosa-giglio è il simbolo di Israele. Il giglio, shoshanah, è usato genericamente, poiché 
abbracciava altri fiori affini. I gigli crescevano sulle colline e nei campi. I gigli più scelti 
erano quelli che crescevano nelle valli, in prossimità dell’acqua. Perah – fiore nella 
Bibbia – viene spesso reso nel Targum con shoshanah –giglio. […]

Si può certamente pensare che si tratti in partenza di terminologie generi-
che, che il testo intenda semplicemente parlare di fiori piacevoli, senza iden-

10 Rimando ai commenti in calce a Ceronetti (1975) (significativamente intitolato 
“Le rose del Cantico”) e di Salmaneschi (1975) per un’analisi testuale. Gli stessi possono 
dare informazioni sull’interpretazione teologica molto poco letterale del Cantico.

https://it.wikipedia.org/wiki/Colchicum
https://it.wikipedia.org/wiki/Colchicum
http://www.flowersinisrael.com/Liliumcandidum_page.htm
http://www.flowersinisrael.com/Liliumcandidum_page.htm
http://www.flowersinisrael.com/Pancratiummaritimum_page.htm
http://www.flowersinisrael.com/Narcissustazetta_page.htm
http://www.flowersinisrael.com/RoseofSharon_page.htm
http://www.flowersinisrael.com/RoseofSharon_page.htm
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tificarli ulteriormente. Ma questa possibilità non ci esime dall’interrogarci sul 
referente botanico primario, da cui il significato si sarebbe espanso poi a co-
prire tutto il campo semantico. Probabilmente non vi è modo di identificarlo, 
come per molti altri termini naturalistici che si ritrovano nella Bibbia ebraica, 
per esempio quello del mollusco che dava l’azzurro delle frange rituali o di 
certe specie dichiarate commestibili o interdette, e su cui già il Talmud spesso 
si interroga, ma questo non ci esime dal porci il problema.

Al di là dell’incerto riferimento botanico, quel che emerge dai versi del 
Cantico e da Osea è un nucleo semantico forte, che è lo stesso presente nel 
mondo occidentale moderno: i fiori rappresentano la bellezza, la grazia, il go-
dimento che viene dal profumo, dal colore, dalla forma. Lo dice pochi versi più 
in là (2: 11-13) lo stesso Cantico:

11 Ecco, l’inverno è passato,
 è cessata la pioggia, se n’è andata;
12 i fiori sono apparsi nei campi,
 il tempo del canto è tornato
 e la voce della tortora ancora si fa sentire
 nella nostra campagna.
13 Il fico sta maturando i primi frutti
 e le viti in fiore spandono profumo.
 Alzati, amica mia,
 mia bella, e vieni, presto!

Il luogo in cui questo apprezzamento emerge nella maniera più chiara-
mente simbolica è il brano del libro dell’Esodo (25:31-38) in cui si descrive la 
menorah, il candelabro d’oro che doveva splendere nel Tabernacolo e poi fu 
eretto nel tempio di Gerusalemme ed è diventato il più diffuso e importante 
simbolo dell’ebraismo, ben prima della stella di Davide (recente, come attesta 
Scholem 1971),11 e oggi è il simbolo dello Stato di Israele:

31 Farai anche un candelabro d’oro puro. Il candelabro sarà lavorato a martello, 
il suo fusto e i suoi bracci; i suoi calici, i suoi bulbi e le sue corolle saranno tutti di un 
pezzo. 32 Sei bracci usciranno dai suoi lati: tre bracci del candelabro da un lato e tre 
bracci del candelabro dall’altro lato. 33 Vi saranno su di un braccio tre calici in forma di 
fiore di mandorlo, con bulbo e corolla e così anche sull’altro braccio tre calici in forma 
di fiore di mandorlo, con bulbo e corolla. Così sarà per i sei bracci che usciranno dal 
candelabro. 34 Il fusto del candelabro avrà quattro calici in forma di fiore di mandorlo, 
con i loro bulbi e le loro corolle: 35 un bulbo sotto i due bracci che si dipartano da esso 
e un bulbo sotto gli altri due bracci e un bulbo sotto i due altri bracci che si dipartano 
da esso; così per tutti i sei bracci che escono dal candelabro. 36 I bulbi e i relativi 
bracci saranno tutti di un pezzo: il tutto sarà formato da una sola massa d’oro puro 
lavorata a martello. 37 Farai le sue sette lampade: vi si collocheranno sopra in modo da 
illuminare lo spazio davanti ad esso. 38 I suoi smoccolatoi e i suoi portacenere saranno 
d’oro puro. 39 Lo si farà con un talento di oro puro, esso con tutti i suoi accessori.

11 Sulla Menorah e sul suo affermarsi come simbolo dell’ebraismo, rimando a 
Hachlili (2018).
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I significati simbolici di questo oggetto sono stati molto discussi dai com-
mentatori, soprattutto in riferimento alle luci, al loro numero e alla loro po-
sizione, al senso da dare alla molteplicità dei bracci della lampada e all’unità 
richiesta nella loro fusione in un solo pezzo; quel che ci interessa è la decora-
zione floreale, che evidentemente intende portare un momento di bellezza al 
culto, ricordando la meravigliosa, precoce fioritura dei mandorli ai primi ac-
cenni della primavera, che nella regione di Israele spesso coincide con la data 
del Tu Bishvat di cui ho parlato. La decorazione floreale, in particolare di gigli, 
fu poi usata largamente per il Tempio, come si legge in 1 Re 6:32, 7:18, 22, 26, 
39 ed è attestato ancora oggi da numerosi resti archeologici e numismatici che 
si sono conservati.

Paradossalmente è proprio questo carattere godibile dei fiori che ne inter-
dice nel mondo ebraico uno degli usi più caratteristici fra i cristiani, quello di 
adornare feretri e cimiteri. Usarli per le tombe violerebbe infatti il principio 
per cui tutti i defunti sono uguali, portati alla sepoltura solo con un velario 
bianco, ma anche la proibizione di ba’al tashchit, dello spreco delle risorse. 
Poiché i morti non possono godere vista e profumo dei fiori, sarebbe sbagliato 
e perfino insultante fargliene dono. Com’è noto l’uso ebraico prevede che sulle 
tombe dei defunti cui si fa visita si ponga una pietruzza, come a consolidare il 
tumulo e il ricordo.

A questo apprezzamento si oppongono due difficoltà. Una è l’idea che i gigli 
nascano soprattutto in luoghi paludosi, da acque stagnanti e impure. Ne par-
la la Mishnah, lo strato più antico del Talmud, nel trattato Tohorot (purità) 
discutendo (3:7) il caso di “un bambino trovato accanto a una tomba con un 
mazzo di gigli in mano” e affermando che “i gigli nascono solo in luoghi spor-
chi”, ma questo giudizio non è ripreso in seguito nella tradizione, salvo forse 
il caso della mitica bestia behemot, che in Giob. 40: 22 è ritratta mentre “si 
sdraia sotto le piante di loto, nel folto del canneto e della palude”.

Più interessante è la seconda difficoltà, che è diffusa in molti passaggi bibli-
ci come Is 5:24, 18:4-5, 40:7, 80, Giob 14:2, 15:31-33. Prendiamo per esempio 
il Salmo 103:15-16:

15 I giorni dell’uomo sono come l’erba;
 egli fiorisce come il fiore dei campi;
16 se lo raggiunge un colpo di vento esso non esiste più
 e non si riconosce più il luogo dov’era.

Il tema è qui quello della caducità, il carattere effimero dei fiori cui viene 
accostata la vita umana.

Non vi è insomma una ricca metaforica floreale nella tradizione ebraica, 
come non vi ricorre un ricco uso materiale dei fiori nella liturgia e nelle pra-
tiche di vita. Bisogna seguire però ancora almeno una traccia significativa nel 
territorio della mistica ebraica (la Kabalah, letteralmente “ricezione”) Essa è 
dominata da un simbolo vegetale, l’“albero” delle sefirot (emanazioni o quali-
tà o gradi del divino), un tema che è documentato a partire dal Sefer yezirah 
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(Libro della creazione, tradotto integralmente in Busi e Loewenthal 1998), 
scritto in Terra d’Israele fra il VI e il VII secolo. Questo tema è soggetto a molte 
diverse elaborazioni, proiezioni simboliche e schematizzazioni.12 La metafora 
dell’albero, secondo Busi (1998), è “divulgata dall’edizione cinquecentesca del 
Pardes rimmonim (il giardino dei melograni) di Moshè Cordovero”, cabalista 
attivo a Safed in Israele nella prima metà del Cinquecento, e diventa ben pre-
sto diffusissima. Ma il rimando vegetale riguarda solo la forma approssima-
tiva in cui le dieci sefirot sono sistemate in uno schema, che in qualche caso è 
letto anche come simile al corpo umano; e in esso non vi sono fiori.

4. Havatzelet

In questa tradizione però un’immagine floreale compare e con grande evi-
denza. È la havatzelet hasharon, la rosa della pianura (o qualunque altro ge-
nere vegetale essa sia), che ho discusso sopra. Proprio in apertura dello Zohar 
([il libro dello] Splendore), che è di gran lunga il più importante testo della 
mistica ebraica, cui è riconosciuto uno statuto di libro quasi sacro,13 leggiamo:

Rabbi Chizkiya inizio a dire: “Come rosa tra le spine, così è la mia amica tra le 
fanciulle” (Cant. II, 2). Chi è la rosa? È la comunità di Israele. Come la rosa, che si 
trova tra le spine, ha in sé i colori rosso e bianco, così la comunità di Israele ha in sé 
il giudizio e la pietà. Come la rosa ha tredici petali, così la comunità di Israele ha tre-
dici attributi di pietà, che la circondano da ogni parte. Anche Dio dal momento che fu 
ricordato per la prima volta fece scaturire tredici parole che ricordassero le comunità 
di Israele e la proteggessero: poi fu ricordato per la seconda volta. Perché il nome di 
Dio fu ricordato per la seconda volta? Per far scaturire le cinque foglie forti che circon-
dano la rosa, che sono chiamate salvezze e costituiscono cinque porte. Di tale mistero 
è scritto: “Solleverò il calice delle salvezze” (Sal. CXVI, 13). Questo è il calice della 
benedizione, che deve essere poggiato sulle cinque dita, e non di più, come la rosa che 
si trova sulle cinque foglie forti, paragonate alle cinque dita. La rosa è dunque il calice 
della benedizione.

Com’è noto, il Cantico ha la forma di un poema d’amore molto terreno, 
in cui parlano in maniera non sempre chiaramente distinguibile due amanti 
molto appassionati che raccontano del loro amore. Ma la tradizione ebraica da 
un lato e quella cristiana dall’altro hanno interpretato questo testo in manie-

12 Nella ricchissima letteratura mi limito a rimandare a Scholem (1960) e Busi 
(1998).

13 Lo Zohar, secondo un uso consolidato dalla tradizione talmudica, si presenta 
come una discussione fra sapienti ebraici dell’epoca del dominio romano, organizzata 
come un’interpretazione del testo biblico. A partire da Scholem sembra stabilita la sua 
compilazione in ambienti ebraici della Castiglia nel tardo XIII secolo, e l’attribuzione 
della sua composizione definitiva al rabbino Moshè de Leon. Per una breve ma 
certamente informata discussione, cfr. Busi (1998: 70-75). Il testo è molto complicato, 
diviso in varie parti. Vi sono in italiano diverse traduzioni parziali la cui più completa è 
Leitman (2011).
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ra fortemente simbolica: i maestri ebraici come una descrizione del rappor-
to (anche erotico e perfino matrimoniale, come mostra Idel 2005) fra Dio e 
Israele e quelli cristiani come una celebrazione della Chiesa. Limitandoci alla 
prima tradizione interpretativa, vale la pena di citare un detto di Rabbi Akiva, 
riportato nella Misnhà Yadaim (3:5):

Nessuno in Israele ha contestato che il Cantico dei Cantici [dicendo] che non con-
tamina le mani [cioè che non è testo sacro]. Perché il mondo intero non è degno come 
il giorno in cui il Cantico dei Cantici fu dato a Israele; poiché tutti gli scritti sono santi 
ma il Cantico dei cantici è il santo dei santi.

Ogni suo dettaglio è significativo di questo rapporto e in particolare lo è 
la rosa (o anemone, o giglio). Essa dev’essere bianca e rossa, per riflettere “il 
giudizio e la pietà”, che sono le due principali forme di manifestazione divina 
riconosciute dalla tradizione, corrispondente ai nomi “Elo-him” e al Tetra-
gramma, che si usano tradurre nelle lingue occidentali, a partire dalla LXX, 
con termini equivalenti a “Dio” e “Signore”; deve avere tredici petali in corri-
spondenza ai “tredici attributi di pietà” che sono le clausole con cui la divinità 
si autodefinisce nel brano di Es 34:5-7, e che hanno grandissima importanza 
nella liturgia ebraica, perché vi si sottolinea la misericordia divina.14 Per que-
sta complessa tematica dei nomi divini rimando al secondo e all’ottavo capito-
lo del mio Volli 2019, con la relativa bibliografia.

Si può certamente speculare sul fatto che l’uso teologico della “rosa di 
Sharon”, con la pubblicazione dello Zohar avvenga pochi decenni prima del 

14 Per capire la densità di questa metaforica e l’incrocio che essa opera di temi 
e luoghi diversi, per giungere poi a immagini molto nitide come quella della rosa dei 
tredici petali, vale la pena di riportare qui un altro passo dello Zohar che si riferisce 
al Cantico (I - 221a) : «Rabbi Shim’on iniziò a dire: “Io sono il giglio dello Sharon, la 
rosa delle valli profonde”» (Cant. II, 1). Come è cara la comunità di Israele al Santo, 
che benedetto egli sia, perché egli sempre la loda ed essa loda lui. Beato il possesso di 
Israele, che essi tengono in lui, nello speciale santo retaggio, come è scritto: «Poiché 
possesso del Signore è il suo popolo, Giacobbe è il suo speciale retaggio» (Deut.
XXXII, 9). “Io sono il giglio dello Sharon”. Questa è la comunità di Israele che sta come 
bellezza ed ornamento nel giardino dell’Eden. “Dello Sharon”, perché canta e loda il 
re eccelso. Un’altra interpretazione dell’espressione “Io sono il giglio dello Sharon”. La 
comunità di Israele è il giglio che vuole abbeverarsi alle acque del torrente profondo, 
sorgente dei torrenti, come è scritto: «Ed il luogo arido diverrà un lago» (Is. XXXV, 
7), “La rosa delle valli profonde”, perché si trova nel luogo più profondo di tutti. Cosa 
sono i luoghi profondi? E ciò che è detto a proposito del verso: «Dalle profondità io 
ti invoco, o Signore» (Sal. CXXX, 1). “Il giglio dello Sharon” è il giglio di quel luogo 
irrigato, dal quale sgorgano i torrenti che non interrompono mai il loro flusso. “La rosa 
delle valli profonde” è la rosa di quel luogo che è chiamato il luogo più profondo di tutti 
ed è chiuso da ogni lato. Considera dunque. All’inizio essa è verde come il giglio, che 
ha le foglie verdi. Poi è “rosa”, cioè rossa con tonalità bianche; è “rosa” con sei foglie; 
è “rosa” che si trasforma di colore in colore e muta i propri colori. “Rosa” – all’inizio è 
giglio, cioè quando desidera unirsi al re; quando poi si è unita al re, mediante il bacio, 
si chiama rosa, secondo ciò che è scritto: «le sue labbra sono rose» (Cant. V, 13). “Rosa 
delle valli profonde”, perché muta i propri colori, talvolta per il bene, talvolta per il 
male; talvolta per la pietà, talvolta per il giudizio.
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canto dantesco di Paradiso 31, 1-3: “In forma dunque di candida rosa / mi si 
mostrava la milizia santa / che nel suo sangue Cristo fece sposa”. La Com-
media fu composta fra il 1304 e il 1321, lo Zohar, secondo le opinioni critiche 
contemporanee, fu redatto verso il 1275. Ma entrambi i testi riportano certo, 
anche sulle loro metafore della rosa, tradizioni precedenti. Per quanto riguar-
da l’ebraismo, il simbolo della rosa dai tredici petali e il rimando contestuale 
al Cantico è rimasto fra quelli più frequentati dalla tradizione, anche se non 
ulteriormente elaborato in maniera particolarmente attiva. Ultima sua note-
vole manifestazione è un libro molto diffuso di uno dei più popolari e creativi 
rabbini e teologi dell’ebraismo del Novecento, Adin Steinsaltz, che ha usato 
nel 1980 proprio questa immagine come titolo di un libretto sulla spiritualità 
e l’etica ebraica, che ha avuto grandissimo successo di letture, diffusione e 
traduzioni. I fiori dell’ebraismo sono pochi, ma persistenti e amati.
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1. Introduzione

Nel suo libro La cultura dei fiori, Jack Goody analizza l’atteggiamento 
della chiesa cristiana dei primi secoli in un capitolo significativamente intito-
lato Il declino della cultura dei fiori in Europa (Goody 1993: 91-130). Dopo 
aver ricostruito l’importanza attribuita alla cultura dei fiori nelle civiltà eu-
roasiatiche (che risalta particolarmente, se la si confronta con la quasi com-
pleta assenza di fiori nella cultura africana), e dopo aver descritto con dovizia 
di particolari i giardini mesopotamici, la coltivazione dei fiori nella valle del 
Nilo, la loro diffusione nella vita religiosa e civile dei greci e dei romani, Go-
ody ci mette di fronte a un fatto indiscutibile: con la caduta di Roma tutto 
questo tripudio floreale sembra essere ormai tramontato (Goody 1993: 91). 
La crisi delle strutture economiche e politiche, che avevano fatto la grandezza 
dell’Impero, aveva trascinato via con sé anche i giardini, la coltivazione dei 
fiori, il loro utilizzo pubblico e la loro commercializzazione, tutti elementi in-
tegranti di una agricoltura avanzata, ormai entrata in crisi con il movimento 
migratorio su larga scala dei cosiddetti popoli barbari (Tosco 2018: 103-107). 
La causa di questo drastico fenomeno di declino della cultura floreale non va 
però cercata – e questa è la tesi specifica di Goody – nei soli fattori materiali 
perché

la cultura dei fiori avrebbe potuto perdurare in una forma o essere riportata in vita 
in un’altra, se importanti personalità dell’antica Chiesa cristiana non avessero atti-
vamente scoraggiato l’uso di pratiche pagane in molte circostanze religiose. (Goody 
1993: 92)

Tra queste pratiche vi era sicuramente quella di offrire fiori agli dei e ai 
defunti, quella di ornare di ghirlande le statue delle divinità o ancora di in-
dossare corone di foglie e fiori, tutte usanze che facevano parte integrante non 
solo dei riti religiosi, ma anche di quelli pubblici.

È certamente vero che i fiori furono trascinati dai Padri della Chiesa nel-
la polemica anti-idolatrica e che le critiche ai sacrifici alle divinità vennero 
estese anche ad essi e ai giardini in cui venivano coltivati (Goody 1993: 107), 
ma l’obiettivo di questa polemica non erano i fiori in sé, quanto piuttosto il 
loro diretto collegamento con le pratiche cultuali pagane. I fiori erano quindi 
la cifra di una posta simbolica più generale che coinvolgeva la natura stessa 
del cristianesimo e la sua concezione del divino. Essi si trovarono coinvolti 
nei primi secoli in una trasformazione culturale di grande portata che toccava 
direttamente lo sforzo operato dal cristianesimo per differenziarsi rispetto al 
paganesimo e dare forma a una nuova sensibilità religiosa fondata sull’inte-
riorità del culto e su una forte scelta morale individuale. Peraltro non bisogna 
dimenticare che il cristianesimo era nato in seno all’ebraismo, una religione 
che non era propensa all’uso di fiori nelle proprie liturgie e che si era distinta 
dai popoli confinanti per l’austerità rituale e per una visione spirituale che 
condannava come idolatrica ogni forma di venerazione di realtà naturali. Giu-
stamente Goody nota come l’atteggiamento negativo dell’ebraismo verso i fio-
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ri si colleghi alla condanna delle immagini che ritroviamo nel secondo coman-
damento (Es 20,3-4) (Goody 1993: 55), perché entrambe pongono l’accento 
sul fatto che l’esteriorità visibile è incompatibile con un Dio come Yhwh, che 
nessuno può vedere in volto restando in vita (Es 33,20).

Questa dimensione della visibilità di Dio e della sua manifestazione nel 
mondo sarà proprio la matrice su cui poi maturerà nel cristianesimo un diver-
so atteggiamento, questa volta positivo, che accomunerà le immagini religiose 
e i fiori. Anche in questo caso la sorte dei fiori sarà determinata da una tra-
sformazione ideologica che si fonderà sulla nuova sensibilità per la presenza 
visibile di Dio nel mondo grazie all’incarnazione di suo Figlio e per la cura 
provvidenziale che questo Dio ha nei confronti degli uomini. Già nella lette-
ratura patristica infatti si trovano i germi di una valorizzazione della funzione 
estetico-simbolica dei fiori e i primi sintomi di questo immaginario floreale 
positivo sono significativamente imparentati con il percorso di legittimazione 
delle immagini religiose perché toccano entrambe il modo con cui il cristia-
nesimo intende la mediazione tra la trascendenza e l’immanenza di Dio. Le 
vicende ambivalenti che accomunano i fiori e le immagini si intrecciano infat-
ti alle difficoltà teologiche che il primo cristianesimo ha avuto a riconoscere 
e valorizzare la nuova concezione del divino implicata nel messaggio e nella 
vicenda di Gesù di Nazareth (Kelly 1984; Prestige 2018; Wilken 2006), che 
riarticolava il senso stesso della critica anti-idolatrica presente nell’ebraismo. 
Lo sforzo di negoziare la trascendenza di un Dio invisibile ereditato dall’Anti-
co Testamento con la sua presenza nella storia e nella bellezza della creazione 
richiedeva di riformulare complessivamente non solo le forme cultuali, ma 
anche e più profondamente i presupposti teologici che le rendevano o meno 
legittime. Di tale rielaborazione Goody ricostruisce nel proprio libro preva-
lentemente gli esiti medioevali e individua nel XII secolo il momento in cui 
avviene un esplicito “ritorno” della cultura dei fiori nel cristianesimo (Goo-
dy 1993: 159-204). In queste brevi note vorrei mostrare come già nel primo 
cristianesimo, accanto alla critica nei confronti dei fiori, cominci a emergere 
un immaginario positivo che getterà le basi dello sviluppo del simbolismo dei 
fiori che grande importanza avrà nella successiva pratica liturgica cristiana e 
nell’intera cultura occidentale.

2. Tutto comincia con un giardino senza fiori

Com’è noto il canone biblico comincia con la descrizione di un giardino. 
Quando Yhwh pianta questo giardino in Eden lo riempie «di ogni sorta di 
alberi graditi alla vista e buoni da mangiare» (Gen 2,9), ma non vi mette dei 
fiori. Il fatto è ancora più strano se si pensa che l’Eden di cui si parla nel se-
condo capitolo di Genesi ha chiare parentele con i giardini medio-orientali, in 
cui era invece normale che accanto a piante da frutto ci fosse un’orticoltura 
estetica. Tale parentela è evidente se si considera il fatto che nella traduzione 
greca dei LXX il termine ebraico per indicare giardino, gan, viene reso con 
la parola παράδεισος, che evidenzia il legame con il “paradiso” persiano (pai-
ri-daeza), un tipo di giardino chiuso di cui si sono trovate tracce in diverse 
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residenze reali della dinastia achemenide.1 Certo, se si confronta l’Eden con 
quello che potevano essere i mitici giardini pensili di Babilonia, considerati 
una delle sette meraviglie del mondo (cfr. Finkel 2008: 109-111), o con i pa-
radisi di Ciro il Grande di cui parla in più occasioni Senofonte,2 si può rima-
nere stupiti che il testo biblico si limiti a parlare di alberi e non annoveri altre 
piante e fiori. Lo stupore diminuisce se si considera che le piante che vengono 
citate nell’Antico Testamento, fatte alcune eccezioni tra cui si possono ricor-
dare l’abbondanza di fiori presenti nel Cantico dei Cantici (gigli, narcisi, zaf-
ferani, fiori di melograno),3 sono il più delle volte erbe aromatiche ed edibili, 
ritenute più importanti per la loro efficacia che per il loro aspetto.4 Di fiori si 
parla rispetto al tabernacolo mosaico (Es 25, 31-36; 37, 17-22; Nm 8,4) e agli 
allestimenti del tempio di Salomone (1 Re 6-7), come la verga di Aronne fiorì 
con fiori di mandorlo (Nm 17, 23), ma essi non sembrano aver avuto un ruolo 
religioso così consistente come nelle culture limitrofe. Le ricorrenze dedicate 
ai fiori nei libri profetici e sapienziali sottolineano spesso la loro fragile cadu-
cità. «Come l’erba sono i giorni dell’uomo, come il fiore del campo, così egli 
fiorisce. Lo investe il vento e più non esiste», canta il salmista (Sal 104, 15-16). 
Accanto alla caducità umana la letteratura biblica accosta poi i fiori al giudizio 
degli orgogliosi e degli empi che come i fiori hanno un momento di gloria e poi 
appassiscono e seccano (Is 28,1-4; Na 1,4).

L’ebraismo biblico non è tuttavia indifferente alla bellezza dei fiori e alla 
loro potenza metaforica per esprimere la rinascita e la speranza, come avviene 
ad esempio nell’oracolo di Is 35,1-2: «Si rallegrino il deserto e la terra arida, 
esulti e fiorisca la steppa. Come fiore di narciso fiorisca». Resta il fatto che 
nella letteratura biblica i fiori non acquisiranno mai l’importanza che viene 
attribuita loro dalle principali culture antiche. La motivazione di questa atti-
tudine va cercata nella specifica prassi cultuale dell’ebraismo e nel fatto che i 
fiori erano facilmente associati a pratiche idolatriche. Bisogna poi tenere in 
conto che essi erano direttamente collegati ai piaceri degli occhi e della vista 
che il racconto di Genesi collega con il peccato di Eva (Gen 3,6). Il comanda-
mento contro le immagini e l’idolatria (Es 20,3-4; Dt 5,8) inscriveva in questa 
religione un profondo sospetto verso tutto ciò che avesse a che vedere con la 
venerazione di realtà materiali o con la loro rappresentazione visiva. Non è 
un caso allora che, alla fine del II secolo d.C., Minucio Felice nel suo dialo-
go Octavius, si riferisca implicitamente al divieto ebraico delle immagini per 
giustificare il fatto che anche i cristiani, come gli ebrei, non hanno bisogno di 
«formarsi un’immagine materiale di Dio» (Octavius, 32, 1; tr. it in Menozzi 
1995: 71), perché la loro anima è l’unico tempio degno di tale nome.

1 Probabilmente i traduttori della LXX dovevano però avere in mente i giardini di 
epoca ellenistica (cfr. J. Bremmer 1999: 18-19).

2 Si veda ad esempio il brano che Senofonte dedica ai paradisi in Oeconomicus, I, 
20-22 (tr. it. Senofonte 2000: 103). Sui paradisi del periodo achemenide si veda Tuplin 
(1996: 80-131).

3 Cfr. ad esempio: Ct 2,1; 2, 12.13; 4,13-14; 6,2-3; 6, 11; 7,13.
4 Sul ruolo dei fiori nella letteratura biblica si veda in particolare la voce “fiori” in 

Ryden, Wilhot, Longman (2006: 540-543), a cui mi sono ampiamente riferito.
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Quanto è meglio – si legge nel dialogo – dedicargli la nostra anima e consacrare a 
Lui la parte più eletta di noi. Perché offrirgli vittime e sacrifici? […] Quello che gli dob-
biamo consacrare è un animo retto, un cuore puro, una sincera coscienza. (Octavius, 
32, 1; tr. it in Menozzi 1995: 71)

L’ebraismo consegna al primo cristianesimo una sensibilità religiosa im-
perniata sull’ascolto della parola e non sulla vista di immagini, e quindi poco 
propensa al culto esteriore. Per distinguersi dagli altri popoli medio-orientali 
dell’epoca Israele aveva dovuto prendere le distanze dalle loro pratiche cultua-
li e segnare lo iato tra la fede in un Dio unico rispetto al variegato pantheon 
delle divinità circostanti. In questo sforzo di differenziazione erano coinvolti 
molti riti, in cui si faceva ampio uso di fiori, e i primi cristiani non potevano es-
sere favorevoli ad essi, tanto più che il Nuovo Testamento non offriva nessun 
appiglio per un uso cultuale dei fiori.

3. Contro le corone e l’uso pagano dei fiori

Che l’obiettivo della critica cristiana ai fiori fosse primariamente l’uso cul-
tuale che ne facevano i pagani lo si desume dalla polemica che molti Padri 
della Chiesa portano avanti contro le corone floreali. Queste corone venivano 
indossate durante i culti sacrificali sia dai sacerdoti, sia dai partecipanti al 
rito e poste intorno al collo delle vittime animali destinate ad essere immo-
late. Con corone di foglie e di fiori venivano adornate le statue degli dei o 
dei lari e l’incoronazione era parte del rito consacratorio delle immagini di 
divinità. Esse erano adoperate anche dagli indovini durante le divinazioni, 
indossate da poeti e magistrati (Baus, 2-36). Proprio per questo significato 
rituale nei primi secoli cristiani esse assurgono quindi a emblema della criti-
ca ai culti pagani e sono direttamente collegate con quella che era considerata 
l’idolatria, il culto di falsi dei. È così che alla condanna dei sacrifici agli dèi si 
accomuna anche la condanna delle offerte floreali e dell’uso cerimoniale delle 
corone.

Il testo più noto di questa polemica è certamente il De corona di Tertullia-
no. L’opera ha come occasione l’esaltazione del coraggio di un soldato romano 
della III Legio Augusta che a Lambesi nel 211 rifiutò di indossare la corona 
militare prima di ricevere il donativum alla morte dell’imperatore Settimio 
Severo. Alla richiesta del motivo per cui egli si comportava così il soldato ri-
spose che era cristiano e che una simile pratica era incompatibile con la sua 
fede (De corona, I, 2; tr. it. in Tertulliano 1980: 137). A partire da questo epi-
sodio Tertulliano si concentra per ben undici capitoli (De corona, II-XII; tr. 
it. in Tertulliano 1980: 149-204) sui motivi che devono spingere i cristiani a 
evitare l’uso delle corone. Scorrendo il dispiegarsi del suo ragionamento sul 
perché sia giusto che un cristiano non indossi corone di fiori e di alloro ci si 
imbatte in quelli che sono i motivi principali dell’immaginario negativo nei 
confronti dell’uso dei fiori della chiesa primitiva. Innanzitutto, come già dice-
vamo, l’aspetto che li rende sospetti è il fatto che essi sono immediatamente 
posti in relazione con gli dei pagani e con il culto a essi attribuito. Il loro im-
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piego si collega quindi alla partecipazione a cerimoniali pubblici che troppo 
spesso secondo Tertulliano i cristiani accolgono con facile accondiscenden-
za, ma che non appartengono alla tradizione della chiesa, né sono presenti 
nell’Antico Testamento.

Al di là di questo motivo strettamente teologico Tertulliano adduce anche 
una ragione filosofica più generale. I fiori non sono stati creati per essere por-
tati sulle teste, ma per soddisfare il senso della vista e dell’olfatto e quindi 
reciderli per indossarli è un atteggiamento contro natura, mentre è legittimo 
reciderli per farne dei mazzi.

I fiori, anche se sono intrecciati, annodati, legati con fili o con rametti di giunco, 
vanno trattati come se fossero all’aria aperta sui campi, cioè come cose fatte per essere 
guardate e per sentirne il profumo […] Ma se te li metti in testa, che sensazione posso-
no mai offrire quei fiori? Se mi metto una corona di fiori in testa sento solo qualcosa 
che mi avvolge le tempie, i colori non li vedo, il profumo non lo sento e la bellezza dei 
fiori non posso ammirarla. (De corona, V, 4; tr. it. in Tertulliano 1980: 161)

Curiosamente ritroviamo lo stesso argomento anche nel già citato Octa-
vius di Minucio Felice. In questo dialogo Cecilio, che impersona la posizione 
del paganesimo, critica i cristiani perché rifiutano l’uso di fiori per abbellire il 
corpo e onorare le sepolture e Ottavio risponde che i cristiani raccolgono vo-
lentieri i fiori per il loro colore e per i loro profumi e ne fanno anche ghirlande 
da mettere al collo, ma non li mettono sul loro capo perché sono «soliti fiutare 
il profumo con le nari[ci] e non con la nuca e con i capelli» (Octavius, 38,2; tr. 
it. in Minucio Felice, 1940: 181).

Il sottile sarcasmo di Minucio Felice ci riporta però al fatto che l’atteg-
giamento dei primi cristiani nei confronti dei fiori non è di rifiuto verso la 
dimensione estetica e il piacere dei sensi che essi producono, ma si collega 
piuttosto all’idea che dei fiori non si debba fare un uso innaturale. Anche 
Tertulliano esprime lo stesso concetto quando afferma che le corone sono un 
“sacrilegio” contro Dio, perché con esse si fa un uso innaturale dei fiori. «La 
mania di cingersi la testa con dei fiori è contro natura, tanto quanto mettersi 
il cibo in un orecchio o voler ascoltare qualcosa con il naso» (De corona, V, 
4; tr. it. in Tertulliano 1980: 161). Trattare così i fiori è comportarsi in modo 
irragionevole nei confronti dei doni che Dio offre ai sensi della vista e dell’o-
dorato.

Ancora più articolato è il ragionamento di un altro autore dello stesso 
periodo, Clemente Alessandrino, che considera invece l’uso di recidere i fiori 
come un lusso eccessivo che non si addice alla morigeratezza del cristiano. 
Già alcuni pagani avevano collegato l’uso dei fiori con l’ostentazione e il lus-
so (Goody 1993: 69-71), ma nel cristianesimo delle origini questo aspetto di-
venta un argomento con forte valenza apologetica perché serve a identificare 
la nuova religione come apportatrice di una moralità che non si trova inve-
ce nel paganesimo. Occorre ricordare che nella società romana i fiori erano 
collegati alla raffinatezza delle classi agiate che annoveravano tra le proprie 
pratiche quella di cospargere di petali i letti e i triclini e quella di bere vino 
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mescolato a petali di rosa.5 Ecco perché Clemente nel Paedagogus elenca tra 
le cose che vanno evitate per non cadere nel lusso, non solo le vesti vistose, 
i profumi eccessivi e i cibi troppo elaborati, ma anche adornare il proprio 
corpo con fiori:

È bello in primavera sostare nei prati rugiadosi e morbidi, tappezzati di fiori sva-
riati e nutrirsi come fanno le api di quel profumo così naturale e puro. Non è invece da 
persone sagge farsi una corona intrecciata [di fiori colti] dal prato intatto e portarsela a 
casa. (Paedagogus II, 70, 1-2; tr. it in Clemente Alessandrino 2005: 197)

4. I gigli del campo e la cura di Dio

L’idea di Clemente che si possa godere della bellezza dei fiori all’aperto 
senza doverli strappare lascia intravedere un atteggiamento diverso dal sem-
plice rifiuto dell’uso cultuale pagano. Peraltro la prassi cristiana a questo ri-
guardo risulta nei fatti meno rigorista di quanto non sembrerebbe emergere 
dai testi che abbiamo analizzato. Esistono infatti molteplici testimonianze 
letterarie e iconografiche che attestano come già nei primi secoli i fiori ve-
nissero utilizzati in ambito religioso sugli altari, sulle tombe dei martiri e dei 
semplici fedeli.6 Nel IV secolo la pratica di spargere fiori sui sepolcri doveva 
essere particolarmente viva se Ambrogio di Milano nella sua orazione fune-
bre per la morte di Valentiniano II si sente in dovere di protestare contro que-
sto rito (De obitu Valentiniani consolatio, LVI, tr. it. in Ambrogio 1985: 197) 
o ancora Gerolamo in una delle sue lettere indirizzata a Pammachio esalta 
quest’ultimo perché mentre

gli altri mariti sopra la tomba delle loro mogli buttano viole, rose, gigli e fiori purpurei, 
cercando di dar pace al rimorso della loro coscienza con questa specie di culto […] 
Pammachio, invece bagna le sante ceneri e le venerande ossa della consorte con i bal-
sami dell’elemosina. (Epistulae, LXVI, 5; tr. it. in Gerolamo 1962: 210)

Pur manifestando un certo sospetto nei confronti dell’impiego puramente 
esteriore dei fiori, gli autori cristiani dei primi secoli non sono però indifferen-
ti alla loro valenza simbolica. Gregorio di Nissa, nelle sue omelie sul Cantico 
dei Cantici propone ad esempio una serie di interpretazioni spirituali di fiori 
come il giglio, il nardo o il croco considerandoli una figura delle virtù cristiane 
e della vita dell’anima (Homiliae in Canticum, IV, IX; tr. it. di Gregorio di 
Nissa 1996: 97-99; 202-203).7 Particolarmente significativa è poi la tendenza 
a considerare i fiori come figura dell’amore di Dio e della bellezza del creato. A 

5 A questi usi allude Tertulliano sia nel De Corona V, 4 (Tertulliano 1980, 161, n. 
24), sia nel De resurrectione mortuorum, 16, 8 (Tetulliano 1990: 123).

6 Al riguardo si veda la voce “fleurs” in Cabrol - Leclercq, 1907-1954, Vol. 5/2.
7 Sul tema nell’opera di Gregorio di Nissa si veda Vinel (2007), saggio che 

videnzia come si possa registrare in questo Padre della Chiesa un embrionale interesse 
all’osservazione scientifica dei fiori e delle piante.
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questo riguardo i Padri potevano facilmente riferirsi all’immagine del Salmo 
104 sulla bellezza caduca delle erbe e dei fiori, che gli stessi Vangeli avevano 
integrato nella famosa pericope sui gigli del campo.

Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure io vi 
dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria vestiva come uno di loro. Ora, se 
Dio veste così l’erba del campo, che oggi c’è e domani si getta nel forno, non farà molto 
di più per voi, gente di poca fede? (Mt 6,28-29; Lc 12, 22-31)

Già lo stesso Clemente si chiedeva: «Che cosa vi è di più bello e di più rigo-
glioso dei fiori? Che cosa vi è di più incantevole dei gigli e delle rose». Eppure 
– continuava citando il passo di Mt 6, 30 – essi sono «come l’erba che oggi è 
nei campi e domani verrà gettata nel forno» (Paedagogus II, 103, 1; tr. it. in 
Clemente 2005: 227). Accanto alla dimensione della caducità nel Paedagogus 
la funzione simbolica dei fiori si fonda sulla possibilità di godere della loro 
bellezza naturale e pura (ivi, II, 70.1; tr. it.: 197), perché essi sono figura della 
“premura” di Dio per l’uomo (ivi, II, 76.5; tr. it.: 205).

Nel testo di Mt 6 la bellezza dei gigli era appunto collegata alla cura prov-
videnziale di Dio e alla necessità di non preoccuparsi troppo del futuro perché 
il Padre celeste, come pensa al cibo degli uccelli e come veste l’erba nella sua 
fugacità, così penserà anche agli uomini. Proprio in alcuni commenti a questa 
pericope evangelica emerge con insistenza una simbologia floreale positiva 
che non ha più nulla a che fare con la critica all’uso cultuale pagano. I fiori e 
la loro bellezza sono in questo caso espressioni della bellezza della creazione 
e della generosità di Dio. Ad esempio Gerolamo nel suo Exameron si lascia 
andare a una vera e propria esaltazione dei fiori che esprimono visivamente la 
perfezione del loro Creatore.

Perché descrivere le viole dal cupo colore purpureo, i candidi gigli, le rose vermi-
glie, le campagne tinte ora di fiori color d’oro, ora variopinti, ora color giallo zafferano 
[…]? Gli occhi si pascono di questa gradevole visione. [….] Quale altro artefice infatti 
avrebbe potuto esprimere una così grande bellezza nelle singole creature? Considerate 
i gigli del campo [Mt 6], quale sia il candore dei loro petali […] se si cogliesse questo 
fiore e si sfogliassero i suoi petali, quale mano di artista sarebbe così abile da ridargli la 
forma del giglio? (Exameron, V, 8; tr. it. Ambrogio 2002: 110-111)

In questo elogio della visione dei fiori e della bellezza naturale è evidente 
una considerazione positiva delle forme visibili che è ormai lontana dal sospet-
to idolatrico in cui cadevano tutte le visibilità mondane nel comandamento 
veterotestamentario contro le immagini. I fiori sembrano diventare nienteme-
no che immagini naturali di Dio e ci riportano a quanto segnalava Goody sulla 
comune sorte che ha annodato il progressivo cammino di legittimazione delle 
immagini religiose e dei fiori come espressione materiale di realtà invisibili.

Ancora più significativo in questa direzione è il commento che Agostino fa 
nel De Civitate Dei del brano evangelico sui gigli del campo, dove, attraverso 
una vera e propria catena di rimandi che dalle forme visibili giunge fino all’in-
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visibile, presenta i fiori come una manifestazione di Dio stesso. Il vescovo di 
Ippona cita esplicitamente Plotino8 il quale

tratta della provvidenza trovando nella bellezza dei fiorellini e delle foglie una pro-
va ch’essa si estende dal sommo Dio, nella sua bellezza intelligibile e ineffabile fino 
alle ultime realtà terrene. Tutti questi esseri, così umili e dalla vita così breve non 
potrebbero avere una proporzione tanto armoniosa delle forme, se non dalla forma 
intelligibile che possiede stabilmente in sé tutte le cose. (De civitate Dei X, 14; tr. it. 
in Agostino 2001: 478-479)

La bellezza dei fiori si carica qui di una valenza ontologica tale per cui, 
anche se possono apparire come creature di poca importanza, partecipano 
secondo il loro grado all’essere divino e quindi ne sono una legittima mani-
festazione. Come non vedere in questo argomento di stampo neoplatonico 
un ragionamento simile a quello che si ritrova nelle discussioni sulla legitti-
mità delle immagini e sulla loro capacità di manifestare l’invisibilità di Dio, 
attraverso la materialità delle forme visibili? Quando Dionigi l’Areopagita 
nel V Secolo afferma che «le bellezze visibili sono immagini della bellezza 
invisibile» (De coelesti hierarchia, I, 3, tr. it. in Dionigi Areopagita 1981: 79), 
richiama il fatto che ogni forma creaturale, anche se fragile come possono 
essere le erbe e i fiori, rimanda a Dio, pur appartenendo a un grado che può 
apparire infimo nella gerarchia degli esseri. Sarà proprio questo argomento 
della partecipazione tra le realtà materiali come le forme e i colori e le realtà 
immateriali che esse raffigurano a fare da base a una delle più importanti 
linee di giustificazione delle immagini religiose che confluirà nella teologia 
greco-bizantina delle icone.

5. Conclusione

Certamente i fiori non hanno goduto della stessa importanza teologica 
delle immagini e la loro penetrazione nella prassi cultuale cristiana appar-
tiene più alla storia delle pratiche liturgiche che alla storia della teologia o 
del pensiero cristiano in generale. Resta il fatto che essi sono stati un’occa-
sione significativa per riflettere sul problema della portata rivelativa della 
creazione e per fare i conti con la materialità del mondo, nonché con l’im-
portanza dei sensi nell’esperienza religiosa. Il cristianesimo delle origini ha 
dovuto certamente prendere le distanze da pratiche religiose che riteneva 
meramente esteriori e da eccessi nell’uso dei fiori che apparivano troppo 
distanti dal culto spirituale e dal rigore morale di cui si sentiva portatore. I 
fiori così sono stati al centro della polemica anti-idolatrica e dello scontro 
con la cultura pagana. Tuttavia gli autori cristiani non sono stati indifferenti 
al loro fascino e alla loro potenza simbolica e ne hanno saputo trarre occa-
sione per riflettere su questioni che toccavano le matrici stesse di una fede 

8 Agostino si riferisce a Plotino, Enneades, 3, 2, 13, 22-33 (tr. it. in Plotino 2000: 
371).
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che avrebbe poi nei secoli successivi fatto ampio uso dei fiori non solo come 
elementi di decorazione, ma anche come vere e proprie immagini naturali 
dell’azione di Dio nel mondo.
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of practical writings, such as libri di famiglia. The plant species described by the Flo-
rentine diarists, even within this new naturalistic paradigm, continue to maintain the 
sense of wonder and miracle as if they were a tangible expression of a divine presence 
that animates places and nature.
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1. I pellegrini scrittori fiorentini

Intorno alla metà del xiv secolo, il frate minore Niccolò da Poggibonsi si 
incamminava alla volta della Terra Santa per svolgere quel santo viaggio che 
tanti pellegrini prima di lui avevano compiuto. Per tenere memoria e rendere 
testimonianza dell’esperienza, il frate aveva stilato un diario in cui raccontava 
le cerche1 effettuate sui Luoghi Santi, i fatti salienti del viaggio, le cose notevoli 
e gli eventi interessanti a cui aveva assistito. Come lui, molti altri viaggiatori 
avevano scritto i resoconti dei loro pellegrinaggi intrattenendosi in descrizio-
ni di vario genere che riguardavano le popolazioni, i paesaggi antropizzati e 
gli ambienti naturali, in un continuum narrativo di raro interesse storico e 
antropologico.2 In queste descrizioni un certo spazio è spesso dedicato alle 
spiegazioni botaniche che non osservano, ovviamente, il rigore scientifico di 
un’operazione tassonomica ma rivelano comunque un grande e condiviso in-
teresse dei viaggiatori per le piante in tutte le loro varietà. La lettura della 
natura presente in questi testi, che costituiscono un vero e proprio corpus 
dal particolare valore documentario, è indubbiamente condizionata dalla cul-
tura di appartenenza degli autori e rivela una modalità di rappresentazione 
costantemente in equilibrio tra la descrizione naturalistica e la significazione 
religiosa. Quando Niccolò da Poggibonsi si trova di fronte al banano sente il 
bisogno di renderne conto ai suoi lettori e imbastisce una descrizione in cui i 
frutti squisiti dell’albero, fin dal loro nome, sono trasposti in una dimensione 
idealizzata e simbolica condensata nell’appellativo di «poma di Paradiso.3

Niccolò da Poggibonsi non è l’unico a narrare, in quel contesto e in quell’età, 
l’incontro con l’alterità del Vicino Oriente. Esiste infatti un vero e proprio corpus 
di diari toscano-fiorentini dedicati ai viaggi dei pellegrini in Terrasanta scritti tra 
il xiii e il xv secolo.4 Si tratta di un caso particolarmente fortunato poiché non è 
comune, nell’odeporica italiana, rintracciare un così nutrito gruppo di testi tutti 
afferenti a un medesimo ambito geografico e socioeconomico. L’alto numero di 
testimoni concentrati nella stessa area trova la sua ragione d’essere proprio nella 
strutturazione dell’ambiente culturale della Firenze del tardo medioevo. I diari 
di pellegrinaggio che fanno parte del corpus fiorentino sono stati circoscritti in 
base a dei criteri oggettivi che permettono di garantirne la continuità stilistica e 
tematica. Ogni singolo resoconto è preso in considerazione solo se pone i Luoghi 
Santi al centro concettuale di un viaggio fisico, comunque ne tratti lo svolgi-
mento; il viaggio deve essere avvenuto realmente, non sono stati contemplati i 
racconti di viaggi immaginari; gli autori compresi nel corpus sono fiorentini o 
toscani; almeno uno dei manoscritti di ciascun diario è conservato a Firenze.5

1 Con questo nome vengono indicate le visite, le soste e le devozioni compiute in 
luoghi specifici legati alle memorie delle vicende bibliche e cristologiche.

2 Si vedano ad esempio Richard (1981); Oursel (1988); Sumption (1993); 
Oursel (1993); Graboïs (1998); Cardini (2002); Chélini e Branthomme (2004-6).

3 Niccolò da Poggibonsi (1990: 145).
4 Cardini (1982).
5 Sabbatini (2014).
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Il corpus così delimitato comprende 18 testi di cui 9 stilati da religiosi, 4 
da mercanti cristiani, 1 da un orafo, 1 da un mercante ebreo, 1 da un musico di 
corte e 2 da autori anonimi. Sulla base dell’analisi testuale, in comparazione 
con gli altri testimoni, sembra che i diari anonimi siano anch’essi ascrivibili al 
gusto della borghesia mercantile. A questo punto il numero dei diari collegati 
all’ambiente mercantile può salire a 6 a patto di tenere conto del fatto che l’i-
potesi riguarda solo lo stile dei testi.6

Tabella 1. Distribuzione sociale degli autori del corpus fiorentino con indicazione dei diari sinot-
tici.

1288 Riccoldo da Montecroce frate domenicano

xiii sec. ex. Anonimo Panciatichiano

1346-1350 Nicolò da Poggibonsi frate francescano

1349 Dolcibene de’ Tori musico

1384 Giorgio Gucci mercante

1384 Lionardo Frescobaldi mercante

1384 Simone Sigoli mercante

xiv sec. Anonimo, Viaggio

1425 Marco di Bartolomeo Rustici orafo

1431 Mariano da Siena prete

1431 Gaspare di Bartolomeo prete

1468 Pierantonio Buondelmonti mercante

1474 Alessandro Rinuccini frate domenicano

1481 Mešullam da Volterra mercante

1489 Michele da Figline prete

1489 Zanobi del Lavacchio prete

1497 Bonsignore di Francesco Buonsignori prete

1500-1504 Pietro Pagolo Rucellai frate francescano

6 Ibidem.
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2. La descrizione della natura tra deserto e giardino

Nei diari del corpus fiorentino, il contesto generale risente dell’influenza 
delle scritture pratiche proprie dell’ambiente mercantile come i libri di fami-
glia7 ma la narrazione della natura ha spesso una valenza che risponde a logi-
che simboliche e metaforiche. Quando si tratta di contesti naturali, i viaggia-
tori fiorentini tendono a rappresentarli secondo una contrapposizione molto 
netta che si gioca tra i due estremi dell’oasi e del deserto, della sabbia e del 
giardino, della sazietà e della sete. Queste polarità non sono solo i modi della 
rappresentazione dell’ambiente naturale ma anche delle società umane che le 
popolano e che a tali ambienti corrispondono.

Secondo gli studi di Ashtor sull’economia medievale del Vicino Oriente, 
l’Egitto, che era stato il granaio di Roma e di Bisanzio, fino all’età dei califfati 
produceva ancora raccolti in eccedenza tanto da poterne esportare quantità 
considerevoli e il frumento coltivato in Siria era esportato ovunque. La Siria 
aveva anche delle floride orticolture e frutticolture grazie alle quali esportava 
vari tipi di frutta verso le regioni adiacenti dell’impero califfale. Tutta l’area 
della mezzaluna fertile era interessata dalla coltivazione di datteri. Nell’a-
rea comprendente Siria, Libano e Palestina si producevano grandi quantità 
di mele mentre la Cisgiordania e la Transgiordania producevano fichi uva e 
prugne.8 La maggior parte delle terre di Siria e Palestina erano coltivate sen-
za ricorrere all’irrigazione mentre l’Egitto era subordinato a sistemi piuttosto 
complessi di canali, dighe e serbatoi. Per lo studioso sembra provato che la 
preesistente tradizione agricola, fatta di terrazzamenti e sistemi di protezione 
del suolo, abbia avuto continuità fino agli inizi del dominio musulmano ma 
sia andata poi perdendosi a partire dall’età degli Abbasidi. Le carenze dell’a-
gricoltura erano compensate dalla fertilità del suolo che in alcune regioni era 
tale da permettere raccolti abbondanti anche senza un miglioramento delle 
tecniche agrarie.9

Piuttosto dell’ipotesi di una progressiva riduzione delle precipitazioni, 
Ashtor sembra avallare la convinzione che nella Mezzaluna fertile, dopo la 
conquista araba, sia iniziato un periodo di trasformazioni geologiche: molti 
villaggi soprattutto di montagna furono abbandonati a causa dell’andamento 
alluvionale dei corsi d’acqua che portava a una crescente erosione del suolo a 
monte e contemporaneamente alla formazione di depositi alluvionali a valle. 
In quest’area le intense precipitazioni dei mesi invernali agiscono sui terreni 
franosi spazzandoli via dai pendii. Questo costituisce un danno per l’agricol-
tura perché porta alla scomparsa delle sorgenti e alla spoliazione del suolo più 
fertile. Se nell’antichità il problema veniva risolto con la costruzione di terraz-
zamenti, nell’età medievale e moderna l’agricoltura subisce una progressiva 
decadenza proprio per l’abbandono delle tecniche di manutenzione dei ter-

7 Mordenti (1997); Cicchetti e Mordenti (1985); Branca (1986).
8 Ashtor (1982: 37-41). Cfr. Nanni (2017).
9 Ashtor (1982: 44, 46).
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reni.10 Tali considerazioni suggeriscono l’idea che nel pieno medioevo il pae-
saggio dell’area del Vicino Oriente fosse meno rigoglioso rispetto all’antichità 
e il contrasto tra aree antropizzate e aree desertiche fosse già molto netto. 
Dall’analisi comparata dei testi diaristici emerge con chiarezza una ricorrente 
opposizione tra selvatico e domestico quale chiave di lettura dell’Oltremare. 
La coppia antinomica è usata, in partenza, per distinguere i pastori beduini 
nomadi da quelli parzialmente stanzializzati ma funziona anche per distingue-
re più in generale la società urbana, intesa come luogo di civiltà, da tutto ciò 
che è ritenuto in-civile.11 Il medesimo modello interpretativo trova riscontro 
anche nell’alternanza deserto/giardino entro i cui schemi viene rappresentato 
l’ambiente naturale dell’Oltremare.12

Fin dalla concezione agostiniana della storia, l’avvento del cristianesimo 
aveva emendato la natura selvatica – e quindi in-civile – di tutta la terra. La 
massima espressione della società degli uomini, ovvero dei cristiani, consiste-
va nell’edificazione della civitas cui si contrapponeva l’antisocietà di coloro 
che ne rimanevano fuori.13 In questo contesto il nomadismo veniva giudicato 
come una “condizione morale” in nome della quale chi viveva al di fuori della 
società urbana si collocava più vicino alla natura animale che non a quella 
umana. L’esilio di Caino «vagus et profugus in terra» era l’archetipo di quella 
lontananza dalla civitas che poneva il suo vagare sotto il segno della maledi-
zione.14 

Il modello occidentale della civitas, intesa come società degli uomini, vie-
ne adattato dai pellegrini fiorentini a paradigma interpretativo del paesaggio 
umano e ambientale del Vicino Oriente.15 L’ordine, l’armonia, la fertilità ap-
partengono alla natura antropizzata mentre il deserto è il luogo dell’arsura, 
dell’abbandono e dell’assenza di esseri umani. Nei racconti che fanno parte di 
questo corpus si nota insomma un filo conduttore che collega l’organizzazione 
stanziale, la società urbana e il giardino, a cui vengono contrapposti il nomadi-
smo, il deserto e tutto ciò che non è collegato alla città. Le descrizioni naturali-
stiche abbondano di paesaggi colmi di tutte le delizie o all’opposto di spianate 
riarse prive di ogni conforto. I fiumi e le fonti, gli orti e le coltivazioni illumina-
no il panorama rurale di toni così lussureggianti da sembrare l’oggetto di una 
intenzionale ridondanza. Questi stilemi rappresentativi rivelano senz’altro una 
matrice ricca di echi scritturali che risulta evidente se solo si pensa a quanto 
siano frequenti nei profeti le lodi dell’acqua che vivifica e disseta.16

Il topos della Gerusalemme celeste traboccante di acque limpide non 
esclude che le descrizioni dei diaristi, per quanto enfatiche, possano rispec-
chiare quell’attitudine alla registrazione dei fatti che è una caratteristica pre-

10 Ibidem: 47-54.
11 Sabbatini (2012).
12 Cardini e Miglio (2002); Scafi (2006); Frugoni (2008); Scafi (2019).
13 Todeschini (2007: 15-19).
14 Gen IV, 12-14.
15 Sabbatini (2015). Cfr. Fumagalli (2006); Rao (2015).
16 Si veda ad es. Is 41,17-18.



95

Vol 21, No 23 (July 2020) • DOI: 10.12977/ocula2020-30

Ilaria Sabbatini | «Poma di paradiso». Le descrizioni botaniche nei diari di pellegrinaggio del 
corpus fiorentino tra xiii e xv secolo

gnante dell’ambiente mercantile e borghese.17 Protagonista nelle descrizioni 
naturalistiche dei pellegrini scrittori è dunque l’acqua, nell’abbondanza o 
nell’assenza, che nelle sue manifestazioni riesce a conferire all’ambiente l’a-
spetto felice e rigoglioso di un paradiso in terra. L’idea della fertilità è sempre 
collegata all’immaginario del fiume edenico poiché fin dal dettato scritturale 
la fonte che irriga il paradiso è affiancata all’albero della vita. Il testo bibli-
co non attribuisce una virtù terapeutica intrinseca ai fiumi del paradiso ma 
l’idea dell’acqua è sempre associata alla fecondità fin da quando, nel Genesi, 
Dio separa le acque e fa germogliare la terra di ogni frutto.18 All’estremo op-
posto di una polarità giocata sull’equilibrio tra simbolismo religioso e rappre-
sentazione naturalistica, il deserto rafforza negandolo il prodigio dell’acqua. 
In una forte descrizione del territorio desertico dell’Egitto Michele da Figline 
afferma: «È tutto paese sterile, sanza alcuno albore et se l’aria et la rena ar-
deva».19 È il Genesi stesso che riferisce i nomi dei quattro fiumi dell’Eden 
anche se la loro identificazione con i fiumi terrestri sarà in gran parte frutto 
dell’esegetica.20

3. L’oasi del balsamo

Nel sistema simbolico dei pellegrini fiorentini, presso cui era presente l’idea 
dei fiumi paradisiaci portatori di vita, l’acqua è necessariamente accompagnata 
dal trionfo dell’opulenza vegetale. Dando vita a immagini di esuberante bellez-
za, essi si soffermano in un minuzioso elenco delle molteplici specie di piante 
che crescono in prossimità dei corsi d’acqua. In tutta questa fenomenologia 
collegata al simbolismo cristologico e alla rappresentazione edenica, un ruolo 
centrale viene riservato da molti autori del corpus fiorentino all’oasi di Mata-
rea21 e alla miracolosa pianta del balsamo che in essa cresce rigogliosa ma che 
non può essere trapiantata altrove. La leggenda dell’oasi Matarea fa parte di 
quell’insieme di narrazioni, frequenti nelle scritture odeporiche, che traggono 
spunto dalla tradizione dei vangeli apocrifi interpolandola con i racconti po-
polari che circolavano tra i pellegrini probabilmente per trasmissione orale. 
L’oasi dove cresce il balsamo è la stessa in cui Gesù fece sgorgare un’acqua 
miracolosa dalle radici del sicomoro ed è soprattutto il luogo in cui, secondo il 
vangelo arabo dell’infanzia, si rifugiarono Maria, Giuseppe e il Bambino duran-
te la fuga in Egitto.22

Lo storico delle religioni Craveri, a proposito dell’origine del giardino del 
balsamo, osserva trattarsi di una leggenda risalente al xiii secolo, frutto di 
un’interpolazione da parte dello stesso apocrifo che la riferisce.23 Dunque sia-

17 Cicchetti e Mordenti (1982: 1127).
18 Gen I, 9-11.
19 Michele da Figline (2010: 66).
20 Gen II, 10-14.
21 Matarea è l’attuale Matarieh, località a circa dieci chilometri dal Cairo.
22 Craveri (2002: 127).
23 Ibidem, nota 2.
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mo di fronte a un mito che ha avuto origine e diffusione nella fase postcrociata 
e probabilmente proprio a partire dai racconti dei pellegrini che venivano tra-
smessi anche in forma orale. L’ipotesi di Craveri è particolarmente interessan-
te dal momento che colloca la leggenda in coincidenza con una fase di grande 
mutamento del genere odeporico-devozionale: quella in cui agli schemi nar-
rativi antecedenti si assommano i toni e gli elementi dei racconti agiografici e 
della novellistica.24 Giorgio Gucci fornisce nel suo diario una traccia di quella 
che potrebbe essere la palingenesi della leggenda di Matarea: egli racconta 
infatti di un giardino voluto dal sultano a breve distanza dalla capitale poli-
tica. Un giardino magari costruito sfruttando una sorgente naturale, un’oasi 
nel deserto che proprio per il suo straordinario rigoglio nel contesto di un 
ambiente naturale ostile, è facilmente interpretabile come il risultato di un 
ineffabile intervento divino:

Prima [nel deserto del Sinai n.d.r.] trovamo una fonte molto abondante d’acqua: 
ed è la fonte bellissima, e così l’acqua bella e buona [...]. Ed è questa fonte posta in 
uno abituro fatto per lo soldano, il quale abituro secondo loro usanza è bello e grande 
abituro. Ed èvi il giardino del soldano grandissimo e bello, pieno di datteri e di molti 
buoni frutti; e in questo giardino è il luogo dove nasce il balsimo, che più in niuno altro 
luogo none nasce. E istannovi più fattori e iscrivani per lo soldano a costodia di questo 
giardino e a coltivallo, e li scrivani a iscrivere il balsimo che si ricoglie. Fanne il soldano 
grande solenità perché no·gli sia tolto. Dicesi che essa fonte nostro Signore fece coi 
piedi a pitizione della sua madre quando di Sorìa si fuggirono e pervennono in Egitto: 
perché, essendo passati per lo diserto ch’è sterile d’acqua, nostra Donna avendo sete, e 
non vi essendo acqua, domandando bere al suo figliuolo, esso, come è detto, col piede 
fece detta fonte. E in essa fonte nostra Donna lavò le peze del suo figliuolo e tesele nello 
detto orto in su albuscelli, che dapoi hanno fatto il balsimo. E queste cose sono assai 
verisimili: l’una per la sua bontà e potenza, l’altra perché [...] il paese è sterile d’acqua, 
e in tutti quelli paesi altra acqua che quella non si truova, e quella è molto abondante 
e perfettamente buona. E colla detta acqua inaffiano il giardino del soldano [...] né più 
adietro né più inanzi si fa o puote fare del detto balsimo, se none ivi nel propio luogo e 
nel cerchiòvito d’esso campo.25

Le leggende non sono soltanto quelle nobili narrazioni che celebrano fatti 
o personaggi fondamentali per la storia di un popolo ma possono anche con-
sistere in più semplici racconti che, partendo da elementi reali, riescono a 
spiegare qualche caratteristica dell’ambiente naturale. Quella tra il giardino 
e il deserto è una dicotomia che si presta agevolmente a una lettura simbolica 
ed escatologica: il territorio arido e bruciante dell’assenza si arrende alla na-
tura rigogliosa sbocciata intorno alla presenza del divino. Il senso profondo 
di questa esperienza che si trasforma in racconto ed exemplum lo si coglie nel 
superamento di quella cruciale linea di confine che separa il territorio ostile 
dal panorama familiare: «Ed ivi finisce il diserto e truovasi terreno dimestico, 

24 Bartolini e Cardini (1991: 76). Cfr. Sabbatini (2019).
25 Giorgio di Guccio Gucci (1990: 271).
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abitato e fruttuoso. E quivi trovando dell’acqua buona ed abondantemente 
di buoni datteri, uve fresche, non meno che in paradiso ci parve giugnere».26

Attraverso la mediazione dei Commentaria in genesim, in cui il poeta 
Claudio Mario Vittore (v sec. d.C.) descrive l’Eden ricalcando i passi di Flavio 
Giuseppe (i sec. d.C.), si arriva agli autori del xii secolo come l’inglese Robert 
Pullen (xiii sec.) che nelle sue Sententiae riprenderà queste letture interpre-
tando il Nilo come uno dei fiumi edenici.27 Anche per questa ragione l’oasi 
di Matarea riveste un ruolo così importante nella narrazione dei pellegrini 
fiorentini. Essi la descrivono secondo uno stilema idealizzato e atemporale, 
con evidente riferimento alla tradizionale iconografia edenica, ma al contem-
po la collegano con la leggenda del balsamo a completamento e integrazione 
dell’immagine del giardino di delizie. Sono richiami tematici che non implica-
no la reale convinzione di una sovrapponibilità dell’oasi cairota con il paradiso 
del Genesi. Ciò non di meno rappresentano echi letterari di rara potenza evo-
cativa, capaci di stabilire una continuità tra il paradiso terrestre della creazio-
ne e la promessa escatologica dell’emancipazione dalla morte. Non è un caso 
infatti se al balsamo che popola il giardino sono attribuite due prerogative 
fondamentali: la capacità di guarire istantaneamente i corpi e l’impossibilità 
di essere trapiantato in un luogo diverso da quello in cui è nato. Il balsamo 
compie il prodigio della sua stessa esistenza e viene rappresentato spesso dai 
pellegrini fiorentini nella forma di un arbusto cespuglioso che, se inciso, tra-
suda un olio dotato di proprietà terapeutiche, come nella descrizione che ne 
fa Giorgio Gucci:

In questo campo fummo, e vedemo e toccamo il detto balsimo; e sagretamente noi 
veggenti e presenti ce ne facemo cogliere una piccolissima ampolla, che costò catuna 
due ducati d’oro. [...] Egli è fatto in questo modo: prima egli fa cespugli alti da terra 
circa a uno braccio, ed è il loro giro intorno intorno da braccio uno in uno e mezo, 
ch’è assai maggiore l’uno all’altro d’alteza e d’ampiezza. Poi ha la sua foglia come la 
mortina,28 ed ha la sua buccia come la vermena29 dello ulivo [...]. Quelli che sono usi di 
côrre30 detto balsimo [...] levano questa così fatta vermene d’in sul ramo grosso ch’esce 
di terra [...]. E come è schiantata, comincia a gemere,31 a modo che fa la vite di marzo, 
e gitta a modo di cotali lagrime piccole e rade. Ed eglino con uno poco di bambagia 
battuta ricolgono il detto balsimo, e quando hanno piena la bambagia, la priemono 
nella ampolla [...]. L’udore che gitta detto balsimo, e i rami e le foglie, è inistimabile, 
quanto è grande, soave e confortativo; e di certo egli eccede tutti gli altri udori terreni, 
e sia quale cosa essere vuole.32

26 Ivi: 284.
27 Claudio Mario Vittore (1977); Flavio Giuseppe (2006); Robert Pullen (1977).
28 Mortella, mirto.
29 Giovane e sottile e rametto di pianta.
30 Cogliere.
31 Emettere umore.
32 Giorgio di Guccio Gucci (1990: 271-272).
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Se dal punto di vista archeologico e botanico si può identificare il balsamo 
con la pianta nota come opobalsamus o balsamus, meno semplice è capire se 
tale pianta fosse presente alla mente dei pellegrini e all’ambiente sociale co-
stituito dai loro lettori. L’opobalsamus è un arbusto del genere Commiphora 
originario della penisola arabica caratteristico dei climi desertici. Di questo 
arbusto venivano utilizzate due varietà che erano originarie rispettivamen-
te della regione intorno alla Mecca (Commifora opobalsamus) e dell’Arabia 
meridionale (Commifora qataf) mentre una terza si era acclimatata sull’al-
tra sponda del Mar Rosso (Commifora abyssina). Di queste solo la prima 
poté acclimatarsi nella Giudea e le altre due furono oggetto di intensi traffici 
commerciali.33 Le descrizioni dei pellegrini fiorentini non si pongono però 
su un piano di esattezza tassonomica ma al contrario danno alla pianta del 
balsamo una significazione religiosa che è collegata con l’idea dell’origine e 
della destinazione dell’uomo: il paradiso terrestre e il paradiso escatologi-
co si fondono, in questi racconti, passando attraverso la mediazione operata 
dal Cristo nella resurrezione. In un simile affresco, così carico di risonanze 
scritturali del Vecchio e del Nuovo testamento, l’elemento cardine intorno a 
cui tutto ruota risulta essere il potere taumaturgico di Gesù. Da un punto di 
vista pratico, per i pellegrini fiorentini sussisteva un effettivo problema di 
identificazione delle varietà vegetali. Per questo motivo le rappresentazioni 
come quella di Frescobaldi cercano di ovviare al problema cogliendo le ca-
ratteristiche oggettive della pianta per descriverla ai propri lettori nel modo 
più chiaro possibile:

Questo fattore ci menò a vedere il giardino e come si coglie il balsimo, il quale si 
coglie in questo modo: che levano di quelle foglie che sono intorno al gambo come di 
basilico, e di quindi esce certe gocciuole bianche a modo di lattificio di fico, e con un 
poco di bambagia ricolgono questo liquore; e quando hanno inzuppata la bambagia, 
la premono colle dita in una ampoluzza, e penasi un gran pezzo ad averne un poco.34

L’ebreo Mešullam da Volterra spiega le proprietà antisettiche del balsamo. 
La descrizione del viaggio contenuta nel suo diario è concentrata sui luoghi di 
culto ebraici e sulle comunità che incontra lungo il percorso: il racconto che 
questo autore fa dell’oasi di Matarea ha una motivazione diversa dagli autori 
cristiani. Quello che muove il suo interesse non è tanto l’aspetto simbolico 
connesso alla leggenda cristiana, di cui comunque riferisce gli elementi salien-
ti, quanto l’efficacia curativa della pianta:

Giuro sulla mia vita di aver visto un poco di quel balsamo nella casa del gran turci-
manno, che gli era stato dato dal soldano. Un suo amico, chiamato Muhammad, si era 
ferito l’alluce del piede sinistro con un’ascia mentre stava tagliando un albero: misero 
il balsamo su quella ferita, e in tre giorni guarì, e non rimase alcun segno: non ho mai 

33 Gnoli (1997).
34 Lionardo Frescobaldi (1991: 150).
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visto in vita mia un prodigio grande come questo. Quest’olio è scuro e assomiglia all’o-
lio di ricino.35

Marco di Bartolomeo Rustici, sempre in equilibrio tra descrizione naturali-
stica e coloritura moralizzata delle sue rappresentazioni, riferisce che il balsa-
mo non si può trapiantare perché le uniche piante che riescono a crescere dan-
do il succo curativo sono quelle che fece nascere il Cristo stesso dalle gocce dei 
suoi abiti lavati: «Qualunque persona volessi delle dette piante bisongna che 
vada in que·luogo per esse; e sapiate che molte persone vanno per le piante, 
pongo·le quivi d’apresso e quelle creschono e non fanno frutto se none quelle 
che piantò Ihesù Cristo per sua santixima grazia».36

Non sappiamo se queste descrizioni siano realistiche, non sappiamo se i 
pellegrini fiorentini abbiano visto veramente ciò che descrivono, non sappia-
no se ciò che chiamano balsamo sia effettivamente identificabile con l’opo-
balsamums individuato dall’archeologia e dalla botanica. Non sarà in questa 
sede che si potrà dirimere la questione, ma alla fine ciò che conta agli occhi dei 
viaggiatori non è tanto la corretta classificazione delle specie quanto l’eccezio-
nalità di ciò che vedono e la possibilità di darne testimonianza.

Quello che raccontano i pellegrini è la persistenza del miracolo, tangibile 
anche quando vedono il balsamo davanti ai loro occhi. La pianta con le sue 
qualità medicamentose diventa oggetto miracoloso essa stessa, prova concre-
ta e strumento di Grazia efficace per tutti coloro che vi entrano in contatto. Il 
confine tra effetto medicamentoso e potere taumaturgico si fa labile poiché, 
nei racconti dei pellegrini, le proprietà del balsamo non derivano da una sua 
caratteristica naturale bensì dal contatto con il corpo del Salvatore, mediato 
dall’acqua che è colata dai suoi panni. La pianta non solo reca la memoria viva 
della presenza del sacro ma perpetra la forza salvifica che l’ha impregnata dal 
momento in cui è venuta in contatto con la persona divina. Per questa ragione 
non si tratta solo di una devozione memoriale ma della possibilità effettiva 
e attuale di attingere alla proprietà salvifica trattenuta dal balsamo. Questa 
proprietà è concreta, fisica e sensibile come riferisce Gregorio di Tours († 594) 
a proposito delle reliquie da contatto. Se il devoto desidera prendere una re-
liquia, spiega infatti il vescovo francese, deve appendere la stoffa all’interno 
della tomba del santo e una volta rimossa la troverà più pesante per essersi 
riempita della Grazia divina.37

Una analoga concezione della permanenza del prodigio si riscontra nella 
descrizione delle tracce fisiche lasciate da particolari eventi della vita terrena 
del Cristo. È il caso della grotta del latte dove, secondo la leggenda, il latte ca-
duto dal seno di Maria ha reso bianca la terra e l’ha dotata di particolari virtù 
curative. Ciò vale per tutti quei luoghi in cui i resti di miracoli ed eventi danno 
consistenza materica alle devozioni religiose. Tra questi un ruolo del tutto par-
ticolare è riservato al balsamo che con la sua presenza continua a rappresenta-

35 Mešullam da Volterra (1989: 57-58).
36 Marco di Bartolomeo Rustici (2015: 222).
37 Gregorio di Tours (1885: 54).
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re la prova dell’intervento miracoloso, con il suo potere curativo testimonia la 
forza taumaturgica del Cristo e con l’impossibilità del trasferimento conferma 
la sua eccezionalità rispetto alle comuni piante che i viaggiatori incontrano 
nelle loro cerche.

Figura 1. Balsamo. Historia Plantarum, Roma, Biblioteca Casanatense, Ms. 459, xv sec. ex., c. 33v.
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4. La banana paradisiaca

Oltre al balsamo, il banano è un’altra pianta che attira particolarmente 
l’attenzione dei pellegrini per il suo frutto straordinario che reca in sé il se-
gno della croce di Cristo. Come si è visto, la narrazione della natura nei diari 
di pellegrinaggio ha sempre una forte valenza metaforica ma non risponde 
esclusivamente a logiche simboliche. Se da un lato la memoria del simbolo 
è compartecipe delle descrizioni della natura, la loro rappresentazione deve 
fare i conti con la realtà materiale quale si presenta ai sensi dell’osservatore. I 
pellegrini non si limitano a riportare pedissequamente ciò che hanno sentito 
o letto da altri ma si impegnano nel trasferire al lettore ciò di cui hanno fatto 
esperienza in prima persona. È il caso delle muse,38 le banane, capaci di solle-
ticare la fantasia, oltre che il gusto, di tutti i viaggiatori dal momento che ven-
gono interpretate come il frutto proibito del paradiso terrestre. Quando però 
i diaristi fiorentini inseriscono nei loro resoconti le descrizioni delle specie 
esotiche si trovano a misurarsi con la difficoltà di presentarle a dei lettori per 
cui tali specie sono spesso sconosciute.

Ecco dunque che le descrizioni vengono costruite facendo ricorso a ele-
menti noti di piante già conosciute che sono giustapposti per illustrare le sin-
gole parti. Questa modalità narrativa genera una continua tensione nel testo 
che permette così di coinvolgere il lettore alla scoperta del nuovo senza dover 
abbandonare il radicamento nelle proprie conoscenze. Esse diventano anzi la 
base per sviluppare una comprensione del mondo dell’Oriente mediterraneo 
anche nel caso particolare delle rappresentazioni vegetali. La banana, secondo 
il procedimento comparativo sopra esposto, è descritta con un aspetto simile 
al cetriolo, ma di un sapore talmente dolce da risultare migliore di qualsiasi 
altro frutto conosciuto. Di conseguenza, i pellegrini fiorentini come Niccolò 
da Poggibonsi, nel raccontare di tale delizia la identificano senza indugio nel 
frutto del paradiso terrestre:

Le poma di Paradiso sono fatte così che lo pedale dell’arbore si diventa grosso molto 
e le foglie sue si ha a modo di lingua; ed è sì grande la detta foglia che parecchi uomini 
ci giacerebbono su una foglia, e la foglia si è lunga come una lancia ed è larga parecchie 
braccia. E in cima del detto arbore si fa uno ramicello con uno fiore, e questo fiore si è 
fatto come una pigna di pino, ma è troppo più lungo, cioè parecchie spanne; e in tutto 
l’albero none nasce più che una pannocchia. E le dette poma sono fatte come baccelli; e 
quando sono mature, sì le truovi gialle; e quando si cogliono le poma, sì si taglia lo pedale 
dalle barbe, e poi da indi a xx dì si nasce l’altro pedale; e come è grande, subito fa le poma. 
Ed è tanto dolce e saporito e soave a mangiare quanto nulla cosa più si possa dire.39

I conquistatori musulmani giunti fino all’India importarono le banane in 
Palestina, successivamente i mercanti arabi le diffusero in quasi tutta l’Africa: 
il Corano parla già della tanto apprezzata pianta. La cinquantaseiesima sura 

38 Così chiamate come adattamento dell’arabo mūza.
39 Niccolò da Poggibonsi (1990: 145-146).
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contiene una rappresentazione dettagliata del giardino di delizie allestito per 
i meritevoli e il banano trova la sua centralità proprio nell’eden musulmano, 
offrendo riparo e ristoro con l’abbondanza dei propri frutti.40 Ancora nel ’700, 
per descrivere la tradizione letteraria relativa alla specie, Linneo faceva rife-
rimento alla credenza secondo cui la banana era il frutto proibito mangiato 
da Adamo ed Eva. Lo studioso asseriva che questa identificazione era stata 
sostenuta dal «peregrinatorum vulgus» e poteva trovare giustificazione nella 
bontà del frutto e nel fatto che una volta tagliato trasversalmente rivela il dise-
gno di una croce.41 Il fiorentino Frescobaldi tenta una descrizione tassonomica 
della pianta basandosi sulle scarse conoscenze botaniche che dovevano essere 
comuni alla maggior parte degli uomini del suo tempo che non praticassero 
la scienza medica o la farmacopea: «Le sue foglie sono come d’ella,42 ma più 
lunghe, e ’l suo gambo è come di finocchio, ma è molto più grosso, e seccasi e 
rimette ogni anno una volta».43 Simone Sigoli, come molti altri, si sofferma in-
vece sull’aspetto esterno, sul sapore e infine sul fenomeno della croce visibile 
in qualsiasi sezione trasversale per via della struttura interna del frutto ma che 
l’autore interpreta come miracolo:

Ancora v’è un frutto si chiama muse del quale dicono peccò Adamo, ed è fatto come 
cittriuoli ma sono più lunghi et più sottili et più dilicati. Et sono molto teneri et d’e-
stratto di sapore dalle nostre cose, per modo che chi ll’usasse ne lascierebbe ogni altra 
cosa. In questo fructo si vede un gran miracolo: quando tu ’l parti, inn ogni modo si 
parte si vede il Crocifisso. Et di ciò facemo pruova, et per molti si chiama “pome di pa-
radiso”. L’albero del detto fructo è di colore sanguigno ed è sollo et dilicato, non troppo 
grosso et va alto dalle iiii in v braccia. Et le fogle sue sono come lella nostra di qua, 
salvo quelle sono lunge bene iiii braccia. Et questo così facto pedale fa una volta fructo 
et non mai più. Et poi si secca rimette da piè un altro ghambo per lo simile, facciendo 
una volta frutto et non più.44

Come si può facilmente capire la conoscenza botanica di questi autori non 
è particolarmente solida ed ecco allora che mettono in atto una strategia al-
ternativa: si impegnano a costruire la descrizione dell’oggetto sconosciuto per 
approssimazione attraverso l’accostamento alle cose conosciute. Le osser-
vazioni sul campo si mescolano con le conoscenze pregresse, i dati raccolti 
per esperienza diretta si intrecciano col repertorio tradizionale delle leggen-
de producendo un’unione inscindibile. La descrizione della natura e la sua 
semantizzazione religiosa non sono affatto in antitesi nella percezione dei 
viaggiatori medievali, risulterebbe anzi errata la riduzione della dimensione 
miracolistica alla categoria dell’irreale. Ciò che riguardava le proprietà del-
le piante coesisteva senza confliggere con il significato spirituale che veniva 

40 Corano, lxvi, 27-32.
41 Linnaeus (1736: 43-44).
42 Edera.
43 Lionardo Frescobaldi (1991: 137).
44 Simone Sigoli (1999: 71-72).
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loro attribuito. L’immaginario religioso e la descrizione floreale trovavano 
il loro punto di raccordo in un approccio narrativo che aveva la sua ragione 
d’essere nella contiguità con la scrittura pratica dei libri di famiglia propri 
del clima culturale e dell’ambiente mercantile in cui erano immersi gli autori. 

5. Conclusioni

Nell’ambito della società fiorentina medievale l’interrelazione reciproca 
tra le classi sociali aveva dato luogo a una contaminazione assai accentuata 
sul piano della mentalità, dell’etica condivisa e dell’interpretazione stessa del 

Figura 2. Banano, Historia Plantarum, Roma, Biblioteca Casanatense, Ms.459, xv sec. ex., c. 165v.
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mondo. Tutte le funzioni sociali e religiose convergevano sulle grandi famiglie 
non meno delle responsabilità economiche e politiche. Questa situazione in-
generava una comunanza di sistemi culturali e modelli di pensiero che finiva-
no per diventare collettivi. Firenze era la più grande città mercantile dell’Italia 
comunale, il commercio costituiva il fondamento su cui il ceto borghese pro-
sperava e i viaggi in ambienti nuovi erano considerati un’eccellente occasione 
di apprendimento.45 Attraverso l’esperienza del pellegrinaggio non si compiva 
semplicemente un gesto fuori dall’ordinario ma si affermava anche l’adesione 
a un sistema valoriale condiviso grazie alla doppia valenza del viaggio come 
pratica religiosa pubblica e come occasione di conoscenza del mondo ester-
no. Di conseguenza la narrazione del pellegrinaggio risultava impregnata di 
pragmatismo secolare non meno che di afflato religioso. Il significato del viag-
gio, che nell’ambito dell’etica mercantile rivestiva una particolare importanza 
tecnica e pratica, andava coniugandosi con un altro ordine di valori comple-
tamente afferente all’ambito spirituale. Tale ambivalenza si manifestava nella 
descrizione degli ambienti con cui i pellegrini entravano in contatto. L’atten-
zione per i dati naturalistici che venivano rappresentati nella loro concretezza 
coesisteva con l’importanza conferita ai luoghi della memoria storica di Cristo, 
dove erano ancora visibili i segni della manifestazione del divino. La descri-
zione naturalistica dei diari di pellegrinaggio lasciava sempre spazio a una si-
gnificazione simbolica letteralmente impregnata di memorie devote. Queste 
tradizioni strutturavano la rappresentazione del sacro in tutti i racconti dei 
Luoghi Santi: la loro presenza scandiva le descrizioni della natura, dell’oasi e 
della sorgente, del balsamo e del banano facendole diventare parte integrante 
di un vero e proprio circuito del sacro.46
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Abstract
The hagiographic discourse often uses floral metaphors to describe spiritual qualities. 
This is the case for instance with Thérèse of Lisieux’s autobiography, in which the saint 
compares herself to humble flowers, and in particular to the violet, which is not evi-
dent for her shape, but attracts the attention thanks to her scent. The same metaphor 
is developed by Pius XII in the discourse he pronounced in occasion of the beatifica-
tion of Frère Bénilde in 1948. The violet is also one of the flowers the scent of which 
is connected to the charisma of the osmogenesis, which Catholic tradition describes 
as a particular gift of the saints consisting in being surrounded by an extremely good 
scent, which remains in the places where they go, on the objects that they touch, and 
sometimes emanates from the body even after death. The floral scent works in this 
case as an indexical sign. The osmogenesis can be compared with the concept of aura 
present in many cultures: the representation of a halo of fragrance can be interpreted 
as an alternative to a more frequent figurativization of the aura consisting in the rep-
resentation of a luminous and coloured halo around the human body. The halo, both in 
its olfactory and visual variants, works as a particular semiotic system, entailing both 
spatial and temporal features.
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1. The perfume of the violet1

Saint Therese of Lisieux (1873-1897), canonized in 1925 and proclaimed 
Doctor of the Church in 1997, is one of the most influential and famous saints 
in the contemporary Catholic culture, connected to an ideal of humble and 
everyday sanctity. In her autobiography (Therese of Lisieux 1909: chapter 1), 
Therese narrates that, just before starting to write down her memories, she 
opens the Gospels randomly and her gaze falls upon the verse that reads “Je-
sus went up on a mountainside and called to him those he wanted, and they 
came to him” (Mark 3:13). She comments:

[These words] threw a clear light upon the mystery of my vocation and of my entire 
life, and above all upon the favours which Our Lord has granted to my soul. He does 
not call those who are worthy, but those whom He will. […] I often asked myself why 
God had preferences, why all souls did not receive an equal measure of grace. I was 
filled with wonder when I saw extraordinary favours showered on great sinners like 
St. Paul, St. Augustine, St. Mary Magdalen, and many others, whom He forced, so to 
speak, to receive His grace. […] Our Lord has deigned to explain this mystery to me. He 
showed me the book of nature, and I understood that every flower created by Him is 
beautiful, that the brilliance of the rose and the whiteness of the lily do not lessen the 
perfume of the violet or the sweet simplicity of the daisy. I understood that if all the 
lowly flowers wished to be roses, nature would lose its springtide beauty, and the fields 
would no longer be enamelled with lovely hues. And so it is in the world of souls, Our 
Lord’s living garden. He has been pleased to create great Saints who may be compared 
to the lily and the rose, but He has also created lesser ones, who must be content to be 
daisies or simple violets flowering at His Feet, and whose mission it is to gladden His 
Divine Eyes when He deigns to look down on them. […] I understood this also, that 
God’s Love is made manifest as well in a simple soul which does not resist His grace 
as in one more highly endowed. […] As the sun shines both on the cedar and on the 
floweret, so the Divine Sun illumines every soul, great and small, and all correspond to 
His care—just as in nature the seasons are so disposed that on the appointed day the 
humblest daisy shall unfold its petals.2

The figure of the humble violet also appears in Pius XII’s discourse3 cele-
brating the beatification of the French monk Frère Bénilde (1805-1862):

Devant le saint dont la vie est un tissu d’actes éclatants de vertus surhumaines, 
de pénitences horrifiantes et, en même temps, de faveurs célestes des plus rares, on 

1 This paper is part of the project NeMoSanctI, which has received funding from 
the European Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 
research and innovation programme (grant agreement No 757314).

2 The English version of Therese autobiography is available here: <https://www.
storyofasoul.com/>.

3 This discourse, delivered in French, is available here: <https://w2.vatican.
va/content/pius-xii/fr/speeches/1948/documents/hf_p-xii_spe_19480405_
beatificazione-fratel-benildo.html>.

https://www.storyofasoul.com/
https://www.storyofasoul.com/
https://w2.vatican.va/content/pius-xii/fr/speeches/1948/documents/hf_p-xii_spe_19480405_beatificazione-fratel-benildo.html
https://w2.vatican.va/content/pius-xii/fr/speeches/1948/documents/hf_p-xii_spe_19480405_beatificazione-fratel-benildo.html
https://w2.vatican.va/content/pius-xii/fr/speeches/1948/documents/hf_p-xii_spe_19480405_beatificazione-fratel-benildo.html
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demeure tellement ébloui que, dans cet éblouissement, alléguant l’impossibilité d’at-
teindre une si haute perfection, on se contente de répéter une fois de plus la formule 
devenue banale à force d’être commode, que les saints sont plutôt à admirer qu’à imi-
ter. À l’inverse, devant le saint dont la vie se déroule toute unie sans épisodes impres-
sionnants, sans exploits retentissants, plusieurs restent déçus et on la juge trop terne 
pour valoir la peine d’y chercher des exemples à suivre.

Dans un cas comme dans l’autre, ce qui a échappé à l’examen, c’est précisément 
l’essentiel. Comme on foule aux pieds, dans l’herbe où elle se cache, la violette, sans 
la reconnaître à son parfum, on dédaigne le parfum discret d’une vie sans éclat ; pas 
davantage on ne sait deviner, derrière le décor merveilleux d’une vie à grande allure, la 
réalité vivante, l’âme, pour s’efforcer non de copier les gestes, mais de vivre du même 
esprit, dont ces gestes furent animés.

Mieux peut-être que d’autres vies, celle de votre Frère Bénilde se manifeste-t-elle 
au premier coup d’œil admirable et imitable. Vie simple et uniforme, succession inin-
terrompue d’actions ordinaires dans un cadre plutôt modeste…

In this case too, the smell of the violet is described as a quality less appar-
ent than the beauty of the forms and colors, and associated to a model of mod-
est sanctity taking distance from spectacular manifestations, in line with an 
ideal of “ordinary” perfection characterizing the notion of sanctity promoted 
by the Church in the 20th century (Ponzo and Rai 2019).

These two texts represent only a small example of a pervasive use of flo-
ral metaphors in Catholic modern discourse. In many cases, these metaphors 
focus specifically on the smell of flowers and attribute it a precise meaning 
associated to spiritual qualities. Given its extreme frequency and simplicity, 
the reference to flowers in religious discourse can seem almost banal, but this 
is only an appearance: in fact, the motif of the flower is complex and codified 
across different semiotic levels. In what follows, I do not have the pretension 
of providing a full picture of the uses and meanings of the flowery smells in the 
religious discourse. Rather, I will point out three different levels of codifica-
tion of this motif in Catholic culture. The first concerns the metaphors involv-
ing flowers, both in verbal language and in ritual. The second is the olfactory 
interpretation of flowers, which bears a metonymic character. The third is a 
semiotic system involving the relationship between the perfume of flowers 
(and other celestial smells) and the body of the saints. These three dimensions 
of the codification of the flowers as signs are different in forms and substances 
of both expression and content and partially independent from each other, but 
at the same time also interconnected.

2. Virtues as flowers: the metaphoric icon

As the examples concerning Saint Thérèse of Lisieux and Frère Bénilde 
show, in Catholic discourse flowers are often associated to virtues or spiritual 
gifts (also called “charisma, charismata”). The simile between the saint, the 
elected, and the flower can be traced back to the Bible. For instance, Sirach 
39:13 (KJV) reads: “Hearken unto me, ye holy children, and bud forth as a 
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rose growing by the brook of the field”.4 This tradition continues across the 
centuries and becomes more articulated. In the Middle Ages, the encyclope-
dia associating flowers to spiritual qualities was wide, on the side of both the 
signifier (species of flowers) and of the signified (spiritual qualities) involved. 
The flowers most often associated with spiritual qualities are mainly three, 
namely the rose, the lily, and the violet:

The rose, with its associations of love, joy, and beauty, came to represent all of the 
passionate, joyful aspects of medieval religious personification; the lily, its cooler as-
pects, purity and chastity: the violet, the humility and patient virtues of the Christian 
life. The literature of the Middle Ages offers many examples of literary flower person-
ification in which these three flowers, along with other popular flowers such as the 
periwinkle, primrose, and marigold (calendula), represent Christian virtue and the ab-
stract qualities of major saints. Those virtues derive from the qualities of the flowers 
– color, odor, growth habits, uses – making them strongly iconic. (Seaton 1989: 686)

The personification of flowers finds its maximum expression in a genre 
of disputatio or certamen, mimicking a dispute between two flowers which 
enumerate their respective virtues in order to demonstrate their superiority 
over the other. A typical example is the dispute between the rose and the violet 
(Marinoni 2007; Seaton 1989: 687). This tradition is connected to the devel-
opment of a “language of the flowers”, both inside and outside of the religious 
sphere. References to the language of flowers can be found across painting, 
heraldry, and literature. The study of this code was particularly developed in 
the 19th century, when numerous treatises analyzed the symbolic meaning of 
flowers, and in some cases hypothesized its universal validity (Goody 1993: 
232-253).

The association between charismata and flowers goes beyond literature 
and verbal language and finds a parallel in liturgy and ritual practice. In the 
Middle Ages, flowers were dropped from above in the churches during the 
Pentecost Mass to symbolize the descent of the charismata.5

The reasons for the association of flowers and charismata seem to be main-
ly two. The first is a reason of iconic similarity: flowers are the most beautiful 
and delicate part of the plant just as virtues and spiritual gifts are the best part 
of the human person. The second reason has to do with a specific hierarchy 
of the senses characterizing Catholic culture, in which the smell is considered 
less sensuous and closer to the immateriality of spirit than sight.6 This concept 
is echoed in Catholic liturgy:

4 On the plants and flowers in the Bible, see also Volli in this volume.
5 Flowers “Venivano fatti piovere dall’alto durante la Messa di Pentecoste ([detta 

anche] Pasqua delle Rose) per significare la pioggia dei carismi dello Spirito Santo. 
[…]” (Cattaneo 1950: 1399).

6 The consideration of sight as a sense more directly connected to the material 
world is coherent with the tradition of iconoclasm in the Abrahamic religions. See 
Goody (1993: chapters IV-VI).
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Secondo il regolamento liturgico della Chiesa cattolica i fiori devono anche ornare 
le urne dei santi nelle chiese e il feretro durante i funerali di bambini, per simboleg-
giarne la purezza.

I fiori sono dunque un segno di purezza e di innocenza, rappresentate specialmente 
dal loro profumo, intenso anche se incorporeo, come lo spirito. Siccome sono la parte 
più bella della pianta, nella tradizione cristiana i fiori simboleggiano la parte più bella 
ed elevata della persona umana: il fiore rappresenta il “carisma”, il dono spirituale che 
caratterizza il santo (Cattaneo 1950: 1399).

3. The fragrance of sanctity: a metonymical index

The connection between saints and smells also interests a semiotic lev-
el exceeding the metaphoric association exposed above. Indeed, in Catholic 
hagiographic literature there is a recurring reference to the charisma of the 
osmogenesis, namely the supernatural capacity of holy people, both alive and 
dead, to emanate wonderful perfumes. This celestial perfume is often de-
scribed as a smell of flowers, even though a number of other kinds of smells 
make their appearance, from spices like cinnamon and clove, to myrrh (which 
is a natural gum or resin), to supernatural and ineffable fragrances.

This passage from the metaphorical identification of flowers and charisma 
to the association of charisma to a perceivable smell has two consequences. 
Firstly, in this particular association, flowers lose their centrality and con-
stitute one type in a wider range of perfumes associated with exceptional 
spiritual qualities. Secondly, in the analyzed discourse, this association is not 
just metaphorical or, in other words, iconic, like in the above-mentioned met-
aphor, but is described as being actually perceivable: it is therefore indexical 
in nature and works as a metonym, i.e. a pars pro toto, a perceptible sign in-
dicating the spiritual body of the saints, a trace which in many cases persists 
after their passage in places, or remains attached to their mortal remains and 
belongings after their death.

The association of holy people and sublime odors has ancient roots; it can 
be found as back as in Egyptian and Greek culture. For instance, Amon Ra 
was supposed to emanate a divine fragrance that pervaded his temple and 
the places of his apparition, and Greek literature commonly attributes a di-
vine perfume to the deities (Deonna 2003: 7-22). This theme is inherited by 
Christian hagiography, which presents a rich collection of saints emanating 
extremely good fragrances during their life, or in the moment of their death, 
or through their corpse or relics.7 For instance, according to Catholic tradi-
tion, when saint Teresa of Avila (1515-1582) died, her convent cell was per-
vaded by an odor of lily (Marchis 2006: 38). Similarly, the scent of rose in 
saint Rose of Viterbo’s (1233-1251) room persisted even four hundred years 
after her death (Deonna 2003: 186). The Golden Legend narrates moreover 
that angels offered saint Cecilia and her husband Valeriano fragrant garlands 

7 For an accurate cataloguing of these types of fragrant saints, see Deonna (2003), 
and especially the annexes (Deonna 2003: 93-196).
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of roses and lilies which they passed around their neck: the people around 
them could smell the flowers’ perfume but could not see the garlands (Origoni 
2000: 39-40). Another – and far more recent – saint interested by osmogen-
esis is Pio of Pietralcina (1887-1968). Eye-witnesses8 report that his body em-
anated a perfume of either violet, a mélange of rose and violet, strawberry, 
or carnation. This particular quality can also be found in Oriental traditions. 
For instance, in Qigong, a tradition combining traditional Chinese medicine, 
martial arts and philosophic traditions like Buddhism and Taoism, there are 
many testimonies of perfumes of herbs and other good fragrances mysterious-
ly emanated by the masters, and there is a branch (apparently an ancient and 
secret practice of monks nowadays disclosed and openly taught in Western 
countries) called “Fragrant qigong” because “when exercising, the person can 
notice a fragrant smell”.9

The so-called “odor of sanctity” works therefore undoubtedly as an index. 
What is to be determined, however, is whether the relationship between the 
sign (the perfume) and its referent (holiness) is conceptualized as actually 
physical in nature. Indeed, in a number of accounts it seems to be merely 
physical, while in others the physical materiality of the sign (and therefore its 
physical perception) is less certain. Indeed, in the Catholic literature, a num-
ber of sources interprets the odor of sanctity as a spiritual (i.e. immaterial) 
odor, and its perception as a spiritual, rather than a sensorial (i.e. olfactory) 
capacity. This idea is connected with the above-mentioned postulation of the 
capacity of smell to mediate between the material world and a transcendent 
and spiritual dimension,10 but increases the immateriality of perception to 

8 The first testimony mentioning saint Pio’s fragrance was Nina Campanile, one of 
his spiritual daughters. Even the delegate of the Holy Office Raffaello Carlo Rossi, sent 
to inquire about the Capuchin friar, reported that his stigmata emanated a perfume of 
violet. See Mischitelli (2015: 841-842) and Castelli (2008). I thank Francesco Galofaro 
for the useful conversation about Pio of Pietralcina and his charisma.

9 Just one example quoted out of the numerous available on the Internet: 
<https://www.qi.org/fragrant/frag1.PDF>.

10 The idea of smell as a sense mediating between the world and the spiritual 
domain is well-rooted in the common encyclopedia, at least in countries with a 
Catholic background. This emerged clearly during a small fieldwork carried out in the 
framework of the project NeMoSanctI: in occasion of a seminar about the Christian 
symbolism of flowers (held during the European Fascination of Plants Day 2019 and 
entitled “Fiori dell’anima – La simbologia dei fiori nell’immaginario Cristiano”), we 
asked the public (composed of lay men and women of different ages, education, and 
social status) to smell some flower essences and to write down anonymously the thought 
that those essences evoked to them. Two of the most significant reflections read: “I 
fiori con la bellezza e il profumo rapiscono i nostri sensi, ma li trascendono anche, 
generando emozioni profonde, evocando ricordi, suscitando pensieri: ci portano oltre. 
‘Dissi al mandorlo parlami di Dio e il mandorlo fiorì’” (the last sentence is a quotation 
from the poet Nikos Kazantzakis); “Fiore di campo/ o rosa di giardino/ tutto ci porta 
una scintilla del divino. / Nel nostro mondo/ anche noi portiamo/ un’eco che viene da 
lontano./ Vita silente/ sembra quasi assente/ solo per chi non vede e non sente niente.” 
(this second testimony, written as a poem, seems to allude to spiritual senses similar to 
those described by Bonaventure in the quoted passage).

https://www.qi.org/fragrant/frag1.PDF
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the point of postulating the existence of immaterial odors and “spiritual sens-
es” working in the same way as physical senses. This is clearly stated, for in-
stance, by Bonaventure of Bagnoregio (1221-1274, one of the main Franciscan 
theologians, venerated as a saint by the Catholic Church), in his masterpiece 
Itinerarium Mentis in Deum (“Journey of the Soul into God”, chapter 4), 
composed in 1259:

Therefore the soul, believing, hoping and loving Jesus Christ, who is the incarnate, 
uncreated and inspired word, that is the way, the truth and the life: while through faith 
it believes in Christ as in the uncreated Word, which is the Word and splendor of the 
Father, it recovers its spiritual hearing and sight, hearing to perceive the sermons of 
Christ, sight to consider the splendors of His light. Moreover when by hope it longs to 
capture the inspired Word, through desire and affection it recovers its spiritual smell. 
While by charity it holds fast the incarnate Word, as one taking delight from Him and 
as one passing over into Him though ecstatic love, it recovers taste and touch. With 
which senses having been recovered, while it sees and listens to its spouse, it smells, 
tastes and embraces Him, as a bride can sing repeatedly the Canticle of Canticles, 
which had been written for the exercise of contemplation according to this fourth step, 
which no one lays hold of, except he who accepts it, because there is more in affectu-
al experience than in rational consideration. For on this step, with its interior senses 
repaired to sense the Most High Beauty, to hear the Most High Harmony, to smell the 
Most High Fragrance, to take a taste of the Most High Savor, to apprehend the Most 
High Delectable, the soul is disposed towards mental excesses, that is through devo-
tion, admiration and exultation, accord to those three exclamations, which are made in 
the Canticle of Canticles.11 (Bonaventure of Bagnoregio 2002: 17-18)

According to Bonaventure, therefore, the perception through the spiritual 
senses is an experience connected more with the affective than with the ra-
tional sphere. The link between affection and exceptional perfumes becomes 
central in the 19th century, when psychoanalysts start to interpret the excep-

11 “Anima igitur credens, sperans et amans Iesum Christum, qui est Verbum 
Incarnatum, increatum et inspiratum, scilicet via, veritas et vita; dum per fidem 
credit in Christum tanquam in Verbum incarnatum, quod est Verbum et splendor 
Patris, recuperat spiritualem auditum et visum, auditum ad suscipiendum Christi 
sermons, visum ad considerandum illius lucis splendors. Dum autem spe suspirat ad 
suscipiendum Verbum inspiratum, per desiderium et affectum recuperat spiritualem 
oflactum. Dum caritate complectitur Verbum incarnatum, ut suscipiens ab ipso 
delectationem et ut transiens in illud per ecstaticum amorem, recuperat gustum et 
tactum. Quibus sensibus recuperates, dum sponsum suum videt et audit, odoratur, 
gustat et amplexatur, decantare potest tanquam sponsa Canticum canticorum, 
quod factum fuit ad exercitium contemplationis secundum hunc quartum gradum, 
quem nemo capit, nisi qui accipit, quia magis est in experiential affectuali quam in 
consideration rationali. In hoc namque gradu, reapartis sensibus interioribus ad 
sentiendum summe pulcrum, audiendum summe harmonicum, odorandum summe 
odoriferum, debustadum summe suave, apprehendendum summe delectabile, 
disponitur anima ad mentales excessus, scilicet per devotionem, admirationem et 
exsultationem, secundum illas tres exclamations, quae fiunt in Canticis canticorum” 
Bonaventure of Bagnoregio (1994: 134).
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tional and unexplainable emanation of particular fragrances as symptoms of 
nervous dieseases.12 For instance, William A. Hammond

speaks of a hypochondriac whose skin diffused the fragrance of violets; of a hys-
terical female who smelt pineapple during her paroxysms, and another who perspired 
on the left half only of her chest, whence she exhaled an odor like that of the iris. […] 
Orteschi met with a young girl who exhaled, without any possibility of fraud, a strong 
odor of vanilla from the commissures of her fingers. […] All these are examples of dis-
ordered innervation. Thus, as Hammond remarks, we perceive that the phrase ‘odor of 
sanctity’ is not a mere figure of speech; it embodies the idea of a holy neurosis, which 
imparts to the skin a perfume more or less agreeable – at least during the actual access 
of the devotional ecstatic paroxysm. (Monin 1885: 212)13

This motif finds a parallel in Italian literature, in a novel by Luigi Capuana 
entitled Profumo, featuring the character of a woman who, afflicted with a 
nervous disease due to her conjugal problems, in the moments of major upset 
emanates a perfume of orange blossom.14

4. The semiotics of the “halo”

In the tradition under consideration, the perfume is a particular type of 
ring, or halo, or aura, intended as a sign surrounding a person and indicating 
the condition of his or her spirit. All type of halo can be defined as a manifes-
tation translating into perceptible signs (either visual or olfactory) an inner 
state, which otherwise would not be directly perceptible through the senses.

Many cultures posit the existence of a spiritual halo surrounding human 
beings. The term “aura” is used for instance in mystics, esotericism, parapsy-
chology and New Age religions to indicate a radiation emanated by the human 
body, and particularly the head, invisible for most part of the human beings, 
but perceptible by particularly sensitive persons, who are supposed to also 
distinguish the different strata composing it and their colors, which vary also 
according to the health and emotive state of the observed subject (Giovetti 
1990: 34-35; Costanzo 1996). Starting from the 19th century, specific photo-
graphic techniques have been experimented to capture the aura, but were 

12 During the 19th century, the idea took root that the odors work as signs of the 
person’s interiority. For semiotic reflections on this topic, see Perras and Wicky (2013). 
For a history of the meanings attributed to odors in western culture, with a focus on 
their social connotations, see Corbin (1982).

13 Monin (1885) constitutes a selection of contents taken from Monin and 
translated into English.

14 Profumo was first published between July and December 1880 in the periodical 
Nuova antologia and then as a novel in 1892. In a passage, Capuana, through the 
character of the doctor conciliating science and Catholic faith, mentions William 
Hammond and Julian Leopold Ochorowicz as examples of physicians and scientists 
considering smells as expression of (altered) inner states and postulating that thoughts 
can translate themselves into odors, thus originating a proper language (Capuana 1977: 
63-64).
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never acknowledged by the scientific community at large. The most famous 
example is probably the technique of the “Kirlian photography”, elaborated 
by Semyon Davidovich Kirlian (1898-1978), who named “aura” the luminos-
ity appearing as a result of the corona discharge surrounding any conductive 
object placed in a dielectric enclosure at atmospheric pressure within a high 
voltage/high frequency electric field (Mills 2009).

The halo, intended as a stratum of color or a smell surrounding an object or 
a person forms a complex semiotic system entailing both spatial and temporal 
features. Concerning the temporal aspect, the olfactory halo has a durative 
character, as it often persists after the presence of its object. In this sense, the 
phenomenon of osmogenesis is similar to the aftertaste in the gustative expe-
rience. In his “Journal of a beer drinker”, Floch (2006: 194, translation mine) 
reflects on the bitter aftertaste of beer and observes:

Actually, bitterness has to do with aspectualization: when one savors a good beer, it 
reveals itself in the ending and one can taste it at the bottom of the palate. […] Most of 
all, bitterness is perceived as something persisting, going beyond: something trespass-
ing the limit, overflowing. An overflowing of taste, just like the abundant foam often 
provokes a visual overflowing. So, bitterness is a sensible form of the negation of the 
discontinuity. It remains in the mounth.

Floch attributes this specific codification of the bitter aftertaste to a ba-
roque worldview: “I proposed […] to define the baroque vision as a language, 
of which the form of the expression plane would privilege the negation of the 
discontinuity and the form of the content the negation of continuity” (Floch 
2006: 195).

The idea of the halo, therefore, is often connected to memory. This is also 
observed by Cesare Segre (1993), who was a prominent exponent of the Italian 
current of structuralist and semiotic literary critique. Segre (1993) comments 
a corpus of sonnets dedicated to Laura and developing the theme of the “aura” 
(“breeze”) in Petrarch’s Canzoniere. Segre (1993: 46-47) observes that the to-
pos of the “aura”, which connects with its movement the poet and his beloved 
who is far away, was recurrent in Provençal poetry, and that Petrarch develops 
it in particular in the sonnets 196 and 194:

L’accostamento “via aura” è in qualche misura fisico, in misura certo maggiore 
mentale (“fammi risovenir” 196, 3; “riconosco” 194, 3); e mentale vale spesso, e certo 
qui, memoriale e persino mnestico. […] Ma aura è parte di Laura; insomma il vento 
stesso è, con la sua testura fonica, una parte della donna.

The persistence of the aftertaste creates a temporal continuity between the 
sign and its object. The same happens with the scent of sanctity in relation 
to the physical presence of the saint. This relationship is also connected to 
an idea of authenticity. In order to catch this idea, it is useful to consider the 
famous definition of aura by Walter Benjamin. Benjamin (1936/1963) refers 
the notion of aura to a very different subject, namely the artwork, and identi-
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fies it with the artwork’s uniqueness, which, he claims, is destroyed in the era 
of technical reproducibility. The aura is closely connected to the hic et nunc 
of the artwork materiality and existence, precisely as the olfactive aura of the 
saint has a connection both temporal and spatial with the dimension of his 
or her earthly existence, and therefore is unique and “authentic” as that pos-
tulated by Benjamin for the artwork. Benjamin describes moreover the aura 
as the exceptional apparition of a distance. Therefore, the aura is something 
both surrounding its object and remaining after its material presence, and 
is perceptible only by taking some distance from its object. Indeed, aura can 
irradiate only in a condition of contemplative, but also emotive distance, since 
distance sharpens the desire to catch the essence of something which could 
vanish or is unattainable (Griffero 2010).

On the topological level, the aura can be described as a contour. Eco (1997) 
proposes a reflection about contours in relation to their perception and argues 
for their natural existence: contours surrounding objects are not just an icono-
graphic convention, but actually exist, since their reproduction entails the ap-
plication of specific techniques, which actually generate surrogate stimuli. Cu-
riously enough, even though Eco’s reasoning focuses on visual contours, when 
he develops this concept he makes an olfactory example:

Chi abbia mai visitato una fabbrica di profumi si sarà trovato di fronte a una curiosa 
esperienza olfattiva. Tutti (a livello di esperienza percettiva) riconosciamo benissimo 
la differenza tra l’odore di una viola e quello della lavanda. Ma quando si vogliono pro-
durre industrialmente essenza di viola o di lavanda […] si mescolano sostanze tali che 
il visitatore della fabbrica è assalito da una raffica di afrori e maleodoranze insopporta-
bili. Questo significa che per produrre l’impressione del profumo di viola o di lavanda 
occorre mescolare sostanze chimiche sgradevolissime all’olfatto (anche se il risultato 
sarà gradevole). Non so se la natura proceda così, ma quello che appare evidente è che 
un conto è ricevere la sensazione (iconismo fondamentale) di un profumo di viola, e 
un conto è produrre la stessa impressione. Questa seconda attività richiede la messa in 
opera di alcune tecniche, onde produrre stimoli surrogati. (Eco 1997: 308)

Eco does not explicitly posit the existence of olfactory contours. However, 
smells surround the human person, and therefore olfactory contours sure-
ly exist. In religious cultures, sometimes this olfactory ring around saintly 
people smelling exceptionally good is interpreted as a sign indicating their 
spiritual quality, as in the case of the Catholic idea of osmogenesis. In other 
traditions, this spiritual quality is perceived and represented as a colored ring. 
This idea is surprisingly similar to the one expressed by Simmel and men-
tioned by both Goffman (1956) and Zilberberg (2001) in relation to proxem-
ics. Simmel speaks of

… the feeling (which also operates elsewhere) that an ideal sphere lies around every 
human being. Although differing in size in various directions and differing according 
to the person with whom one entertains relations, this sphere cannot be penetrated, 
unless the personality value of the individual is thereby destroyed. A sphere of this 
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sort is placed around man by his honor. Language very poignantly designates an insult 
to one’s honor as ‘coming too close’: the radius of this sphere marks, as it were, the 
distance whose trespassing by another person insults one’s honor. (Simmel 1950: 321)

In the case under consideration here, the sphere surrounding the person 
is not primarily connected with honor, but with sacredness, a notion that is 
connected to a status of separation both etymologically and conceptually: the 
sphere surrounding in particular saints is perceivable as a “feeling” of their 
being sacred people, and as such, different, separated from ordinary people.

Reflecting on this issue by applying the topological categories elaborated 
by Greimas (1984), it results that the relationship between the aura and the 
person entails a relationship between the inside and the outside: an inner 
quality irradiates outside of the body in its most immaterial form, and some-
times remains suspended in the air even after the sacred body leaves. The 
body works therefore as a permeable container of a spiritual content, as the 
center irradiating this sense of holiness to a peripheral space inhabited by the 
receivers of the olfactory (or visual) sign. This external halo has also more or 
less permeable margins and can have different relationships with the body; 
for instance, it can be a sphere constantly surrounding it, or leaving traces 
remaining after its passage, it can be perceived by everybody or only by par-
ticular individuals.

5. Conclusion

The conceptualization of the smell of flowers in Catholic discourse is coded 
across different semiotic levels. It is possible to hypothesize that the metaphor-
ical reference constitutes the ground zero for this codification: the connection 
between a flower, its smell, and a spiritual quality is a conceptual nexus that 
allows a more complete interpretation of the indexical relationship between 
the saint and the smell of flowers characterizing the charisma of osmogenesis. 
In turn, osmogenesis entails a close relationship between the body of the saint 
and the perfume surrounding it and works as a semiotic system entailing both 
spatial and temporal features.

The charisma of osmogenesis can be considered as the olfactory parallel 
of the visual manifestation of the spiritual power, which is described in many 
traditions and is often called “aura”. In Catholic tradition, this spiritual pow-
er is visually represented through the golden halo (aureola) surrounding the 
head of the saints. This visual representation, pervasive in Catholic iconogra-
phy across time, confirms the functioning of the halo as a sign expressing the 
sacredness of a person, intended as a status of separateness from the ordinary 
people and of consecration. Indeed, starting from Urban VIII’s Decrees, col-
lected and published in 1642,15 the Catholic Church has carefully regulated 
the depiction of the halo and established that only canonized saints had the 
right to be represented with it. As a consequence, the golden halo becomes 

15 Decreta servanda in Canonizatione et Beatificatione Sanctorum.
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the official iconographic sign of sanctity, reserved only to the saints explic-
itly recognized as such by the authority of the Catholic Church. Surely, this 
spiritual sphere surrounding the person posited by many cultures and tradi-
tions and described in either visual or olfactory terms constitutes a challenge 
for semiotics as an analytical language, and stimulates the research to rethink 
and maybe widen its reflection on the sense of olfaction and on the frequently 
described “feeling” of a sphere (of spirituality, of energy, of honor, etc.) sur-
rounding human beings.

A particularly intriguing issue at stake in the semiotic study of the spiritual 
halo surrounding human beings is to define the way in which cultures con-
ceptualize the borders of the matter. On the one hand, as argued above, West-
ern culture with a Christian background tends to consider olfaction as a sense 
close to immateriality; on the other hand, however, some modern and con-
temporary interpretations also tend to establish an intrinsic relationship be-
tween olfaction and matter. Fontanille (2004: chapter I), for instance, who 
refers to the theory by Annick Le Guérer,16 considers odor as the emanation of 
the most intimate part of the alive being, in its flesh and blood. Based on this 
premise, Fontanille interprets the association, common to many cultures, be-
tween sacred beings (e.g. saints, but also sacrificial victims) and fragrances as 
a figurative syntaxis and a semi-symbolic system relating the exhalation to the 
“becoming” of the alive being. This “becoming” corresponds to a dynamic pro-
cess of intimate movements, entailing blood circulation and breath, which are 
basic vital functions. The fragrances of alive beings thus become the perfume 
of life itself, counterposed to the immobility of death. The reference to breath 
seems particularly indicative of this issue: in many cultures we can find refer-
ences to a “vital breath” related to an idea of “soul” or “spirit”.17 While in many 
cases it is possible to find connections between these ideas and the inner and 
bodily movements of life, not all of these ideas of spirit can be univocally inter-
preted as figurativizations of basic vital functions. For this reason, it is prob-
lematic to apply Fontanille’s interpretative key to all the cultures and religions 
indiscriminately. This is a further proof of the fact that studying olfaction from 
a cultural semiotic perspective can lead to a more nuanced understanding of 
the way in which cultures conceptualize the relationship between materiality 
and immateriality, since the border between body and spirit often appears 
blurred in the imaginaries connected to olfaction. In the case of osmogene-
sis, it is undoubtable that odors are connected to the materiality of the body, 
and that there is an indexical relation between the perfume and the earthly 
body of the saint; however, the perception of these fragrances is strongly as-
sociated to thematic, figurative and passional isotopies connected to spiritual 
values and to narrative schemes codified as sacred and supernatural, to the 
point that these perfumes are sometimes believed to be actually immaterial 
and transcendent, and only perceivable through “spiritual senses”. This idea 
is deeply coherent with the Catholic notion of human being, composed of a 

16 See in particular Le Guérer (1998).
17 See in this respect Leone (2013), Yelle (2016: 214).
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body (contingent and made of flesh and blood), and of a soul (eternal and im-
material): one could hypothesize that the indexical relationship between the 
perfume and the saint concerns of course the person in its totality, but alludes 
more to the second than to the first component.
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Abstract
Isaiah 40: 6-8 contains the figure of the flower of the field, doomed to wither at the 
blowing of the divine breath. An immense exegetical tradition ensues, which com-
ments on the ephemerality of any human distinction. This tradition intertwines, then, 
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On est bien peu de chose
Et mon amie la rose
Me l’a dit ce matin.
(Cécile Caulier et Jacques Lacome per Françoise Hardy, 1964)

ἄνθος, flos ,ץיִצ .1

Per la semiotica strutturale e generativa inaugurata da Algirdas J. Greimas, 
la natura rispecchiata nel linguaggio non è un fatto biologico bensì il prodotto 
di una “macrosemiotica del mondo” (Greimas et Courtés 1979: 149), la quale 
plasma le rappresentazioni della natura in una cultura. Questo non vuol dire, 
come affermano gli estremisti del relativismo, che la natura non esiste; signi-
fica, invece, che essa è inevitabilmente articolata, selezionata e filtrata da un 
linguaggio che accoglie le salienze del mondo ma che al contempo le trasforma 
in elementi di una complessa rete di relazioni semantiche. Il compito del se-
miotico, dunque, non è quello di studiare la botanica del fiore, bensì il modo in 
cui essa — il dato biologico di forme, colori, dimensioni, evoluzione naturale, 
ritmi di fioritura e appassimento — diviene tassello nel complesso mosaico 
della cultura floreale. Piante, fiori, animali ed esseri inanimati popolano l’am-
biente intorno alla specie umana, e questa li vede e li traduce per mezzo di un 
linguaggio e della cultura che da esso si dipana. Pochi discorsi, inoltre, han-
no influito così profondamente nell’articolazione linguistica e culturale della 
natura quanto quelli della religione. Nell’articolo che segue se ne ritraccia un 
percorso, quello lungo il quale la cultura ebraica e poi quella cristiana hanno 
recepito il fenomeno naturale del fiore appassito e lo hanno trasformato in 
epifania di senso metaforico, trasmettendolo poi ad altri testi e discorsi.

“Exsiccatum est faenum et cecidit flos quia spiritus Domini sufflavit in eo 
vere faenum est populus / exsiccatum est faenum cecidit flos verbum autem 
Dei nostri stabit in aeternum”, recita la Vulgata, Isaia 40:7-8; per la Settanta: 
“ἐξηράνθη ὁ χόρτος καὶ τὸ ἄνθος ἐξέπεσεν / τὸ δὲ ῥῆμα τοῦ θεοῦ ἡμῶν μένει εἰς τὸν 
αἰῶνα”; per il testo masoretico:

 םָֽעָה ריִ֖צָח ןֵ֥כאָ וֹּ֑ב הָבְׁשָ֣נ הָ֖והְי ַחוּ֥ר יִּ֛כ ץיִ֔צ לֵֽבָ֣נ ֙ריִצָח שֵׁ֤בָי
םָֽלוֹעְל םוּ֥קָי וּניֵ֖הֹלֱא ־ רַבְדוּ ץיִ֑צ לֵֽבָ֣נ ריִ֖צָח שֵׁ֥בָי

“Flos” e “ἄνθος” traducono “ץיִצ” [tsiyts]. Secondo il Lexicon di Gesenius,2 
-designa o “una piastra scintillante” sulla fronte del sommo sacer [tsiyts] ”ץיִצ“
dote, come in Esodo 28:36-38 e Salmi 132:18, oppure, appunto, “fiore”, ma 
anche “ala” (1829-1842: s.v.). Nel testo biblico, “ץיִצ” [tsiyts] compare quindici 
volte, dieci col significato di “fiore”, tre di “piastra o placca o piatto”, una di 
“bocciolo” e una di “ali”. Il significato di “oggetto metallico piatto e scintillan-

2 Nordhausen, 3 febbraio 1786 - Halle (Saale), 23 ottobre 1842; analisi semantica 
confermata da lessici posteriori, fino a quello che è attualmente il più recente e 
accreditato, Koehler e Baumgartner (2017).
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te” (di solito sul petto del sommo sacerdote) e quello di “ali” sono metaforici 
e legati a un’immagine luminosa e cromatica: “ץיִצ” [tsiyts] è ciò che si staglia 
rispetto al contesto visivo come una sorta d’improvviso bagliore. Così è infat-
ti pure il fiore. Tutte le occorrenze bibliche di “ץיִצ” [tsiyts] col significato di 
“fiore” conservano la connotazione plastica della luminosità, quella cromatica 
della vivezza, come pure la connotazione aspettuale dell’accelerazione improv-
visa, dello scoppio visivo, di una folgorazione che si accende ai sensi ma che 
non dura. Nella Bibbia, l’aspettualità tipica del fiore è puntuale e non durativa.

Questa caratterizzazione temporale si trasferisce a tutti i correlati metafo-
rici di “ץיִצ” [tsiyts], i quali appunto si accendono con colore e luce vivissimi, si 
fanno perciò notare e ammirare, però non durano. Per esempio, Giobbe 14:2: 
“quasi flos egreditur et conteritur et fugit velut umbra et numquam in eodem 
statu permanet”; “ἢ ὥσπερ ἄνθος ἀνθῆσαν ἐξέπεσεν ἀπέδρα δὲ ὥσπερ σκιὰ καὶ οὐ 
μὴ στῇ”;

דוֹֽמֲעַי אֹ֣לְו לֵּ֗צַּ֝כ חַ֥רְבִּיַו לָּ֑מִּיַו אָצָ֭י ץיִ֣צְּכ

Poi Salmi 103(102):15: “homo quasi herba dies eius sicut flos agri sic 
florebit”; “ἄνθρωπος ὡσεὶ χόρτος αἱ ἡμέραι αὐτοῦ ὡσεὶ ἄνθος τοῦ ἀγροῦ οὕτως 
ἐξανθήσει”;

ץיִֽצָי ןֵּ֣כ הֶ֗דָּׂשַ֝ה ץיִ֥צְּכ ויָ֑מָי ריִ֣צָחֶּכ שׁוֹנֱ֭א

o ancora, Isaia 28:1: “vae coronae superbiae ebriis Ephraim et flori deciden-
ti gloriae exultationis eius qui erant in vertice vallis pinguissimae errantes a 
vino”; “οὐαὶ τῷ στεφάνῳ τῆς ὕβρεως οἱ μισθωτοὶ Εφραιμ τὸ ἄνθος τὸ ἐκπεσὸν ἐκ τῆς 
δόξης ἐπὶ τῆς κορυφῆς τοῦ ὄρους τοῦ παχέος οἱ μεθύοντες ἄνευ οἴνου”;

ןיִָֽי יֵמוּ֥לֲה םיִ֖נָמְׁש ־ איֵּֽג שׁאֹ֥ר ־ לַע רֶׁ֛שֲא וֹּ֑תְראְַפִת יִ֣בְצ לֵ֖בֹנ ץיִ֥צְו םיִַ֔רְפֶא יֵ֣רֹּכִׁש ֙תוּאֵּג תֶרֶ֤טֲע יוֹ֗ה

Ma è soprattutto Isaia 40 a insistere sulla metafora, già con il versetto 6: 
“vox dicentis clama et dixi quid clamabo omnis caro faenum et omnis gloria 
eius quasi flos agri”, “φωνὴ λέγοντος βόησον καὶ εἶπα τί βοήσω πᾶσα σὰρξ χόρτος 
καὶ πᾶσα δόξα ἀνθρώπου ὡς ἄνθος χόρτου”;

הֶֽדָּׂשַה ץיִ֥צְּכ וֹּ֖דְסַח ־ לָכְו ריִ֔צָח רָׂ֣שָּבַה ־ לָּכ אָ֑רְקֶא הָ֣מ רַ֖מאְָו אָ֔רְק רֵ֣מֹא לוֹ֚ק

Nel Nuovo Testamento, poi, “ἄνθος” compare due volte, sempre con que-
sta accezione plastica e temporale: nella Lettera di Giacomo 1:10-11: “ὁ δὲ 
πλούσιος ἐν τῇ ταπεινώσει αὐτοῦ ὅτι ὡς ἄνθος χόρτου παρελεύσεται / ἀνέτειλεν γὰρ 
ὁ ἥλιος σὺν τῷ καύσωνι καὶ ἐξήρανεν τὸν χόρτον καὶ τὸ ἄνθος αὐτοῦ ἐξέπεσεν καὶ 
ἡ εὐπρέπεια τοῦ προσώπου αὐτοῦ ἀπώλετο· οὕτως καὶ ὁ πλούσιος ἐν ταῖς πορείαις 
αὐτοῦ μαρανθήσεται”; e nella Prima lettera di Pietro 1:24 (che però si limita a 
citare Isaia 40:6-8): “διότι πᾶσα σὰρξ ὡς χόρτος καὶ πᾶσα δόξα ἀνθρώπου ὡς ἄνθος 
χόρτου· ἐξηράνθη ὁ χόρτος καὶ τὸ ἄνθος αὐτοῦ ἐξέπεσεν”.
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2. Esegesi cristiana antica

La letteratura cristiana antica si riferisce sovente al fiore appassito evocato 
da Isaia.3 Nel commentario alla quarta visione dell’Apocalisse, attribuito ad 
Ambrogio,4 e in particolare del versetto “Et tertia pars terrae combusta est […] 
et omne fenum viride combustum est” (Apocalisse 8:7: “Καὶ ὁ πρῶτος ἄγγελος 
ἐσάλπισεν· καὶ ἐγένετο χάλαζα καὶ πῦρ μεμιγμένα αἵματι καὶ ἐβλήθη εἰς τὴν γῆν καὶ 
τὸ τρίτον τῶν δένδρων κατεκάη καὶ πᾶς χόρτος χλωρὸς κατεκάη”) scrive lo pseu-
do-Ambrosio (PL 17):

Per fenum autem viride, quod omne combustum esse dicitur, ii designantur, qui 
et superius per tertiam partem terrae et arborum quae combusta est, id est, electi, qui 
eo tempore fuerunt; fenum namque viride difficile accenditur, aridum vero facile con-
sumitur. Per fenum vero viride electi, per aridum autem reprobi designantur. De hoc 
arido feno propheta dicit: Vere fenum est populus. Exsiccatum est fenum, et [H]cecidit 
flos: verbum autem Domini manet in aeternum (Esai. XL, 7); per fenum igitur viride, 
ii qui fide erant viridi designantur, qui omne quod in se reprobum fuit, igne charitatis 
combusserunt.

Lo stesso argomento si ritrova nel commentario al Salmo 26 attribuito a 
Rufino di Aquileia5 (PL 21: 163). Nel commentario al ventiduesimo libro d’I-
saia, poi, Geronimo6 è forse il primo autore cristiano a gettare un ponte con 
la semantica greca del fiore appassito. Nell’undicesimo libro si legge (PL 24):

Quod et egregius apud Graecos scribit orator: Speciem corporis aut tempore defi-
cere, aut languore consumi. Exsiccata est igitur caro, et cecidit pulchritudo; quia spi-
ritus furoris Dei atque sententiae flavit in ea (ut a generali disputatione ad Scripturae 
ordinem revertamur), ejus qui portat imaginem terreni, et servit vitiis atque luxuriae; 
foenumque est et flos praeteriens. Qui autem habet atque custodit imaginem coelestis, 
ille caro est quae cernit salutare Domini, quae quotidie renovatur in cognitionem se-
cundum imaginem Creatoris, et incorruptibile atque immortale corpus accipiens, mu-
tat gloriam, non naturam. Verbum autem Domini nostri, et hi qui verbo sociati sunt, 
permanent in aeternum.

Il riferimento è all’orazione d’Isocrate7 ΠΡΟΣ ΔΗΜΟΝΙΚΟΝ 1:6: “κάλλος μὲν 
γὰρ ἢ χρόνος ἀνάλωσεν, ἢ νόσος ἐμάραν”.

Nelle questioni sull’Antico Testamento d’Isidoro di Siviglia,8 invece, il pon-
te gettato è tra Antico e Nuovo Testamento, in relazione al tema della “cattività 
dell’Arca” (PL 83): “aruit fenum, flos cecidit (Isai XL, 6; I Petr. I); arca autem 

3 Si legga anche Goody 1993, p. 77, n. 14.
4 Aurelius Ambrosius, Milano c. 340-397.
5 Iulia Concordia, 345 circa - Sicilia, 411.
6 Stridone, 347 - Betlemme, 30 settembre 419/420.
7 Demo d’ Erchia, Atene, 436 a.C. - Atene, 338 a.C.
8 Cartagena 559 - Siviglia, 4 aprile 636.
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Domini manet in aeternum, secretum scilicet Testamentum, regnum coelo-
rum, ubi est aeternum Dei verbum.” Il primo accostamento fra fiore appassito 
e santo martire s’incontra invece nella Liturgica mozarabica secundum re-
gulam S. Isidori, ove la citazione d’Isaia 40 viene riportata nel libro In festo 
S. Martyrum Adriani atque Natalie (PL 85). A partire dal tema del fiore si 
espande invece una nuova configurazione metaforica botanica, che include le 
foglie; la s’incontra per la prima volta nel commentario al primo salmo attri-
buito a Beda9 (PL 93): “Et folium ejus non. Folium Christi vocat verba prae-
dicationis hac similitudine, quia sicut in arbore folium praecedit, et sequitur 
fructus, ita verba praedicationis Christi fructus subsecutus est, salus scilicet 
multorum”. In realtà, l’opposizione fiore-foglie è agostiniana, a partire dal 
commentario al primo salmo (PL 36):

Et folium ejus non decidet: id est, verbum ejus non erit irritum; quia omnis caro 
foenum, et claritas hominis ut flos foeni: foenum aruit, et flos decidit, verbum autem 
Domini manet in aeternum.

3. Elaborazioni medievali e rinascimentali

In molti attribuiscono poi al commentario di Rabano Mauro10 all’Ecclesia-
ste l’accostamento del fiore appassito con il corpo di donna che, invecchiato, 
non attrae più il desiderio maschile (PL 109): “Pulchra mulier, quae adole-
scentulorum post se trahebat greges, arata fronte contrahitur: et quae prius 
amori, postea fastidio est”; tuttavia la frase è già nel commentario a Isaia di 
Geronimo. Rabano però è un autore centrale perché nel De universo introdu-
ce un’assiologia floreale, distinguendo fra fiori perituri e imperituri, buoni e 
cattivi. Nel libro XVII, dedicato al mondo vegetale, si fissa il significato della 
rosa come fiore del martirio e del giglio come fiore cristico (8: “De herbis aro-
maticis, siue communis”):

Significat autem rosa martyres, ut est illud, sicut rose germinant super humida 
fluenta. Lilia lactei floris herba, unde et nuncupata quasi Lidia, cuius cum candor sit in 
foliis auri tamen species intus effulget. Lilium autem Christum significat, qui in Can-
tico canticorum ait: Ego flos campi, et lilium conuallium, et item ut pascant in hostis 
et lilia colligant.

Ma l’immagine del fiore perituro della bellezza e della gloria terrene si 
ritrova associato all’evocazione della morte in tutto il Medioevo (Robertson 
1952), a partire dai versi 15-16 dell’Epitaffio di Alcuino di York,11 “Ut flores pe-
reunt vento veniente minaci, Sic tua namque, caro, gloria tota perit.”12 Questa 

9 Monkwearmouth, attuale Sunderland, Inghilterra, c. 673 - Jarrow, Regno di 
Northumbria (attuale Tyne and Wear, Inghilterra), 26 maggio 735.

10 Mainz, Germania, 780 - Oestrich-Winkel, Germania, 4 febbraio 856.
11 York, Northumbria, c. 735-804.
12 Si legga in proposito Wallach 1955: 368. Sul plagio dell’opera si consulti La 

Rocca 1996: 29-30.
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letteratura, inoltre, riprende l’opposizione agostiniana fiore appassito–foglie 
imperiture. Essa tocca il suo vertice nel poema, per secoli erroneamente attri-
buito a Chaucer,13 The Floure and the Leafe:

“Madame,” quod I, “though I least worthy,
Unto the Leafe I owe mine observaunce.”

“That is,” quod she, “right well done, certainly,
And I pray God to honour you avaunce,
And kepe you fro the wicked remembraunce
Of Male Bouch, and all his crueltie;
And all that good and well-condicioned be.”

Sono probabilmente della stessa epoca tre ballate e un rondeau di Eusta-
che Dechamps14 sulla stessa tenzone:

Qui est a choiz de deux choses avoir, Eslire doit et choisir la meillour. Et si me faut 
que je prengne, savoir: De deux arbres ou la fueille ou la flour.

Charles d’Orleans15 ritorna sul topos durante la sua prigionia inglese, fra il 
1415 e il 1440:16

Le premier jour du mois de May,
Trouvé me suis en compaignie
Qui estoit, pour dire le vray,
De gracieuseté garnie;
Et, pour oster merencolie,
Fut ordonné qu’on choisiroit,
Comme fortune donneroit,
La fueille plaine de verdure,
Ou la fleur pour toute l’année;
Si prins le feuille pour livrée,
Comme lors fut mon aventure.

Negli stessi anni Jean Molinet17 compone Le Trosne d’Honneur, un poe-
metto in prosa ispirato alla morte, nel 1467, di Filippo il Buono di Borgogna. Il 
riferimento biblico a Isaia è qui palese:

[...] que le temps de meurison estoit venu et que Nature luy defailloit de chaleur nu-
tritive en retirant son esprit végétatif, ceste tres exellente et glorieuse fleur de noblesse, 

13 Geofrey Chaucer; Londra 1343 - 25 ottobre 1400.
14 Champagne, France, 1346-1406.
15 Parigi, 24 novembre 1394 - Amboise, Francia, 5 gennaio 1465.
16 Per un’analisi completa del motivo nella letteratura dell’epoca, Marsh 1906.
17 Desvres, Francia, 1435 - Valenciennes, Francia, 23 agosto 1507.
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qui tant estoit chier tenue, chut par terre et lors me souvint de la prophetie que dist 
Esaýe: exsiccatum est fenum et cecidit flos. (1, versi 33-9)

Il testo però non ricorre al contrasto agostiniano fra il fiore e la foglia, ben-
sì, alla stregua di Rabano Mauro, ritaglia nella semantica del fiore un aspetto 
di dignità, che si lega per esempio all’odore emanato in vita:

Se tu as perdu la principale fleur de ton vergier, celle qui toutes exedoit en qualité 
vertueuse, n’a elle point rendu son odeur glorieusement par longs ans? N’est point 
venus son termine et periode? N’est elle point declinee naturellement, sans violence...? 
(3, versi 25-30)

La riabilitazione del fiore si deve proprio al fatto che la sua fine non è vista 
come castigo di una forza esteriore, bensì come esito naturale.

4. Il retaggio classico

Il fiore aggraziato viene devastato da una violenza improvvisa anche in una 
tradizione, quella greco-romana, che corre parallela e a volte incrocia quella 
ebraico-cristiana. Celebre a questo proposito, per l’influenza che avrà su tutta 
la letteratura successiva, l’epilogo dell’undicesimo carmine di Catullo18 (versi 
17-24):19

Cum suis vivat valeatque moechis,
quos simul conplexa tenet trecentos,
nullum amans vere, sed identidem omnium
ilia rumpens;
nec meum respectet, ut ante, amorem,
qui illius culpa cecidit velut prati
ultimi flos, praetereunte postquam
tactus aratro est.

L’amante umiliato dalla lasciva Lesbia è come l’ultimo fiore sopravvissuto 
al margine estremo di un prato, falciato brutalmente al primo contatto con 
l’aratro. Ma ancora più vicina alla metafora geronimiana del fiore appassito 
come rimando all’effimera bellezza muliebre (echeggiante a sua volta la reto-
rica d’Isocrate in proposito) è il carme 62, ai versi 39-47:

Ut flos in saeptis secretus nascitur hortis,
ignotus pecori, nullo convolsus aratro,
quem mulcent aurae, firmat sol, educat imber,
multi illum pueri, multae optavere puellae;
idem cum tenui carptus defloruit ungui,

18 Verona, 84 a.C. - Rome, 54 a.C.
19 Per uno studio approfondito, Celentano (1991).
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nulli illum pueri, nullae optavere puellae;
sic virgo, dum intacta manet, dum cara suis est;
cum castum amisit polluto corpore florem,
nec pueris iucunda manet, nec cara puellis […].

In tal caso però non è il passare del tempo a rendere il fiore indesiderabile, 
ma il fatto che esso sia sciupato dall’unghia che gli strappa la verginità. Del 
resto il fiore come figura di una vita radiosa ma fragile è di derivazione greca, 
già attestato in Omero per evocare la morte prematura del figlio di Priamo, 
Gorgitione (Iliade 8, 306 et seq.):

μήκων δ’ ὡς ἑτέρωσε κάρη βάλεν, ἥ τ’ ἐνὶ κήπῳ,
καρπῷ βριθομένη νοτίῃσί τε εἰαρινῇσιν,
ὣς ἑτέρωσ’ ἤμυσε κάρη πήληκι βαρυνθέν.

L’immagine passa poi in Stesicoro,20 nel racconto epico della morte di Ge-
rione, sconfitto da Ercole (SLG S15 col. ii 14f) e si trasfonde nel modo in cui 
Apollonio di Rodi21 narra dell’uccisione dei nati dalla terra per mano di Giaso-
ne (Argonautica 3.1399 et seq.). La cita Macrobio22 nei Saturnalia (V 10, 13), 
passandola alla cultura latina.

Non alla battaglia delle armi ma a quella dei sessi si rifà anche Saffo23 at-
traverso la metafora del fiore purpureo reciso, figura della verginità strappata 
(fr. 105 С L-P). Del resto Catullo stesso utilizza la figura in un già menzionato 
componimento di analogo genere epitalamico (62, 39).

Entrambi i riferimenti elegiaco-floreali, poi, quello omerico del papavero 
esausto e quello catulliano del fiore reciso dall’aratro, confluiscono nel passo 
dell’Eneide che canta la morte di Eurialo (Eneide 9, 433-437) (Drew Griffith 
1985: 40-44):

Volvitur Euryalus leto, pulchrosque per artus
it cruor inque umeros cervix conlapsa recumbit:
purpureus veluti cum flos succisus aratro
languescit moriens lassove papavera collo
demisere caput, pluvia cum forte gravantur […].

Ogni poeta assorbe questa tradizione e la restituisce con lievi e aggraziate 
coloriture semantiche, come avviene nelle Metamorfosi di Ovidio24 quando si 
narra della morte di Giacinto (10, 190 et seq.):

20 Pseudonimo di Tisia (in greco antico: Τισίας, Tisías; Himera o Metauros, forse 
630 a.C. - Catania, forse 555 a.C.

21 Alessandria d’Egitto, 295 a.C. - 215 a.C.
22 Ambrosius Theodosius Macrobius; 385 circa - 430 circa.
23 Eresos, 630 a.C. circa - Leucade, 570 a.C. circa.
24 Publius Ovidius Naso; Sulmona, 20 marzo 43 a.C. - Tomi, 17 o 18 d.C.
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Ut, siquis violas rigidumve papaver in horto
liliaque infringat fulvis horrenda linguis,
marcida demittant subito caput illa vietum
nec se sustineant spectentque cacumine terram:
sic vultus moriens iacet et defecta vigore
ipsa sibi est oneri cervix umeroque recumbit […].

5. La prima modernità

Se la letteratura medievale pare riferirsi soprattutto all’immagine biblica 
del fiore di fieno raggiante ma effimero, travolto dal tempo, all’opposizione 
fra foglie durature e fiori decidui, e alla figura del fiore appassito come cor-
po di donna solcato dal passare del tempo e dalla malattia, con rimando al 
commento geronimiano di Isaia, a quello agostiniano, e di riflesso alla retori-
ca d’Isocrate, dopo il Rinascimento le invenzioni greco-latine del fiore reciso 
dall’aratro e di quello esausto sotto il peso della corolla si ritrovano fedelmen-
te insieme, come nel passo dell’Orlando Furioso che canta la morte di Dardi-
nel (XVIII, 153) (Copello 2014):

Come purpureo fior languendo muore,
che ‘l vomere al passar tagliato lassa;
o come carco di superchio umore
il papaver ne l’orto il capo abbassa:
così, giù de la faccia ogni colore
cadendo, Dardinel di vita passa;
passa di vita, e fa passar con lui
l’ardire e la virtù de tutti i sui.

Mentre la poesia medievale incitava a fare tesoro della lezione biblica sulla 
caducità della bellezza e della gloria terrene, come Alcuino nel suo auto-epitaf-
fio, o esortava a prender partito per la foglia agostiniana, come il poema The 
Floure and the Leafe, o ancora sottolineava la naturalezza dell’appassire del 
fiore nella dolce memoria del profumo emanato in vita, come nel poemetto in 
prosa di Jean Molinet, la poesia rinascimentale e quella della prima moder-
nità ritornano sulla figura biblica del fiore perituro, ma la leggono con indole 
classica, spesso epicurea, giungendo a conclusioni morali opposte:25 appro-
fittare della bellezza, della giovinezza, della vita, proprio a ragione della loro 
natura effimera. Così per esempio Garcilaso:26

Coged de vuestra hermosa primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
Cubra de nieve la hermosa cumbre.

25 Si confronti anche Goody (1993: 62).
26 Garci Lasso de la Vega; Toledo, tra 1498 e 1503 - Nizza, Ducato di Savoia, 14 

ottobre 1536.
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Marchitará la rosa el viento helado,
Todo lo mudará la edad ligera,
Por no hacer mudanza en su costumbre.

E Ronsard:27

Donc, si vous me croids, mignonne:
Tandis que vôtre age fleuronne
En sa plus verte nouveauté,
Cueillis, cueillis vôtre jeunesse
Comme à cette fleur la vieillesse
Fera ternir vôtre beauté.28

Già in Francisco de Pacheco,29 tuttavia, l’ottimismo estetico-esistenziale 
del Rinascimento si offusca. L’aspettualità puntuale e non durativa del fiore 
non si traduce, euforicamente, nel desiderio, avvertito e auspicato, di cogliere 
l’attimo, bensì, disforicamente, in un’amara consapevolezza d’illusorietà:

¿Quién no ve en esta flor el desengaño,
Que abre, cae, seca el sol, el viento, el hielo?30

Lope de Vega31 piange la transitorietà della “belleza mortal”, mentre Góng-
ora,32 in un sonetto amato e citato da Gracián,33 così si esprime:

Ayer naciste, y morirás mañana.
Para tan breve ser, ¿quién te dio vida?
¿Para vivir tan poco estás lucida,
y para no ser nada estás lozana?

Si te engañó tu hermosura vana,
bien presto la verás desvanecida,
porque en tu hermosura está escondida
la ocasión de morir muerte temprana.

27 Pierre de Ronsard; Couture-sur-Loir, 11 settembre 1524 - Prieuré de Saint-
Cosme, 27 dicembre 1585.

28 “Ode à Cassandre” (1553), in Œuvres complètes, a cura di P. Laumonier (Parigi, 
1928), V, p. 196.

29 Jerez de la Frontera, 1535 - Siviglia, 1599.
30 “Sobre la brevedad de la hermosura. Fragmento”, Biblioteca de Autores 

Españoles, a cura di A. de Castro (Madrid, 1872), XXXII, p. 370.
31 Madrid, 25 novembre 1562 - 27 agosto 1635.
32 Luis de Góngora y Argote; Cordova, 11 luglio 1561 - Cordova, 23 maggio 1627.
33 Baltasar Gracián y Morales; Belmonte de Calatayud, 8 gennaio 1601 - Tarazona, 

6 dicembre 1658.
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Cuando te corte la robusta mano,
ley de la agricultura permitida,
grosero aliento acabará tu suerte.

No salgas, que te aguarda algún tirano:
dilata tu nacer para tu vida,
que anticipas tu ser para tu muerte.34

In tedesco, Gryphius35 nel 1643:

Wie eine Rose blühet
Wen man die Sonne sihet
Begrüssen diese Welt
Die ehr der tag sich neiget
Ehr sich der abendt zeiget
Verwelckt
vnd vnversehns abfält.
So wachsen wir auff erden
Vnd dencken gros zu warden.
Vnd schmertz
vnd sorgenfrey. Doch ehr wir zugenommen
Vnd recht zur blütte kommen
Bricht vns des todes des todes sturm etzwey.36

Dello stesso autore è Catharina von Georgien. Nel racconto drammatico 
degli ultimi istanti di vita della martire, un bouquet di rose appena colte non 
è più figura della fuggevolezza del gaudio terreno ma già figura del martirio 
imminente:37

O Blumen welchen wir in Warheit zu vergleichen!
Die schleust den Knopff kaum auff
die steht in voller Pracht
Beperl’t mit frischem Tau. Die wirfft die welcke Tracht
Der bleichen Blütter weg. Die edlen Rosen leben So kurtze Zeit
vnd sind mit Dornen doch vmbgeben.38

34 Obras completas, a cura di J. Millé y Giminez (Madrid, 1932), pp. 577-78.
35 Andreas Gryphius, Andreas Greif; Głogów, attuale Polonia, 2 ottobre 1616 - 16 

luglio 1664.
36 Ode I, 9, strofe 8 e 9. Oden und Epigramme, a cura di M. Szyrocki, 

Gesamtausgabe der deutschsprachigen Werke, (Tubinga: M. Niemeyer, 1964).
37 Si consultino Fricke 1933: 220 et seq. e Jöns 1966: 106 et seq.; sulla rosa come 

fiore simbolico del martirio, si leggano Joret 1892: 231-84 e Seward 1960: 18-52.
38 Atto I, 1. 302-320. Trauerspiele III, a cura di H. Powell, Gesamtausgabe der 

deutschsprachigen Werke (Tubinga: M. Niemeyer, 1966), VI, 148.
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È da notare che sia Góngora che Gryphius s’ispirano dichiaratamente al 
poema che offre un riferimento canonico per tutti i poeti che, nel corso di 
secoli, canteranno la rosa e la sua bellezza effimera: De Rosis Nascentibus di 
Decimo Magno Ausonio;39 gli ultimi versi (41-50) sono struggenti:

Natura, brevis quod gratia florum:
ostentata oculis ilico dona rapis.
quam longa una dies, aetas tam longa rosarum,
quas pubescentes iuncta senecta premit.
quam modo nascentem rutilus conspexit Eoos,
hanc rediens sero vespere vidit anum.
sed bene quod paucis licet interitura diebus
succedens aevum prorogat ipsa suum.
collige, virgo, rosas dum flos novus et nova pubes,
et memor esto aevum sic properare tuum.40

Riverberi di questo componimento permangono in tutta la prima epoca 
moderna, in Bonaventure des Périers41 (Des roses);42 nel già citato Ronsard 
(“Mignonne, allons voir si la rose”); in Jean-Antoine de Baïf43 (Les Roses);44 
Robert Herrick45 (To the Virgins, to make much of Time);46 Rémy Belleau47 
(Mai);48 e la tradizione si prolunga fino al diciottesimo secolo francese con 
François-Auguste Parseval-Grandmaison49 (Amours épiques);50 fino a Sain-

39 Bordeaux, 310-395 circa.
40 Edizione di Schenkl (1893).
41 Arnay-le-Duc, circa 1510 - Lione, 1543 o 1544.
42 “Or, si ces Fleurs, de graces assouvyes / Ne peuvent pas estre de longues vies 

/ (Puisque le Jour, qui au matin les painct, / Quand vient le soir, leur oste leur beau 
tainct, / Et le Midy, qui leur rid les ravit). / Ce neantmoins chascune d’elles vit / Son 
Aage entier. Vous donc, Jeunes fillettes, / Cueillez bientost les Roses vermeillettes, / 
A la Rosee, ains que le temps vienne / A deseicher: Et tandis vous souvienne, / Que 
ceste vie, à la mort exposee, / Se passe ainsi que Roses, ou Rosée”; Recueil des Oeuvres 
de Feu Bonaventure des Periers, Vallet de Chambre de Treschrestienne Princesse de 
France, Royne de Navarre (Lyon Jean de Tournes, 1544), p. 69-73.

43 Jean Antoine de Baïf; Venezia, 19 febbraio 1532 - Parigi, 19 settembre 1589.
44 “Un seul bien ces fleurettes ont, / Combien qu’en peu de temps perissent, / Par 

succés elles refleurissent, / Et leur saison plus longue font. / Fille vient la Rose cueillir 
Tandis que sa fleur est nouvelle : / Souviens-toy qu’il te faut vieillir, / Er que tu fletriras 
comme elle”; Baïf - Oeuvres en rime, t. 2 (a cura di Marty-Laveaux, 1883: 195-8).

45 Cheapside, Inghilterra, 24 agosto 1591 - Dean Prior, Inghilterra, 15 ottobre 1674.
46 “Then be not coy, but use your time, / And while ye may, go marry: / For having 

lost but once your / prime, You may for ever tarry”.
47 Nogent-le-Rotrou, 1528 - Parigi, 1577.
48 “Qu’il te souvienne que les roses / Du matin jusqu’au soir écloses, / Perdent 

la couleur et l’odeur, / Et que le temps / pille et dépouille / Du printemps la douce 
dépouille, / Les feuilles, le fruit, et la fleur”.

49 Parigi, 7 maggio 1759 - Parigi, 7 dicembre 1834.
50 “L’œil doute si l’Aurore à son charmant réveil / Doit son frais coloris à leur 
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te-Beuve51 nel diciannovesimo (Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, 
1829).52

In questa serie di autori il sostrato per così dire naturale della metafora 
permane invariato: la rosa, fiore bellissimo, offre al mondo uno splendore ef-
fimero; la lezione morale che ne traggono i poeti però cambia a seconda della 
temperie dell’epoca e dell’individuo, dalla rassegnazione alla deprecazione del 
disinganno all’opposta esortazione a godere della fuggevole bellezza.

6. Percorsi di figura

Nel metalinguaggio della semiotica strutturale e generativa, il fiore è in-
nanzitutto una figura. Essa viene ritagliata dal tessuto della percezione di un 
ambiente sia a livello individuale che collettivo attraverso una preconcezione 
semantica che risulta da una griglia di articolazione culturale della natura. Tale 
griglia si tramuta in lingua e si deposita nel senso comune percettivo e rappre-
sentativo di cui la lingua stessa è il sedimento più codificato. Esistono oggetti 
simili a fiori in numerosissime aree geografiche, naturali e culturali del pianeta, 
ed esistono anche diversi tentativi di classificazione, i quali a partire perlomeno 
da Linneo sfociano in una segmentazione e denominazione condivisa del mon-
do vegetale e in una sua traduzione in sapere botanico. Non è questo, tuttavia, se 
non in sparuti e marginali esempi, perlopiù contemporanei (Sebald, per citarne 
uno) che si converte in matrice figurale per la creazione di rappresentazioni fin-
zionali. La lingua, in effetti, è sempre indietro rispetto alla scienza (se non nel 
caso, di nuovo marginale, del tecnoletto) ma è sempre avanti rispetto alla storia, 
nel senso che le figure che essa, la lingua, ingloba derivano da un lunghissimo 
periodo di interazioni della comunità con l’ambiente e con sé stessa.

Quando il lessema “ִץיצ” [tsiyts] compare nel testo masoretico, per esempio, 
esso solo imprecisamente può tradursi con il lessema italiano “fiore”, e solo per 
approssimazione si può ritenere che i due lessemi ritaglino, nelle lingue e nelle 
culture di riferimento, spazi analoghi, a tal punto che essi possano esservi sus-
sunti in quanto figure senza variazioni. Già il fatto, sommariamente indicato 
in precedenza, che in ebraico questo lemma si riferisca tanto al fiore, quanto 
a volte al germoglio, quanto, in senso metaforico, anche alla piastra o placca 
sul petto del sommo sacerdote, o alle ali in volo, indica che, quando appare nel 
testo masoretico, esso si carica di connotazioni semantiche, e soprattutto di 
connotazioni figurali, di fatto non traducibili se non a mezzo di lunghe e arti-
colate perifrasi analitiche. Al contrario, quanto la Bibbia parla di “ִץיצ” [tsiyts], 
in qualche modo evoca anche una configurazione plastica astratta, composta di 

éclat vermeil, / Ou si le jeune essaim de ces filles de Flore / A trempé ses couleurs des 
couleurs de l’Aurore”; Amours épiques, § VI, v. 279.

51 Charles Augustin de Sainte-Beuve; Boulogne-sur-Mer, 23 dicembre 1804 - 
Parigi, 13 ottobre 1869.

52 “Oh ! Comme alors la vue errante / Saisit le monde en un vrai jour ! / Quelle 
lumière indifférente / Glisse, pénètre tour à tour, // Ote son fard à chaque aurore, / 
Nous fait voir au changeant tableau / La fleur mourir après éclore, / Et le gravier dans 
la belle eau !” (Stances d’Amaury).
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una certa qualità della luce, del colore, e del tempo, la quale diventa sostrato 
metaforico per indicare, con la stessa parola e con effetti di senso novatori, altri 
oggetti del mondo che con il fiore condividano appunto il bagliore improvviso 
rispetto a uno sfondo, lo scoppio cromatico, l’istantaneità, la fuggevolezza.

Il semiotico non deve però trascurare che questa particolare sagoma se-
mantica e figurale del fiore non nasce solamente dal linguaggio e nel linguag-
gio, bensì dalla dialettica fra linguaggio e natura. Non si può trascurare, per 
esempio, che la semantica del fiore nel testo biblico probabilmente vada rife-
rita a un paesaggio arido e semidesertico, in cui il fiore assume caratteristiche 
plastiche ancora più drammatiche di rarezza ed effimerità. Quando i testi sa-
cri della religione ebraica vengono assorbiti da quella cristiana, che li traduce 
nelle lingue veicolari dell’antichità occidentale, ovvero il greco della Settanta 
e il latino della Vulgata, tali lingue traducono il lessema “ץיִצ” [tsiyts] rispet-
tivamente con “ἄνθος” e “flos”, ma questa traduzione non può non produrre 
sbavature semantiche, le quali poi costituiscono altrettanti percorsi di senso 
nella ricezione cristiana, ma in seguito anche ebraica e, più in generale occi-
dentale, del testo biblico. Esse si devono alla differente articolazione semanti-
ca del semema [fiore] nelle tre lingue, ma anche al rapporto che intrattengono 
con serie di elementi extra-testuali, quali la natura da un lato, e la cultura 
dall’altro. Da una parte, i fiori che conosceva Catullo e che, per meglio dire, la 
lingua di Catullo conosceva, erano forse assai diversi da quelli la cui immagine 
semantica si conservava nella lingua ebraica. D’altra parte, erano diversi an-
che i correlati intertestuali che l’uno e l’altro lessema potevano trovare nella 
storia e nella memoria dei testi prodotti dalla lingua nella cultura.

È a tal rispetto che un’analisi puramente glossematica del senso delle figu-
re verbali non è più sufficiente, perché questo s’iscrive in un tessuto discorsivo 
in cui trova una funzione all’interno di una complessa macchina narrativa, la 
quale usa le figure, ma le plasma anche, al fine di confermare, nel racconto, un 
certo immaginario ideologico, con le sue assiologie astratte e, nel caso dei testi 
religiosi, i loro presupposti metafisici e cosmologici. Da questo punto di vista, 
la figura “fiore” non è più soltanto trasposizione, nel piano del contenuto di 
una lingua naturale, del piano dell’espressione di una “macro-semiotica della 
natura”, come la definiva Greimas; essa non si limita a colorarsi di questo o 
quell’alone semantico a seconda della segmentazione e dell’articolazione lin-
guistica in cui si ritrova, ma prende in carico, a livello discorsivo e precisamen-
te nella figurativizzazione, l’aspetto di una struttura narrativa determinata, la 
quale attribuisce al fiore la funzione figurativa di esprimere e caratterizzare 
un ruolo attanziale, che a sua volta da un lato deriva dai succhi valoriali pro-
fondi del racconto e, dunque, della semiosfera nella quale esso circola, mentre 
dall’altro lato si traduce in quelle specificazioni attoriali, spaziali, e temporali 
che costituiscono l’ossatura discorsiva della narrazione, quella che poi le figu-
re rivestono come una pelle riconoscibile e familiare.

Nel frammento testuale che dà abbrivio a tutta la tradizione giudeo-cri-
stiana del racconto del fiore appassito, dunque, il fiore è innanzitutto figura 
presentata come ineluttabilmente in balìa di un soggetto, il soffio divino, il 
quale traduce in tale attorialità figurativa – legata alla semantica, straordina-
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riamente complessa, del respiro sacro – l’agentività della trascendenza. Essa è 
illimitatamente decisiva, nel senso che il fiore della vita umana può appassire 
in un solo istante se non ne gode il favore. Della figura biblica del fiore, di cui 
Isaia 40:6 sottolinea ulteriormente la desolatezza attraverso la determinazio-
ne di “הֶדָׂש”, [“χόρτου”, “agri”, “di campo”], si evoca dunque la marcatezza cro-
matica ma solo in funzione di un’aspettualità dall’assoluta non-duratività, cui 
si oppone invece l’assoluta duratività della parola divina.

Allorché nel testo biblico l’opposizione fra verbo trascendente e umanità 
incarnata vede soltanto la seconda rivestirsi della figura del fiore, mentre il 
primo resta respiro la cui assolutezza è ancor più enfatizzata dall’assenza di 
ogni correlato figurativo materiale, nella prima esegesi cristiana, e in parti-
colare in Agostino e poi più tardi in Beda, la radicale opposizione fra verbo 
eterno e fiore perituro si attenua attraverso un rovesciamento dell’asse me-
taforico, per cui l’aver rappresentato la futilità della vita umana attraverso il 
fiore conduce a immaginare il carattere imperituro del verbo divino attaverso 
la figura delle foglie.

La radicalità di questa confrontazione, poi, la quale sgorga essenzialmente 
da una metafisica del tempo ma si traduce in figure vegetali, si ammorbidisce 
ulteriormente nell’alveo dell’enciclopedismo medievale, ove il fiore di campo, 
così schietto nel suo valore metaforico biblico, si articola in tipi diversi di fiori, 
i quali si distinguono in buoni e cattivi (una differenziazione che arriverà sino 
a Baudelaire) e, all’interno della prima classe, si articolano in tipi diversi con 
caratteristiche fisiche e dunque correlati metaforici distinti. La rosa e il giglio, 
ben diversi dall’isolato fiore di campo evocato da Isaia, cominciano a domina-
re il discorso figurativo del Cristianesimo.

Sin dagli albori della modernità, poi, cominciano ad affiorare nelle semio-
sfere occidentali testi nei quali si assorbe la figura del fiore come segno di 
distinzione effimera e peritura, eventualmente con le sue differenziazioni in-
terne già esplorate dall’immaginazione botanica medievale, però si perde pro-
gressivamente il senso cosmico dell’opposizione fra fiore umano e soffio divi-
no così perentoriamente manifestata da Isaia. Lo pseudo-Chaucer moralizza 
il racconto del fiore appassito con riferimento alla metafora agostiniana delle 
foglie, ma queste già nel tardo medioevo non sono più correlato figurativo ve-
getale del verbo divino, bensì metafora di un rigore etico che, per quanto possa 
essere perfuso di cristianità, è inesorabilmente mondano. Tutta la semiosfera 
cristiana poi sembra essere naturalmente alla ricerca di una via più o meno 
elegante per attenuare il messaggio perentorio della Bibbia: quanto diversa 
è, per esempio, la retorica del “profumo emanato in vita” con la quale Jean 
Molinet si consola ne Le Trosne d’Honneur, rispetto al fiore di campo d’Isaia, 
di cui neppure si menziona il profumo perché sarebbe osceno contrapporlo al 
soffio della trascendenza che tutto annichilisce.

La tradizione parallela e indipendente che fa da sottotesto a molte di que-
ste evocazioni del fiore appassito poi, e che diventerà preponderante a partire 
dal Rinascimento, è quella di un racconto classico (da Omero in poi, ma con 
una tappa essenziale in Saffo presso i Greci e in Catullo presso i Latini) ove 
addirittura ciò che decreta la morte del fiore è l’aratro violento della cupidigia 
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altrui, di una cupidigia senza amore. Niente, come è ovvio, potrebbe discostar-
si maggiormente dal racconto biblico, in cui l’agentività che sancisce la morte 
del fiore non è umana ma divina, e non corrisponde a un capriccio ma a una 
logica metafisica inconoscibile all’uomo. L’uomo biblico non si chiede perché 
il fiore della sua vita debba appassire all’improvviso, o se se lo chiede non si 
aspetta una risposta, mentre l’uomo classico imputa tale sorte all’iniziativa 
ostile di un anti-soggetto immanente, sia esso trasfuso nella guerra delle armi 
o in quella amorosa.

Quando poi, nel Rinascimento e in età barocca, la tradizione biblica e quel-
la classica s’intrecciano in modo inestricabile, la limpidezza del racconto di 
un soffio trascendente che annienta d’un lampo la distinzione umana si colora 
d’innumerevoli sfumature, le quali propongono ognuna una differente alter-
nativa alla morale cosmologica, temporale, e aspettuale d’Isaia. È significati-
vo soprattutto che la figura del fiore muti completamente il proprio aggancio 
attanziale, passando da rivestimento di un soggetto in balìa di un potere as-
soluto e misterioso a oggetto dell’agentività umana, la quale viene esortata di 
volta in volta a disilludersi rispetto al valore della bellezza del fiore, a coglierlo 
appena possibile proprio a ragione della sua caducità, ovvero a consolarsi gra-
zie al mutare del regime cosmologico-aspettuale della non duratività in quello 
di una non duratività iterativa in cui la bellezza del fiore, per quanto effimera 
e caduca, è dunque destinata a rifiorire.

7. Conclusioni

Sarebbe interessante seguire questo intrecciarsi e mescolarsi di lezio-
ni figurative del fiore appassito anche nella modernità piena e persino nella 
post-modernità, con il sospetto tuttavia che col passare del tempo il carattere 
adamantino dei racconti pre-moderni si perda progressivamente, sostituito 
da miriadi di voci le quali confusamente cercano un senso nella bellezza del 
fiore, nel suo disparire improvviso, nell’angoscia che suscita l’ammirarlo con-
sapevoli della sua fragilità, ma inevitabilmente non lo trovano, si smarriscono, 
finiscono per concludere tautologicamente che una rosa è una rosa è una rosa, 
e soprattutto non riescono neppure a immaginare come, tanti secoli addietro, 
l’uomo potesse ammirare la bellezza improvvisa del fiore in un campo, e ve-
dervi senza difficoltà il segno di un necessario abbandono alla trascendenza. 
Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
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1. The Litany of Loreto1

The litany of Loreto is a lengthy series of invocations to Our Lady. The 
syntagmatic structure is very simple: the name or an apposition of the Holy 
Virgin is followed by the invocation ‘pray for us’. The first part is always 
different, but each time it belongs to a specific category: Holy; Mother; 
Virgin; titles from the Old Testament; helper; Queen. These categories display 
isomorphism with the Litany to the Saints: Patriarchs and prophets; Apostles; 
Martyrs … According to Galofaro and Kubas (2016), a regular generative 
grammar can generate the Litany to the Saints, the Litany of Loreto, and all 
the litanies inspired by their structure up to the 20th century (e.g. Litany of 
the Holy Name, Litany to the Divine Mercy). The grammar can also generate 
all the preceding proto-litanic texts that have been found in Syriac and Coptic 
settings beginning from the 6th century. For all intents and purposes, therefore, 
the grammar is an operative definition of litany. Such grammar allows us 
to consider the generated litanic structure as a discursive configuration – 
cf. Greimas and Courtès (1979), thus making it possible to avoid using the 
problematic, fuzzy notion of genre. From a computational point of view, its 
syntagmatic structure is the simplest: it can be generated by a regular grammar 
and interpreted by a finite automaton. This point is interesting when we focus 
on diachronic change in the litany, since the form can be defined as the aspect 
which remains stable over time. In particular, while the surface of the litany 
changes from moment to moment, its syntagmatic structure remains stable. 
In a similar way, Goethe contrasts Gestalt and Bildung: form as structure 
vs. form as development. I will return on this grammar below (section 10). 
Hereafter, to test these hypotheses, these litanies are investigated from a 
different, morphodynamic perspective. In particular, this article focuses on 
functional change in a set of botanical figures, beginning with the two that 
have survived in the Litany of Loreto: Mystical rose (Rosa mystica) and 
Queen of the most holy Rosary (Regina sacratissimi Rosarii).2 Starting from 
the Old Testament, I identify “samples” of the use of botanical configurations, 
reconstruct their functional value, and search for a form of regularity in their 
metachronic (i.e. functional) change.

2. The Old Testament

Although the antonomasia ‘Mystical rose’ belongs to the set of Old 
Testament titles for the Virgin, the relationship is mediated by a lengthy 
tradition. Any attempt to establish a direct link would be controversial: there 
are no mystical roses in the Bible. 

1 This paper is part of the research project NeMoSanctI (New Models of Sanctity 
in Italy (1960s-2000s) — A Semiotic Analysis of Norms, Causes of Saints, Hagiography, 
and Narratives), which has received funding from the European Research Council 
(ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme 
(grant agreement No 757314).

2 This advocation was added to the litany in 1675 – cf. Santarelli (1997: 37).
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Let us first consider the Song of Songs, the language of which dates back 
to the 3rd century BC:

I am the rose of Sharon,
the lily of the valleys.
- As a lily among the thistles,
so is my love among the maidens.
- As an apple tree among the trees of the orchard,
so is my Beloved among the young men.
In his longed-for shade I am seated
and his fruit is sweet to my taste. 
(Song of Songs, 2, 1-3, transl. in Jerusalem Bible 1966: 994)

What is the rose of Sharon? The Plain of Sharon is 

(…) the area where the coastal plain widens south of the slopes of Mt. Carmel, 
extending about thirty miles south to the Yarkon River north of Joppa. It varies 
from about eight to twelve miles in width. In Israelite times the dunes supported an 
impenetrable oak forest. The rose of Sharon is a kind of crocus growing as a “lily among 
brambles” (Song 2:1-2). Thus the biblical picture of Sharon is a forbidding jungle of 
oaks and swampy marshes rather than a fertile or productive plain. (Powell 2009).

The ‘rose of Sharon’ in the first verse is some type of wildflower. In the 
Septuagint – the most ancient version of the Bible, translated in Greek by 
Hellenized Jews in the 3rd century BC – the rose is simply an ἄνθος τοῦ πεδίου, 
a flower of the lowlands. In the Latin Vulgata it is a flos campi, flower of the 
field. Sometimes it is translated as ‘crocus’ or ‘narcissus’. The comment in 
the Jerusalem Bible (1966: 995) assigns it a symbolic value: both ‘spring’ and 
‘eschatological age’. Christianity has interpreted the bride and groom of the 
poem as the Church and Christ. It is thus debatable whether there is a direct 
relationship between this flower and the mystical rose.3

However, the progression ‘flower’ - ‘plant’ - ‘fruit’ is interesting because it 
also appears in other texts of our corpus. In the previous strophe, we also find 
an olfactory isotopy:4

– While the King rests in his own room
my nard yields its perfume.
My Beloved is a sachet of myrrh
lying between my breasts.
My Beloved is a cluster of henna flowers
among the vines of Engedi.

3 However, during middle ages a minority Mariological exegetic tradition was 
established by Rupert of Deutz, Commentaria in canticum canticorum.

4 According to semiotics, an isotopy is a coherent layer of textual reading 
consisting in the recurrence of a given semantic value – cf. ‘Isotopy’ in Greimas – 
Courtés (1979: 163-165).
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[...]
– The beams of our house are of cedar,
the panelling of cypress.
(Song of Songs, 1, 12-18, transl. in Jerusalem Bible 1966: 994)

We find the same isotopies in the Book of Wisdom of Sirach, a 
deuterocanonical book of the Bible generally dated to the mid-2nd century BC. 
Here, the personification of Wisdom says: 

In the beloved city he has given me rest,
and in Jerusalem I wield my authority.
I have taken root in a privileged people,
in the Lord’s property, in his inheritance.
I have grown tall as a cedar on Lebanon,
as a cypress on Mount Hermon;
I have grown tall as a palm in Engedi,
as the rose bushes of Jericho;
as a fine olive in the plain,
as a plane tree I have grown tall.
I have exhaled a perfume like cinnamon and acacia,
I have breathed out a scent like choice myrrh,
like galbanum, onycha and stacte,
like the smoke of incense in the tabernacle. 
I have spread my branches like a terebinth,
and my branches are glorious and graceful.
I am like a vine putting out graceful shoots,
my blossoms bear the fruit of glory and wealth.
Approach me, you who desire me,
and take your fill of my fruits,
for memories of me are sweeter than honey,
inheriting me is sweeter than the honeycomb.
They who eat me will hunger for more,
they who drink me will thirst for more. 
(Wisdom of Sirach, 24, 11-21, transl. in Jerusalem Bible 1966: 1066).

This lengthy passage features an interesting use of the term root. It is a 
catachresis (wisdom struck root) that has the function of an isotopic connector 
– Greimas and Courtès (1979). The first connected isotopy is relative to 
vegetables and plants: cedar, cypress, palm, and rosebush (in the Septuagint: 
ὡς φυτὰ ρόδου ἐν ῾Ιεριχώ); the second one is olfactory, since all the plants 
evoked here represent essences (cynnamon, myrrh, galbanum, …); the third 
is relative to edible fruits and introduces a new metaphor (to eat and drink 
wisdom). Considered together, these three connected isotopies evoke a 
garden and suggest a synaesthesic correlative to wisdom. The comment in the 
Jerusalem Bible (1966: 1067) underlines that «the liturgy applies this passage, 
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by accommodation,5 to the Blessed Virgin». However, this liturgic relationship 
between the Virgin and Wisdom invites us to investigate in more depth how 
and when the Virgin embodied this cognitive value, given that this book, 
actually considered apocryphal by Jews and protestant denominations, was 
nevertheless included in the Septuagint and read in the early Christian church. 

3. The Gospel

A real cornerstone for understanding the morphogenesis of Marian 
botanical symbolism is Elizabeth’s greeting to Mary (Luke 1:42):

‘Blessed art thou among women, and blessed is the fruit of thy womb.’ (Εὐλογημένη 
σὺ ἐν γυναιξὶν καὶ εὐλογημένος ὁ καρπὸς τῆς κοιλίας σου). 

This text merges with the Annunciation (Luke 1:28) in the Ave Maria 
prayer: another morphodynamic event that cannot be taken for granted. 

To understand how the botanic symbology is constructed on the basis of 
Elizabeth’s acclamation, we can formulate a relationship of homologation (1):

(1) Mother : Son = x : Fruit

In which the unexpressed x, case vide, can be a fruit tree, for example. 
According to Martinet (1952), the presence of a case vide (an empty cell) 
in a system causes that system to undergo restructuring in search of a new 
equilibrium. A similar phenomenon triggers narrative, according to Deleuze 
(1973). Thence, by articulation, the tree can become a plant, a garden, or a 
flower … and the term καρπὸς thus represents the germ of future unfoldings. 
René Thom (1983) defines germ as a structurally stable point that operates as 
an organizing centre for catastrophe geometries. The latter can be unfolded 
from the former.6 From our point of view, the germ is the condition of 
possibility for

1) sign production;7

2) a morphodynamic development of the resulting set of symbols;
3) a narrative concatenation of figures, i.e. a figurative trajectory;

In the next few sections I will provide evidence for this hypothesis, 
searching for the missing links between the Gospel and the Litany of Loreto.

5 “The doctrine dictates that by utilizing human authors, ideas, and language, 
God accommodated his revelation to humankind’s level of comprehension” (Lee 2017: 
3). The principle has been established by Augustine, De Genesis ad Litteram. The same 
principle is adopted by Basadonna (1997: 152) when interpreting the antonomasia 
“Rosa mystica” in the light of the quoted passage from the Book of Wisdom of Sirach.

6 I will return on this point in the final discussion. On catastrophe theory and 
semiotics, see Sarti, Montanari, and Galofaro (2014).

7 Umberto Eco (1976: 151-313) explores the labor of sign production in terms of 
the production of signal-units, of content units, of code-making and system making.
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4. The Syriac Liturgy of St. James (4th century)

The concatenation between the Annunciation (Luke 1:28) and Elizabeth’s 
salutation was probably already in use in the 4th century. In the Syriac Liturgy 
of Saint James, the text reads (fig. 1):

Rejoice, grace-filled, the Lord with thee. Blessed art thou amongst women and 
blessed is the fruit of thy womb for thou hast given birth to the Saviour of our souls.

Figure 1. The blending of the Annunciation (Luke 1:28) and Elizabeth’s salutation in the Syriac 
liturgy (4th century). The text of the Syriac liturgy has been published by Brightman (1896:56). 
This figure is a caption from the original text.

As we will see, this blending is highly important in that it links the 
Annunciation to the fruit, i.e. the germ of the virtual botanic isotopy originally 
located in Elizabeth’s salutation.

The entire formula is related to the beginning of life. In the final form of 
the Hail Mary it ends up being merged with a different formula (“Holy Mary, 
Mother of God, pray for us sinners now and at the hour of our death”) which 
is thematically connected to the end of life.8 This semantic value (death) also 
resurfaces later, in the Litany of Aquileia.

5. Mary Vs. Eve

At the dawn of Christianity, Mary was not the object of any particular 
devotion. She is first mentioned by Ignace of Anthioch (a martyr from 
between 107 and 115 AD) who states that Christ was actually generated by 
her, in opposition to the docetist perspective and its assertion that Jesus was 
only apparently a man. Mary later reappears in the work of Justin Martyr, the 
author of an interesting dialogue between a Christian and a Jew (Dialogus 
cum Tryphone). This is a wonderful example of inter-religious dialogue, 
provided that both of them state their reasoning and the Jew does not convert 
at the end of the dialogue, as happens in similar, posterior dialogues. Justin 
draws a comparison between Mary and Eve, the first woman: 

For Eve, who was a virgin and undefiled, having conceived the word of the serpent, 
brought forth disobedience and death. But the Virgin Mary received faith and joy, 
when the angel Gabriel announced the good tidings to her that the Spirit of the Lord 
would come upon her, and the power of the Highest would overshadow her: wherefore 
also the Holy Thing begotten of her is the Son of God; and she replied, ‘Be it unto me 

8 I could not find the second part of the Hail Mary in the Syriac Liturgy.
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according to thy word.’ And by her has He been born, to whom we have proved so many 
Scriptures refer, and by whom God destroys both the serpent and those angels and 
men who are like him; but works deliverance from death to those who repent of their 
wickedness and believe upon Him. (Dialogue with Trypho, C, 5-6)

Mary represents female redemption: she is opposed to Eve as life is opposed 
to death, joy to sorrow, and faith to disobedience. She generates a god while 
Eve generates human sinners. 

The small-scale system of values formulated by Justin was destined 
to endure for centuries; however, there are no botanical references in his 
work. Such references are to be found two centuries later in a Greek poem 
traditionally considered a translation from an original Syriac text by Saint 
Ephrem (306-373): the Hymn to the Blessed Mary (Fig. 2).9

Figure 2. Greek text of Hymn to the Blessed Mary. Caption from Cod. Vat. 1190 p. 1147 – cf. n. 
8.

9 The Greek text (and a Latin translation) can be found in ‘Oratio ad Sanctissimam 
Dei Matrem’ in Sancti Efrem Siri Opera Omnia in Sex Tomos Distributa, Opera 
omnia quae extant Graece, Syriace, Latine: Graece et Latine, Τόμος 3, Typographia 
Pontificia Vaticana, Roma, 1746, pp. 547-548 (from Cod. Vat. 1190: 1147). The English 
translation is in Berselli (1983).
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Hail, song of cherubs and angel praises.
Hail, peace and joy of the human race.
Hail, garden of delight, Hail, o fuel of life.
Hail, bulwark of the faithful, and port of the shipwrecked.
Hail, reminder of Adam hail, ransom of Eve.
Hail, fount of grace and immortality.
Hail, temple most holy, hail, throne of the Lord.
Hail, o chaste one, who crushed the serpent’s head hurling him into the abyss.
Hail, refuge of the afflicted,
Hail, ransom of the curse.
Hail, o Mother of the Christ, Son of the Living God,
To whom shall be glory, honor,
Adoration and praise
Both now and for ever and everywhere;
And for ever, Amen.

The hymn is clearly an unfolding of the Annunciation-Salutation presented 
above. Furthermore, it once again presents Justin’s contrast between Eve 
and Mary (defined as the crusher of the serpent’s head). We also find the 
botanical association with the Garden of delights (a literal translation of 
the Hebrew Gan Eden, earthly paradise). As Appiano Caprettini (1979) 
comments, Eve lived in an exterior paradise whereas an interior paradise 
is associated with Mary. The English translation is misleading in this case: 
fuel of life should have been translated tree of life, in keeping with the Greek 
term ξύλον. 

6. The Akathist hymn

At the beginning of the 20th century, P. F. Krypiakiewicz (1909) finds many 
theological similarities between: 

1) Saint Ephrem’s poetic homilies written in Syriac;
2) the Greek poem presented above;
3) the great Akathist hymn in honor of the Virgin.

Krypiakiewicz concludes that the author of both the poem and the Akathist 
is to be considered an epigone of Ephrem, probably Romanos the Melodist 
who was born in Syria and estimated to have died in 555 AD (the dates are 
debated). However, according to tradition, the Akathist hymn was first sung 
in 626 AD when it was performed in the Blachernae Church to thank the 
Virgin Mary for saving Constantinople from a military invasion. The hymn 
is organized into stanzas, with each stanza (oikos) presenting a short, 3rd 
person narrative introduction and a series of acclamations addressed to the 
Virgin by the archangel Gabriel. The last acclamation is always Χαῖρε, Νύμφη 
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ἀνύμφευτε. (‘rejoice, o bride unwedded10’). Two different botanic isotopies 
can be found in the hymn:

Greek text (Meersseman 1958) Translation (Meersseman 1958)

Ἔχουσα θεοδόχον

ἡ Παρθένος τὴν μήτραν,

ἀνέδραμε πρὸς τὴν Ἐλισάβετ•

Τὸ δὲ βρέφος ἐκείνης εὐθὺς

ἐπιγνόν, τὸν ταύτης ἀσπασμὸν ἔχαιρεν,

καὶ ἅλμασιν ὡς ᾄσμασιν

ἐβόα πρὸς τὴν Θεοτόκον•

Χαῖρε, βλαστοῦ ἀμάραντου κλῆμα•

χαῖρε, καρποῦ ἀκήρατου κτῆμα.

Χαῖρε, γεωργὸν γεωργοῦσα φιλάνθρωπον•

χαῖρε, φυτουργὸν τῆς ζωῆς ἠμῶν φύουσα.

Χαῖρε, ἄρουρα βλαστάνουσα εὐφορίαν 

οἰκτιρμῶν•

χαῖρε, τράπεζα βαστάζουσα εὐθηνίαν ἱλασμῶν.

Χαῖρε, ὅτι λειμῶνα τῆς τρυφῆς ἀναθάλλεις•

χαῖρε, ὅτι λιμένα τῶν ψυχῶν ἑτοιμάζεις.

Χαῖρε, δεκτὸν πρεσβείας θυμίαμα•

χαῖρε, παντός τοῦ κόσμου ἐξίλασμα.

Χαῖρε, Θεοῦ πρὸς θνητοὺς εὐδοκία•

χαῖρε, θνητῶν πρὸς Θεὸν παρρησία.

Χαῖρε, Νύμφη ἀνύμφευτε.

Havin begotten God 

in her womb, the virgin 

hastened to Elizabeth,

whose child, understanding

straightway her greeting rejoiced,

and with stirrings as with songs

praised the mother of God:

Hail! Scion of an unwithering stem;

hail! Estate yielding untainted fruit.

Hail! Who cultivatest the man-loving cultivator;

hail! Who plantest the planter of our life.

Hail! Field which produces a harvest of 

mercies;

hail! Board which bearest a load of pities.

Hail! Thou who deckest with flowers a meadow 

of delights;

hail! Thou who preparest a harbour for souls.

Hail! Acceptable incense of prayer;

hail! The whole world’s redeeming.

Hail! God’s goodness unto mankind;

hail! man’s freedom to speak before God.

Hail! Mother undefiled!

In this first isotopy, the articulation of the botanical figures is extended 
to work in the fields. Once again, the starting point is a presupposition: if 
Jesus is the farmer who produces fruits, his mother is thus the ‘farmer of 
the farmer’ and she thus cultivates, plants, produces the harvest, and decks 
the meadow with flowers. In semiotic terms, if God is the sender of semantic 
values allowing humankind to join with the value of salvation, his mother is an 
arch-sender allowing God himself to save humankind. At the same time, she is 
the scion and the estate. These two kinds of botanic isotopies are cases of the 
same abstract scheme: source/outcome.

Let us lay out the second botanic isotopy:

10 Meersseman (1958) translates this as ‘Mother undefiled’, not really a literal 
translation.
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Greek text English translation

Νέαν ἔδειξε κτίσιν

ἐμφανίσας ὁ Κτίστης

ἡμῖν τοῖς ὑπ’ αὐτοῦ γενομένοις•

ἐξ ἀσπόρου βλαστήσας γαστρός,

καὶ φυλάξας ταύτην, ὥσπερ ἦν, ἄφθορον,

ἵνα τὸ θαῦμα βλέποντες,

ὑμνήσωμεν αὐτὴν βοῶντες•

Χαῖρε, τὸ ἄνθος τῆς ἀφθαρσίας•

χαῖρε, τὸ στέφος τῆς ἐγκρατείας.

Χαῖρε, ἀναστάσεως τύπον ἐκλάμπουσα•

χαῖρε, τῶν Ἀγγέλων τὸν βίον ἐμφαίνουσα.

Χαῖρε, δένδρον ἀγλαόκαρπον, ἐξ οὗ τρέφονται 

πιστοί•

χαῖρε, ξύλον εὐσκιόφυλλον, ὑφ’ οὗ σκέπονται 

πολλοί.

Χαῖρε, κυοφοροῦσα ὁδηγὸν πλανωμένοις•

χαῖρε, ἀπογεννῶσα λυτρωτὴν αἰχμαλώτοις.

Χαῖρε, Κριτοῦ δικαίου δυσώπησις•

χαῖρε, πολλῶν πταιόντων συγχώρησις.

Χαῖρε, στολὴ τῶν γυμνῶν παῤῥησίας•

χαῖρε, στοργὴ πάντα πόθον νικῶσα.

Χαῖρε, Νύμφη ἀνύμφευτε.

A new creature the Creator

showed when he appeared

to us who were made by him,

and blossoming from a seedless womb

he kept it as it was, inviolate;

so that we, seeing this wonder,

might praise her, acclaiming:

Hail! Unfading flower;

hail! Crown of chastity.

Hail! Flashing example of resurrection;

hail! Illustration of the angles’ life.

Hail! Tree of delightful fruit feeding the faithful;

hail! Wood of welcome shade where many take 

refuge.

Hail! Thou who sucklest the guide of all who 

stray;

hail! Thou who bearest the Redeemer of all 

slaves.

Hail! Appeasement of the just Judge;

hail! Reconciliation of many sinners.

Hail! Stole for those who lack freedom to speak;

hail! Love surpassing all desire.

Hail! Mother undefiled!

Let us focus on the concatenation: 

– flower → virginity;
– Crown (στέφος means garland) → chastity;
– Plant → fruit, nourishment;
– Tree with shaded leaves (εὐσκιόφυλλον) → refuge.

A similar chain is found in the Old Testament (flower-tree-fruit). This 
is another example of figurative trajectory, in which each figure unfolds 
the previous one by controlling its polysemic potential – see ‘Figurative’ in 
Greimas and Courtés (1979). This particular form of rationality is manifested 
not by logic arguments, but by a concatenation of images. It can be found in 
many parables of the Gospel.

If we return to the homologation (1), therefore, we see that the 
concatenation whose germ lies in the Song of Songs and Book of Wisdom 
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matches the x, the case vide, with a new element each time in the manner of 
a tape “fluttering” against the recording head,11 thus maintaining constantly 
active and unexhausted the production of form.

7. The Litany of Aquileia

According to Gilles G. Meersseman (1960), the Akathist hymn was 
translated into Latin before 810 AD by Christopher I, Bishop of Olivolo. 
Olivolo was the first nucleus of the state of Venice, and it became part of the 
liturgy there. Meersseman’s reconstruction of Christopher’s life is presented, 
in English, in Sadowski (2018: 187-188). Another important Mariological 
source is represented by the works of John of Damascus (675-749) that were 
translated and disseminated in the Patriarchate of Aquileia beginning in pre-
Carolingian times – see Alessio Persic (2004). It is worth mentioning him 
here because, in his poems, the ‘flower’ becomes a rose.12 For example, his 
homily for the nativity of the Virgin is another development of the Akathist. 
It reads: 

Hail, unfading rose (ῥόδον ἀμάραντον) infinitely smelling; having smelled your 
perfume the Lord rested in you; being flourished himself from you, he let the perfume 
of the universe wither.13 

This passage expresses the connection between two isotopies, olfactory 
and botanical, inherited from the Old Testament.

To return to Venice, the translation of the Akathist is the source of an 
extremely ancient litany (the oldest code dates back to the 12th century) that 
summarizes 92 antonomasias. Unlike the more recent Litany of Loreto, in 
the Aquileian litany the Virgin is always called Sancta Maria (Saint Mary). 
This clear speaks to the influence exerted by the Litany to the Saints, which 
circulated in Italy during the 9th century AD – cf. Galofaro (2018).

In the litany, the first flower to be named is a ‘celestial daisy’ (Sancta 
Maria, caelestis margarita). The antonomasia begins a list that defines the 
isotopy of the ‘door of paradise’ (‘caelestis vitae ianua, porta patens et clausa, 
per quam intratur ad Deum’) which is closed by another flower: specifically, 
the unfading rose (immarcescibilis rosa).

This is followed by another interesting list in which Mary is defined 
pulchritudo angelorum, flos patriarchum, desiderium prophetarum, 
thesaurus apostolorum, laus martyrum, glorificatio sacerdotum. This list 
proposes the same hierarchy that gives structure to the Litany to the Saints. 
Curiously, in an Irish Authorized Manual of Devotions (Belfast 1822), some of 

11 Think for instance of an old tape recorder or – why not?– a Turing machine.
12 Tradition – cf. Tradigo (2006: 221) – sometimes attributes the antonomasia to 

Joseph the Hymnographer (816-886 AD), but John’s poem predates it.
13 The Greek text and a Latin translation have been published in Migne (1864: 

691-692). English translation mine.
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these antonomasias reappear in the same order in a traditional prayer to the 
Virgin to obtain a good death:

Mother of God, lady of heaven, sweetly beloved queen, and advocate of all human 
lineage, pray come, amiable and mild lady, lady of angels, flower of the patriarchs, 
desire of the prophets, treasure of the apostles, mother of confessors, Ornament of 
Virgins, O Sweet and Blessed Virgin Mary, pray for me.14

As in the Hail Mary, in this litany the Virgin embodies both the beginning 
and the end of life; furthermore, there is evidence that the Litany to the Saints, 
the source of the form of this passage, was part of the service for the dead in the 
Ambrosian environment, and this latter is known to have been closely related 
geographically, temporally, and politically to the Patriarchate of Aquileia.

Later, in the final form found in the Litany of Loreto, the figurative 
antonomasias were substituted by the title ‘Queen’ (Queen of Angels, Queen 
of Patriarchs, Queen of Prophets, Queen of Apostles, Queen of Martyrs, Queen 
of Confessors, Queen of Virgins, Queen of all Saints).

The comparison between the Aquileian and Irish version of the litany is 
instructive in terms of understanding diachronic development. In language, 
the oldest strata can be found at the borders of a linguistic region. In a similar 
way, if we are able to identify the geographic origin of the morphological 
innovation, the oldest variants of a morphodynamic process can be found in 
peripheral cultures.

8. Why is the Rose Mystical?

Middle Age literature is brimming with flourishing gardens. A rosary is 
literally a rosebush, and in fact it had already appeared in the Book of Wisdom. 
According to the Pianigiani Italian etymological dictionary (1907), 

The large grains of the crown, which are used to count, were called roses, as if they 
represented the flowers of a mystical wreath in honour of Mary.

This practice, established by Saint Dominic, dates back to the 13th century. 
As far as Franciscans are concerned, they offer the Laus Beatae Virginis, 
attributed to St. Bonaventura.15 Other antonomasias read:

Rosa decens, rosa munda,
Rosa recens sine spina,
Rosa florens et secunda
Rosa gratia divina

14 Our italic.
15 The text is published in <https://tinyurl.com/y86bfsnl> (retrieved November 

19th, 2019).

https://tinyurl.com/y86bfsnl
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Rose graceful, rose clean, 
fresh rose without a thorn, 
rose in bloom and favourable, 
Rose divine grace

While the antonomasia “Queen of the most holy Rosary”, added to the 
Litany in 1675, has its root in late medieval devotion, other flowers have been 
pruned from the Litany of Loreto. As noted above, some of them have been 
substituted by the title ‘Queen’. The only surviving antonomasias in the 12th 
century version of the Litany of Loreto – the first version that is known to 
exist – are Rosa mystica and Flos virginitatis.16 This sememe constitutes the 
contraction of the botanical isotopy. In morphogenetic terms, this short and 
concise formula represents a maximum degree of stability because it survived 
unchanged for centuries.

Τhere is reason to wonder why the rose is mystic. The adjective “mystic” 
is absent in the Akhatistos or Aquileian version, but “mystic” is certainly a 
Greek adjective. Nonetheless, the association between “mystic” and “rose” 
is not present in the Greek Patrology. There is, however, an interesting co-
occurrence of “mystic” and “flower” in Procopius (465-528 AD), the most 
prominent representative of the Christian school of Gaza. His works include a 
commentary on the Song of Songs.

In particular, when commenting “Let’s see whether the vine has budded, 
its blossom is open, and the pomegranates are in flower (7, 12) he writes:

The mystical and manifest flower of faith was already called the flower of the 
pomegranates, which have a sweet fruit inside, and a really bitter peel on the outside; 
in fact, the fruit of faith, which is sweet as for the secret disposition of the soul, because 
of the hope of future remuneration, as for the flesh is really not happy, for the effort of 
virtue.17

In this passage, the adjective “mystic” is opposed to “manifest” as the sweet 
pulp in a fruit is opposed to the bitter peel.

Mystic / Manifest = Sweet / Bitter = Pulp / Peel

The value of mystic is not “secret”; it is more correct to associate it with 
“hidden”, “interior”. However, Procopius’ interpretation does not refer directly 
to the Virgin. To find the μυστικον άνθος used as an antonomasia of the 
Virgin one must look at the Byzantine hymns. For example, the Anthologion 

16 Magdalena Kubas brought this to my attention. It is published in Meersseman 
(1960).

17 ής πίστεως το ρηθέν μυστικον και φανερον άνθος, βοών έστιν άνθος, αύπερ 
έντος μεν το γλυκύ τού καρπού περιφέρουσεν, εκτός δε το τού λεπύρου - πικρόν 
και γάρ και ο τής πιστεως καρπος, κατά μεν την κεκρυμμένην της ψυχής διάθεσιν, 
ευφραντικός έστι, διά τήν τής μενούσης μισθαποδοσίας ελπίδας κατά δε την εκτός της 
σαρκός, οδυνηρός, διά το τής άρετής επίπονον (Migne 1865: 1768).
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offers a collection of ordinary chants for liturgic use. Many of these chants 
are exempla of Θεοτοκίον, i.e. refrains dedicated to the Mother of God. They 
involve formulas such as: 

You are a Mystical Paradise, O Mother of God, which made Christ sprout without 
cultivation.18

Once again, the Virgin embodies the Garden (Paradise). This garden is 
mystical, i.e. interior, hidden, with reference to the mystery of motherhood. A 
second Θεοτοκίον refers to Isaiah (11:1):

Today, from the stem of David, purple palace of Joachim, the mystical flower begins 
to sprout, in which Christ our God blossomed, the keeper of our souls. 19

Thus, the apposition “mystical flower” has a second important value: it 
is hidden but will eventually be revealed. In terms of structural semantics, 
this value is an inchoative aspect. These formulas are found in the poems and 
sermons of byzantine authors such as Andrew from Crete (650-740 AD) and 
Tarasios of Constantinople (730-806 AD) – cf. Passaglia (1855: 1143-1144).

As we have seen, the morphological development of the “mystical rose” 
antonomasia is exactly identical to the other botanical isotopies found in our 
corpus: they originate in the Song of Songs and are semantically reinterpreted 
in relation to the Virgin because of a recurring source-outcome schema 
(Flower -> Fruit = Mother -> Son).

As shown above, the mystic flower is related to Byzantine liturgy even 
though it is not present in the Akathistos. This suggests a second possible 
source for the antonomasias of the Litany to the Virgin. Indeed, this is only a 
hypothesis requiring further investigation. In Byzantine liturgy, the adjective 
‘mystic’ refers to those passages that have to be pronounced in a low voice. 
Whereof this rose is quiet, thereof I must be silent.

9. A Morphodynamic Model

To explain the morphodynamic development of the botanical isotopy 
embodied in the Holy Virgin, we began from a germ: fruit. By catachresis, the 
infant is the fruit of the womb. This germ is used to construct the homologation 
(1) in which one term is represented by a case vide (Mother : Son = x : Fruit). 
The place of the x can be occupied, by articulation, by many different botanical 
figures. 

18 Μυστικός εί Θεοτόκε Παράδεισος Αγεωργήτως βλαστήσασα Χριστόν 
(Antologion 1857: 14, col. 2).

19 Σήμερον έκ ρίζης του Δαυίδ, βασιλική Πορφυρίς εκβλαστήσασα, του Ίωακείμ 
βλαστάνειν απέρχεται, άνθος το μυστικόν, εν ώ Χριστος ο Θεός ημών εξήνθησεν, ο 
σωζων τας ψυχας ημών (Antologion 1857: 175, col. 1).
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In Thom’s catastrophe theory,20 however, actantial functions are responsible 
for the individuation of final saliencies. During our review of different texts 
dating to different periods, a similar scheme emerged: source/outcome. 
According to René Thom, this ‘emission’ is a cusp (fig. 3, point 1). If we reverse 
the arrow of time, the same morphology organizes the diachronical ‘inclusion’ 
of Eden in Mary (in her womb),21 simultaneously generating the internal/
external topological opposition (fig. 3, point 3). Thus, she becomes the hortus 
conclusus of the Song of the songs.

Recursively, we also identified a first source the outcome of which is a 
second source of a second outcome (mother of God, creator of creatures) – see 
fig. 3, point 2.

Figure 3. The unfolding of the structure according to which Mary is the creature of her creature.

Fig 3, point 4 exploits a feature of catastrophe theory: the reversibility of 
the arrow of time to represent both the creation/absorption of God by Mary’s 

20 A problem in Thom’s theory is related to the geometry of the semantic space, 
which he identifies, by definition, in C∞ (Thom 1983: 59). In the works of mine C is 
a particular sub-space of a wider finite-dimensional Hilbert semantic space H, in line 
with Quantum Computing – see e. g. Galofaro, Toffano, and Doan (2018). While Thom 
explicitly excluded indetermination from his epistemology, I considered it to leave 
room for superposition of contradictory states that can happen during individuation 
processes – see Galofaro (2012). In quantum theory, the proto-actants that organize the 
semiotic square, formalized in C in Thom (1989), most likely organize a similar square 
whose internal relations are identified with the Pauli non-commutative operators XYZ 
plus I (Identity). These IXYZ operators are a quaternion such as the INRC group which 
perform transformations in a traditional semiotic square – see Piaget (1957).

21 Curiously, the same happens in Feynman diagrams.
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womb and the creation/absorption of Mary by God with the same morphology: 
the swallow tail.22 The result is a first source the outcome of which is the second 
source of an outcome which is the first source in that God created Mary, but 
Mary is the mother of God. 

Fig 3. shows the actantial ‘forcefields’ (ironically, Thom’s technical term is 
pregnancy) unfolding the figurative trajectories that we encountered. They 
explain Mary’s figurative metamorphosis, for example, into a flower, a garland, 
a plant and finally a tree, allowing the articulation of an abstract semantic 
space of sacred meanings: virginity, chastity, nourishment, and refugee. They 
also explain – thanks to the reversibility of the arrow of time, why Mary is the 
origin and the end, why she accompanies the birth and death (in hora mortis 
nostrae).

10. The Syntagmatic Structure of the Litany

Having described the morphodynamical development of a set of figures 
found in the Litany of Loreto, I will now compare this morphodynamical 
explanation to the synchronic interpretations of litanic structures. In 
particular, I consider the litanic grammar introduced in section 1 as well as 
an interpretation of the litany as a chronotope proposed by Witold Sadowski 
(2018: 231-295).

Sadowski (2018: 260-264) shows how Ave Christi Mater Digna, a medieval 
poem inspired by the Akathist hymn, has a circular structure based on a fixed 
central element (a pin) and various changing elements, like wheels rotating 
at different speeds. The structure, he argues, allows variants of the litany to 
be automatically generated through simple permutations. This principle is 
the basis of Jean Meschinot’s Oraison à la Vierge whose hemistiches can be 
re-combined following only the logic of metric rules – see Kowalska (2018: 
102-103).

The syntagmatic grammar of the Litany reconstructed by Magdalena 
Maria Kubas and myself can be considered a generalization of this structural 
regularity which features the litany as a “genre” – cf. Galofaro and Kubas 
(2016). As I wrote above (section 1), a regular grammar can generate (from 
a syntagmatic point of view) every litany, so much so that we can consider 
the grammar to be an operative definition of the litanic “genre”.23 Since 
the grammar is regular, we can also represent litanic structure as a regular 
expression24 (Fig. 4):

22 See in Thom (1983: 204).
23 When a syntagmatic structure can be reconstructed, Greimas and Courtés 

(1976) propose to substitute the fuzzy notion of “genre” with the more technical notion 
of discursive configuration.

24 An introduction to Regular Expressions can be found in Hopcroft, Motwani, 
and Ullman (2009).
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Regular Expression A((B|C){1,2}DE)+((FGHE)+(IJKLME)+)*N

Syntagma A = introductory formula (e.g. “Lord have mercy. Christ 
have mercy …”)
B = Actant25 Subject (Name, e.g “Holy Mary”; “Saint 
Gabriel”)
C = Actant Subject (Antonomasia, e.g. “Mirror of Justice”)
D = First stemma (pray for …)
E = Actant Object (us)
F = Circumstant (e.g. “from the snares of the devil”)
G = Actant Subject (Lord) 
H = Second stemma (Deliver)
I = Actant Subject (We)
J = Third stemma (Beseech)
K = Actant Object (Thee) 
L = Second circumstant (that Thou would spare us)
M = (Hear) 
N = Envoy (e.g. “Lamb of God, who takest away the sins of 
the world…”).

Meaning of the 
operators

R|S denotes the set union of sets described by R and S
{x,y} between x and y26

+ indicates one or more occurrences of the preceding 
element
* indicates zero or more occurrences of the preceding 
element27

Figure 4. The syntagmatic structure of every litany can be represented as a regular expression.

This peculiar syntagmatic structure involves a fixed syntagmatic structure 
(DE) which can be seen as a pin: the simulacrum of the community of the 
worshippers (“us”), labelled “authorized speaking voice” by Sadowski (2018: 
208-284), and the request to pray. The intercession schema entails a double 
prayer:28 worshippers praise a mediator who will in turn praise the Deity – see 
Galofaro (2018).

25 Regarding the notion of actant and circumstant, see Tesnière (1959).
26 While in the Litany of Loreto the antonomasia and the name are alternative, 

in the litanies they can be present at the same time. See for example “Divine Mercy, 
lifting us out of every misery, I trust in You”.

27 In the case of the Litany of Loreto, the syntagmatic structure 
((FGHE)+(IJKLME)+) is absent.

28 According to Francesco Marsciani (2008) the enunciational structure of a 
prayer usually involves two subjects, the worshippers and the divinity. The worshippers 
are inferior to the divinity in terms of power; thus, they use knowledge to seduce 
the divinity. The Litany to the Virgin represents a special case wherein seduction is 
addressed firstly to the Virgin, in her role as mediator.
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The Antonomasias of the Virgin –(B|C){1,2} – forms the circular wheel that 
rotates around the pin. According to Sadowski (2018: 241-242), the meaning 
effect of this peculiar, circular structure is the establishment of a chronotope 
– Bakhtin (1981). In particular, the concentric space-time of the litany in the 
Middle Ages was the standard worldview of educated men, in line with the 
Christian reception of Neoplatonism. The creation is an emanation from the 
centre toward the periphery, analogous to the sun and its rays. As Sadowski 
notes, the litany implies an authorized response directed from the periphery 
(from the Church) to the centre – Bachtin’s “superaddressee”. Therefore, 
Sadowski’s reconstruction of the synchronic structure of the litany and my 
research converge.

11. Toward a Metachronic Description of the Litany

Is the synchronic interpretation of the Litany consistent with the 
morphodynamical reconstruction proposed above (section 9)?

Hjelmslev (1959) distinguishes between diachronic change in terms of use, 
connected to extrinsic factors, and metachronic change in the norm, involved 
in the conditions of the internal change in the functional structure of the 
semiotic system. 

According to Sadowski (2012), the litanic genre is characterized by three 
features, all of which are present in the Litany to the Virgin:

i)  Chairetic - having the character of invocation or praise;
ii)  Polyonymic - having the character of a list of names or attributes;
iii) Ektenial - contains a set of supplications to the Deity based on the model 

of the ektenia in the orthodox liturgy where a long list of invocations to the 
divinity is accompanied by the formula Kyrie eleison.

The ektenial feature is represented by the A and DE syntagma in the Litany 
to the Virgin while, as outlined above, the Chairetic and Polyonymic features 
are represented by the (B|C){1,2}. When discussing the origin of litanies, 
Sadowski presents these three features as genes (2018: 99-103) and finds 
them to be historically related to the Akathist hymn, or to the lists of heroes in 
the epic genre. However, considering the difference between diachronic and 
metachronic change introduced above, the three features selected by Sadowski 
do not correspond to functions which remain constant over time. In fact, in the 
Akathist hymn the Virgin is acclaimed rather than praised: the intercession 
function is not present. The function of the botanical figures in the Akathist 
hymn is mainly cosmological. In the Litany to the Virgin, the chairetic and 
polyonymic features manifest a different soteriological function. The same 
manifesting element displays different manifested functions. This is common 
in the linguistic semiotic system: for example, the ablative case in Latin has 
the values of “instrumental”, “locative”, “cause”, “comparison”, etc. According 
to our metachronic description, the Litany to the Saints is the model of the 
intercessory structure that re-shaped the Akathist hymn and caused it to 
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change in terms of function. The new soteriological functionalization may also 
explain how the set of botanical figures is reduced to the mystical rose and 
rosary in the final version.

A similar functional change occurred at the origin of the Litany to the 
Saints during the 4th century, when the intercession of the Saints replaced 
the simple memory of the Martyrs – see Galofaro (2018). In early pre-litanic 
forms, the polyonymic feature is related only to the function of memory 
linking the Church on Earth to the Church in Heaven and time to eternity, 
thereby allowing the Church to assume a collective identity and active role 
as a subject acting in history. From the point of view of this article, this fact 
further supports Sadowski’s interpretation of litanies in terms of chronotope. 
In fact, in order to reconstruct the medieval worldview Sadowski interprets 
Litanies in light of Christian neoplatonic philosophy, while recognizing the 
ecclesiological function related to memory allows the chronotope to emerge 
directly from the litanic figures.

12. Conclusion

In conclusion, let me revisit the principal points of the argument presented 
above. As shown, there is a logic in the change that leads from the botanical 
elements found in the Song of Songs and Old Testament) – section 2 – to the two 
surviving antonomasias of the Virgin in the 12th-century version of the Litany 
(mystical rose and flower of maidenhood). In terms of structural semantics, 
this logic can be summarized as the noologic opposition source -> outcome 
which is projected on the world as a grid to produce figures (flower -> fruit; 
mother -> son) as well as aspectual values, temporal schemes, and topologic 
homologations (interior -> exterior, mystical -> manifest, hidden -> revealed) 
– section 8. The projection of a noologic grid on a figurative set produces the 
semiotics of the world of our phenomenological experience – see Greimas 
(1983). In the case of the Virgin, this cosmology is redoubled and reversible in 
that the Mother is the source of God and vice-versa – section 9.

The contact between the Litany to the Saints and the Latin translation of 
the Akathist, dating to the 8th-9th century (section 7) produced a misfolding of 
its form (as in prion diseases) causing its function to change from cosmological 
to soteriological. This may be the reason why the set of botanical figures in the 
Litany of Loreto is so drastically reduced.

Therefore, while the attempt to define the synchronic features of the litany 
in terms of grammars, structures, enunciation, and chronotope (section 10) 
defines litany in a scientific way as a discursive configuration, it also restricts 
the notion of litany to the western exemplars of the 2nd millennium.

Morphodynamics provides a different interpretation of the labour of 
sign-production – see Eco (1976). It aims to explains the immanent logic of 
functional development and change without resorting to the idiosyncratic 
creativity of a personal author. On the contrary, since the labour is aimed at 
producing signs and not subjects, the subjectivity of the many great poets who 
unfolded and articulated this system of symbols is a mere waste-product of 
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the rules governing the formation of the form: it is the Most Holy Virgin who 
invented poets, not vice-versa.

Addendum

While this paper was being typesetted, Pope Francis added three new 
invocations in the litany (June 2020): “Mother of Mercy”, “Mother of Hope”, 
and “Solace of Migrants”. This confirms that the morphodynamic unfolding of 
this litany is still active.
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In the present paper we analyze two early Marian litanies and a number of laudas dat-
ing back to the period of the Origini. We will focus on texts dated between the 13th and 
the early 14th century. At this initial stage, the spiritual poetry written in the vernacu-
lar languages of northern and central Italy presents a strong link with certain Marian 
prayers, such as both Letaniae Beatae Mariae Virginis and Litany of Loreto. We will 
analyze then a group of laudas: Rayna possentissima and two texts by Bonvesin da la 
Riva, to complete with a close reading of a group of Marian laudas from the Laudario 
di Cortona.
Flowers as Marian symbols are enriched in details between the first litanies and the 
laudas. As the lauda is primarily an oral genre, Marian antonomasias have a prosodic 
function – they constitute metric units that are easy to be memorized. This helped the 
spreading of that poetry as a form of vernacular prayer in a period in which the official 
language of the Church was Latin, known by few and unfamiliar to the masses of the 
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1. Premessa

Il punto di partenza del nostro scritto sono grazia e leggerezza che richia-
mano in mente fiori e immagini mariane: nell’indagine che vogliamo proporre 
approfondiremo le prime litanie e la lauda in volgare nel Due- e Trecento, un 
periodo di grande successo dei generi laudistici. Il vincolo tra i generi menzio-
nati è oggetto di uno studio più ampio (Kubas 2018a: 19-109), ma per quanto 
riguarda la presenza di fiori ci troviamo su un terreno vergine.

I testi che prenderemo in considerazione sono prevalentemente bassome-
dievali e arrivano all’inizio del Trecento. È doveroso ricordare la traduzione 
latina dell’Inno acatisto in cui affondano le radici le litanie mariane, Leta-
niae Beatae Mariae Virginis e la popolare Litania di Loreto che tra la fine 
del Cinque- e l’inizio del Seicento fu inclusa nel novero delle litanie ufficiali 
della Chiesa (Persic 2004: 367). Il latino delle litanie viene a contatto con i 
volgari della lauda, uno dei generi che nel corso del Duecento aprì la stagione 
della poesia italiana. Le preghiere di cui sopra, ampiamente diffuse all’epoca 
dei fatti, nutrirono lessico e immaginario della poesia che nasceva in volgare. 
Maria, la figura centrale delle litanie, fu tra i destinatari più amati della pro-
duzione laudistica.2

Tra il XII e il XIII secolo iniziano a moltiplicarsi gli scritti di coloro che entrano 
nello specifico dell’analisi e dell’uso simbolico delle piante. (Piccolo Paci 2015: 47)

La questione dei fiori è ricchissima di richiami. Nel presente saggio ci oc-
cuperemo di tre fiori simbolici (rosa, viola e giglio), due dei quali sono noti a 
tutta la tradizione cristiana. Tutti e tre si riferiscono sia a Cristo sia a Maria. 
Vedremo come tra litania e lauda la semantica floreale mariana si arricchisce 
di tratti concreti derivanti da un interesse poetico e quasi botanico per le pian-
te. La rosa è un fiore mariano nella Bibbia, nelle preghiere, nelle arti e nella 
letteratura: fa pensare sia alla redenzione che si compie grazie a Maria («fu la 
prima a ritornare nella condizione in cui viveva l’uomo nel Giardino dell’E-
den», Feuillet 2007: 97) e anche al sangue e alla corona di spine di Cristo. 
Il giglio è un simbolo di castità, «segno di eccellenza e d’elezione» (ivi: 55). 
«Simbolicamente il giglio designa la purezza sfolgorante, l’innocenza, la vergi-
nità» (Heinz-Mohr 1984: 172). La viola è un «fiore modesto, umile, che signi-
fica l’obbedienza» ed «evoca la sottomissione di Cristo durante la passione» 
(Feuillet 2007: 129). «Nel Medioevo era infatti il terzo fiore per diffusione tra 
le piante medicinali» (Piccolo Paci 2015: 55).3 I primi due fiori appartengono 
alla tradizione vetero- e neotestamentaria, la viola invece è un simbolo maria-
no più recente. Vi è anche un connotato puramente medievale, relativo alle 
usanze nelle corti: rosa e giglio sono fiori che gli alleati offrivano al re nel mo-
mento di incoronazione o ascesa al trono (Salvador González: 4). Se da un lato 
il legame semantico tra i fiori e le virtù di Maria risale alla letteratura patristi-

2 Altri argomenti popolari furono: la passione di Cristo e le vite dei santi.
3 L’autrice ricorda la presenza della viola già nei sermoni di Bernardo di Chiaravalle.
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ca e l’omiletica cristiana più antica (ivi: 28), nei secoli in cui si evolsero lauda 
e litania le specie floreali qui ricordate erano diffuse per le proprietà curative. 
Questo fatto spiega forse l’interesse poetico per i tratti fisici: la conoscenza che 
ne derivava arricchì enormemente la semantica dei simboli floreali mariani.

2. La litania

Le prime litanie mariane derivano dall’Inno acatisto, rivolto alla Madre di 
Dio: è lì che cercheremo le associazioni floreali. Non ci occuperemo del testo 
greco, ma della prima traduzione latina eseguita tra l’VIII e il IX secolo da un 
vescovo di Olivolo, Cristoforo I (Sadowski 2011: 63). Fu un grande successo 
che portò alla nascita – tra Venezia e Aquileia – delle prime litanie mariane, 
che presentano un forte legame con la preghiera poetica da cui discendono 
per quanto riguarda sia il lessico sia l’impianto retorico. Le litanie mariane 
recuperate nei manoscritti bassomedievali sono di due tipi: Letaniae Beatae 
Mariae Virginis4 recitate a Venezia, alla Basilica di San Marco, e nella diocesi 
di Aquileia, e la Litania di Loreto,5 che si è diffusa a partire dal centro di de-
vozione mariana da cui prende il nome. Nelle versioni latine la prima è più 
lunga, l’altra un po’ più breve. Per quanto riguarda l’impalcatura anaforica e il 
peso delle ripetizioni ogni verso della prima è tripartito, mentre nelle laureta-
ne si riscontra una struttura bipartita.

a. Sancta Maria, immarcescibilis rosa, ora pro nobis (LBMV, Persic 2004: 373)
b. Rosa mistica, ora pro nobis (LL, Meersseman 1958-1960: 223)

Consultando l’Inno acatisto latino,6 ricco di riferimenti vegetali di vario 
tipo, scopriamo che una sola invocazione rimanda all’argomento della nostra 
analisi. L’angelo dice a Maria: «Ave, flos incorruptionis» (IAL, Meersseman 
1958-1960: 116). Invece, già nelle prime litanie l’immaginario floreale maria-
no è molto ricco. Nelle versioni consultate abbiamo individuato le seguenti 
espressioni:

Fiore (generico): «flos patriarcharum» (LBVM, Persic 2004: 373, Meers-
seman 1958-1960: 217, LM,7 ivi: 237), «Flos virginitatis» (LL, ivi: 224, 230), 
«Flos immarcessibilis»8 (LM, ivi: 235): in questo tipo di immagini al termine 
“fiore” viene accostato un sostantivo astratto (in un caso si tratta di un grup-

4 D’ora in poi segnalata con la sigla “LBMV”.
5 D’ora in poi “LL”. Il canto delle litanie presso la Santa Casa è attestato in più 

documenti risalenti al Cinquecento. D’altra parte il culto nel santuario è più antico 
e i manoscritti, sebbene dispersi in luoghi lontani, si datano a partire dal Duecento: 
gli studiosi sono convinti che anche la recitazione della preghiera risale a epoche 
precedenti. Cfr. ad es. Santarelli 1997: 20-25.

6 Riconoscibile attraverso la sigla “IAL”.
7 Meersseman individua più tipi di litanie, LM sta per “Mischung von 

Venezianischer Litanei und Notlitanei”, cioè una “litania mista” che unisce la litania 
veneziana (o aquileiese) e le litanie deprecatorie, recitate in caso di necessità.

8 Si tratta di un errore grafico riportato da Meersseman.
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po, “patriarchi”) in modo da dare luogo a una metafora a tema astratto. Non a 
caso la simbologia del fiore nella cultura cristiana è legata alla «Speranza, una 
delle tre virtù teologali» (Feuillet 2007: 48): in questa direzione interpretere-
mo gli stralci riportati sopra.

Rosa: «immarcescibilis rosa» (LBVM, Persic 2004: 373) e «Rosa mistica» 
(LL, Meersseman 1958-1960: 223 e 226): mentre la rosa rinvia a un referente 
concreto, gli epiteti che incontra sono di tipo astratto. Inoltre, le caratteristi-
che proposte (in particolare la prima, in modo meno diretto la seconda) con-
traddicono le proprietà della pianta scelta a simboleggiare Maria.

Più fiori insieme: «rosa viola lilium» (LL, ivi: 228). L’attestazione è tarda, 
tuttavia l’espressione, registrata in un codice padovano contenente un proces-
sionale datato alla metà del Trecento, sostituisce l’invocazione “rosa mistica”. 
Sembra un caso rarissimo in cui l’antonomasia litanica (cfr. Sadowski 2011: 
passim; Kubas 2018b: 53-65) si attui in un elenco.9 Alla rosa si accostano altri 
due fiori che circoscrivono il campo semantico delle rappresentazioni mariane 
(e il raggio della nostra analisi). Una lista è breve e asciutta: se da un lato è 
concreta, dall’altro rappresenta anche il simbolo puro. Nel nostro caso conta 
anche il numero di fiori, che può essere un riferimento alla Trinità e al numero 
delle virtù teologali. Quanto all’ordine dei termini: la rosa in apertura è dovuta 
alla consuetudine, mentre per viola e giglio si potrebbe notare una specie di 
climax che va dal fiore più comune a quello più nobile: da un fiore che cresce 
spontaneamente a quello coltivato: il giglio è anche un fiore biblico presente 
in maniera importante ad esempio nel Cantico dei cantici. Considerando le 
tonalità, si potrebbe immaginare un altro climax: il colore classico della rosa 
rossa è profondo, la violetta è più chiara e delicata,10 ha un colore meno saturo, 
mentre il giglio è bianco (o quasi). La nostra breve scala sale verso ciò che è 
luminoso, rappresenta quindi un’ascensione. Anche se alcuni studiosi sosten-
gono che i medievali riferendosi al giglio pensavano all’iris o al giaggiolo (Paci 
Piccolo 2015: 92), presto vedremo che non è così nel periodo in questione: 
il giglio tra il Due- e il Trecento è bianco, perciò va identificato con il genere 
lilium candidum.

3. La lauda

3.1. Rayna possentissima

All’anonima lauda della confraternita bolognese dei Servi della Vergine è 
tradizionalmente riconosciuta un’impronta litanica, soprattutto per quanto ri-
guarda l’assetto retorico, e una struttura strofica arcaica (Contini 1978: 7). Il 
testo risale a un periodo che va dagli anni ‘40 del Duecento alla metà del Tre-
cento (ivi: 7); vista la struttura compositiva arcaica di solito è classificato come 

9 L’elenco è la figura tipica delle litanie rivolte ai santi, che hanno un’origine e 
una costruzione diversa da quelle mariane. Il processo di formazione delle Litanie dei 
santi con ogni probabilità precede quello delle litanie mariane.

10 Il colore del fiore è un viola chiaro è delicato, non un viola profondo. 



171

Vol 21, No 23 (July 2020) • DOI: 10.12977/ocula2020-34

Magdalena Maria Kubas | Maria e i fiori, lauda e litania nel Duecento

duecentesco. L’inventiva degli epiteti legati al mondo vegetale è tra le più alte e 
meno scontate in tutta la lauda di quel periodo. In particolare, delle associazio-
ni floreali si sfrutta l’odore, con una nota esotica (quella dei chiodini di garofa-
no): così, a piè di pagina, spiega Contini l’espressione «roxa ingarofolata». Nel 
mondo cristiano, in particolare nell’epoca in cui nasce la nostra lauda, i chiodini 
di garofano erano un simbolo diffuso sia di lacrime di Maria sia dei chiodi con 
cui fu crocifisso Gesù (Piccolo Paci 2015: 72-73). I fiori contemplati, la rosa e la 
viola, sono un termine di paragone per la gloria di Maria e oggetto di giochi di 
parole. Gli esempi che seguono provengono dall’edizione Contini (1978: 9-10):

Fiore: «Sovra le grande flore vuy si’ magnificata», «Sovra la flor de gloria 
vui si’ la più aflorata» (vv. 10; 34)

Rosa: «entro el çardin olentissimo roxa ingarofolata» (v. 13)
Viola: «humiliata purissima, vïola [in]vïolata» (v. 14)
L’idea del fiore rimanda a grandezza, gloria, magnificenza. La semantica 

di rosa e viola è sfruttata a partire da elementi di simbologia tradizionale – 
l’umile viola è presentata attraverso un participio. Inoltre, a partire da un’as-
sociazione fonetica la semantica mariana si arricchisce attraverso un bisticcio 
(viola-inviolata).

3.2. Bonvesin da la Riva: disputatio e laudes

Nella poesia di Bonvesin da la Riva (vita e opere, a cura di Silvio Avalle 
d’Arco, nel Dizionario Biografico degli Italiani, Enciclopedia Treccani On-li-
ne) all’immagine mariana sono associati in maniera canonica la rosa, la viola 
e il giglio. Vorremmo partire da alcune osservazioni concernenti un testo non 
religioso del magister milanese: si tratta di un contrasto calcato su quello giu-
ridico (Corti 1973: 168-173), intitolato Disputatio rosae cum viola (Da la Riva 
1941: 76-87). Ciascuno dei partecipanti alla disputa vuole essere superiore 
all’altro. Ai fiori vengono ascritti tratti caratteriali (l’orgoglio alla rosa, l’amo-
revolezza e la «lengua fina», v. 215, alla viola), le virtù («casta, larga e humele» 
è la viola, v. 168) e le caratteristiche botaniche, come la diffusione, il profumo, 
il periodo e i luoghi più comuni per la fioritura («Eo sont la flor premera ke 
pairo sor l’erbetta», «tu nass entri fossai» per la viola, vv. 27, 33), il colore (la 
rosa è «vermegia», v. 69; la viola «endego», v. 73).

I pregi e i vizi dei partecipanti alla discussione vengono ascritti a due «si-
stemi di differenze, il botanico e l’etico», osserva Maria Corti 1973: 174. Infat-
ti, tra le proprie virtù la rosa e la viola elencano le proprietà officinali. Dice la 
rosa: «Anchora caz li morbi de l’infirmiza pelle», v. 115. La viola risponde (vv. 
133-134):

Eo vaio incontra i morbi no solament in flor:
Tuta la mia planta sì è de grand valor;
Li pedegui e ʼl foie contrastan al dolor;

Parlando in prima persona, e a turno, tra i propri meriti i fiori elencano il 
fatto di essere simboli mariani. Siccome si tratta di una caratteristica comune 
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la polemica si deve spostare sul valore e il numero delle virtù rappresentate. 
Così la viola si esprime riguardo alla rosa (vv. 197-200):

In zo ke ’l to color lo sangu’ de Crist desegna
E a ti fi assemeiadha sancta Maria benegna,
In zo me plas tu molto, e quant in zo e’ t degna,
Se tu per altra guisa zamai no fuss malegna.

Continua la viola (vv. 209-212):

Pur eo sont quella cossa ke tegn per quella via,
A mi fi comparadha la Vergene Maria,
La qual sí fo purissima, senza magia ke sia,
La qual fo sí com eo in tut virtù compia.

Il giglio è presentato dalla voce narrante (v. 217):

Quand hav intes lo lilio, k’è flor de castitá

Il giglio sentenzia a favore della viola che vince in tutti i campi (virtù, bel-
lezza, proprietà curative): la rosa non può vincere perché rappresenta anche il 
peccato, osserva Gutiérrez Carou 1995: 413.

In Laudes de Virgine Maria (Da la Riva 1941: 211-214) la simbologia dei 
fiori incontra l’odore, la fioritura e il colore. Vorremo notare inoltre che nella 
lauda i fiori sono raggruppati in apertura della seconda quartina, in un fram-
mento in cui prevale la ripetizione anaforica. In apertura l’autore presenta se 
stesso e l’argomento (vv. 1-2):

Eo Bonvesin dra Riva mo voi fà melodia,
Quiló voi far sermon dra Vergene Maria,

Subito dopo è collocato un nucleo basato sulla ripetizione ravvicinata di 
antonomasie litaniche (vv. 5-8):

Quella è vïora olente, quella è rosa floria,
Quella è bianchismo lilio, quella è zema polia,
Quella è in terra avocata, nostra speranza e via,
Quella è plena de gratia, plena de cortesia.

Nella seconda quartina del testo la concentrazione anaforico-antonomasti-
ca è molto alta, successivamente la ripetizione si dirada. È un momento for-
giato sulle litanie, in cui l’invocazione iniziale (il segmento fisso) è costituita 
dall’espressione «quella è», mentre nelle antonomasie che seguono i tre fiori 
mariani sono arricchiti di tratti fisici (odore, fioritura, colore). Nella seconda 
metà della stanza troviamo invece espressioni prese dalle preghiere mariane 
più diffuse, formulate a mo’ di invocazione litanica (Maria l’avvocata dei pec-
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catori, la speranza, Maria piena di grazia). Nel complesso la quartina è una 
litania poetica. Grazie alla licenza poetica l’autore non si rivolge direttamente 
alla Madonna: la preghiera di «fra Bonvesin» (Da la Riva 1941: 86) è velata da 
una descrizione. La funzione dell’elemento floreale è costruire una semanti-
ca mariana attraverso le proprietà date dall’osservazione sensoriale. Un altro 
elemento interessante è l’espressione «plena de cortesia»: formulata sull’emi-
stichio precedente tratto dall’Ave Maria, ci porta in direzione della letteratura 
cortese. L’espressione rinvia alla poesia d’amore, con quello scambio tra la 
semantica mariana e profana che deriva dalla «trasformazione del linguaggio 
d’amore nel linguaggio della religione» attiva in «entrambe le direzioni, du-
rante tutto il Medioevo» (Boitani 1992: 285).

L’universo di Bonvesin è materiale, al poeta e magister interessano i tratti 
concreti che costituiscono la controparte per le virtù: la quartina appena citata 
è una sintesi della poetica mariana di Bonvesin. In questa maniera il simbolo 
mariano risulta meno spoglio rispetto a ciò che abbiamo trovato nelle litanie.

3.3. Laudario di Cortona

Nel laudario cortonese – una raccolta anonima di poesia spirituale duecen-
tesca, la più ricca e meglio conservata tra i codici risalenti a quel periodo – vi 
è un gruppo di sedici testi dedicati alla Madonna. Dodici laude presentano 
ricchi riferimenti floreali, che riportiamo in seguito:

Fiore: «primo fior» (LdC:11 7), «flore cun bello odore» (ivi: 38),«Fresca 
rivera ornata da fiori» (ivi: 49), «fior e grana» (ivi: 55), «sovr’ ogn’altro fiore 
aulente» (ivi: 67), «O divina virgo, flore / aulorita d’ogne aulore // Tu se’ flor 
ke sempre grane;» (ivi: 73)

Rosa: «rosa novella» (ivi: 7), «tu se’ rosa» (ivi: 8), «rosa de maio» (ivi: 36), 
«Vergine bella, fior sovr’ ogni rosa» (ivi: 52), «Ros’aulente, splendïente» (ivi: 
55), «O sol lucente e rosa aulorosa» (ivi: 59), «O Marïa, fresca rosa» (ivi: 63), 
«rosa bianca e vermiglia» (ivi: 67), «tu se’ rosa cun dolzore» (ivi: 75), «del 
Paradiso tu se’ rosa» (ivi: 76)

Giglio: «tu se’ giglio» (ivi: 8), «Tu incignerai e più che giglio / pura sirai» 
(ivi: 36), «Bel giglio d’orto, cristallo splendente» (ivi: 59)

L’elenco che abbiamo creato non rende la bellezza dei testi presi in esa-
me, tuttavia permette di capire che sia l’idea del fiore, sia la rappresentazione 
mariana attraverso la rosa e il giglio veicolano gli aspetti legati prima di tutto 
all’odore. Notiamo anche l’assenza della violetta. Anche se vi sono alcune me-
tafore astratte (il Paradiso, la castità) e alcuni simboli privi di epiteti, la mag-
gior parte delle immagini floreali porta con sé elementi concreti. Accanto a 
quelli più frequenti, come l’odore, il colore o il periodo della fioritura troviamo 
il seme, il sapore (la dolcezza: dall’Antichità i petali di rosa si usavano per in-
saporire i cibi, cfr. Piccolo Paci 2015: 79), la luminosità data dall’accostamento 
con una pietra e il sole. In uno scambio di tratti semantici i fiori diventano 
duraturi: vide l’indicazione di tempo «sempre». La freschezza, riferita alla 

11 Sta per Laudario di Cortona.
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giovane età di Maria, è associata alla rosa, per la quale è attivo uno scambio 
con la lirica profana, quella siciliana della prima metà del Duecento, ossia il 
famosissimo contrasto Rosa fresca aulentissima. Il sapore della rosa, quello 
dolce, non è tipico della semantica mariana presente nella lauda. Esso si trova 
con più facilità nella lauda mistica, in particolare quella iacoponica. La purez-
za del giglio è un elemento nuovo: essendo stato precedentemente assegnato 
alla rosa passa facilmente ad un altro fiore.

Come nella lauda di Bonvesin da la Riva, molte delle espressioni florea-
li della raccolta cortonese portano un’impronta litanica legata alla posizione 
metrica. Nella maggior parte dei casi si tratta di invocazioni che aprono bloc-
chi strofici o sequenze di versi, come ad esempio in Laude novella sia cantata 
(LdC: 7-8, vv. 3-4, 7,11, 15, 19):

Fresca vergene donzella,
primo fior, rosa novella,
[...]

Fonte se’ d’acqua surgente,
[...]

Tu se’ verga, tu se’ fiore,
[...]

Tu se’ rosa, tu se’ giglio
[...]

Arca se’ d’umilitade

Possiamo osservare come le invocazioni mariane si costruiscano attraverso 
le antonomasie a tema floreale. Facili da memorizzare, sono inserite in una 
sequenza di aperture delle quartine. Ricostruendo la serie il vincolo litanico 
non lascia dubbi. In altri casi il riferimento – modellato anche direttamente 
sull’Inno acatisto – coinvolge un frammento isolato del testo. È così per Ave 
regina gloriosa, la lauda che nel codice cortonese presenta il legame più stret-
to con le prime litanie mariane (LdC: 37-39, vv. 3-6, 27-30):

Ave, pulcra margarita,
splendida luce clarita,
fresca rosa ed aulorita,
nostro gaudio ed alegranza.

[...]

Ave, flore cun bello odore,
frutto cun dolze savore,
stella cun grande splendore,
madre de nostra salvanza.
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Nella parte restante delle quartine almeno il primo distico è un elenco di 
antonomasie litaniche a mo’ di Litanie di Loreto. Il cerchio acatisto – litanie 
– laude si chiude. Nel frammento riportato eccezionalmente si torna anche al 
latino, lingua della preghiera ufficiale e, all’epoca, delle Scritture. Il fiore che 
sta per Maria è investito di caratteristiche che abbiamo visto in altre laude, 
ma ad esso si collega il discorso legato alla luce e un riferimento – la perla – 
alle Letanie Beatae Mariae Virginis (rispettivamente «caelestis margarita», 
v. LBMV, Persic 2004: 373) e alle Scritture (la frase «margaritas ante porcos» 
sintetizza un insegnamento di Cristo contenuto nel vangelo secondo Matteo 
7,6). Venendo al chiasmo che occupa la seconda parte della prima stanza (rosa 
– aulorita – gaudio – alegranza): al fiore sono associati due sostantivi astratti 
relativi all’piacere dei sensi. Inoltre, il lessico in chiusura della stanza risente 
del linguaggio dell’amore profano, liricamente praticato nella prima metà del 
Duecento alla corte siciliana di Federico II. Sebbene l’uso di un termine non 
si limiti a un solo campo tematico, il gaudio è vicino alla semantica religiosa 
(«mater veri gaudii», LBMV, ivi: 372), mentre l’ “alegranza”, un sentimento 
più elementare, rimanda alle derivazioni adoperate dai poeti della corte fede-
riciana per i provenzalismi (Coletti 1993: 7-8).

4. Conclusioni

La lauda in quanto forma sia poetica sia religiosa arricchisce la semantica 
dei fiori che nella tradizione cristiana simboleggiano Maria. Rispetto ad altri 
generi di preghiera la lauda duecentesca attinge a fonti stilisticamente stimo-
lanti, dall’Inno acatisto – la cui versione latina si diffuse a partire da Venezia 
– alla poesia d’amore (che dalle rappresentazioni laudistiche di Maria verrà 
presto contagiata, basti guardare lo Stilnovo o Petrarca), alle preghiere, tra 
cui quelle litaniche.12 L’oralità è senz’altro il tratto che accomuna la litania e 
le espressioni mariane usate nelle laude: se il genere nasce per la recitazione 
all’interno delle confraternite, per partecipare al canto la collettività dei lau-
desi deve poter memorizzare i testi. A nostro parere, a questo è dovuto l’am-
pio ricorso all’antonomasia litanica, che gli autori delle laude rivisitano con 
licenza poetica collocandola volentieri in elenchi o in posizioni metricamente 
rilevanti.

Quanto ai fiori vale la pena di ricordare che la rosa e il giglio presentano 
una simbologia ricca a partire dal Cantico dei cantici: l’esegesi ci dice che pos-
sono rinviare alla Vergine, oltre che alla Chiesa e a Cristo. La viola affianca i 
fiori vetero- e neotestamentari: si tratta di un simbolo di grande successo nella 
poesia medievale. Se i fiori sono un elemento elevato gli autori delle laude, 
anonimi o noti che siano, puntano su elementi concreti per la costruzione di 
un immaginario mariano a partire dai tratti accessibili alla percezione senso-
riale comune. Forse il fatto è dovuto anche alla lezione della poesia profana. 
In questo la lauda prende le distanze dalle litanie, in cui le immagini mariane 

12 Un’indagine approfondita del legame e dei passaggi tra litania e lauda è oggetto 
del primo capitolo della monografia Litanic Verse IV. Italia (Kubas 2018a: 19-109).
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tendono all’astrazione e a una certa schematicità. Nelle litanie il fiore è chia-
mato in causa con la sua valenza della «parte migliore, parte scelta» (v. le va-
lenze del termine ‘fiore’ nel Vocabolario Treccani on-line). Anche quando si ha 
a che fare con un fiore concreto, esso dà luogo a una metafora con una compo-
nente astratta. Fatta salva una sola eccezione – e sembra quella che conferma 
la regola – a differenza delle laude le litanie non hanno un vero interesse nei 
confronti dell’universo floreale.
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1. Il fiore mediatore1

Nella storia delle culture la presenza dell’elemento floreale è generalmente 
valorizzata in senso positivo e – bellezza di forme e colori a parte (per cui il 
fiore è, in senso figurato, “la parte eletta o più positivamente dotata o carat-
terizzata dal massimo di finezza o di sostanza”)2 – appare inestricabilmente 
legata all’idea di verticalità, a uno slancio orientato dal basso verso l’alto (il 
fiore è, sempre in senso figurato, la “parte superiore o superficiale”), e a un va-
lore osfresiologico o osmologico, ossia alle qualità odorifere possedute dalla 
maggior parte dei fiori, al loro buon odore, che ascriviamo così alla categoria 
del profumo, ambito per antonomasia, a uno stesso tempo, dell’efficacia, della 
persistenza, dell’ineffabilità e della fugacità.

Inchiodati “alla superficie della terra per meglio penetrare l’aria e il suo-
lo” (Coccia 2018),3 delineando una relazione semisimbolica che li oppone alla 
monocromaticità, alla statica orizzontalità e alla disforicità olfattiva associabi-
li alla dimensione ctonia, al terreno da cui pure sono generati (chi non pensa 
che sia “tutto rose e fiori” sta acconciamente “con i piedi per terra”, pur sapen-
do bene che “dai diamanti non nasce niente / dal letame nascono i fior”),4 i 
fiori sembrano fungere da dispositivo di mediazione metonimicamente capace 
di alludere, evocare, rinviare a una dimensione trascendente, spirituale o co-
munque metafisica.

È questa, per esempio, la lettura del fiore, inteso come unità culturale e 
mitologema, che dà il semiologo svizzero Felix Thürlemann a partire dal qua-
dro di Paul Klee Blumenmythos (‘Il mito del fiore’, 1918; pastello e acquerello 
su tela e carta di giornale montato su tavola), in un saggio (1982) divenuto 
subito un classico della semiotica del visivo, e in particolare della semiotica 
plastica, ma che tende, appunto, a farsi semiotica della cultura. Il fiore è per 
Klee/Thürlemann una figura mitica capace di partecipare della doppia natura 
dell’animato e dell’inanimato, del celeste e del terrestre, mettendo queste due 
dimensioni in relazione e comunicazione tra loro:

Il grande “fiore” è l’oggetto che, manifestandosi attraverso una struttura plastica 
complessa, permette il passaggio dal campo cosmologico (“inanimato” e “celeste”) al 

1 Questo articolo rientra nel lavoro di ricerca condotto all’interno del progetto 
NeMoSanctI (New Models of Sanctity in Italy (1960s-2000s). A Semiotic Analysis of 
Norms, Causes of Saints, Hagiography, and Narratives; <https://nemosancti.eu/>). 
Questo progetto ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER) 
nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’Unione 
europea, in virtù della convenzione di sovvenzione n. 757314.

2 Le definizioni dizionariali sono quelle riportate nell’apposito snippet che 
precede i risultati di ricerca su Google.it (15 gennaio 2020).

3 Si tratta dell’incipit del cap. 12 del volume (dedicato appunto ai “Fiori”); il 
testo di Coccia è stato consultato in formato ebook, motivo per cui non si offrono i 
riferimenti di pagina.

4 Il verso è tratto dalla canzone di Fabrizio De André “Via del Campo”, contenuta 
nell’album Vol. 1 (Bluebell Records 1967).

https://nemosancti.eu/
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campo “animato” e “terrestre”, quello dei vegetali e degli animali, ma anche quello 
dell’essere umano. Il mito è un racconto, racconta una storia. Se riprendiamo lo sche-
ma della struttura di mediazione, sembra ora facile formulare un racconto elementare 
che, nel nostro caso, si articola sul rapporto fra gli oggetti centrali, “l’uccello”, “il fiore” 
e gli “astri”: l’uomo, sotto forma di “uccello”, si unisce alla donna-“fiore”, ma tramite 
questa congiunzione entra indirettamente in contatto con il cosmo, rappresentato nel-
la sua forma pura dagli “astri”.5

Questa duplicità – o capacità di rendere conto della duplicità del mondo e 
farsene segno – assegnata al fiore (addirittura “espressione perfetta dell’asso-
luta coincidenza di vita e tecnica, materia e immaginazione, mente ed esten-
sione”, per il filosofo Emanuale Coccia),6 questo suo essere così prossimo a noi 
eppure così radicalmente altro da noi (sito in una sorta di uncanny valley del 
biologico e, in questo, partecipe della ostentata indifferenza di tutte le piante 
“verso il mondo umano, la cultura dei popoli, l’alternanza dei regni e delle 
epoche”),7 questa sua liminarità fondativa hanno basi filosofiche profonde e 
antiche. Secondo Coccia:

Fu l’aristotelismo a volgere per la prima volta lo sguardo alla posizione liminare 
occupata dalle piante, descrivendole come un principio di animazione e di psichismo 
universale. La vita vegetativa (psychè trophiké), per l’aristotelismo dell’Antichità e del 
Medioevo, non è semplicemente una classe distinta di forme di vita specifiche o un’u-
nità tassonomica separata dalle altre, ma un luogo condiviso da tutti gli esseri viventi, 
indifferente alla cesura tra piante, animali e uomini. È il principio tramite il quale «la 
vita appartiene a tutti».8

Ponte tra animato e inanimato, terrestre e celeste, laddove questo, con un 
ulteriore scarto semantico, possa rimandare al divino, il fiore diventa il per-
fetto correlativo atto a significare, ad attestare o instaurare, una protensione 
verso il sacro.

2. Il fiore santo

Il legame tra fiori e pratiche religiose è antichissimo ma, originariamen-
te, il loro utilizzo è osteggiato dai pensatori cristiani; celebri le opposizioni 
del Padre della Chiesa Clemente d’Alessandria (150-215 c.ca) e dell’apologeta 

5 Si riprende questo frammento della traduzione italiana del saggio di Thürlemann 
dalla pagina Web <http://www.pieropolidoro.it/lezione2_2g.htm> (creata da Piero 
Polidoro nel 2001; ultimo accesso 15 gennaio 2020). 

6 Frase finale del cap. 12 di Coccia (2018).
7 Dal cap. 1 di Coccia (2018), “Le piante, o l’origine del nostro mondo”. L’ipotesi 

della uncanny valley (‘la valle (del) perturbante’), proposta dallo studioso di robotica 
giapponese Masahiro Mori nel 1970, indica la relazione che intercorrerebbe tra il grado 
di somiglianza di un dato oggetto a un essere umano e la risposta emotiva che tale 
oggetto susciterebbe nei soggetti umani.

8 Dal cap. 2 di Coccia (2018), “L’estensione del dominio della vita”.

http://www.pieropolidoro.it/lezione2_2g.htm
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Tertulliano (155-230 c.ca), con il monito di quest’ultimo a non cingere il capo 
con corone di fiori, né a utilizzarli in contesti cerimoniali.9 Questa opposizione 
ha una giustificazione di natura semisimbolica, su un piano che è allo stesso 
tempo sensoriale e culturale: i fiori non sono ammissibili per la fede cristiana 
perché, titillando il piacere dei sensi (sono ampiamente utilizzati nell’esteti-
ca e nella cosmesi, soprattutto femminile), rischiano di corrompere l’anima 
(secondo una dicotomia di lungo corso, poi fissata nel pensiero filosofico da 
Descartes e giunta almeno fino alla fenomenologia di Maurice Merleau-Ponty, 
che rompe invece con tale paradigma) e perché a loro erano dedicate, a Roma, 
le celebrazioni pagane dei floralia, i giochi floreali.

A partire dal Quarto secolo, i fiori si affrancano da questa catena associati-
va-connotativa di segno negativo e cominciano essere utilizzati nelle chiese e a 
essere posti sulle tombe, anche se inizialmente solo su quelle dei martiri (Ca-
bral e Leclerq 1923: 1693-99; 1932: 1889-90). Durante il Medioevo, essi ador-
nano gli altari e le statue dedicate a Cristo, alla Madonna e ai santi e vengono 
intrecciati in ghirlande e indossati come corone dai preti (con buona pace di 
Tertulliano), finendo per divenire un elemento fortemente caratterizzante, da 
una parte, della ritualità e, dall’altra, dell’iconografia religiosa e agiografica, 
specialmente di quelle popolari.10

In questa operazione di sdoganamento, risulta centrale il riposizionamen-
to dei fiori nell’episteme medievale, ossia la loro transizione dal dominio bio-
logico a quello teologico (McLean 1980); il giardino decantato nel Cantico dei 
Cantici supera in popolarità quello dell’Eden ed è un’immagine particolar-
mente frequentata (ne fanno un commentario i teologi Riccardo e Ugo di San 
Vittore, XI sec.) e ai fiori in generale è dedicata una parte del De Universo 
dell’erudito Rabàno Mauro Magnenzio (846 c.ca), nonché la sezione finale 
dell’Hortulus del di lui allievo Valafrido Strabone (808-849 c.ca), in cui leg-
giamo quella che suona come una ratifica delle pratiche fin qui descritte:

Questi due fiori, così amati e ampiamente onorati, / nel corso dei secoli sono assurti 
a simboli / dei più grandi tesori della chiesa: che nella rosa coglie / il segno del sangue 
versato dai Beati Martiri; / e indossa il giglio come segno brillante della propria fede.11 

La dimensione osfresiologica legata ai fiori viene assimilata nel sistema 
delle credenze: se san Filippo Neri asserisce di potere individuare dal fetore 
del peccato l’anima che è destinata all’inferno, è altresì possibile riconoscere 
chi, letteralmente, sia “in odore di santità”. La presenza del santo si accompa-
gna tradizionalmente a un profumo o, addirittura, il suo corpo, sia in vita, sia 

9 Si rimanda al saggio di Graziano Lingua contenuto in questo stesso numero 
monografico di “Ocula”.

10 È noto come, invece, nei testi ufficiali della Chiesa cattolica (per esempio, nel 
Martirologio Romano, 1584), non si faccia pressoché mai riferimento a dati di tipo 
iconografico (né, tantomeno, ai fiori).

11 Si traduce qui in italiano il frammento di Valafrido Strabone citato in Seaton 
(1989: 686), tratto da: Walahfrid Strabo, Hortulus, translated by Raef Payne, 
Pittsburgh, Hunt Botanical Library (1966).
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dopo la morte (spesso risultando incorruttibile), trasuda un’essenza profuma-
ta (si parla a tale proposito di santi mirobliti; Vuarnet 1980: 38-45). In vita, 
san Gaetano “sapeva” di arancio, santa Caterina di violetta, Teresa D’Avila 
di gelsomino e iris, Liduina di cannella, Rosa – be’ – di rosa; da morti, santa 
Maddalena de’ Pazzi, santo Stefano di Muret, Filippo Neri, Paterniano, Omero 
(Audomaro di Thérouanne), Francesco Olimpio (venerabile poi effettivamen-
te non canonizzato) odoravano in maniera soave (Monin 1885: 61).12

3. Il fiore personificato

Beverly Seaton (1934-2018) è stata docente di letteratura inglese e popular 
culture presso la Ohio State University di Newark (Ohio) dal 1964 al 2000; 
specializzata nello studio del linguaggio dei fiori, nel 1995 pubblica, all’interno 
della collana di studi dedicati all’età vittoriana della University Press of Virgi-
nia, il volume The Language of Flowers: A History. Nel 1989 aveva dato alle 
stampe un saggio intitolato “Towards a Historical Semiotics of Literary Flower 
Personification”, che rappresenta uno dei rari esempi di studio sistematico, per 
quanto pure esposto in forma estremamente sintetica, della personificazione 
floreale.13 Seaton definisce tale tropo letterario, tecnicamente definito in retori-
ca “prosopopea” (dal greco πρόσωπον, “faccia, persona”), come segue:14

Per “personificazione floreale” intendo qualsiasi unità di significato, in qualsiasi 
forma, che metta assieme fiore ed essere umano. Sono incluse in questa rassegna figure 
come metafore e similitudini, metonimie, simboli e allegorie, nonché elementi narrati-
vi e personificazioni in senso stretto. (Seaton 1989: 679)

Per Seaton, la personificazione dei fiori è una costante che attraversa l’in-
tera storia della letteratura occidentale. Vi si possono ritrovare dei caratteri 
fissi (per esempio, i fiori diventano soprattutto figure femminili, piuttosto che 
maschili) e individuare dei cambiamenti di massima (mai totalizzanti, né co-
erenti), in accordo con i “mutevoli codici culturali dei vari periodi storici” (p. 
698), i quali sembrano definirsi anche in rapporto dialettico, e generalmente 
polemico, con i codici vigenti nelle epoche immediatamente precedenti. Tali 

12 Corbin (p. 76 dell’edizione italiana del 2005) riprende Monin e, probabilmente 
sulla scia di questi, commette alcuni errori riguardo ai nomi dei santi; cita per esempio 
una “sainte Trévère” (tradotto in italiano con “santa Trevera”) che profumerebbe “di 
rosa, giglio e incenso” ma che, semplicemente, non esiste. Potrebbe trattarsi, forse, 
di una santa legata alla città di Treviri, in Germania, e quindi di sant’Elena (la madre 
dell’imperatore Costantino), di santa Modesta oppure santa Irmina.

13 Assieme a quello di Gladys Taylor (1956), il testo di Seaton (1989) rappresenta 
il principale punto d’accesso iniziale all’indagine della relazione tra fiori e santi per 
l’autore del presente saggio. Per quanto riguarda il rapporto tra fiori e dimensione 
olfattiva in particolare, si sono presi come punti di partenza la classica storia culturale 
degli odori firmata da Alain Corbin (1982) e il brillante compendio su “vizi e virtù nel 
mondo degli odori” curato da Vittorio Marchis (2006).

14 Le traduzioni dal testo di Seaton, e così pure quelle da tutti gli altri testi di cui 
non si dà edizione italiana, sono dell’autore del presente saggio.
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opposizioni sembrano così distribuirsi “a zig-zag” secondo la già accennata 
dicotomia sensi/anima o, nei termini di Seaton, “biologico (corpo, cuore)/
sociale (anima, testa)”. Se l’età classica e il Diciannovesimo secolo sembrano 
valorizzare soprattutto il primo termine e Medioevo e Diciottesimo secolo il 
secondo, il Rinascimento sembra bilanciarli equamente, ponendosi come cro-
notopo per un termine complesso (Seaton 1989: 682, fig. 1).15

Durante l’età classica, la personificazione floreale prende, per Seaton, la 
forma delle storie di metamorfosi, allo scopo di raccontare e spiegare un si-
stema biologico universale (“biologia cosmica”); nel Medioevo, essa assume 
forme simboliche per indicare qualità spirituali astratte; nel Rinascimento, è 
una metafora che veicola associazioni di natura sessuale spiritualizzate; nel Di-
ciottesimo secolo, si traduce in favole e penetra nella retorica della scienza bo-
tanica per mettere in luce connotazioni di natura sociale; nel Diciannovesimo 
secolo, si comincia a parlare del proverbiale “linguaggio dei fiori” e la lirica e i 
sermoni floreali si concentrano sulle emozioni a essi associate (Tab. 1, p. 683).

Nel passaggio da età classica a medievale, il discorso floreale vive tutto della 
tensione dovuta alla necessità, da parte delle idee cristiane, di rivendicare una 
specificità di visione del mondo, distanziandosi dal passato pagano; da Medio-
evo a Rinascimento, il declino della figura della Vergine Maria lascia spazio a 
una riemersione paganeggiante della sessualizzazione della natura, in seno ai 
modi dell’Amor Cortese; nel passaggio tra Rinascimento e Diciottesimo secolo, 
il discorso dei fiori viene monopolizzato da tentazioni generalizzatrici che si 
giovano anche delle nuove conoscenze apportate dalla scienza in ambito bota-
nico e floricoltorico; dal Diciottesimo al Diciannovesimo secolo, si procede ver-
so una progressiva internalizzazione delle “emozioni dei fiori” (Tab 2, p. 683).

4. Il fiore santificato

Se si intende indagare il rapporto tra fiori e santità, il Medioevo rappresen-
ta la fucina da osservare per comprendere l’immaginario che a tale relazione 
sovrintende. È durante il Medioevo che, legittimati sub specie teologica oltre 
che de facto (cfr. supra, par. 2), “i tre grandi fiori del periodo classico, la rosa, 
il giglio e la violetta, divengono i tre grandi simboli floreali della Chiesa” (Se-
aton 1989: 686); tale simbolismo – dominato dal tropo della personificazione 
floreale – appare ormai affermato a partire dalla seconda metà del Nono seco-
lo. Chiosa Seaton (ibid.):

La rosa, con le sue associazioni di “amore”, “gioia” e “bellezza”, arrivò a rappresen-
tare tutti gli aspetti appassionati e gioiosi della personificazione religiosa medievale; il 
giglio, i suoi aspetti più algidi, la purezza e la castità; la viola, l’umiltà e le virtù pazienti 
della vita cristiana. La letteratura del Medioevo offre molti esempi di personificazio-
ne floreale in cui questi tre fiori, insieme ad altri molto popolari come la pervinca, la 

15 Come si noterà, il modello di Seaton è assai schematico e, tra le altre cose, non 
rende conto di un’epoca “di transizione” particolarmente ricca sotto il profilo estetico 
ed estetologico come il Barocco, forse degna di un suo posto autonomo all’interno della 
tipologia proposta dalla studiosa.
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primula e la calendula, rappresentano le virtù cristiane e le qualità d’animo dei santi 
maggiori. Quelle virtù rimandano alle caratteristiche dei fiori – colore, odore, modalità 
di crescita, utilizzo – che li rendono così fortemente iconici.

Da una parte, è cosa piuttosto comune, nell’immaginario cristiano, che le 
figure sante siano associate ai fiori. Essi rientrano nel novero degli emblemi 
distintivi dei santi (Ingram 1869; Friend 1883; Folkard 1884: 41-63; Taylor 
1956: 33-40) e vi si accompagnano in accordo con il medesimo criterio or-
ganizzativo che sovrintende tradizionalmente alla materia agiografica: quello 
calendariale. Il Flora’s Dictionary (la prima di una lunga serie di fortunate 
edizioni viene pubblicata nel 1829) della statunitense Elizabeth Wirt (1784-
1857) è considerata l’opera che per prima popolarizza in America il concetto 
di “linguaggio dei fiori”; il cuore del libro è certamente l’elenco alfabetico di 
200 varietà – dall’acacia alla zinna – scrupolosamente descritte e commenta-
te, ma, tra i vari apparati presenti, è incluso anche un elenco dei fiori associati 
ai santi della Chiesa cattolica romana, organizzati secondo il calendario, per 
mese e giorno dell’anno (pp. 77-84). La sezione è preceduta da questa breve 
nota esplicativa:

I Monaci Cattolici Romani, ossia gli osservanti delle regole della Chiesa Cattolica 
Romana, hanno compilato un catalogo di fiori per ogni giorno dell’anno e hanno dedi-
cato ogni fiore a un santo particolare, tenendo conto della fioritura del dato fiore nella 
prossimità del giorno consacrato al santo. Ne risulta una Archivio floreale, che si ri-
trova compendiato nell’Every Day Book di Hone,16 stampato a Londra nell’anno 1826.

Nel The Perennial Calendar, and Companion to the Almanack (1824: 107-
108), compilato dall’inglese Thomas Ignatius Maria Forster (1789-1860), tro-
viamo un “Early Kalendar of English Flowers” (Taylor 1956: 51-52) in forma 
di poesia a rima baciata; eccone l’incipit:

“The Snowdrop, in purest white arraie, / First rears her hedde on Candlemass daie: 
/ While the Crocus hastens to the shrine / Of Primrose lone on S. Valentine”.

Questo calendario floreale in rima, di non meglio precisata origine e da-
tazione, ebbe notevole fortuna; con esso si apre, per esempio, l’anonimo The 
Catholic Florist: a Guide to the Cultivation of Flowers for the Altar (1851), 
attribuibile allo storico dell’arte britannico William Henry James Weale 
(1832-1917), già autore, nel 1849, di Flores Ecclesiae: the saints of the Ca-
tholic Church arranged according to the calendar. Anche il Flowers and Fe-
stivals, or Directions for the Floral Decoration of Churches pubblicato nel 
1868 dallo statunitense William Barrett include un calendario dei santi con 
l’indicazione dei fiori a loro associati.

16 Un popolarissimo almanacco contente informazioni utili, aneddoti e curiosità. 
Il suo autore, William Hone (1780-1842), inglese, fu noto soprattutto come autore 
satirico e si batté a favore della libertà d’espressione e di stampa.
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Da una parte, quindi, è comune che i fiori accompagnino i santi e che in 
alcuni casi ne diventino l’emblema. D’altra parte, è altrettanto comune che le 
figure sante siano paragonate ai fiori. Grazie alle loro caratteristiche distinti-
ve, i fiori diventano il termine di paragone ideale per sintetizzare in maniera 
icastica, attraverso metafore e similitudini, le caratteristiche distintive delle 
figure sante: la Vergine Maria, per esempio, viene generalmente paragonata – 
in preghiere, inni, litanie – alla rosa, oppure diviene il flos florum, il “fiore dei 
fiori”; Teresa di Lisieux è, invece, il “piccolo fiore di Gesù”. Ma gli esempi sono 
veramente innumerevoli. Per converso, proprio allo scopo di significare qua-
lità morali perfettissime, può essere necessario creare ad hoc una varietà flo-
reale astratta che le simboleggi; è questo il caso del fleur-de-lis o fluer-de-lys, 
il celebre “giglio” dell’araldica francese (Cabral e Leclerq 1923: 1699-1708), 
ispirato all’iris versicolor, detto anche gladiolo blu o giglio delle paludi.

Appaiono assai più rari i casi contrari, in cui la personificazione sia rove-
sciata: quelli, cioè, in cui sono i fiori a essere comparati a figure sante o, più 
genericamente, quelli in cui sono i fiori a essere “santificati”, rappresentati 
come possibile oggetto di devozione. Tale tropo non è raro, invece, in ambito 
laico/profano: ci si rivolge ai fiori, o alla Flora nella sua interezza, come a en-
tità animate e celesti, e a loro si dedicano componimenti ascrivibili a generi 
solitamente adibiti a scopi spirituali. Vediamo due esempi notevoli.

Nel 1850, lo statunitense Albert Pike (1809-1891) pubblica, all’interno della 
sua serie Hymns to the Gods, un breve inno alla dea Flora che fotografa in ma-
niera esemplare – in accordo con le convinzioni di fondo dell’autore, radicate 
in un massonismo spesso incline alla trasfigurazione animistica e panteistica – 
l’opposizione tra i suoi devoti “antichi” e quelli “moderni” e, quindi, tra due di-
verse concezioni del dominio botanico e floreale; madre e regina benigna, Flo-
ra presiede a una sagra della primavera interamente e gioiosamente profana:

Nessun sacerdote è qui preparato per il sacrificio, / Ma ragazze carine, con occhi 
birichini e luminosi, / Con fiori bianchi ghirlandati, / E dai loro giovani e felici amanti 
guidate, / Con frequenti baci.

Chiosa Seaton (1989: 695):

Questa Flora presiede in modo molto appropriato alla tipica personificazione flore-
ale del diciannovesimo secolo, la quale cercava di inserire una qualche base naturale in 
vari ambiti dell’esperienza umana, combinando un rinnovata sensibilità verso il potere 
della biologia cosmica (questo era, dopo tutto, il secolo di Darwin) con un amore mol-
to ordinato e preciso per l’esattezza del dettaglio promosso dallo spirito della scienza 
oggettiva. È questo il paesaggio idealizzato vittoriano visto dalla finestra di un affollato 
salotto vittoriano.

Uno degli autori più surrettiziamente influenti a cavallo tra decadentismo 
e simbolismo francese è Remy de Gourmont (1858-1915), amico di Joris-Karl 
Huysmans e frequentatore del circolo di Stéphane Mallarmé; il suo esordio po-
etico, intitolato Litanies de la rose (1892), è un piccolo manifesto dei rovescia-
menti valoriali posti in essere dalla poesia del periodo: si tratta di una vera e pro-
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pria anti-litania (un elegante pastiche di una litania, che pure rispetta i caratteri 
formali del genere), di una celebrazione disforica, definita difatti dalla critica 
una vera e propria “invettiva” (Herriot 1925) contro il fiore simbolo del romanti-
cismo e della romanticheria, apostrofato come “fiore ipocrita, fiore del silenzio”.

In ambito propriamente cristiano, l’esplicita devozione nei confronti dei fio-
ri è, come accennato, cosa rara, ma soprattutto non può che apparire sempre e 
solo come strumentale: ci si rivolge ai fiori come a entità sante o divine con lo 
scopo ultimo di magnificare la presenza e l’azione benigna di quel divino che le 
ha messe al mondo; i fiori, cioè, sono santificati in quanto segni del divino. In 
altri termini, non si dà, ovviamente, il caso di una “idolatria floreale”, se non sub 
specie testuale, in quanto artificio retorico-poetico. Come riporta Seaton (1989: 
696-697), concentrandosi sull’opera The Sabbath of the Fields del pastore pre-
sbiteriano Hugh Macmillan (1833-1903), edita per la prima volta nel 1876:

Che i fiori siano i messaggi di Dio indirizzati agli uomini è forse il topos più comune 
nella letteratura popolare di argomento floreale nell’Inghilterra vittoriana e in Ameri-
ca; e ve ne si trovano esempi sparsi anche sul Continente. Scrittori inglesi e americani 
produssero numerose opere di prosa in cui i fiori venivano usati per impartire lezioni 
morali e religiose. Alcuni di questi libri sono pensati per i bimbi, come le favole floreali 
di Louise May Alcott, ma per la maggior parte erano rivolti agli adulti. I sermoni dei 
fiori del sacerdote scozzese Hugh Macmillan (1889) sono forse l’epitome di tale genere; 
provetto botanico, MacMillan combinò l’osservazione da esperto del campo con le sue 
capacità ermeneutiche basate sulla topologia biblica, con lo scopo di rendere chiara 
e diffondere la parola di Dio presso i suoi ascoltatori e lettori. Al di là del pubblico di 
destinazione e della forma letteraria scelta, tuttavia, in tali lavori la motivazione di base 
era quella di concentrarsi specificamente sui sentimenti religiosi e morali, andando 
oltre il panteismo tipico del XVIII secolo e collegando l’uomo con Dio attraverso la 
natura in modo moderno, riflettendo l’enfasi del periodo su tale aspetto.

5. La litania mariana dei fiori

La storia delle litanie è lunga e complessa17 e si intreccia, alle radici, con 
quella dei martirologi; entrambi i generi condividono la probabile origine nei 
repertori – le liste – di martiri locali, la rigida formularità e la dimensione 
acroamatica, ossia la recitazione corale con la definizione di una voce princi-
pale e di una voce collettiva che vi risponde.18 All’interno degli schemi formu-
laici delle litanie, diversamente da quanto accade, per esempio, nel Martiro-
logio Romano, il riferimento all’elemento floreale e, in particolare, il paragone 
santo-fiore appare ricorrente.

Il caso della Litania mariana dei fiori composta da suor Chiara Immacola-
ta Trigilia delle Clarisse di Santa Chiara a Biancavilla (Catania), pubblicata nel 
2005 (in un volumetto fuori commercio acquistabile contattando direttamen-

17 Per un inquadramento in prospettiva semiotica, si veda Galofaro (2019).
18 Ciò vale per le litanie dei santi. Le radici delle litanie mariane sono da ricercare 

piuttosto nella poesia bizantina; si veda Peršič (2004).
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te il monastero), appare assolutamente peculiare e potrebbe anche costituire 
un unicum. Suor Chiara Immacolata, al secolo Giovanna, nata a Ispica (Ragu-
sa), entrata in monastero nel 1963,19 è autrice di vari testi, che ne riflettono i 
molteplici interessi: una raccolta di poesie (Gocce di luce, 1988); un Florilegio 
di virtù serafiche (s.d.) la cui copertina, di nuovo e ancora, abbonda di fiori; la 
vita di S. Chiara d’Assisi (s.d.); un elogio delle Donne Bibliche, Messianiche, 
Apostoliche (2003); una Litania del cuore prezioso di Maria (s.d.); e un’altra 
litania, sempre mariana, stavolta dedicata non ai fiori, ma agli uccelli (s.d.).

La litania mariana dei fiori si compone di 26 sestine (o, meglio, catene di 
invocazioni raggruppate per sei) e in ciascuna di esse sono invocati tre fiori 
(a ogni fiore, quindi, è riservato un distico), per un totale di 78 varietà. I fiori 
sono decantati con pochi tratti essenziali ma grande inventiva e sensibilità 
metaforico-sinestetica (“Nasturzio tutto d’oro / insanguinato”, “silenziosa e 
rosata / Campanula”), indugiando in descrizioni spesso ammantate di sen-
sualità: “turchina Azalea / palpitante”, “grappolo turgido di / Glicine in boc-
cio”. Rispetto al dato cromatico, eidetico, olfattivo o tattile, con cui la maggior 
parte dei fiori viene introdotto o risolto, appare più raro il riferimento a quelle 
che Seaton chiamerebbe growth habits (1989: 686), ossia quelle modalità o 
specificità della crescita, dello sviluppo del fiore in quanto (parte della) pianta 
che contengono in nuce tutta una semiotica tensiva: della scilla si dice che è 
“danzante”, del delfinio blu che svetta “verso il cielo”, della serenella che fio-
risce con il “chiar di luna”, della cupoletta caratteristica della verbena si dice 
che è “cangiante”. Più raro anche il ricorso a connotazioni morali o comunque 
astratte (“Pervinca celestiale / di umiltà”, “Gladiolo arrossato / nel dolore”, 
“Clivia ombrellare / di misericordia”, “Giglio sovrano / di puro candore”, “pic-
colo fior di Mirto / generoso”) e agli effetti per così dire perlocutivi che i fiori 
possiederebbero (“rossa Camelia / che i cuori rapisci”).

In accordo con i crismi del genere litanico, l’invocazione devota – una for-
ma indiretta di preghiera, in cui non si avanzano richieste specifiche – tema-
tizza la propria reciprocità: la preghiera ai fiori altro non è, a sua volta, che 
una richiesta di preghiera, di generale intercessione (“fiore X, dotato di tali 
caratteristiche positive, prega per noi”). Nel librettino di 71 pagine che custo-
disce questo testo così particolare, i versi sono accompagnati da foto a colori 
dei fiori e da lacerti di descrizione attinti da cinque tra manuali di floricoltura 
e giardinaggio, delineando una bibliografia minima interamente laica.

Suor Chiara Immacolata presenta così la propria opera (p. 8):

Comporre una poesia alla Madonna è quanto di più ovvio si possa pensare; com-
porre poi una Litania in versi può sembrare manierismo devozionale.

La Litania che qui viene presentata non è stata pensata come una preghiera ad 
ogni singolo fiore; non è una cantilena da sciorinare alla Vergine ma un invito alla 
contemplazione della bellezza e delle virtù cromatiche di tanti fiori che rimandano alle 
molteplici virtù e bellezze di Colei che viene invocata come ‘Rosa mistica’.

19 Tali informazioni sono inserite nella prefazione del volume (pp. 5-6), firmata da 
Mons. Salvatore Guastella.
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Chi legge è invitato a stupirsi dinanzi al palpitante occhieggiare di fiori che il Crea-
tore ha sparso sulla madre terra per il godimento estetico dei suoi figli, per procurare 
alle sue creature attimi d’incanto, di esultanza, di lode e per far ritrovare, in tante bel-
lezze il tratto inebriante del suo Amore eterno.

Nei colori, nelle piccolezze, nelle maestosità, nelle setosità dei fiori, si nasconde e si 
svela Colei che è ‘umile ed alta più che creatura’ (Dante).

Questi versi vogliono indurre chi legge a sostare, a tirarsi fuori dal tempo – intriso 
di ansia, di vuoto, di insoddisfazione, di frenesia, di dolore, di paure, di delusioni, di 
sconfitte, di sogni, di gioie, di chimere, di successi, di fretta – per sintonizzarsi con il 
bello, con il vero, con la luce, con la certezza e lasciarsi invadere da una quiete beatifi-
cante che tonifica lo spirito, lo purifica e lo gratifica.

Leggendo, con lo sguardo soltanto, il verso ‘Nasturzio tutto d’oro / insanguinato’ 
sono tanti i rimandi e le divagazioni che affiorano alla mente e al cuore.

Il giallo-oro dei petali è il colore del sole: di Maria è detto nell’Apocalisse che è la 
‘Donna vestita di sole’ (Ap 12,1); ‘il sole di giustizia’ (Ml 3,20), di cui parla il profeta 
Malachia, è Cristo; Maria splende del colore del Sole di cui è vestita dal Sole stesso, che 
Ella riveste di umana carne. Ma questo splendore aureo, e perciò regale, della Vergine, 
questa veste gloriosa è arrossata dal grande amore che la Madonna porta ad ognuno di 
noi e dal dolore per la passione cruenta del suo Sole divino.

Auguro ad ogni lettrice e ad ogni lettore di scoprire sempre nuove bellezze che, 
dalla natura floreale, si possono trasferire e contemplare ancor più splendenti e vive in 
Colei che è la ‘Tutta bella’.

Si tratta di un piccolo manifesto programmatico, tutto incentrato sull’idea 
che la fede può essere trasmessa facendo appello alla bellezza della natura – 
segno della presenza benigna di Dio – e che, se si ama la bellezza della natura, 
essa si ritrova, in una forma ancora “più splendente e viva”, nella figura della 
Vergine Maria: non è quindi la Madonna a essere bella – in senso lato – come 
un fiore, ma sono i fiori a partecipare, per quanto pure solo in parte, della to-
talizzante bellezza – in senso lato – della Madonna.

La breve premessa dell’autrice è interessante anche perché presenta un 
esempio (relativo ai versi “Nasturzio tutto d’oro / insanguinato”) di come si po-
trebbe – e forse dovrebbe – affrontare l’esegesi delle singole invocazioni; proprio 
come nelle “regolari” litanie, ma anche nei repertori martirologici, la corretta in-
terpretazione del testo presuppone un’enciclopedia di conoscenze, condivise da 
autore e lettore, piuttosto specialistiche (i testi e l’iconografia sacri, l’agiografia), 
grazie alle quali è possibile fare “esplodere” le varie associazioni, annidate nel 
testo a mo’ di allusioni, come se si trattassero di collegamenti ipertestuali.

La Chiesa cattolica sancisce attraverso un processo formalizzato, che è un 
processo anche in senso strettamente giuridico (si parla di “cause di canoniz-
zazione”), quali sono le figure possibile oggetto di venerazione e in che misura, 
in che modalità esse debbano esserlo (semplificando molto, i beati sono santi 
venerabili in seno a una data comunità, i canonizzati sono santi per tutto il 
consesso della Chiesa cattolica). È quindi chiaro che alcune figure sono uffi-
cialmente ammesse come oggetto di devozione, altre no (alcune figure giudi-
cate sante fino a una determinata epoca oggi non sono più considerate tali); 
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figuriamoci se possano esserlo, per quanto pure personificate, delle “cose”, e 
tra queste i fiori. Se si trovasse il testo di suor Chiara Immacolata in forma di 
messaggio affidato a una bottiglia, senza avere tutti quegli apparati testuali che 
ci aiutano a ricostruire contesto e intenzioni dell’autore, esso potrebbe anche 
essere preso per quello che, da un punto di vista squisitamente formale, co-
munque è e resta: una imitazione – e come tale passibile di essere intesa come 
blasfema (anche se sappiamo benissimo che non è questo il caso) – di una lita-
nia sacra, esattamente come la poesia decadente e simbolista di de Gourmont.

La Litania mariana dei fiori può in effetti giungere come messaggio nel-
la bottiglia ancora oggi, su Internet. Si può, per esempio, navigando online, 
inciampare in una pagina Web,20 esistente almeno dal 2008,21 che riporta la 
trascrizione della litania – specificando, in calce, il nome dell’autrice – e in cui 
ogni invocazione è associata alla scannerizzazione della foto che accompagna 
il singolo fiore nel libretto. Il sito che ospita questa rimediazione ipertestuale 
(e che consente anche di scaricarla, in formato Word) esiste dal 2001, è oggi 
legato ad almeno due gruppi Facebook privati (incentrati sulla devozione ma-
riana) ed è un affascinante esempio di codice html scritto con FrontPage (un 
vecchio e popolarissimo editor html un tempo incluso nel pacchetto Microsoft 
Office) allo scopo di servire un immaginario devozionale che, con categorie un 
tempo al centro della riflessione estetica e anche semiotica (Eco 1964, Dorfles 
1968), ma oggi assai démodé, potremmo definire kitsch: immagini solarizza-
te, font di tipi diversi, scritte sottolineate o evidenziate e link che cambiano 
forma e colore al passaggio del cursore del mouse. Nella medesima categoria 
ricade un’ulteriore rimediazione digitale del testo mariano-floreale, ossia un 
video caricato nel 2009 su YouTube:22 si tratta di uno slideshow della durata 
di 6 minuti e 15 secondi in cui, accompagnate dal tema musicale Ave Maria di 
Lourdes nella versione elettronica/MIDI di Giancarlo Silva,23 sfilano le sestine 
della litania, sempre illustrate dalle foto tratte dal libretto. Il testo litanico è 
incorniciato da due slide; la prima, quella iniziale, indica il nome dell’autrice e 
dà un chiaro indizio di lettura del contenuto che seguirà: “Giardino prezioso di 
Dio accogli il nostro omaggio”; la seconda, posta in chiusura, reca la preghie-
ra: “Ave Maria, dona il nostro cuore a Gesù[.] Amen”. Il video ha totalizzato 
poche visualizzazioni (poco più di 1.000, al 15 gennaio 2020), ma i pochissimi 
commenti presenti lasciano intuire come i suoi fruitori siano veri credenti, 
veri fedeli e che il video sia stato usato da un gruppo di preghiera virtuale.

Che cosa può avere in comune suor Chiara Immacolata, clarissa di prima 
regola e, quindi, monaca di stretta clausura papale, con chi fosse interessato 
a studiare “la vita dei segni in seno alla vita sociale” (secondo la celebre “pro-
fezia” contenuta nel Cours di Ferdinand de Saussure)? Forse, quella che Um-

20 “Litania mariana dei fiori”, <https://bit.ly/preghiere-litania-dei-fiori>.
21 <https://bit.ly/preghiere-litania-dei-fiori-2008>.
22 Litanie dei fiori, <https://youtu.be/s8e0zWMLYX4>, video caricato su YouTube 

il 22 aprile 2009. 
23 Secondo brano del disco: Giancarlo Silva, Nome dolcissimo. Melodie mariane 

tradizionali, Edizioni Paoline (1997).

https://bit.ly/preghiere-litania-dei-fiori
https://bit.ly/preghiere-litania-dei-fiori-2008
https://youtu.be/s8e0zWMLYX4
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berto Eco ha chiamato la “memoria vegetale” (1992), la memoria affidata alla 
polpa degli alberi trasformata nella carta dei libri e, fuor di metonimia, ai testi 
e alla loro vita. Forse, la fede: non per forza in Dio, ma certamente nella forza 
della parola, dell’atto comunicativo. Suor Chiara Immacolata non si è limitata 
a pregare Maria per conto proprio, non si è limitata a figurarsela come dotata 
di tutte le qualità sublimi del più sublime dei giardini fioriti, né tantomeno le è 
bastato prendersi cura di queste piccole e preziose piante in un’aiuola o in una 
serra del monastero di Biancavilla. Ha deciso di affidare la propria devozione 
alla mediazione efficace delle parole, consentendoci – qualora lo si voglia fare 
– di leggerle e di fare nostra questa sua fede per loro tramite. Forse non è un 
caso che a sovrintendere a questo processo di trasduzione stia proprio un giar-
dino di fiori scelti, inteso non come spazio chiuso da conservare gelosamente, 
ma come spazio protetto pronto ad accogliere chi si trovi a leggere il testo di 
questa particolare antologia floreale.

Appendice: Litania mariana dei fiori di suor Chiara Immacola-
ta Trigilia (2005)

1.
Vago fior di Mimosa
racemifera
tenero cuore
di rosea Magnolia
Ninféa solitaria
di cobalto 
prega per noi

2.
Iris vellutata
dell’oriente
pendulo fiore
di Fucsia maraschina
candida Cosmèa
in verdi trine
prega per noi

3.
Radiosa Passìflora
D’amore
piccolo fior di Mirto
generoso
Giacinto carnicino
odorosissimo
prega per noi
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4.
Mughetto
dal profumo delicato
splendido Ibisco
dal cuore trafitto
Ortensia color cielo
sempre in fiore
prega per noi

5.
Rosa nuova di maggio
amarantina
Narciso
dal profumo penetrante
Pervinca celestiale
di umiltà
prega per noi

6.
Bianca Melissa
dall’aroma struggente
stupenda Euforbia
dai raggi di fuoco
Fresia di primavera
iridata
prega per noi

7.
Mammola viola
nascosta nelle valli
Gardenia
profumata di purezza
turchino calice
di Genziana inebriante
prega per noi

8.
Giglio sovrano
di puro candore
rossa Camelia
che i cuori rapisci
celeste fiorellino
di Myosotis 
prega per noi
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9.
Fior d’Angelo
che impetali la terra
Strelizia
giunta a noi dal paradiso
cerulea Aquilegia
elegantissima
prega per noi

10.
Stella Alpina dorata
tra le nevi
Gladiolo arrossato
nel dolore
Clivia ombrellare
di misericordia
prega per noi
11.
Azzurro Fiordaliso
in mezzo al grano
eburnea e fragrante
Tuberosa
festoso Ciclamino
flabellato
prega per noi

12.
Umile coppa
di Anemone blu
svettante Tulipano
porporino
Zagara bianca
dal profumo estasiante
prega per noi

13.
Margherita
dal cuore tutto d’oro
rosea Anturia
dal fianco uncinato
Astro azzurrino
che richiami il cielo
prega per noi
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14.
Garofano sfrangiato
di corallo
nivea Calla
dal cuore infilzato
celeste infiorescenza
di Plumbago
prega per noi

15.
Spiga violetta
di Gilia stellata
raro Nelumbo
dal vello carminio
Giunchiglia
dall’odor di paradiso
prega per noi

16.
Piccolo Gelsomino
profumato
rosso Ippeastro
striato di candore
turchina Azalea
palpitante
prega per noi

17.
Girasole
dal cuore color terra
puro Oleandro
che l’etere rinnovi
Serenella fiorita
al chiar di luna
prega per noi

18.
Biancospino
in duplice corolla
Candela del Signore
smoccolante
Dalia pompon
di rosso porporino
prega per noi
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19.
Epifillo
brillante di rossore
Bucaneve
dal calice reclino
Begonia
dai fioretti carnicini
prega per noi

20.
Azzurrina Ipoméa
che guardi il cielo
bianca Petunia
di seta ondulata
Geranio splendido
di rosso fiammante
prega per noi

21.
Nasturzio tutto d’oro
insanguinato
piccolo fiore
di Primula bianca
grappolo turgido
di Glicine in boccio
prega per noi

22.
Chiara Orchidea
dal labello violetto
cangiante cupoletta
di Verbena
campanina blu
di Scilla danzante
prega per noi

23.
Bouganvillea
di organza cremisina
Ginestra giallo-oro
odorosissima
candida e paffuta
Pratolina
prega per noi
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24.
Silenziosa e rosata
Campanula
Bocca purpurea
del Leone divino
Mirabil fiore
che la notte profumi
prega per noi

25.
Asclepia di velluto
rosa antico
Gazania
che rifletti il sole in terra
Gérbera bianca
che irraggi candore
prega per noi

26.
Delfinio blu
che svetti verso il cielo
Viola dorata
che occhieggi di carminio
cielo stellato
di bianca Gisofila
prega per noi
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Abstract
The power of flower-symbolism is examined with regard to two very different poets 
from the latter half of the 2oth century who use petalled plants to deal with fundamen-
tally religious or spiritual values even when explicitly religious language, allegiance 
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1. Introduction

The two poems analysed here were written within a few years of each other 
(the first, in 1975; the second, in 1979), and both take as their subject the busi-
ness of arranging flowers. There, however, the similarities stop, to be replaced 
by chasms of difference: the first, written by a male poet, assured of both repu-
tation and artistic power, accepted by the poetic and political establishment of 
the United States; the second, composed by a female poet at the very start of 
her career, already assailed by opposition from the male poetic establishment, 
and, as a young Catholic woman in Troubles-era Northern Ireland, doubly 
marginalized. Perhaps due to such obvious differences of locus the enunciati-
ve styles of the poems are starkly different: the first, classical in its pellucidity 
and detachment, with a penchant for playful puns – there is no doubt what 
the poem is about; the second, expressing itself through a glass darkly, allu-
sive, thriving on paratactical imagery and abstruse allusion, baroque almost 
in the multiple meanings it generates, provokes a more visceral reaction, a 
grasping after meaning, rather than an assured savouring of the poet’s skill of 
conjuring and dispelling meanings. The juxtaposition, too, goes some way to 
explore the binary nature of much flower-writing within Western literature:– 
flowers as foreboders of death · flowers as inflexions of femininity, eroticism, 
and life itself. As a more general theme, the poems illustrate the use of flowers 
in order to approach a religious understanding without recourse to confessio-
nal tropes; on the one hand, due to the secular nature of the poet’s persona 
from which he considered fundamentally religious topics; on the other, the 
subaltern position of the poet, discriminated against because of her sex and 
religious allegiance. Thus, from one side, we gain an expression of agnostici-
sm accompanied by the refusal to drop the insistent question about survival 
after death; on the other, a reading through the co-option of an alien tradition, 
a meditation about the role of community and creativity through (quasi-se-
rious) ritual engagement.

2. Nemorov

So to the first, chronologically speaking. It is a fine example of the craft of 
poetry itself: Howard Nemorov’s Flower Arrangements (Nemorov 1975).

Flower Arrangements
for Pat

The flowers that a friend brings twice a week
Or even oftener accumulate
In plastic cups beside me on the table.
Not only I forget to throw them out,
But also I’ve a curiosity, 5
Fading a bit myself, to watch them fade.
They do it with much delicacy and style.



200

Vol 21, No 23 (July 2020) • DOI: 10.12977/ocula2020-36

Anthony John Lappin | Giving and taking life. Flower arranging in Howard Nemerov and Medb 
McGuckian

Shrinking into themselves, they keep their cool
And colors many days, their drying and
Diminishing would be imperceptible 10
But for the instance of the followers
Arranged beside them in the order of
Their severance and exile from the earth;
In death already though they know it not.

At last the petals shrivel, fold and fall, 15
The colors grow pastel and pale, the stems
Go brittle and the green starts turning brown;
The fireworks are over, and life sinks,
Down in or else evaporates, but where?
From time to time I throw a cup away, 20
Wondering where lives go when they go out.

The poem is formed of three seven-lined stanzas, marked by some light 
final-line assonance (stanza I: accumulate – table – fade; II: followers – order 
of – earth; III: stems – brown – where – out). The poet uses the flowers brou-
ght to his bedside by a concerned and assiduous friend to muse upon mortality 
– indeed, the assiduity of the visits suggests that the self-description, “Fading 
a bit myself”, alludes self-deprecatorily to a much more serious state of heal-
th. The plastic cups used to hold the flowers, placed on the table next to him, 
perhaps suggest a hospital, rather than a homely, setting; and, through their 
single-use throw-away nature, also suggest impermanence, transience, and 
eventual disposal. The title, similarly, plays with these ad-hoc containers for 
the flowers: flower arrangements are usually professionally – or semi-profes-
sionally assembled bouquets or wreaths destined, oft-times, to accompany a 
coffin; and “arrangements” play on funeral arrangements: both the decisions 
regarding, and the carrying-out of, the ritual valediction of both corpse and 
the life that inhabited it.

We have thus a poem whose light tone belies its serious intent, and the 
grave, life-threatening situation which forms its frame. At the same time, its 
whimsicalness – proper to a communication to a friend; as the epigraph reads, 
For Pat, perhaps the “friend” that brings the flowers with such regularity – 
prevents any maudlin notes of self-pity or existentialist self-dramatization to 
creep in, maintaining a playful, allusive wondering about the matter of death, 
summed up by his affectedly detached “curiosity” about the process by which 
the cut flowers decay, which partly explains why they accumulate upon this 
bedside table. The proliferation also suggesting his inability or difficulty, whi-
ch holds him back from tidying them up, removing the dead, leaving proper 
space for the fresh: brought and offered as gifts, traditionally, to express the 
wish that he might getting well (soon), but which turn for him into a means 
not of bewailing but exploring mortality. Of course. there may be a self-de-
precatory tone in this, a recognizing by the poet himself that he is somewhat 
incapable of disposing of objects, even those well past their sell-by-date.
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The second stanza examines more closely the process of withering and wil-
ting, not as a dramatic decline, but a measured, almost unnoticed process: 
with his love of paranomasia (see Pettingell 1992: 706-707), the flowers “keep 
their cool” (they are both not withered by the heat, as well as, in contempo-
rary argot, remaining calm and deliberate before a difficulty or tragedy), “and 
their colors” (both the intensity of their petals’ hues, and, via “true colors”, 
their real essence, their essential characteristics); this alliterative word play 
is immediately followed by an alliterative contrast working in parallel: drying 
(against “cool”) and diminishing (“colours”). The process is slow, and the po-
et’s awareness of it only comes about because a contrast is constantly offered 
by the recurring presentation of newly brought fresh flowers, allowing the sta-
ges of each individual bloom’s trajectory towards its end to be identified and 
plotted against “the followers” – those that come after, but also those that 
head in the same direction – ordered by the time of their cutting, the lite-
ral meaning of severance (l. 13); yet, with the combination of this word with 
“exile”, the more familiar sense of severance comes to the fore: “the action of 
ending a connexion or relationship”: no longer connected to the earth which 
gives them life, effectively banished from their homeland, they are ignorant of 
the fact that they are already dying.

The description does not simply describe the harvesting of blooms, but 
plays with more traditional conceptions of the meaning of death: the final line 
of the stanza (l. 14) evokes the powerful memento mori tradition, which cha-
racterized the act of living as a constant dying as the present was swept away 
into the “dead” past; yet, at the same time, the demands of living also distract 
from the realization of one’s own mortality; thus one was required to meditate 
upon that mortality, to bring it to mind regularly, the better to live well (Potts 
1994: 68-70). In the same vein, we may note that the fixity of the blossoms 
and the use made of them for meditation may be related to the practice of 
depicting flowers in the still life; Nemorov dedicated a “ecphrastic series” of 
poems to this genre of painting (Costello 2008: 13), and Gillum noted how, for 
Nemorov, death presented itself both as an inexplicable transformation and 
as a subject that contained life and beauty (1973: 100-105).

Nevertheless, severance from the earth was precisely the prospect for the 
souls of the just after the separation from the body (the Platonic definition 
of death: see Lan 1995), and their ascent to their heavenly reward, returning 
from their (again, Platonic) exile on the earth.1 Here, with the flowers’ being 
“in death”, the separation from the earth implied in the ascent of the Platonic 
soul is re-classified, not as re-birth, or as flight, or as escape, to a new life, 
but part of a process of decline and disappearance: although they “shrink into 

1 Although born to exiled Russian Jews, Nemorov’s own interests were drawn 
to Augustine and the medieval tradition expressed in Dante: see Austerlitz 2010; 
in the words of Prunty 2003: ix, «Nemerov was a skeptic in dialogue with hope. He 
cast a longing eye toward neoplatonism, window-shopped the Aristotelian aspects 
of Aquinas, but ended up viewing America’s midcentury aspects through the lens of 
process philosophy, where formulas were more reliable than forms and the logos was 
more verb than noun».
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themselves” (cp. l. 8), turning inward, recoiling from the outside world (as in 
the “shrinking violet”), this interiority is a product of the definitive separation 
from life; “into themselves” is also “in death”.

The final stanza concentrates on The End; the first three lines (15-17) offer 
a description of the plant breaking down: the petals’ form retracting, colours 
fading; and, in parallel, the stems’ losing their elasticity (“go brittle”–the result 
of the aging process in pipes, plastics and bones), and their colour changing; 
the description further held together by the parallel alliterations (fold – fall; 
pastel – pale; brittle – brown). The process is summarized in the following 
line (l. 18): “The fireworks are over”, an allusion to the brilliant colour of the 
flowers, true;2 but also a phrase to indicate the end of a party or festivity, and 
end to liveliness; “and life sinks/Down”, like the falling petals; and “life sin-
ks/… in”, is absorbed, inwards, into the remains of what was the flower, and 
sinks in, is grasped, finally understood in the acts of death and dissolution; 
“or else evaporates”, the scientific term giving “life” a measurable quality, a 
material existence which can then be located: “but where?”

This questioning returns us to the bed-side scene: the poet occasionally di-
sposes of the detritus: but now the flowers are no longer referred to, only their 
containers: “From time to time I throw a cup away” with the same, or perhaps 
a different, question on his mind: “Wondering where lives go” – the switch 
from life to the plural lives moves on from the “life” (life-force, existence) that 
infuses the plant, to turn the spotlight on biographical, human lives, the sum 
of temporal existence and experience that makes up the person; and, true to 
his poetics, Nemorov ends with a quibble: “when they go out”, that is, when 
they are extinguished, like a candle, or an electric light, or a firework; or, that 
is, when they leave a dwelling, going somewhere else, continuing. It would be 
unfair to dismiss the ending as simply a “pun”, since the contrasting poten-
tial meaning of the words express the poet’s own wondering stance, caught 
between annihilation and the possibility of something else, something unde-
fined and unspecified, an agnosticism through which one might catch strains 
of deep stoicism being expressed, even if they have been covered liberally with 
an overlay of post-existentialist whimsy.

3. McGuckian

Medbh McGuckian’s “The Flower Master” is amongst the first poems she 
published, in small pamphlet, Single Ladies: sixteen poems, produced by In-
terim Press (Salterton and Devon 1980); it became the title-poem of her volu-
me produced by Oxford University Press, in 1982. Another, expanded edition 
of this collection, with a slightly adapted title, The Flower Master and Other 

2 And presumably a nod to the garish taste for bright and clashing colours that had 
been promulagated by style gurus, such as David Hicks (1929-98), for example in his On 
living – with taste (1968), which also occupied itself with flower arrangements as part of 
an overall schema which produced such grievous ocular harm, it can only be understood 
as both product of excessive consumption of illegal substances, and incentive to continue 
their incessant use in a domestic setting. See, further, Prendergast (1997).
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Poems was published by Gallery Books eleven years later, after McGuckian’s 
relationship with Oxford University Press had broken down due to heavy-han-
ded and deeply unsympathetic editing.3

The Flower Master

Like foxgloves in the school of the grass moon
We come to terms with shade, with the principle
Of enfolding space, our scissors in brocade.
We learn the coolness of straight edges, how
To stroke gently the necks of daffodils 5
And make them throw their heads back to the sun.

We slip the thready stems of violets, delay
The loveliness of the hibiscus dawn with quiet ovals,
Spirals of feverfew the water splashing.
The papery legacy of bluebells. We do 10
Sea-foam with sea-lavender, moon-arrangements
Roughly for the festival of moon viewing.

This black container calls for sloes, sweet
Sultan, dainty nipplewort, in honour
Of a special guest who summoned to the 15
Tea ceremony must stoop to our low doorway,
Our fontanelle, the trout’s dimpled feet.

Nemorov’s world of affluent safety is far away. The violence that filled the 
Northern Irish day-to-day profoundly affected McGuckian’s work, as explored 
in relation to this poem most recently by McEvoy (2019). At the same time, 
and in common with many other Irish poets working during this period, there 
is a conscious exclusion of the themes of violence, a refusal to poeticise it, so 
that the world of poetry creates a space beyond the humdrum reality of secta-
rian tensions. Still, even with that proviso, nothing is obvious in her verse; in 
the words of John Goodby, her poetry «flaunts an obscurity without parallel 
among mainstream Irish poets» (2000: 238); in Maria Johnston’s opinion 
(2018: 373), it is «incontestable that such poetry, through its mind-bending 
twists and turns, has disturbed the landscape of contemporary poetry in Ire-
land and beyond in ways that have yet to be properly understood». Never-
theless, it is perhaps important to bear in mind in our later discussion Boyle 
Haberstroh and Christine St. Peter’s view (2007: 126) that McGuckian was not 
so much a rara avis as an exemplar of the writing style of a number of women 
poets of her time and place, but who are now neglected by the academy.

3 I cite from the Gallery Books edition; I have not been able to compare the text 
with the earlier versions, but do cite a later presentation copy, at note 13, below. For the 
publication history, see Flynn (2012).
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“The Flower Master” is very much a statement of poetic intent, its hermetic 
juxtapositions foretelling many of the techniques of her later verse, and her 
fundamental intentions in writing.4

This poem, too, is concerned with the arranging of flowers – although here 
the highly stylized Japanese art-form of flower arranging, ikebana, in its most 
popular twentieth-century school, Sōgetsu (literally grass-moon,5 explicitly 
cited in the first line of the poem), and considers the ramifications of fema-
le creativity within a defined, even feminine space, seizing on the freedom 
provided by a foreign artistic tradition: a major art in Japan, a minor craft 
in the West; and possessing a much more complex relation to gender in the 
East than does its European homologue. As excellent Google-sleuthing and an 
essai in critique génétique by Shane Murphy (1998: 114-119) has shown, even 
seemingly hermetic expressions obey an artistic purpose, and the reading of 
the poem can be enriched by carefully picking over the literary objets trouvés 
that provided the raw materials for much of her poetic output. Further, an 
important defence of the ordered nature of McGuckian’s verse is provided by 
Molly Bendall (1990) who looks below the self-consciously heterogeneous im-
pression the verse initially makes upon the reader.

We should start our exploration of the poem with its literal level: the poem 
very simply evokes the experience of attending a series of flower-arranging 
classes: the learning process moves from first instruction (stanza one), to gui-
ded creation (stanza two), to final autonomy and creative judgement (stanza 
three). At the same time, the feminine connexions of flower-arranging are as-
serted by comparison with dress-making: cutting into brocade (a costly fabric 
with, usually, raised flower designs; l. 3), equated to creating an “enfolding 
space”, which expresses the importance of emptiness within the zen-inspi-
red aesthetics of ikebana; the allusion to slipped stitches in l. 7 (“We slip the 
thready stems of violets”) to produce a ring of flowers, the “quiet ovals” of l. 8. 
Finally, another gendered activity is highlighted in the tea ceremony, the Ja-
panese ritual performed by women, and for which the final decoration would 
be designed as a centrepiece.

The first stanza provides an introduction to the art, and particularly the 
concepts of light and space. Like the purple foxgloves (Digitalis purpurea), 
they must “come to terms with shade”: foxgloves grow in shady spots, out 
of full sun. So must the learners “come to terms”, accept, after struggle, and 
understand the deployment of shade, and with the underlying zen aesthe-
tic principle of empty space, “enfolding” the flower arrangement, forming 
an important element of the composition itself – in comparison to Western 
flower-arranging, which has traditionally aimed for a delimited shape fully fil-

4 For a rapid overview of her poetry and the vogues of theory to which it has 
been subjected, see Stenson (2006). Theoretical jam-making with McGuckian’s verse 
is found, for example, in Han (1996) and Docherty (1992).

5 See, for example, Weiss, A.S. (2013: 45). The grass here is Miscanthius 
sinensis (or, in an older taxonomy, Eulalia japonica), that is, Japanese pampas grass, 
also called maiden silvergrass (the latter name may have a bearing on the thematics 
of the poem).
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led by flowers.6 At the same time, being in the shade implies a diminishment: 
acceptance that one is not centre-stage, in the limelight; the ego is subsumed 
into both the group (the plural foxgloves) and the art itself. As Inoue (2015: 
28-29), observes, from its earliest period ikebana discouraged superficial 
self-expression, and inculcated an apprenticeship in technique before “rea-
son”, even though, eventually, both become equally important. We might say 
there is even a commonality between the ethos of ikebana and McGuckian’s 
own mode of composition: «the writing process is […] conceptualized as a pas-
sive process, which disregards the will of the creative mind» (Faragó 2014: 16).

And so, in line with this emphasis upon the abnegation of self, the first 
person plural, “we”, “our”, is the mode of enunciation throughout the poem. 
And so the first action is straightening the daffodil (Narcissus, l. 5) from sta-
ring down in self-love at its own reflection (to follow the Greek myth and its 
subsequent Freudian cross-fertilization): away from the earth and facing up 
to the sun and the heavens.

This submersion of ego is of one with learning the technique, the slow ma-
nipulation of the flower stem’s shape to transform it, through gentle massa-
ging and rubbing, bending it according to the pattern sought, and so produce 
the required effects. Thus the two basic oppositions of form in ikebana are 
enumerated: vertical straight lines (ll. 4-6), and, in the following stanza, cur-
ved lines (ll. 7-8) produced by weaving wreaths of violets, shaping spirals of 
feverfew, sprays of sea-lavender. Here we see in the symbolism adumbrated 
– daffodil/sun, violets (Viola odorata)/night, hibiscus/dawn, feverfew (Ta-
nacetum parthenium)/water as it falls, sea-lavender (Limonium scabrum)/
sea-foam – the principles behind some of the earliest ikebana theorization, 
in that the external universe is reproduced within the flower arrangement: 
«To create high mountains and deep gulches readily in a small room, and to 
see grand scenery without going there: this is beyond the other arts».7 This 
apprenticeship culminates in the “moon-arrangements” for the Japanese 
mid-harvest festival of Otsukimi, centred around viewing the full (harvest) 
moon and reproducing it in flower. Yet these arrangements are done “rou-
ghly” (l. 12), perhaps without skill or finesse, perhaps – since what is being 
described is, after all, a class – not on the exact dates of the fertility festival 
itself (which follows, with regional variations, the Japanese lunar calendar). 
Roughly, too, because all the plants named are European varieties, evidently 
with analogues in the Japanese tradition, but not the actual Japanese plants.8

6 Although this was not the case for the more outré of interior designers (see 
above, n. 2) who were experimenting with Japanese forms in characteristically 
iconoclastic fashion.

7 Fushunken Senkei, Rikka Imayō-sugata (1688), cited by Inoue (2014: 20).
8 For the moon festival, for example, there are seven canonical blooms: hagi 

(bush clover, Lespedeza), obana (pampas grass: see above, n. 5), nadeshiko (Dianthus 
japonicus), ominaeshi (Patrinia scabiosaefolia), kuzu (Pueraria lobata), kikyō or 
bellflower (Platycodon grandiflorus), fujibakama (thoroughwort, Eupatorium 
fortunei). At least some of the flowers mentioned in the poem bear similarities to 
their Japanese exemplars: thus Prunus spinosa/blackthorn flowers echo hagi; sweet 
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The third stanza begins with the base which forms the support for the ar-
rangement, and which was, in Sōgetsu, an integral part of the flower-sculp-
ture. Here the black receptacle is to be combined with the dark purple-black 
berries of the sharp-spiked blackthorn (Prunus spinosa); the large mauve, 
explosive flowers of Amberboa moschata, in turn contrasting with the small 
yellow flowers of Lapsana communis. Again, the formation of the arrange-
ment is not an ego-trip of creative brilliance: it is the container which “calls 
for” – both “creates an obligation to provide” and also “demands”: the arran-
gement is not an imposition upon the vase, but a completion in harmony with 
its nature; the vase is, also, the only object or person to be given a speaking 
role in the poem. This combination of vase, drupes and flowers is to be created 
for a “special guest”, presumably the Sōgetsu-master for whom the poem is 
titled, who is “summoned” to another Japanese ritual, the tea ceremony, yet 
must in courtesy bow, “stoop to our low doorway”, their lack of expertise or 
high standards, their infancy (“our fontanelle”), even their unevolved primiti-
veness (the trout’s feet are fins, for fins eventually evolved into feet).

Yet there is still an attempt to recreate a Japanese scene within a Western 
context. Etymologically, a fontanelle is a small fountain, a spring, or, by ex-
tension, a pool, such as those in an ideal Japanese tea-garden, filled with fish. 
The image perhaps extrapolates from the “pools” of water in which the flower 
arrangements are fixed. The fish, though, are not multi-coloured Japanese 
carp (as one might expect at a tea ceremony), but, European like the flowers, 
a trout, whose “dimpled feet” evoke the shape of fins, dimpled in the webbing 
between their spines that form them; furthermore, floating close to the surfa-
ce, the trout’s upper fins will dimple the water, displaying its presence in the 
enfolding space, the water of its existence.

Critics have, however, been much more enthralled by the traces of sexua-
lity or eroticism in the poem, placing the artistic aspect of flower-arranging in 
a decidedly second rank. Even whilst we recognize the flirtatious eroticism of 
the poem, it is still important to respect the structure of the poem, how it lays 
out a progress in an art, the gaining of a form of mastery over its techniques 
and its philosophy. One of the difficulties faced by the critic who approaches 
the poem and is sensitive to the eroticism, however, particularly if that critic is 
male, is the difficulty of reconciling this evident sensuality with the first person 
plural, which runs against the Western lyric tradition of lover and beloved, a 
one-on-one which must exclude others. In the last lines of the first stanza, the 
drooping daffodil becomes erect by the stroking of its neck (and the narcissus 
flower, whilst still in its spathe, is most decidedly phallic) – but it is “we” who 
learn this, the class, working together. The poet is not depicting herself alone, 

sultan/Amberboa moschata, nadeshiko; nipplewort/Lapsana, ominaeshi; foxgloves/ 
Digitalis purpurea, kuzu; and the bluebell – if referring to the Scottish bluebell, 
Campania rotundifolia (simply called bluebell in both Scotland and parts of Northern 
Ireland) –, kikyō; the common bluebell, Hacinthoides non-scripta, however, may be 
indicated by the word-play “papery legacy” (l. 10). The use of European blooms was 
championed by Ohara Unshin during the Meiji period, and continues as a significant 
force within Japanese ikebana (cf. Steere 1972: 123).
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providing intimate erotica for an unnamed other. Rather there is the humour 
of innuendo, and (more importantly) an assertion of female control exerted 
over the male sexual response, just as the ovals of violets “delay” the phallic 
stamen of the hibiscus: the night-sky symbolized by the oval of dark petals 
elongating the night, deferring the day.9 The black container has been almost 
universally equated with the womb; yet this itself demands the astringent and 
spiky sloe, contrasting with the sweet sultan, completed by the suggestively 
named nipplewort, all to be placed (shamelessly?) on display. 

Similarly the tea ceremony, another female activity, performed by women, 
generally to honour a (male) guest – we might see a parallel with ikebana, 
which had become a primarily female activity, often presided over by male 
masters (although, at least in Sōgetsu, female masterhood was not unenvisa-
ged, and the founder’s daughter, Kasumi Teshigahara, took a crucial role in the 
formation of artists and led the movement after her father’s death in 1979).10 
Yet the authority figure, the “special guest” is not invited: he is “summoned”; 
he does not come of his own accord, but is obliged to attend the women’s ce-
remony. He must “stoop” (and in a sense, humiliate himself) not only to the 
low doorway, but to “our fontanelle, the trout’s dimpled feet” – these are, as 
we have already seen, a multivalent pair of images, to whose freight we may 
attribute an erotic, or perhaps it would be better to say generative, current.11

The trout is a symbol of perhaps magical fertility, used in “Gateposts”, a 
poem which came to be included in the final form of the collection: “She tosses 
stones in basins to the sun, | And watches for the trout in the holy well” (Mc-
Guckian 1993a; see Flynn 2012: 425; Collins 2015: 142). The low doorway mi-
ght well be equated with the female pudenda, the opening in “nether regions”, 
“down there” (as the euphemisms would have it), which is placed immediately 
in apposition to “our fontanelle” or soft spot; the fontanelle is the space betwe-
en the baby’s cranial bones that allow for compression of the head during natu-
ral delivery; this “low doorway” (in the first sense) does not fuse and close with 
adulthood, but instead renders possible conception and birth itself. As Wills 
(1993: 160) observes, McGuckian’s poetry foregrounds “the bodily and cor-
poreal nature of the meanings of motherhood” (although it does not, at least 
explicitly, oppose them in quite the confrontational manner Wills assumes).

9 From very early within the tradition of ikebana, the circle symbolized the 
heavens: Inoue (2014: 25). And is there a wink towards the well-known association 
of violets with lesbianism (see, for example, Weiss, A. 1992: 2-3), which had become 
common currency from the end of the nineteenth century (Gatton 1992: 262-263)?

10 For her biography, see Sogetsu Ikebana Organisation 2010. Kasumi trained her 
neice, Akane Teshigahara, who now leads the school. Up until the Meiji government of 
the late nineteenth century, ikebana was almost exclusively a male art form in Japan; 
it was then appropriated as something particularly fitting for “good wives and wise 
mothers”, turning it into a hybrid: practised mainly by women, initially overseen by a 
limited and reducing number of men (Ohi 1962: 32-33; Guth 1997: 39). Khon Choi Lee 
(1995: 141-142) points to the continuing popularity amongst Japanese housewives of 
the ikebana developed during the Meiji revival, and particularly the Sōgetsu school.

11 Cp. Brazeau (2004), who argues that McGuckian’s poetry attempts to destabilize 
ideological discourses that limit the autonomy of women in Northern Ireland.
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That early conception, the baby-to-be-born, the embryo, is a fish with dim-
pled feet. This is not so weird, at least not for the late seventies. In the (errone-
ous) words of the then-authority on childrearing, Dr Spock, “as the baby lies 
in the amniotic fluid of the womb, he [sic] has gills like a fish” (Spock 1957: 
223);12 and, about five-six weeks after its conception, shows the dimpled ex-
tremities to limbs that will develop into fingers and toes. We have thus a direct 
evocation of the feminine power of producing new life, linked directly to the 
creative process of flower-arranging, not an individual attribute, but shared, 
communal: our is specified on the last line. This direct link provides a superio-
rity of sorts, a superiority over the male “masters”, which simply expresses a 
natural order, in the way that ikebana reproduces the natural forms of flowers. 
The link is even deeper, since ikebana means “giving life to flowers”, or, in the 
further definition by the founder of the Grass-Moon school, Sōfu Teshigahara, 
“flowers become human in ikebana” (Teshigana 2010).

We might summarize the poem as an expression of female control over this 
process of “giving life”, including of the male “masters” that may take part in 
it;13 although “control” is the wrong word; and perhaps “curation” would be 
better. As Collins (2015: 144) says, «The maternal instinct recorded by the 
poet does not emphasize only the childbearing capacity of the body but rather 
its entire creative nature» (and, further, in the same line of thought, Sullivan 
2004; 2005: 106; Wills 1988).

It thus is perhaps no surprise that her later poetry has been described as 
a “palimpsest”, a conflation of various voices into her own, the act of compo-
sition that of “unmooring words from the work of others” (Johnston 2018: 
373). As McGuckian (1993b) herself wrote in the year the second edition of 
The Flower Master appeared,

The female poet’s basic problem is an anxiety of authorship; a radical fear that she 
cannot create, that because she can never become a ‘precursor’, the act of writing will 
isolate or destroy her … Her battle is not against her (male) precursor’s reading of the 
world but against his reading of her. In order to define herself as an author she must 

12 Spock was the go-to author for expectant mothers during the latter half of the 
twentieth century; here he was merely reproducing a common misconception of the 
period: the “gills” were properly referred to (at the time) as “gill-slits” by analogy with 
fish; more accurately, they are now referred to as “pharyngeal pouches”. For Spock’s 
importance, see inter alia Graebner (1980); Jenkins (1998).

13 One should note that any male elements that do occur are invariably given 
positive associations: the “gentle” handling required by the daffodil, “the loveliness 
of the hibiscus dawn”, “special guest”, even, perhaps, “sweet | Sultan”. Michael Allen 
(1992: 289-290) makes much of the capitalization of the latter, in his attempt to cram in 
a male, equal partner to the poem and so return its eroticism to a normative heterosexual 
partnership. On a technical note, the poet’s own (rather careless) presentation copy 
held by University College Dublin (<https://digital.ucd.ie/view/ucdlib:46209>) 
eschews line-initial majuscules, and so “Sultan” may well be a preference more of the 
printer than the poet. Regarding the poem’s thematics, however, the eroticism is much 
more diffuse than Allen would wish it, much more playful, and much more communally 
feminine. If, as Hillary Rodham Clinton (1996) learnt from Africa, “it takes a village to 
raise a child”, we might observe that it takes a whole ikebana class to conceive one.

https://digital.ucd.ie/view/ucdlib:46209
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redefine the terms of her socialisation. … Frequently, moreover, she can begin such a 
struggle only by actively seeking a female precursor.

4. Conclusion

We have ended on a note of meta-reference. The art of flower-arranging 
is also a means of creating poetry by reflecting on the nature of the art of po-
etry. This also holds true for Nemorov, who affects a detached intimacy whi-
ch is decidedly not earthy. Whilst McGuckian is, in a sense, world-building, 
evoking and creating a communal understanding rooted in allusion, elision, 
nods and winks, Nemorov seems much more haphazard, responding to even-
ts and processes through ambiguous comment. As Prunty (2003: xi) acutely 
observed, Nemorov appears to be playing a game, an adversarial game like 
tennis, where it is important that the ball should be returned, should not go 
past one’s racket: «for Nemerov, the afterlife was a perennial object of deba-
te, if not belief. It was a hope to be batted over the locutionary net, a pursuit 
whose charm derived more from the motion of the thought than from any 
conclusions drawn». Combined with Nemorov’s self-definition as an “agnostic 
Jew” (ibidem), we might suspect that Nemorov himself enjoyed playing on 
both sides of the net, the absence of any definitive commitment to either side 
a crucial element of his poetics – the definitive commitment was only to an 
elegantly maintained equipoise, a stance which underlay his acceptability to 
widely differing groups of readers.

At the same time, though, both the flowers as they waste away, and their 
depiction by the poet, express a fundamental passivity, a carefully-evoked the-
oretical aporia. Engagement is kept to a minimum. And the artistry is con-
centrated on appearing to say more than is actually said. McGuckian, on the 
other hand, is concentrated on what she can do with the flowers. The doing, 
however, no less than Nemorov, is carefully calibrated. The evocations of fe-
mininity, or perhaps better female generativity and creativeness, avoid the 
highly confessionalized allegiances of the Northern Irish political situation, 
where a campaign for civil rights had steered the Protestant ascendency into 
violent repression and a sporadic civil war, and Catholics were placed betwe-
en the rigorously patriarchal structures of Church or Irish Republican Army. 
McGuckian can only adumbrate a shared femininity through the un-confes-
sionalized space of a Japanese cultural form, which has no links to Christia-
nity of any stripe. Just as Nemorov uses the aporia of paronomasia to avoid 
situating himself withing the philosophical questions he raises, McGuckian 
can use “the language of flowers” to avoid the crucial Northern Irish question 
of confessional identity and express some form of traditional spirituality (the 
importance of womanhood, motherhood, of the nurturing, erotic and creative 
female) outside narrowly-defined religious terms. In the words of Lesley Whe-
eler (2003: 498), «a traditional understanding of maternity blossoms into a 
radically experimental poetics. She investigates subversive possibilities within 
confined gardens and traditionally feminine spaces».
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