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Francesco Mangiapane

MENSE FINZIONALI
La ristorazione collettiva al cinema

1. Introduzione

Il cinema ha, fin dai suoi esordi, raccontato storie di uomini 
e donne assembrate in strutture istituzionali rivolte alla cura e 
al mantenimento durante periodi di formazione (scuole), lavoro 
(fabbriche), malattia (ospedali), disagio economico ed esisten-
ziale (comunità terapeutiche, religiose, caritatevoli etc.). A que-
sto proposito, non ha trascurato di rappresentare il momento 
della ristorazione collettiva erogata da questi stessi enti, con 
l’obiettivo di offrire una caratterizzazione sia dell’istituzione sia 
dei personaggi che in essa si trovavano ad interagire. Ciò rispon-
de a un assunto per cui mostrare occasioni alimentari al cinema 
rappresenti una via per offrire una rappresentazione sintetica 
delle condizioni socio-culturali e dell’ambiente rappresentato 
(la sua articolazione ideologica organizzata secondo variabili 
come classe sociale, ruoli di genere, stili di vita etc.) ma anche 
del posizionamento dei singoli personaggi rispetto a esse (modi 
di comportarsi a tavola peculiari, idiosincrasie, differenze di 
comportamento fra individui etc.).

Questo lavoro propone una valutazione di alcune rappresen-
tazioni finzionali delle mense al cinema e nelle serie tv, allo sco-
po di contribuire a una riflessione semiotica intorno al ruolo che 
la ristorazione collettiva svolge per il corpo sociale. Tale obiet-
tivo verrà perseguito prendendo in considerazione alcuni film 
in cui le mense appaiano come parte dell’ingranaggio istituzio-
nale rappresentato nei film. Come si vedrà, la mensa appare in 
quanto figura dell’istituzione, offrendosi come parte per il tutto, 
luogo di emersione della sua vocazione ideologica e disciplinare 
ma, anche, come luogo di ammorbidimento (quando non ad-
dirittura di “sospensione”) delle regole, dove i personaggi pos-
sano più autonomamente gestire le relazioni interpersonali nel 



188� Collettivi a tavola

collettivo. Diverso è il caso di alcuni film contemporanei, che si 
inseriscono nel trend del cinema gastronomico (cfr. Mangiapa-
ne 2014). In queste opere la mensa e il discorso che essa veicola 
diventano elementi centrali della narrazione: il problema gastro-
nomico è posto al cuore della trama e contribuisce a formulare 
una vera e propria teoria della mensa, nell’ambito del discorso 
politico veicolato dall’istituzione.

2. Film con le mense

Il più celebre fra tutti è sicuramente Tempi moderni (Chaplin 
1936). Si tratta di uno dei capolavori riconosciuti del cinema 
hollywoodiano, divenuto figura della disumanizzazione dell’in-
dividuo nell’era industriale e capitalista. La storia, ambientata 
all’epoca della grande depressione, mette, infatti, in scena le 
dure condizioni di lavoro nelle fabbriche, d’ora in poi organiz-
zate, secondo i dettami del modello fordista, intorno ad alienanti 
catene di montaggio, messe in azione da giganteschi ingranaggi. 
L’intervento umano in un tale contesto si limita all’esecuzione 
incessante di compiti ripetitivi, che finiscono per negare ogni 
spontaneità e individualità degli operai, rendendoli tragicamente 
simili alle macchine che pure sono chiamati a controllare. L’im-
magine del protagonista-alter ego di Chaplin, Charlot, risucchia-
to dagli ingranaggi di una di esse diventa così simbolo universale 
della degradazione indotta da un tale modello produttivo.

Fig. 1: Charlot fra gli ingranaggi in Tempi moderni
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La cui disumanità può, però, emergere anche grazie al cibo. 
È infatti proprio l’esondare della logica fordista in ambito ga-
stronomico a rafforzare l’idea che sia insostenibile. Non è un 
caso che il “padrone” della fabbrica ambisca a un controllo to-
tale sui propri dipendenti, spingendosi a immaginare di poterne 
disciplinare perfino l’alimentazione, durante la pausa pranzo. 
A tal fine egli escogita una macchina deputata a nutrirli auto-
maticamente. Inutile dire che un simile progetto sia destinato 
al fallimento. A collaudarla viene, infatti, chiamato Charlot, che 
finirà per mandarla in tilt.

Fig. 2: La macchina per la ristorazione degli operai in Tempi moderni

Per funzionare, la macchina pretende di scandire preci-
samente il ritmo dell’ingestione del cibo da parte della sua 
cavia, impedendogli ogni movimento spontaneo. Ma, si sa, 
l’alimentazione è sempre recalcitrante al controllo. Non 
sorprende dunque che questa diavoleria finisca per incep-
parsi, disseminando rimasugli di cibo ovunque, accanendosi 
su Charlot, con effetti tragicomici. A ben vedere, una tale 
scena non è, nel film, isolata. Il modello della fabbrica con 
la sua vocazione alla standardizzazione e la sua propensione 
meccanica, fondata sulla sincronizzazione delle attività, ap-
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pare, infatti, come forma ispiratrice soggiacente e principio 
organizzatore del mondo sociale rappresentato dal film. Si 
manifesta nella rappresentazione della fabbrica ma regola 
pervicacemente l’organizzazione del carcere, in cui pure a un 
certo punto Charlot finisce, del cantiere navale e del centro 
commerciale che hanno l’improvvida idea di assumerlo come 
lavorante. E appare, ancora, lampante verso la fine del film 
quando lo stesso Charlot si ritroverà a operare da camerie-
re di un ristorante: la sua incapacità di sincronizzarsi con il 
resto della brigata di cucina e con i suoi colleghi camerieri, 
generando caos e confusione, sarà la fonte di molteplici gag. 
È un tale principio meccanico astratto – l’“era della meccani-
ca” per dirla con McLuhan (1964) – a essere il vero obiettivo 
della critica di Chaplin. Il momento della ristorazione collet-
tiva, piegato a un tale principio, rappresenta, così, una disto-
pia, che verrà più volte declinata come emblema della disu-
manizzazione indotta dalle istituzioni governative. Anche in 
Full Metal Jacket (Kubrick 1987), solo per fare un esempio, 
l’alimentazione è pienamente integrata nella contingentazio-
ne dell’addestramento militare, strumento di intensificazione 
dei suoi aspetti disfunzionali (che porteranno uno dei solda-
ti-protagonisti alla pazzia).

Tornando a Tempi moderni, a fare da contraltare a un tale 
modello meccanico, all’ingranaggio, alla prospettiva di un 
mondo regolato come un orologio svizzero, si prospetta la ta-
vola imbandita vagheggiata dai due innamorati protagonisti 
del film (oltre a Charlot, la sua compagna gamine, interpreta-
ta da Paulette Colbert). Essi sono troppo poveri e straccioni 
per potersi permettere una casa tutta loro e un’esistenza li-
bera dal bisogno. Eppure immaginano come potrebbe essere 
vivere da padroni in una casa tutta loro, come marito e mo-
glie. In una tale fantasticheria, le mediazioni sono azzerate: i 
limoni possono essere direttamente raccolti dall’albero, l’uva 
dalla vite, e il latte può essere munto direttamente da una 
mucca in attesa sull’uscio di casa, senza passare dall’astrazio-
ne del denaro. La tavola amorevolmente preparata proprio 
per Charlot dalla sua mogliettina si presenta come model-
lo alternativo a quello della fabbrica, sostanziandosi come 
dono, simbolo di amore gratuito e disinteressato, di informa-
lità, di reciprocità e, in definitiva, di convivialità (Illich 1973, 
Boutaud 2005, Mangiapane 2014).
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Fig. 3: Charlot “ritira” il latte direttamente dalla mucca in Tempi moderni

È in questa tensione fra singolarità e molteplicità che possia-
mo collocare la mensa come dispositivo gastronomico.

Ma entriamo nel merito. Qual è, dunque, il ruolo che le men-
se svolgono nei film ambientati in istituzioni totali (Goffman 
1961), disciplinari (Foucault 1975) o orientate a un forte sen-
so di appartenenza o afflato comunitario? Consapevoli del 
rischio di mettere nello stesso calderone istituzioni affatto di-
verse (scuole, manicomi, carceri, conventi e comunità religiose, 
caserme, ospedali, enti caritatevoli e quant’altro) proveremo a 
concentrarci sui loro elementi comuni, mantenendo, dunque, il 
discorso su un livello di generalità adeguato.

2.1. Ammorbidimento del controllo

Se è vero che questo tipo di istituzioni – secondo la defini-
zione che ne danno Goffman e Foucault – si presentano come 
luoghi caratterizzati da una separazione netta fra dentro/fuori, 
da forte irreggimentazione e da routine ben scandite, nei film in 
esse ambientati, il momento della ristorazione assume spesso un 
carattere di ammorbidimento del loro regime coercitivo. All’in-
terno di confini spaziali (la mensa, il refettorio) e temporali (ora-
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ri specifici della giornata) rigidamente segnati, un tale momento 
si caratterizza per il fatto di permettere una qualche forma di 
autonomia e di informalità nella relazione fra pari. Come già 
rilevato a proposito del film Tempi moderni, il momento dell’a-
limentazione si caratterizza, infatti, per la sua recalcitranza, 
ovvero per il fatto di non lasciarsi facilmente sottomettere dai 
dispositivi di controllo sociale, volendosi idealmente realizzare 
come atto conviviale.

Nei film della saga di Harry Potter, per esempio, le scene 
ambientate nella great hall (il refettorio della scuola per ma-
ghi) offrono un colpo d’occhio sulla stratificazione interna 
della scuola (i posti a sedere vengono organizzati per apparte-
nenza alle “case” della scuola), in un clima di esibizione della 
propria appartenenza comunitaria, spontaneamente assunta 
da docenti e studenti. L’atmosfera informale e generalmente 
positiva che caratterizza questi momenti permette che gli stu-
denti possano assumere atteggiamenti scherzosi, cimentan-
dosi in incantesimi e magie impreviste con il loro correlato di 
trambusto e umorismo. Alla mensa della prestigiosa scuola 
d’arte Fiorello H. LaGuardia High School of Music & Art and 
Performing Arts di New York, nel film Saranno Famosi (Par-
ker 1980), c’è un gran frastuono, gli studenti “ripassano” la 
lezione eseguendo gli esercizi più svariati con i loro strumen-
ti musicali, danzano, recitano, finché un manipolo di loro si 
mette al piano eseguendo un ipnotico pezzo soul. Ancora, 
nel film The Blues Brothers (Landis 1980) gli iconici fratelli 
Jake ed Elwood, nella mensa del carcere in cui vengono re-
clusi alla fine delle loro peripezie, si esibiscono addirittura in 
un concerto. Quale migliore scelta di Jailhouse Rock, brano 
tratto da un altro famoso film a tema carcerario (Il delinquen-
te del rock and roll, Thorpe 1957) con un detenuto esemplare 
interpretato nientemeno che da Elvis Presley?

2.2. Autonomia e complotti

Ma, proprio nei film in cui si mette in scena la vita carce-
raria, un tale ammorbidimento del controllo si presta ad altri 
usi. Sicuramente, serve, come si diceva, per fare emergere 
intese, contrasti, affiliazioni fra pari oltre che gerarchie pa-
rallele fra loro. I detenuti approfittano della loro autonomia 
per autoregolarsi secondo logiche e codici non contemplati 
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dai protocolli. Non di rado, poi, in mensa si “progetta” l’eva-
sione. Proprio grazie all’ammorbidimento del controllo e alla 
possibilità di interagire fra detenuti, le mense rappresentano 
(insieme all’ora d’aria) il frangente in cui poter complottare 
quasi indisturbati. In un film iconico come Fuga da Alcatraz 
(Siegel 1979) il detenuto protagonista, il rapinatore Frank 
Morris, interpretato da Clint Eastwood, in mensa potrà im-
parare a orientarsi fra i diversi caratteri dei detenuti. Verrà, 
per esempio, a conoscenza del piccolo segreto di un suo com-
pagno di detenzione: egli è una persona dolce che si prende 
amorevolmente cura di un topolino. È in quello stesso fran-
gente, che si accorgerà di essere oggetto di avance sessuali da 
parte di un altro detenuto, cosa che, come è ovvio, lo inquieta 
alquanto. Ma, soprattutto, sarà proprio in mensa che Morris 
potrà mettere a conoscenza gli altri detenuti dei suoi piani di 
evasione. Piani che verranno puntualmente realizzati.

Che cosa possiamo imparare sulle mense da questa carrel-
lata? Esse diventano lo specchio dell’istituzione in cui sono 
inserite, delle dinamiche della vita comunitaria che al suo in-
terno si svolge. Diventano il palcoscenico della sua socialità, 
della sua articolazione interna, il momento della sua mani-
festazione e, per questo, non di rado vengono utilizzate nei 
film all’inizio, per informare i personaggi stessi (e, con loro, 
gli spettatori) che fanno ingresso nell’istituzione. Essi se ne 
fanno un’idea – nel bene e nel male – proprio a partire dalla 
mensa.

2.3. Rito d’iniziazione

È ciò che succede anche nella serie tv trasmessa in Italia 
da Netflix, Orange is the New Black (2013-2019). La mensa 
è, infatti, protagonista della prima puntata e serve per far 
toccare con mano alla protagonista, Piper, l’avvenuto cambio 
di regime della sua vita dopo la carcerazione. Si tratta, infat-
ti, di una donna emancipata, bianca e altolocata, abituata a 
frequentare un mondo molto diverso da quello della maggior 
parte delle sue compagne di detenzione, per lo più apparte-
nenti a minoranze razziali, con un retroterra di emarginazio-
ne e povertà.

A tavola, Piper, dopo aver realizzato che vi vengono serviti 
cibi preparati con scarti alimentari, si ritroverà a lamentarse-
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ne, ignara di essere alla presenza della detenuta a cui compete 
la mansione di gestire la mensa, Red o anche mamma, come la 
chiamano alcune di loro. Toccherà a quest’ultima, evidente-
mente risentita, avvertirla: “[…] non ti piace la cucina non è 
un problema”. La punizione arriva puntuale al pasto successi-
vo in cui, al posto del previsto, le verrà consegnato un panino 
“preparato apposta per lei”, contenente un assorbente intimo 
usato, in una scena disgustosamente memorabile. Ma non è 
tutto. Da quel momento in poi, dalle compagne addette alla 
distribuzione non le verrà consegnato più alcun cibo, finché 
non trovi un modo di farsi perdonare. Durante il periodo di 
digiuno forzato, alla narrazione si alterneranno dei flashback 
in cui si potrà verificare lo scarto fra la sua vita da cittadina 
libera e quella in carcere, proprio a proposito dell’alimen-
tazione. Come si è già accennato, prima di essere arrestata, 
Piper viveva una vita da perfetta borghese, scandita, dunque, 
da mode e piccole (gastro)manie (Marrone 2014) praticate 
senza soluzione di continuità. In uno di questi flashback, la si 
vede convincere il fidanzato riluttante a intraprendere la die-
ta suggerita dal famoso best-seller The Complete Master Cle-
anse (Woloshyn 2007), manuale per praticare una dieta molto 
drastica rivolta alla depurazione del corpo attraverso l’inge-
stione di succo di limone, sciroppo d’acero, peperoncino di 
Cayenna e tisane. Dopo solo cinque giorni, è per lei normalis-
simo venir meno all’impegno preso insieme al suo fidanzato, 
ingozzandosi di cotenna di maiale al miele cotta al forno. È 
la leggerezza con cui può “cambiare dieta” senza pensarci, la 
libertà di contraddirsi senza conseguenze, quella di sfarfallare 
fra trend contraddittori, a mancarle in reclusione, mentre il 
suo stomaco brontola per il digiuno forzato. Questo episodio, 
come si diceva, non a caso si colloca all’inizio di una serie 
televisiva destinata a durare per ben sette stagioni, rappre-
sentando nella maniera più economica ed efficace lo scarto 
fra dentro e fuori dalla prigione. Mette, insomma, in scena 
un vero e proprio rito di iniziazione/passaggio (van Gennep 
1909, Turner 1969), significativamente operato attraverso gli 
strumenti della ristorazione collettiva.

Queste riflessioni iniziali, condotte su film non esplicitamen-
te focalizzati sulla dimensione gastronomica delle istituzioni di 
cura, possono essere utili per inquadrare alcune caratteristiche 
generali da cui i film culinari dedicati alle mense prendono le 
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mosse, per proporne un’evoluzione. Già nel 2014 (Mangiapane 
2014), si era rilevato come, in fin dei conti, la gran parte dei 
film afferenti al trend della gastromania potessero essere intesi 
come testi orientati a promuovere un cambiamento politico allo 
spettatore. È in tale prospettiva che essi si caratterizzano per il 
fatto di arruolare stranieri, outsider, sconosciuti, personaggi de-
stinati a scuotere le fondamenta del collettivo, grazie al fatto di 
promuovere un modo migliore di cucinare e mangiare, quindi, 
di vivere. Una tale sensibilità, lo vedremo, si realizza anche nella 
ristorazione collettiva. Anzi, si può rilevare, come è stato fatto 
(Mangiapane 2025), che dal mondo della ristorazione commer-
ciale cerchi di estendersi verso quello sociale e della cura del 
collettivo, in una vera e propria presa di coscienza politica.

Vediamo, dunque, come funzionano i film che possono esse-
re ricondotti al trend culinario, a proposito delle mense.

3. Film sulle mense

Nel saggio appena citato (Mangiapane 2025) ho dedicato 
la mia attenzione a Sì, Chef! – La Brigade (Petit 2022). Questo 
film fa al caso nostro perché connette direttamente la mania 
(ormai da più parti considerata stanca) del cibo al mondo delle 
istituzioni di cura. Protagonista è Cathy, cuoca straordinaria di 
un ristorante di alta categoria, guidato però, da una dispotica 
star mediatica, che non fa altro che appropriarsi dei meriti del 
suo lavoro. Disgustata da un tale andazzo, si licenzia e, alla 
ricerca di un nuovo impiego, per caso si imbatte in un’offerta 
di lavoro avanzata da un centro per minori non accompagnati. 
È a questo punto che scatta l’esperimento di pensiero del film, 
ovvero quando Cathy accetta il lavoro, mettendo a disposizio-
ne del centro e dei suoi piccoli ospiti la propria cultura e sensi-
bilità gastronomica, la propria etica professionale, dedizione e 
disciplina. Si tratta di un capriccio del destino (il riferimento va 
al titolo della raccolta di racconti di Karen Blixen che contiene 
“Il pranzo di Babette”, cfr. Dinesen 1958) destinato a ottenere 
risultati importanti per le sorti del centro e dei minori coinvol-
ti, la cui traiettoria può essere, però, presa in considerazione 
come modello per uscire dalle secche in cui la gastronomia si 
ritrova. Ritornare a “servire” in mensa, insomma, diventa un 
modo per ritrovare il valore perduto dell’alimentazione, il pia-
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cere di stare a tavola, superando la superfetazione, il rumore 
mediatico e, in definitiva, la volgarità del discorso culinario 
contemporaneo.

Sempre nel saggio che ho dedicato a questo film, si descrivo-
no le azioni e i comportamenti messi in atto dalla bizzarra figura 
della cuoca Cathy per rimettere in sesto il centro. Intanto, co-
stei si assume la responsabilità di predicare l’arte borghese del 
mangiar bene, fuori dal suo perimetro abituale, rivolgendosi a 
ragazzi provenienti da ogni angolo del mondo, abituati a man-
giare junk food e schifezze e, scommettendo, che questa arte 
borghese possa tornare utile anche a loro, possa essere un valore 
anche per loro. La sua posizione può essere paragonata a quella 
di Babette, che sceglie di vivere e cucinare in un misero villaggio 
protestante, lontano dagli agi e della mondanità della sua città 
di provenienza, Parigi. Già questa scelta contiene un indirizzo: 
non si può praticare l’arte della gastronomia mantenendosi co-
stantemente al riparo del proprio privilegio, senza che essa per-
da mordente, smetta di essere arte. Posizionarsi ai margini del 
sistema, presidiare la periferia, mettersi in gioco per tramandare 
la propria arte al prossimo oltre gli steccati, è, dunque, un gesto 
profondamente politico, indispensabile. 

Una volta acquisita una tale consapevolezza, bisogna capire 
come procedere. Prima di tutto, Cathy deve riuscire a dimo-
strare il valore della differenza, insegnando ai suoi ragazzi a di-
stinguere ciò che per loro è indistinto. I cibi che sono abituati a 
mangiare in mensa servono, infatti, da mera riserva energetica. 
Il loro valore simbolico è messo in secondo piano: si tratta di 
pietanze sciatte, senza alcuna personalità e peculiarità: l’uno 
vale l’altro. Ecco perché Cathy invita in cucina i suoi piccoli al-
lievi. Distinguere le materie prime, gli ingredienti, le loro qualità 
alimentari, organolettiche, compositive, ma anche distinguere 
gli attrezzi con cui vengono trattati, le stoviglie in cui vengono 
serviti è un passo fondamentale nella ricostruzione della cate-
na del valore gastronomico. In mensa, di regola si mangia ma 
non si cucina: la chiamata che Cathy rivolge ai propri ospiti alla 
responsabilità significa ristabilire la centralità della diade che 
mette insieme cucinare e mangiare. Cucinare è un atto politico 
non di per sé ma perché servirà a sostentare qualcuno. D’ora in 
poi, la chef potrà fare appello alla responsabilità che viene da 
una tale consapevolezza.
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Ancora: farà in modo di ristabilire la gerarchia. Il mondo 
dell’alta cucina ha frettolosamente sposato un modello “co-
munitarista” della ristorazione, ostentando di voler dismette-
re la tradizionale organizzazione “militare” della brigata ide-
ata da Escoffier (1903), in nome di un approccio per così dire 
“inclusivo”, legato alla destrutturazione di ruoli e mansioni 
rigidamente assegnati. Del resto, anche il modo di procedere 
tipico nel settore dell’accoglienza e dell’assistenza delle fasce 
deboli poteva essere ricondotto a un tale atteggiamento anti-
gerarchico. Per Cathy, però, il ristabilimento del valore del 
mangiare passa anche dalla restaurazione della gerarchia, e 
così procede a formare una vera e propria brigata, in cui per 
la prima volta nella loro vita, i migranti del centro verranno 
trattati come soggetti responsabili di un compito preciso che 
in fin dei conti dovranno dimostrare di aver saputo portare a 
termine. Nel contempo, imparando un mestiere che rappre-
senterà un volano prezioso d’integrazione, una volta usciti 
dal centro. Dunque: ritorno alla brigata di cucina. È ciò che 
si richiede anche in una delle narrazioni contemporanee più 
amate in ambito gastronomico, The Bear (2022-in corso).

Grazie al contributo di Cathy, l’istituzione può svolgere 
fino in fondo il proprio compito di luogo di ri-educazione. 
Si può rilevare come il suo intervento si espleti in un ambi-
to generalmente non presidiato, non-marcato, dell’attività di 
questo tipo di strutture. I centri di tutela delle minoranze e 
dei soggetti svantaggiati non prestano, di regola attenzione 
a ciò che si mangia e a come si mangia. L’area di intervento 
prescelta da Cathy le darà, dunque, campo libero per fare a 
modo proprio, riuscendo a far nascere nei suoi giovani segua-
ci, un senso genuino di appartenenza che non avrebbero mai 
provato senza il suo invito. È questo un programma politico 
in nuce, che aspetta soltanto di essere applicato nella vita 
concreta di organizzazioni del genere. 

Ma non è tutto. Agendo sul versante della ristorazione 
collettiva, forgiando i nuovi cuochi-cittadini l’intervento di 
Cathy riuscirà a permeare di sé il logoro discorso mediatico 
dell’alimentazione. Alla ricerca di legittimazione, infatti, il 
suo gruppo sceglierà di partecipare a un talent-show gastro-
nomico che appassionerà i telespettatori e che, come in ogni 
favola che si rispetti, permetterà loro di ottenere – per il fatto 
di essersela meritata – l’agognata cittadinanza.
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3.1. Paradosso

Abbiamo visto (par. 2.1) come, molto spesso, la forza con-
viviale del cibo possa addolcire la durezza dei regimi delle isti-
tuzioni di cura, costituendosi come spazio di limitata autode-
terminazione e autonomia. L’alimentazione, in questi contesti, 
riesce a instaurare sprazzi di comunità. Questa propensione co-
munitaria è, però, sempre precaria e volatile, fragile e non riesce 
mai a rivelarsi davvero “totale”, escludendo tipicamente gli ad-
detti alla sorveglianza (insegnanti, medici, carcerieri etc.). Nelle 
carceri, in particolare, si poteva realizzare anche grazie al fatto 
che il modello in uso nei paesi anglosassoni prevedesse grandi 
hall adibite a mensa, meno frequenti in altri contesti come, per 
esempio, quello italiano, dove per lo più i pasti si consumano in 
cella o in piccole salette.

Il film Ariaferma (Di Costanzo 2021) è ambientato in un 
carcere di impronta ottocentesca in dismissione. A far scatta-
re la molla del racconto è la notizia che il suo sgombero non 
può essere completato, per l’indisponibilità della struttura che 
avrebbe dovuto accogliere gli ultimi dodici detenuti rimasti. 
Ciò implica che anche i secondini siano costretti a rimanere per 
presidiare la struttura ormai quasi completamente vuota, occu-
pandosi dei suoi ultimi ospiti, confinati ora in un’unica ala man-
tenuta attiva. Ogni servizio è ovviamente abolito. Niente più at-
tività – spaccio, cucina, colloqui – nell’attesa, presumibilmente 
breve, che anche gli ultimi detenuti ospitati possano essere tra-
sferiti. Anche la direttrice del carcere va via. A sovraintendere 
alle attività di sorveglianza viene incaricato il più anziano dei 
secondini, Gaetano Gargiulo, interpretato da Toni Servillo. Si 
realizza un’atmosfera di perfetta sospensione, in cui la macchina 
del carcere viene ridotta all’osso: detenuti e carcerieri. È nuova-
mente la dimensione gastronomica a portare scompiglio in una 
tale organizzazione.

I detenuti – ma a dire il vero anche gli stessi addetti alla sicu-
rezza – non sono contenti del cibo che viene recapitato al carcere 
da un apposito catering. Danno, così, vita a una vivace protesta 
che culminerà in uno sciopero della fame, finché la qualità del 
cibo servito non migliori. La qual evenienza mette in crisi il grup-
po di sorveglianti, che, dopo accese discussioni, sceglie di asse-
condare le richieste dei detenuti riattivando la cucina dismessa. 
A cucinare verrà chiamato don Carmine Lagioia, un boss della 
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camorra, interpretato da un altro celebre attore, Silvio Orlando, 
che si offre come volontario per placare l’insubordinazione dei 
compagni, in virtù della sua abilità in cucina. Già questa evenien-
za – il fatto che nella struttura si ricominci a cucinare – ottiene 
l’effetto di ripristinare l’ordine ma, d’altra parte, permette ai due 
protagonisti, Gargiulo e Lagioia, di instaurare una qualche forma 
di rapporto personale. Vale la pena ricordare come armeggiare 
in cucina fra pentole e fornelli, costituisca forme di socializza-
zione peculiari (Pollan 2013, Mangiapane 2026, in uscita), legate 
a quella che Lévi-Strauss (1964, 1968) chiamava in opposizione 
all’arrostitura, “cucina della pentola”, nella cultura occidentale, 
storicamente espletata dalle donne, in cucina, per il sostentamen-
to della famiglia. Caratteristica delle pratiche coinvolte da questo 
tipo di cucina è il fatto di richiedere il sacrificio di sé, del proprio 
corpo costretto a interagire con la materia alimentare e a cimen-
tarsi in pratiche ripetitive e difficoltose (anche dadolare le ver-
dure, sbucciare le cipolle sono pratiche di questo genere) per un 
tempo prolungato che non di rado viene trascorso in compagnia 
di un qualche compagno – o compagna – di “sventura”. Cuci-
nando insieme per un periodo prolungato si può dar vita a una 
vera e propria amicizia, fondata sulla confidenza e sul racconto 
di sé, durante la preparazione dei cibi. È ciò che molte massa-
ie e casalinghe hanno sperimentato nella loro vita di cuciniere. 
Qualcosa del genere accade a Gargiulo e Lagioia, nella cucina 
del carcere, al riparo degli sguardi dei loro rispettivi colleghi. Pur 
non dimenticando mai la differenza dei loro ruoli e le loro diverse 
posizioni, essi possono, dunque, negoziare un progressivo rico-
noscimento reciproco, discutendo di argomenti apparentemente 
vacui. È così che guardando una lunga fila indiana di formiche, 
a un certo punto, Lagioia troverà il modo di confidare al proprio 
secondino il suo arrovellarsi sul proprio ruolo nel mondo. Se è 
vero che gli scienziati hanno appurato che non tutte le formiche 
sono operose ma che alcune sono completamente inattive, quale 
sarà la loro utilità? Già una tale confidenza fra carceriere e dete-
nuto assolutamente inusuale in ambiente carcerario costituisce 
un risultato ragguardevole derivante dall’immissione di una cura 
comune del cibo in carcere.

Ma le circostanze permetteranno di andare oltre. Giunge, in-
fatti, un inaspettato blackout determinato da un temporale che 
metterà in crisi il gruppo di secondini. Per tenere i detenuti a 
bada, è Gargiulo a proporre di radunarli nella rotonda e permet-
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tere loro di celebrare insieme la cena in una tavola improvvisata, 
a cui verranno invitati anche gli agenti, composta unendo i ban-
chetti di cui è provvista ogni cella. È, così, che si realizza una pa-
radossale scena conviviale in cui secondini e detenuti si ritrovano 
a mangiare insieme, ridendo e scherzando insieme. Ciò che si spe-
rimenta è una presa estetica (Greimas 1987, in gastronomia Mar-
rone 2013, 2022), un momento di emersione di una compassione 
reciproca, una comunione emotiva che si realizza non superando 
le distinzioni di ruolo ma proprio a partire da esse. Sperimentan-
do su di sé la gioia di mangiare insieme, sorveglianti e sorvegliati 
possono sentire l’umanità del loro prossimo, si riconoscono come 
qualcosa di più dei loro ruoli. E, così facendo, per il tramite del 
cibo, danno corpo a una paradossale comunità.

Di quanto possa essere vulnerabile istituzionalmente fragile 
una comunità di questo genere non fa conto dire. Già il giorno 
successivo, ognuno andrà per la sua strada: i carcerieri continue-
ranno a fare il loro lavoro in qualche altro carcere e i detenuti 
saranno trasferiti. Ma in tutti rimarrà la nostalgia della loro espe-
rienza straordinaria, della loro comunione impossibile e pure 
realizzata. Per il tramite del mangiare insieme. Una tale vicenda 
rimane come prova evidente del potere socializzante della tavo-
la,  in grado di realizzare inclusione simbolica e comunitaria nel 
corpo sociale.
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