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Modi e processi della conoscenza in Primo Levi:
intuizione puntiforme, invenzione ed empatia

Ambra Carta e Lorenzo Marchese
Universita degli Studi di Palermo

Premessa

11 progetto interdisciplinare che qui si presenta ¢ stato finanziato dai fondi dell’'Universita di
Palermo per incentivi alla ricerca, Misura B-VQR, intitolato U intuizione puntiforme: vedere ¢ in-
ventare in Primo Levi. Tali riflessioni convergono da approcci contigui verso un territorio pat-
zialmente nuovo: in che modi e con quali premesse cognitive e filosofiche Primo Levi conosce
la realta circostante, progetta il suo discorso letterario, sviluppa le proprie nozioni di etica?
L’esito di una ricerca partita da queste domande deve molto all’apporto scientifico di Marzia
Beltrami e Domenico Scarpa, che nelle due giornate di seminario svoltesi all’'Universita degli
Studi di Palermo il 23 e 24 aprile 2024 hanno contribuito a chiarire, approfondire e perfezio-
nare i nuclei fondamentali delle idee qui presentate. Il saggio si completa con la rassegna bi-
bliografica a cura di Emiliano Ceresi, dottorando in Studi umanistici dell’'Universita degli studi
di Palermo, che fornisce una mappa bibliografica essenziale per orientarsi nel ricco panorama
di studi leviani e proseguire nella ricerca sui modi e i processi della conoscenza nell’opera di
Primo Levi. I rimandi alle opere di Primo Levi, salvo dove diversamente indicato, sono tutti
dalla seguente edizione, con l'indicazione fra parentesi in numeri romani del volume da cui si
cita: Levi, Primo. Opere complete, a cura di Marco Belpoliti. Einaudi, 3 voll., 2018.

Anche se il saggio ¢ da intendersi come uno studio unitario, concepito e discusso in ogni
suo punto da entrambi gli autori, il paragrafo 1 ¢ da attribuire ad Ambra Carta, il paragrafo 2
a Lorenzo Marchese.

1. Un’intuizione puntiforme: vedere e inventare in Primo Levi

Definita da Bartezzaghi «un articolato trattato sull’invenzione» (“Inventare” 238), opera di
Primo Levi, ampiamente sondata dalla critica, puo ancora essere esplorata nelle direttrici di
quella che qui chiamo «visualizzazione di un’idea», espressione che rende giustizia sia allo ‘scrit-
tore’, le cui prime poesie (Crescengago) tisalgono addirittura al 1943 e i cui nuclei narrativi del
tuturo Se questo ¢ un nomo escono in rivista gia a partire dal 1946, sia allo scultore che ‘pensa con
le mani’. Com’¢ noto, infatti, 'estro creativo di Primo Levi si esprime anche nel linguaggio
figurativo di cui testimoniano disegni, ritratti caricaturali di amici e autoritratti dei tempi di
scuola (cfr. Scarpa e Mori) e, soprattutto, le sculture in filo di rame smaltato realizzate a partire
dal 1955, che raffigurano con estro visionario animali, maschere, giochi creativi (Levi e Vaglio),
su cui torneremo.

Questi oggetti, insieme al geometrismo visivo della sintassi lirica e al rigore della dispositio
grafica della scrittura narrativa, costituiscono nel loro insieme un composito sistema di rela-
zioni tra codici linguistici e iconografici, che rivela molti aspetti dei modelli della ‘visione’ e
dellinvenzione’ sottostanti ai processi creativi di uno sctrittore poliedrico, di spiccata immagi-
nazione e rigoroso ordine compositivo, qual ¢ Primo Levi. Nel racconto Acinghe I de La chiave
a stella ¢ interessante il modo in cui 'autore-narratore patla delle vernici e del suo primo



Modi e processi della conoscenza in Primo Levi
Ambra Carta e Lorenzo Marchese

mestiere: «lo pero ho sempre fatto il chimico montatore, uno di quelli che fanno le sintesi,
ossia che costruiscono delle strutture su misura» (150). Costruire strutture su misura, modelli
in scala, ¢ quanto avviene anche per le sintesi delle catene di reazioni chimiche riportate in
forma di disegno sulla pagina scritta, esattamente come Levi aveva fatto nella Ricerca delle radici
antologizzando una bellissima pagina dell’Arhitettura delle cose di sir William Bragg, intitolata
significativamente edere gli atomi (Levi 11 42). Levi confessa di dovere molto a questo libro
scritto nel 1934 e regalatogli dal padre e letto per caso a sedici anni;' la scelta della professione
di chimico dipese dalla lettura di un libro che indagava la natura delle cose, richiamando fin
nel titolo quell’altro libro fondativo per Levi che era il De rerum natura di Lucrezio, non a caso
rubricato anch’esso nella Ricerca delle radici. Nel capolavoro di Bragg Levi scopriva il linguaggio
semplice e chiaro della scienza e la scoperta della struttura atomica delle cose e della infinita
possibilita delle loro combinazioni. Scrive Bragg nella pagina antologizzata:

Gli atomi sono paragonabili alle lettere dell’alfabeto che si possono combinare nei piu vari modi
a formar parole. Analogamente gli atomi si uniscono con egual varieta a formare quei gruppi che
chiamiamo molecole. Possiamo persino spingere un po’ oltre I’analogia e dire: come I’associa-
zione di parole in frasi permette d’esprimere ogni sorta di pensieri, cosi la combinazione di mo-
lecole di tutti i generi e in tutte le proporzioni da luogo a configurazioni e sostanze infinitamente
varie d’aspetto e proprieta e che possono essere i portatori di cio che chiamiamo vita. (Levi IT 39)

In un passo della Chiave a stella, troviamo un’espressione estremamente assimilabile a quella
usata da Bragg, questa volta per bocca del personaggio chimico-alter ego dello scrittore:

C’¢ chi ha detto che la vita comincia a quarant’anni: bene, per me sarebbe cominciata, o rico-
minciata, a cinquantacinque. Del resto, non ¢ detto che I’aver trascorso piu di trent’anni nel
mestiere di cucire insieme lunghe molecole [corsivo mio] presumibilmente utili al prossimo, e nel me-
stiere parallelo di convincere il prossimo che le mie molecole gli erano effettivamente utili, non
insegni nulla sul modo di cucire insieme parole e idee, o sulle proprieta generali e speciali dei tuoi
colleghi uomini. (Levi I 1149)

La dichiarazione poetica affidata alla voce del chimico nella Chiave a stella ¢ di straordinaria
importanza non solo per quel che dice sulla saldatura tra il secondo e il primo mestiere ma
anche perché assegna al 1974 e al mestiere di scrittore una seconda nascita, una possibilita di
nuova esistenza nelle vesti di scrittore dopo avere dismesso quelle del dirigente di fabbrica,
dalla quale infatti proprio nel 1974 Levi si era dimesso. 1l mestiere di chimico, dunque, e quello
di scrittore sono legati insieme in una relazione che Levi ricorda spesso a chi gli domanda quali
debiti il secondo mestiere, quello di scrittore, abbia nei confronti del primo e come si senta
nelle vesti di scrittore un tecnico di professione. A Lorenzo Mondo che lo intervista nel 1975
Levi risponde: «penso che il mestiere di raccontare e il mestiere fondamentale di chi scrive
possa attingere pressoché a qualunque radice, a qualunque fonte; nel mio caso, ho 'impres-
sione che il mio mestiere [...] abbia servito a fornirmi la materia prima per raccontare, sia forse

1 Da piccolo Levi riceve dal padre due oggetti che segneranno la sua attitudine alla osservazione e all’ap-
plicazione lenta e continua: un meccano e un microscopio, due strumenti per guardare ’estremamente
piccolo e inseritlo in un complesso sistema di rapporti con linfinitamente grande. Dal padre, pero,
riceve anche molti libri, uno dei primi i Pensieri sugli ANIMAILCULI ossia uno sguardo sul MONDO
INVISIBILE rivelato al microscopio di G. A. Mantell, I cacciatori di microbi e 1. architettura delle cose di sir
William Bragg, primi viatici della sua infinita curiosita, che costruiranno il suo profilo di artista, come
scrive Ernesto Ferrero nell’introduzione a Ranocchi sulla luna e altri animali (1984), ossia di «qualcuno in
grado di cogliere nella congerie delle minute percezioni quotidiane gli elementi significativi con cui co-
struire una rappresentazione complessa mirata non alla commozione o allo sdegno, ma a una superiore
comprensione» (VII).
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il modo stesso di raccontare; cio¢ io ho 'impressione che il modo che io ho di scrivere |...]
risenta della relazione, del resoconto tecnico o addirittura specialistico» (Levi 111 78-84).2 Un
anno dopo l'uscita della Chiave a stella, libro che si sviluppa intorno al dialogo tra Libertino
Faussone e la voce natrrante alter-ego dello scrittore sui rispettivi mestieti esercitati, I'uno quello
di montatore 'altro quello di chimico, Levi dichiara di avere spesso preso in prestito dal lavoro
in fabbrica e dal mestiere di chimico espressioni lessicali, metafore, immagini e procedimenti
descrittivi per il suo lavoro di scrittore (cfr. Regge e Levi 125-127). Espressioni quali «fabbri-
care un libroy, «montare un personaggion, «distillare in un personaggio da anni di esperienze e
uomini incontrati realmentey, tivelano quanto la materia prima, come la chiamava e conside-
rava, ha prestato all'immaginazione e al linguaggio dello scrittore. E come un travaso diretto
dall’esperienza manuale a quella mentale, dal fare con le mani e vedere con gli occhi al pensare
con le mani e all'immaginare con gli occhi della memoria (Beccaria 97). Le esperienze impre-
scindibili della sua vita, senza le quali Levi non avrebbe mai potuto scrivere, la chimica, la
fabbrica e il Lager, gli hanno lasciato un lascito di esperimenti mentali che riaffiorano nelle
modalita inventive dello scrittore. E spiegano il nesso tra memoria e invenzione che in Levi
assume caratteri assolutamente peculiari e unici.

Come sostiene Belpoliti nelle Note a I7zéo di forma, «|[u]na peculiarita di Levi consiste nel
“concepire” i racconti in tempi precedenti la loro stesura, di averne a volte un’idea, o un ab-
bozzo, e da questo ricavare il racconto vero e proprio. Si tratta di quella “intuizione punti-
forme” di cui patla nella sua lettera». (Levi I 1511). Potremmo assumere il valore di questa
affermazione in generale ed estenderla a rappresentare la modalita principale con cui lo scrit-
tore Primo Levi attinge alla sua memoria di esperienze concrete e di esperimenti mentali, come
sopra li si ¢ chiamati. Un sistema complesso di configurazioni visive, di snventio e dispositio degli
elementi di una storia. F quanto succede a racconti concepiti negli anni Quaranta, e pubblicati
in rivista, e poi ripresi a comporre un libro a distanza di vent’anni (I mnemagoghi, 1/ sesto giorno)
oppure a espressioni quale «vizio di forma», usata da Levi per descrivere la smagliatura del
mondo in cui viviamo e indicare il clima in cui ebbero la loro genesi i racconti di Storie naturali,
e il titolo eponimo della raccolta del 1971, che sostitui Disumanesimo. O ancora ¢ quanto si
osserva per il montaggio di elementi narrativi noti in contesti formali nuovi. Tale fenomeno
torna per esempio a proposito del rapporto sulla puntinatura degli smalti Dulox (1947) che
ritroviamo quasi a trent’anni di distanza nel racconto Acciughe, 1I della Chiave a stella, (1978), o
nel caso di personaggi quali Alberto, che compare in Se questo ¢ un womo (Le nostre notti) poi di
nuovo in Cerio (1/ sistema periodico) e ancora in Pipetta di gnerra (Racconti e Saggl), mentre i Sommersi
¢ 7 salvati (titolo di un capitolo di Se guesto ¢ un nomo) diventa il titolo eponimo dell’ultimo libro,
e ancora il personaggio Mordo Nahum de Lz Tregna (1963) torna in 17gio di forma (INel parco).
11 sistema compositivo di Primo Levi appare come una tavola di materiali letterari di varia
estrazione montati secondo regole di analogia e di ripetizione.

E ormai noto, non solo agli specialisti, che all’altezza della meta degli anni Quaranta Levi
lavorava a progetti e materiali letterari assolutamente diversi: componeva poesie, redigeva rap-
porti di fabbrica (1946), pubblicava su L amico del popolo nel 1947 1 primordiali capitoli di Se
questo ¢ un nomo, scriveva raccontit (Maria e il cerchio).3 11 suo ¢ un tavolo poliedrico di forme di
scrittura che saldano insieme, senza soluzione di continuita, il chimico e lo scrittore: entrambi
distillano, setacciano, separano e dispongono la materia in un ordine non casuale. Si direbbe
un sistema puntiforme di elementi (letterari) composto come un organismo formale di assoluto
rigore progettuale. Del resto, egli stesso affermava che i libri gli venivano geminati, a coppie,
richiamandosi gli uni agli altri per sottili legami e richiami sotterranei. In questo senso ¢ evi-
dente il significato di un’espressione metaforica quale «ricavare un organismo da un coacervon,

2 Trascrizione della trasmissione televisiva Rai Sestimo giorno, 14 settembre 1975.
3 Maria e il cerchio esce su 1. Ttalia socialista, 19 settembre 1948, poi confluisce nel Sistema periodico col titolo
Titanio, cfr. Cassata; Scarpa, Bibliografia di Primo Levi.
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che ritroviamo nei racconti per indicare il processo di chiarificazione lenta e regolare dal caos
primordiale e informe alla creazione chiara e tonda. E un’espressione debitrice del mestiere di
chimico che distilla, separa e segue il movimento degli elementi che migrano nello spazio e si
accostano in un ordine rigoroso. Tale ¢ anche il processo della scrittura, dell'invenzione lette-
raria, che comporta per Levi la visualizzazione della forma che intende comporre, il disporsi
in modelli esteticamente sensibili e rigorosamente ordinati di nuclei immaginativi di varia estra-
zione ‘mineraria’ (spunti narrativi, immagini memoriali, idee), il «mettere qualcosa al posto
glusto» come avventura comune allo scrittore e allo scienziato (Levi 111 479). Quasi come av-
viene nella Tavola degli elementi di Mendeleev dove gli elementi si organizzano secondo ana-
logie e collegamenti interni quasi a formare le rime:

L’espressione ¢ paradossale, ma la rima c’¢ proprio. Nella forma grafica pit consueta del sistema
periodico, ogni riga termina con la stessa ‘sillaba’, che ¢ sempre composta da un alogeno pit un
gas raro: fluoro + neon, cloro + argon, e cosi via. Ma nella frase che tu citi ¢’¢ evidentemente di
piu. C’¢ ’eco della grande scoperta, quella che ti toglie il fiato; del’emozione (anche estetica,
anche poetica) che Mendeleev deve aver provato quando intui che ordinando gli elementi allora
noti in quel certo modo, il caos dava luogo all’ordine, I'indistinto al comprensibile; diventava
possibile (¢ Mendeleev lo fece) individuare caselle vuote che avrebbero dovuto essere riempite,
dato che ‘tutto cio che pud esistere esiste’; cioe fare opera profetica, antivedere Iesistenza di
elementi sconosciuti, che vennero poi tutti puntualmente scoperti. Ravvisare o creare una sim-
metria, ‘mettere qualcosa al posto giusto’, ¢ un’avventura mentale comune al poeta e allo scien-
ziato. (Regge e Levi 9-10)

Come ha sottolineato Bartezzaghi, «[i]l rapporto tra invenzione e creazione ¢ complicato
[...]- L’invenzione non ¢ creazione dal nulla, ma, in senso etimologico, ‘scoperta di qualcosa
che c’¢ gid’, ovvero reperimento; Uinventio di Levi, solida struttura retorica, ‘si rivolge ai depositi
della memoria e dell’esperienza e a quelli di competenza linguistica e lessicale’» (“Inventare”
239). Se, dunque, nventio traduce il processo di reperimento, di estrazione e rimemorazione di
materiali ibridi, dispositio traduce quello del montaggio, della composizione in un ordine e in
una forma determinata, sensibile e visibile.

L’espressione ‘intuizione puntiforme’, da cui siamo partiti, ci rimanda inequivocabilmente
anche all’esperienza del chimico da laboratorio che ¢ costretto a scrivere una relazione di fab-
brica, La puntinatura degli smalti Dulox, nel febbraio del 1947, a un anno dall’assunzione, il 21
gennaio 1946, allo stabilimento Duco-Montecatini di Avigliana — dove sarebbero nati i diversi
nuclei del futuro primo libro, «quasi spontaneamente, senza piano né sistema, intricato e gre-
mito come un termitaion, come dira in Cromo (Levi, I/ sistema periodico 156) — dove registra,
osserva, spiega e ipotizza le cause dello strano fenomeno della puntinatura degli smalti isolanti.
L’occorrenza lessicale «puntinatura-puntiforme» fa pensare all’esistenza di un legame, formale
e procedurale, tra questo primo scritto in forma di rapporto tecnico-scientifico e i modi dell’in-
venzione sopra descritti, della trasmutazione della materia in forme narrative e icasticamente
riconoscibili, come se all’altezza di Storie naturali Levi si fosse ricordato di un’esperienza degli
anni Quaranta saldando ancora una volta 'anima dello scrittore a quella del chimico, e 1 loro
due metodi di lavoro sulla materia, 'una organica l'altra linguistico-letteraria.

Ho scritto una ventina di racconti di fantascienza e non so se ne scrivero altri. Li ho scritti per
lo piu di getto, cercando di dare forma narrativa ad una intuigione puntiforme, [corsivo mio| cer-
cando di raccontare in altri termini (se sono simbolici lo sono inconsapevolmente) un certo tipo
di esperienza non rara: I'esperienza di uno od un altro aspetto della nostra civilta o del nostro
universo morale. (Leopizzi 3)

L’impressione che se ne ricava ¢ di un processo a rilascio lento di nuclei ideativi che ritor-
nano a distanza riutilizzati in contesti inventivi nuovi e diversi. Cavaglion ha patlato di casi di
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«fecondazione a distanzax» e di «autocitazionismo» particolarmente esibito. Dal mio punto di
vista si tratta proprio del zodus seribendi di Levi, che da un iniziale grumo di idee ricava molte-
plici elementi inventivi che dispone diversamente distribuendoli in una pluralita di forme e di
generi narrativi, in un processo di visualizzazione, di individuazione, di organismi formali coesi
e compatti a partire da un’intuizione puntiforme. Come osserva Cesare Cases: «Alla Torre di
Babele Levi contrappone la sua costruzione che nell’ordine vuole rendere tutto il disordine di
quella» (14). Le parole, come le molecole del chimico o i mattoni del montatore, si compon-
gono a formare artefatti ben congegnati, organismi che rispondono a una logica progettuale e
visionaria al tempo stesso esatta e chiara, non petfetta né estranea agli errori e ai vizi di forma.

Come si diceva all'inizio, Levi realizzo sculture di rame per tutta la vita. Con materiale di
scarto, i rocchetti di filo di rame che suo padre aveva portato a Torino dalla fabbrica a Budapest
di cui per anni era stato direttore, Levi cred con le mani figure di stupefacente bellezza: un
gufo, una farfalla, un pinguino, un delfino, un centauro, una tartaruga e molte altre: «rocchetti
di rame trafilato, rutilante e sorprendentemente flessibile per le dita: mio padre [...] me ne
regalava degli spezzoni, che era facile piegare ed attorcere in forma d’animali fantastici, e lui
stesso creava forme molto belle, che chiamava iperboloidi e quadriche a due falde» (Levi e
Vaglio 21).

Queste parole provengono da un abbozzo di racconto, Cu,* che, se completato, sarebbe
forse confluito ne 1/ sistema periodico, in cui Levi ricorda il rapporto quasi di sangue tra il filo
smaltato e il padre Cesare, che aveva a lungo lavorato come ingegnere nella fabbrica Ganz a
Budapest. Una lunga familiarita con i fili smaltati che, ingenerata dal padre, sarebbe proseguita
con I'assunzione di Primo alla Duco Montecatini e durata fino al pensionamento nel 1974. 11
divertissement di realizzare opere tridimensionali con la sapienza delle mani era un diverso modo
di lavorare con materiali di scarto, di cucire, annodare, torcere, tendere, collegare insieme le
parti di un animale o di un guerriero. Non una creazione ex #bilo, dunque, come amava speci-

ficare, ma un comporre insieme pezzi di un manufatto con materiale di riuso (cfr. Nascimbeni
0648).

Ho anche notato che, facendo le cose, te ne vengono in mente altre, a catena: spesso ho I'im-
pressione di pensare pit con le mani che col cervello. (Levi I 819)

L’espressione «pensare con le mani» richiama I'esperimento manuale che Levi ricorda a
Libertino Faussone ne La Chiave a stella:

Lo sapevo si: cosi parlando ¢ venuto fuori che anch’io, pur non avendo mai battuto la lastra,
avevo col rame una lunga dimestichezza, trapunta di amore e di odio, di battaglie silenziose ed
accanite, di entusiasmi e di stanchezze, di vittorie e di sconfitte, e fertile di sempre piu affinata
conoscenza, come avviene con le persone con cui si convive a lungo e di cui si prevedono le
parole e le mosse. La conoscevo sf, la cedevolezza femminea del rame, metallo degli specchi,
metallo di Venere: conoscevo il suo splendore caldo e il suo sapore malsano, il morbido verde-
celeste dei suoi ossidi e I'azzutrro vitreo dei suoi sali. Conoscevo bene, con le mani, I'incrudi-
mento del rame, e quando I’ho detto a Faussone ci siamo sentiti un po’ parenti. (77-78)

«Pensare con le mani», «<montatore di parole», «ricavare un organismo da un coacervoy sono
metafore icastiche che Levi usa per spiegare i processi inventivi delle sue storie. Li chiatisce
ulteriormente nel Dialogo con Tullio Regge apparso su La Stampail 19 settembre 1982 col titolo
Safari tra i fantasmi, dove Levi svolge una lunga riflessione sulla difficolta della creazione dal
nulla di personaggi e avvenimenti:

4 In parte riprodotto in Levi e Vaglio 21.
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Scrivere di cose viste ¢ pit facile che inventare, e meno felice. E uno scrivere-descrivere: hai una
traccia, scavi nella memoria prossima o lontana, riordini i reperti (se ne hai il talento), li cataloghi,
poi prendi una sorta di macchina fotografica mentale e scatti: puoi essere un fotografo mediocre,
o buono, o magari ‘artistico’; puoi nobilitare le cose che ritrai, o riportarle in maniera imperso-
nale, modesta e onesta, o darne invece un’immagine distorta, piatta, sfuocata, scentrata, sotto o
sovraesposta, ma in ogni caso sei guidato, tenuto per mano dai fatti, hai terra sotto i piedi. Scri-
vere un romanzo ¢ diverso, ¢ un superscrivere: non tocchi piu terra, voli, con tutte le emozioni,
le paure, e gli entusiasmi del pioniere in un biplano di tela, spago e compensato; o meglio, in un
pallone frenato a cui si sia tagliato 'ormeggio. Scrivere un romanzo ¢ un’esperienza di assoluta
liberta e di assoluta fantasia inventiva e usa una metafora: posso anche io proiettare le mie dia-
positive per intendere la riserva di immagini e di invenzioni che si sono create, da far vedere agli
amici come chi torna da un viaggio e ha una riserva di immagini da mostrare agli amici, conser-
vate nella memoria. (Levi II 925-928)

Per Levi I'invenzione dal nulla ¢ paragonabile a un volo senza appigli, a un rompere gli
ormeggi e navigare con la fantasia piu libera; al contrario:

Creare un personaggio, poi, deve sempre qualcosa alla realta, ai residui dell’inventore autore che
I’ha creato, ne porta i segni e ne rivela la personalita anche di uomini e donne che ’hanno ispirato
[--.]- Ma anche inventare un personaggio dal nulla ¢ difficile [...]. Brulica di ricordi: anche questi
consapevoli o inconsapevoli, volontati o no. Il personaggio che credi ingenuamente di aver fab-
bricato nella tua officina si rivela una chimera, un mosaico di tasselli, di istantanee scattate chissa
quando e relegate nel solaio della memoria. Un conglomerato, insomma, che sara tuo merito
aver reso vivo e credibile; ma di quest’arte, di ricavare un organismo da un coacervo, non credo
si possano dare regole certe. (Levi II, 927)

Nel processo creativo dell’opera, dunque, la memoria e I'invenzione si intrecciano secondo
modalita di riuso e di composizione che da «un coacervor ricavano un organismo ben fatto,
come leggiamo nella poesia I 'gpera datata 15 gennaio 1983, in cui lo scrittore si rivolge all’opera
finita che gli ha guidato la mano:

Come un veggente che guidi un cieco,

Come una dama che ti guidi a danza.

Ora basta, il lavoro ¢ finito,

Rifinito, sferico.

Se gli togliessi ancora una parola

Sarebbe un buco che trasuda siero.

Se una ne aggiungessi

Sporgerebbe come una brutta verruca.

Se una ne cambiassi stonerebbe

Come un cane che latti in un concerto. (Levi II, 729)

Come sottolinea Domenico Scarpa nel suo Un autore multimediale, «Ievi ¢ un autore visivo
di grande potenza icastica». Dire cio significa cogliere nell’intera opera dello scrittore, e nel
singolo procedimento creativo, un sistema regolato da leggi interne di chiarezza e di composi-
zione improntate alla regola della separazione, individuazione e composizione anche a distanza
di anni di elementi e materiali inventivi gia noti alla sua memoria. Il libro di Bragg, I architettura
delle cose, a sedici anni gli aveva insegnato 'amore per le cose semplici e chiare e a riconoscere
modelli in scala misurabili e dunque conoscibili avviandolo al mestiere di chimico. «Leggevo
fra le righe una grande speranza: i modelli in scala umana, i concetti di forma e di misura,
arrivano da molto lontano, verso il mondo minuscolo degli atomi e verso il mondo sterminato
degli astri» (Levi 11 37).
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Comporre organismi in filo di rame o cucire sequenze di parole per Levi equivale alla ca-
pacita di vedere la forma delle cose e alla capacita di conoscerne la natura piu profonda.

A Edoardo Segantini che il 1° maggio 1984, sull’Unita, gli chiede quale analogia ci sia tra il
mestiere di scrittore e quello di Tino Faussone, Levi risponde:

Molte. Uno scrittore ¢ un montatore di storie, e non so dire se scrivere sia piu facile o piu difficile
che tirar su un traliccio Derrick. [...] C¢ una componente fondamentale di lavoro paziente, di
cura, di attenzione. o, almeno, il mio lavoro lo concepisco e lo pratico cosi. Piu che di estro,
talento creativo, parlerei quindi di scrupolo, precisione, modestia. Per me, insomma, il mio la-
voro di scrittore ¢ innanzitutto metodo. (Levi 11T 448)>

Se dunque creare ¢ impossibile, non lo ¢ montare con pacata attenzione i differenti pezzi
dell’esperienza concreta e disporli in un ordine non casuale né improvvisato, giocando e ma-
nipolando l'ordine delle parole in architetture verbali o in organismi tridimensionali di fabbrile
inventivita.

2. Primo Levi e I'empatia

Non ¢ facile ragionare sul ruolo dell’empatia nella scrittura di Primo Levi. La parola «empatia»
non trova riscontro nei suoi scritti, mentre il contiguo «simpatia» ha una manciata di occor-
renze, con accezioni a doppio taglio, di volta in volta differenti. Levi lo usa in tre occasioni:
per definire I'atteggiamento predatorio del prigioniero Henri quando ascolta compagni di pri-
gionia che potrebbero tornargli utili per qualche motivo in Se guesto é un uomo («ascolta con
crescente simpatia, si commuove sulla sorte del giovane sventurato, e non occorre molto
tempo perché incominci a renderex; Levi I 2106), in Fosforo per marcare una distanza da alcuni
animali («I conigli non sono animali simpatici»; Levi I 949),° di nuovo e contrario per valutare
con ambivalenza il libro I racconti di Kolyma di Varlam Salamov, recensito su Tuttolibri col titolo
Dai lager di Stalin il 25 settembre 1976 («Ie pagine di Salamov destano commozione e simpatia
pet le cose che dicono, non per il modo in cui le dicono, e tanto meno per le prese di posizione
dell’A.»; Levi IT 1388). Le poche declinazioni del termine anticipano una certa diffidenza verso
cio che la simpatia implica: la partecipazione emotiva a uno stato di sofferenza non provata in
prima persona. Siamo lontani dalle prospettive delle prime teorizzazioni sensiste del concetto
di «simpatia» nel Settecento, quando nel volgere di pochi anni Jean-Jacques Rousseau, David
Hume col Trattato sulla natura umana e Adam Smith con la Teoria dei sentimenti morali’ gettano le
basi di un’etica fondata proprio sulla capacita di immedesimazione e di avvicinamento al sentire
dell’altro. Al tempo stesso, c’e anche distanza dalle ridefinizioni contemporanee della simpatia.
Dopo che il dibattito filosofico sull’empatia, quasi assieme all'invenzione del neologismo in
ambito tedesco (con Robert Vischer che nel 1873 propone Einfiiblung, mentre in area anglofona
solo nel 1909 Edward Titchener conia empathy sul calco del greco empatheia), conosce una prima
fase di intensa messa a punto teorica,? anche ’'ambito della simpatia a catena si ridefinisce
sostanzialmente. Per Nussbaum, che scrive alla fine del Novecento, 'empatia ¢ un processo di
immedesimazione e di avvicinamento emotivo che non comporta automaticamente la

5 Uscito su L’Unita, 1° maggio 1984.

¢ Va notato, alla luce di quanto mostrero nel resto del saggio, che in Fosforo si evoca un confronto a
distanza fra la sessualita gioiosa e a-problematica dei conigli e ’'occasione erotica mancata del giovane
Levi con la compagna di laboratorio Giulia. Cfr. Roggia 145.

7 Hume; Smith. Per una ricostruzione, si vedano anche Hunt; Lecaldano; Donise.

8 Cfr. Lipps, “Empatia e godimento estetico” e “Empatia, imitazione interna e sensazioni organiche”;
Stein; Hussetl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, 14 e ss., e 1 problemi fondamentali
della fenomenologia.

Enthymema XXXV 2024 / 109


about:blank

Modi e processi della conoscenza in Primo Levi
Ambra Carta e Lorenzo Marchese

compassione. Anzi, a differenza della compassione, implica una certa distanza dall’esperienza
altrui e una relativa assenza di giudizio morale. Con le sue patole: «una persona malevola che
immagina la situazione di un altro, e prova piacere alle sue pene, puo essere empatica, ma non
sara certamente giudicata simpatetica. La simpatia, come la compassione, indica che le pene
dell’altra persona sono un male» (Nussbaum 365).

Se pure la comprensione filosofica di empatia e simpatia, che si sviluppano circa tre secoli
fa da una stessa radice per poi diramarsi, puo apparire labirintica (né si pretende in questa sede
di uscire dal labirinto), ¢ innegabile che in Levi risulta decisamente problematico proprio que-
sto processo a due volti: di comprensione emotiva dell’altro, di sdoppiamento cognitivo fra le
istanze di un soggetto che osserva e quelle di un oggetto osservato su cui il soggetto proietta
qualcosa di s¢ in un tentativo di avvicinamento e mediazione. Non potrebbe essere altrimenti,
visto il territorio estremo dove si gioca la riflessione narrativa di Levi sull’empatia e le sue
ricadute etiche. Benché infatti, sempre di piu nella ricerca umanistica, la letteratura (in partico-
lare quella romanzesca)?® venga studiata nelle sue potenzialita empatiche e siano posti in risalto
gli strumenti per incentivare I'immedesimazione del lettore con le soggettivita dispiegate nei
testi, anche a fini di indagine psicologica e clinica,!? in Levi possiamo ricomporre con 'analisi
testuale una riflessione puntiforme intorno alle potenzialita negative e le impotenze di questo
stato emotivo. A partire da Se guesto ¢ un nomo, il meccanismo di conoscenza empatica viene
ridiscusso piu volte senza essere mai direttamente nominato. Per mostrarlo, mi soffermero su
alcuni luoghi dell’opera di Levi: considerazioni critiche sull’empatia appaiono nella narrativa
memoriale ma anche nella “fantascienza”;!'! e riflessioni molto caute circa i suoi vantaggi co-
noscitivi si ritrovano negli scritti saggistici e negli articoli di giornale. In poche parole, 'empatia
come capacita di «vedere il mondo attraverso gli occhi degli altri, di sentire quello che loro
sentono» (Bloom 8) ¢ riconosciuta da Levi come una dimensione pericolosa e insufficiente, da
cui guardarsi. Cio concerne soprattutto, ma non solo, due versanti opposti che discendono
dalla stessa esperienza della deportazione: da un lato, il tentativo mai pacificato di comprendere
le ragioni dei carnefici, insomma dei tedeschi in Lager;!? dall’altro, lo sforzo di immedesima-
zione nei compagni di prigionia, in particolare nelle sofferenze di coloro che non erano so-
pravvissuti, che porta al paradosso dell’impossibilita di una «vera» testimonianza in I sommersi
¢ 7 salyati.

Proviamo comunque a seguire un ordine cronologico. Abbastanza presto nella lettura di Se
qguesto é un nomo, ci si rende conto che fra i principali motivi di sgomento del narratore-prota-
gonista c’¢ la difficolta a capire perché i suoi oppressori infieriscano su di lui e sui suoi com-
pagni («Soltanto uno stupore profondo: come si puo percuotere un uomo senza collera?»; Levi
I 144; ribadito piu avanti da un compagno «grande e grosso» che, dopo aver rubato a uno
sbigottito Levi un ghiacciolo che quello aveva raccolto per dissetarsi, gli spiega che in Lager
non c’e perché, «Hier ist kein warumy»; Levi I 155). I confronti fra i prigionieri e i carcerieri si
dispiegano nel segno di una qualita (o meglio, di un difetto) della visione che traduce un’inca-
pacita di capire. In questa situazione, Levi esplicita subito come sia impossibile mettersi nei
panni dell’altro per trovare delle ragioni, in astratto, non necessariamente condivisibili, ma sca-
turite da un comune sentimento dell’'umano, atte a comprendere 1 motivi della sistematica
opera di annientamento morale messa in piedi dal nazismo.

9 Si rimanda a Morrison, e soprattutto al filone di ricerca su empatia e letteratura di Keen, Empathy and
the Novel e “Narrative Empathy”.

10 Cfr. per un primo cenno Hammond e Kim; Thexton, Prasad e Mills; Fernandez-Quintanilla; Fernan-
dez-Quintanilla e Stradling.

11 Sull’incasellamento di genete della produzione di Levi le virgolette sono d’obbligo: sono stati proposti,
sin dalla prima pubblicazione, termini come «fantabiologia» (da Calvino), fantascienza, fantastico, etc.
Su questo cft. Cassata; Mengoni e Scarpa 233-234; Lima, Maiolani e Malvestio.

12 Per un primo inquadramento, cfr. Mengoni, Primo Levi e i tedeschi.
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Per mostrare I'inservibilita dell’empatia come strumento di conoscenza in Lager, Levi ti-
corre alla dimensione visiva dell’opaco e alle aporie dello sguardo, che diventano vicoli ciechi
dell’etica. Nel capitolo Esame di chimica, Levi ¢ in attesa di svolgere il colloquio che potrebbe
allungare la sua sopravvivenza, presso il laboratorio di chimica. Davanti a lui c¢’¢ il Doktor
Pannwitz, enigmatico sin dalla presentazione («io mi sento come Edipo davanti alla Sfinge»;
Levi I 221). Prima dell’interrogatorio, i due si fissano: nello sguardo reciproco si concentra
un’opacita disperata, che sancisce un blocco della comunicazione. Tradizionalmente guardare
negli occhi qualcuno ¢ visto come I'abbozzo di un processo di lettura della sua interiorita (e
quindi propedeutico all’empatia), ma il Doktor Pannwitz sfugge a questa antropologia.

Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte e in molti modi. Mi sono doman-
dato quale fosse il suo intimo funzionamento di uomo; come riempisse il suo tempo, all’infuori
della Polimerizzazione e della coscienza indogermanica; soprattutto, quando io sono stato di
nuovo un uomo libero, ho desiderato di incontratlo ancora, e non gia per vendetta, ma solo per
una mia cutiosita dell’anima umana.

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di
quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che
abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato I'essenza della grande follia della terza Germania.
(Levi I 222)

Del passo colpisce, oltre al peso emotivo portato da un prigioniero che non riesce a figu-
rarsi cosa pensi o provi chi ha di fronte, proprio la dis-umanizzazione per via metaforica che
Levi costruisce attorno al suo interlocutore. Dapprima ¢’¢ un abbozzo di meccanizzazione
(«ntimo funzionamento di uomow); il secondo paragrafo ribadisce senza equivoci che il titolo
del libro andrebbe inteso in senso doppio, non solo rispetto ai prigionieri ridotti a cose o
animali (come la poesia Shema in esergo invita a fare), ma anche rispetto ai tedeschi. 1l loro
comportamento sfugge a qualunque accostamento cognitivo, come se non si premettesse una
natura comune che rende realizzabile 'empatia. 11 processo di esclusione dall'umano che i na-
zisti avevano eletto a principio politico verso le minoranze e le «razze» impure si ritorce per-
versamente, in Se guesto ¢ un nomo, contro di loro («quello sguardo non corse fra due uomini»,
e poi col richiamo al mondo animale «come attraverso la parete di vetro di un acquatio tra due
esseri che abitano mezzi diversi»). Nello stesso tempo, I'impossibilita di capire, in un testo che
annuncia di offrire «documenti per uno studio pacato dell’animo umano» (Levi I 137), ¢ para-
digmatica del peculiare giudizio morale che Levi riserva con molte variazioni ai suoi oppressoti,
anche a distanza di anni.

Nella prefazione al saggio Auschwitz di Poliakov, tradotto nel 1968 da Betty Foa per ’editore
romano Veutro, Levi loda la preparazione documentaria dell’autore mentre ne avverte i rischi,
che per lui si concretizzano attorno al piano inclinato di capire lo sterminio nazista e le ragioni
per cui i suoi dirigenti lo misero in atto. Comprenderli, identificarsi con loro, provocherebbe
un contagio emotivo assolutamente da evitare, perché comporterebbe al superstite di ricono-
scersi almeno parzialmente in loro. Per Levi, vedere nei nazisti degli umani come noi porta a
constatare che al loro posto avremmo potuto provare le stesse sensazioni, pensare le stesse
idee, compiere le stesse azioni. 'immedesimazione puo aprire la strada all’assunzione su di sé,
magari alla reiterazione: percio, a mio giudizio, nel sistema morale di Levi non trova posto. La
terminologia impiegata (mettersi al posto di, identificarsi, comprendere) non potrebbe farci
capire con maggiore chiarezza cosa Levi pensi dei pericoli etici dell’empatia:

«comprendere» un proponimento o un comportamento umano significa (anche etimologica-
mente) contenerlo, contenerne I'autore, mettersi al suo posto, identificarsi con lui. Ora, ed anche
per questo la lettura di queste pagine ci sgomenta, non riusciremo mai, nessun uomo normale
riuscira ad identificarsi, anche per un solo momento, con i disgustosi esemplari umani (Himmler,
Goring, Gébbels, Eichmann, Héss e molti altri) qui abbondantemente citati. Ci sgomenta, ed
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insieme ci porta sollievo: perché ¢ bene, ¢ desiderabile, che le parole di questi ultimi, e purtroppo
anche le loro opere, non ci riescano piu comprensibili. Non devono essere comprese: sono pa-
role ed opere extra-umane, anzi, contro-umane, senza precedenti storici, a stento paragonabili
alle vicende piu crudeli della lotta biologica per I'esistenza [...]. (Levi IT 1357-1358)

Levi non poteva conoscere la nozione di «empatia negativa, teorizzata da Theodor Lipps
e approfondita molto tempo dopo la sua morte in un recente saggio di Stefano Ercolino e
Massimo Fusillo: ma sappiamo per certo che Levi rifiuta senza sfumature I'idea di una risposta
empatica a persone o personaggi malvagi. Se 'empatia negativa, pur nel «distanziamento am-
bivalente», riconosce per il tempo di un confronto dialettico le ragioni di chi compie il male
consapevolmente, Levi rigetta in partenza la tentazione di assumere «l punto di vista del
male».13 E da notare che non si tratta di una posizione isolata nel tempo, dovuta a momentanei
cedimenti, poiché ritorna anche in un frangente del «terzo mestiere» di Levi, quello di testi-
mone e divulgatore per un pubblico ampio e piu giovane di quello della carta stampata.
Nell’ Appendice all’edizione scolastica a Se guesto ¢ un nomo del novembre 1970, stesa nella griglia
di un questionario che sintetizza le domande piu rivolte a Levi dagli studenti, il ragionamento
del 1968 ritorna pressoché identico, parola per parola, in due paragrafi, ma corredato di signi-
ficative aggiunte. Alla domanda n. 7 («Come si spiega 'odio fanatico dei nazisti contro gli
ebreiry), Levi risponde con un’ammissione — anzi, una rivendicazione — di impotenza. Dichia-
rare di non comprendere le ragioni dell’odio di Hitler e dei suoi seguaci ¢ un atto di onesta
(«Devo ammettere che preferisco I'umilta con cui alcuni storici fra i piu seti [...] confessano
di non comprendere Pantisemitismo furibondo di Hitler e della Germania dietro di lui»; Levi 1
301), che prelude all'interdetto formulato nelle righe successive: «Forse, quanto ¢ avvenuto
non si puo comprendere, anzi, #on si deve comprendere, perché comprendere ¢ quasi giustifi-
care» (LeviI 301).

Nemmeno si pud osservare la Shoah dentro la logica di lungo corso della guerra, perché
vorrebbe dire normalizzare Auschwitz. Propedeutico allo sviluppo dell’empatia, questo fondo
comune per conseguenza confonderebbe i piani fra vittime e oppressori («Auschwitz non ha
nulla a che vedere con la guerra, non ne ¢ un episodio [...]. La guerra ¢ un terribile fatto di
sempre: ¢ deprecabile ma ¢ in noiy; Levi I 302). L’empatia coi carnefici autorizza involontaria-
mente un’assoluzione. Quando Levi, decisamente propenso a una lettura laica dello sterminio
ebraico, descrive il comportamento dei nazisti come una possessione, sta al tempo stesso pa-
lesando un rifiuto irrazionale, un ritrarsi da qualcosa che ritiene, se gia non fosse impossibile,
immorale («¢ un odio che non ¢ in noi, ¢ fuori dell’'uomo, ¢ un frutto velenoso nato dal tronco
funesto del fascismo, ma ¢ fuori e oltre il fascismo stessow; Levi I 302). Si puo convenire con
la lettura di De Angelis: per Levi comprendere le ragioni dell’altro, qui, «sarebbe una forma di
colpevolezza se risultassero comprensibili i moventi e i comportamenti contro-umani dei car-
nefici, perché vorrebbe dire che si ¢ in grado di ragionare con la logica di un assassino e in
potenza di essetlo» (De Angelis 67).

E interessante, per tornare a cerchio a Se guesto ¢ un nomo, che un’opacita volontaria, cosi
carica di sottotesti etici, si ripresenti anche a polarita invertite. Nel capitolo Kraus torna il gesto
del «leggersi negli occhix, stavolta fra Levi e un prigioniero ungherese. Dopo aver scavato il
terreno della Buna per tutto il giorno, Levi si ferma un attimo a guardare il prigioniero, che

13 Spiegano gli autori: «’empatia negativa ¢ un’esperienza estetica consistente in un’empatizzazione ca-
tartica di personaggi, figure, performance, oggetti, composizioni musicali, edifici e spazi connotati in
maniera negativa e seduttiva in modo disturbante, o che evocano una violenza primaria destabilizzante,
capaci di innescare una profonda angoscia empatica nel fruitore dell’opera d’arte, di chiedergli insisten-
temente di intraprendere una riflessione morale, e di spingetlo ad assumete una posizione etica (non
sempre determinabile a priori, perché largamente dipendente dalle diverse e soggettive reazioni dei frui-
tori)» (Ercolino e Fusillo 70-71).
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appunto ¢ appena arrivato, si chiama Kraus e si ¢ dimostrato inabile a stare al passo con gli
altri. Per un attimo, il contatto visivo li avvicina con un’intensita rara: Levi si sente vicino a lui
(«ho visto 1 suol occhi, dietro le gocciole di pioggia degli occhiali, e sono stati gli occhi
dell’'uomo Kraus»; Levi I 245), ma non riesce a capire cosa voglia dire o pensi davvero, anche
a causa della barriera linguistica fra di loro. Immediatamente dopo, Levi racconta a Kraus un
sogno che avrebbe fatto, in cui 1 due sono riusciti a sopravvivere e siedono, con la famiglia di
Levi, davanti a una tavola imbandita a Napoli, rifocillati, asciutti, felici. Kraus ne ¢ commosso
fino alle lacrime, contagiato dalla felicita promessa da Levi, ma la spia di Napoli (una citta che
Levi nomina su istigazione di Kraus, senza convinzione) prelude al rovesciamento finale: «Se
sapesse che non ¢ vero, che non ho sognato proprio niente di lui, che per me anche lui ¢ niente,
fuorché in un breve momento» (Levi I 246). 11 significato di questo finale di capitolo ¢ spiaz-
zante: il sogno di gioiosa abbondanza, che suscita 'empatia di Kraus, ¢ finto. Su un piano piu
vasto, ci si puo chiedere: Levi sta replicando con colpa e dolore la tendenza dei suoi carcerieri
a raccontare bugie sulla vita in Lager per convincere gli altri che non saranno uccisi, per tenerli
buoni? Oppure vuole alleviare le sofferenze di Kraus perché I’ha guardato negli occhi e ha
intuito la sua sventura («non vivra a lungo qui dentro, questo si vede al primo sguardow; Levi
I 246)? In ogni caso, ¢ come se qui Levi stesse facendo appello a una risposta empatica di
Kraus con un tranello, solo per rivelare che quella risposta altro non puo essere che una strada
sbagliata, senza sbocco.

Anche nelle successive opere narrative di Levi, 'empatia ricopre un ruolo tutt’altro che
pacifico. I personaggi che fanno dell'incomunicabilita e dell'incomprensibilita una seconda
pelle e un’essenza linguistica ricorrono in La #regua: Hurbinek, nato in Lager, solo parlante di
una lingua babelica che nessuno sa decrittare, ¢ 'esempio piu noto (Levi I 317-319), ma anche
il Kleine Kiepura, un protetto del Kapo rimasto mentalmente ai giorni di comando al campo,
suscita sensazioni simili di estraneita radicale. Perciod verso di lui nessun’identificazione, com-
prensione o pieta sono lecite. E equiparato a un corpo senza vita: «la sua presenza offendeva
come quella di un cadavere, e la compassione che egli suscitava in noi era commista ad orrore»
(Levi I 322). Simmetricamente, conosciamo nelle stesse pagine Frau Vita: di questa presenza
femminile Levi abbrevia il nome Vitta, probabilmente, anche per evidenziarne il grottesco
ruolo allegorico di accompagnatrice dei morenti. In questo esemplare umano Levi concentra
un eccesso di partecipazione empatica, che ¢ esaminato con occhio sospettoso:

Era lei la sola che si occupasse dei malati e dei bambini; lo faceva con pieta frenetica, e quando
le avanzava tempo lavava i pavimenti e i vetri con furia selvaggia, sciacquava fragorosamente le
gamelle e i bicchieri, correva per le camerate a portare messaggi veri o fittizi; tornava poi trafelata,
e sedeva ansante sulla mia cuccetta, con gli occhi umidi, affamata di parole, di confidenza, di
calore umano. (Levi I 323-324)

La «pieta frenetica» e 'accostamento canino («sedeva ansante», «occhi umidi», affamata di
«calore umanoy) vanno di nuovo nella direzione di un’empatia che porta I'individuo fuori con-
trollo, lo spossessa di sé e dispone lo spettatore (oltre che il narratore-protagonista) a guardarsi
dai rischi del contagio emotivo.

Draltronde, la stessa descrizione fredda del meccanismo empatico viene elevata a tema pot-
tante del pezzo conclusivo di Storie naturali, cioe Trattamento di quiescenza. In questo racconto, il
protagonista viene messo a parte dal signor Simpson dell’ultima invenzione dell’azienda per
cui lavora, la NATCA: il Torec, un registratore di esperienze di ogni tipo vissute da soggetti
umani e animali. Sebbene Trattamento di quiescenza sia stato letto come una cautionary tale sui
rischi di una tecnologia che sostituisce 'esperienza riflessa a quella reale (Baldini) e sulle rica-
dute negative di una conoscenza disincarnata (disembodied) della realta (Beltrami 262-265), la
cornice tecnologica non preclude di leggerlo allegoricamente come una messa in guardia dai
pericoli della conoscenza empatica. Il Torec permette di vivere infinite volte un’esperienza
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altrui come se fosse propria, e «non ha nulla in comune con I'allucinazione né col sogno, per-
ché, finché dura il nastro, non ¢ distinguibile dalla realta» (Levi I 638). Cio nonostante, colui
che prova il Torec vive una scissione emotiva che gli permette di conservare un minimo con-
trollo di sé e di unire, alle emozioni «impiantate», anche le proprie emozioni. Presentato come
una fantasia narrativa, questo non ¢ altro che la messa in figura del processo di funzionamento
double-minded dell’empatia, come assodato nella ricerca psicologica sull’argomento: «Avere
un’attenzione “doppia” significa tenere presente allo stesso tempo arnche la mente di qualcun altro»
(Baron-Cohen, La scienga del male 13). Tuttavia, anche se nel processo empatico reale, come
nell’esperienza finzionale del Torec, facciamo esperienza dell’interiorita altrui dalla postazione
di sicurezza del nostro io, Levi non vede questa sinergia come univocamente positiva. Al con-
trario, si tratta per lui di una negoziazione continua, in cui I'io che fa esperienza dell’interiorita
altrui si sente attaccato e deve combattere per non farsi sopraffare da qualcosa di mostruoso e
sbagliato. La fruizione di un nastro Torec dedicato a Corrada Colli, immaginaria modella-in-
dossatrice per la quale il protagonista prova un’attrazione fino a quel momento inconfessata,
viene descritta nei termini di una possessione violenta. Prima di subire quella che alla sensibilita
del narratore prende tutti i crismi di una violenza fisica (sebbene il nastro si limiti a riportare
un incontro serale di Corrada col suo amante Rinaldo), 'esperienza viene interrotta con brusca
angoscia.

Mentre 'uomo entrava mi voltai verso lo specchio per accomodarmi i capelli, e 'immagine era
la sua, quella di lei, di Corrada, mille volte vista sui rotocalchi: suoi gli occhi chiari, da gatto, suo
il viso triangolare, sua la treccia nera avvolta intorno al capo con perversa innocenza, sua la pelle
candida: ma dentro la sua pelle stavo io [...] io ero pazza di lui che finalmente era tornato, e
insieme la mia vera identita si irrigidiva contro la suggestione capovolta, si ribellava contro la
cosa impossibile, mostruosa che stava per accadere, adesso, subito, li sul divano. Sofftivo acuta-
mente, ed avevo la percezione vaga di armeggiare intorno al casco, di cercare disperatamente di
staccarmelo dal capo. (Levi I 645)

Non stupisce che, dopo la lunga preparazione sospettosa sui rischi del Torec, Levi bruci
nella mezza pagina del paragrafo finale le residue potenzialita positive di un simile meccanismo
empatico spinto all’estremo. Simpson, andato in pensione, ha deciso di dedicarsi all’esplora-
zione della propria biblioteca di nastri Torec: e dopo pochi mesi, ne ¢ rimasto annientato,
costretto a godere ininterrottamente delle esperienze altrui. Ormai del tutto dimentico di sé,
non ¢ piu in grado di mantenere Iattenzione double-minded che un uso controllato dell’empatia
gli avrebbe permesso: nelle poche pause dai nastri rilegge I’ Ecclesiaste, si prepara alla morte, «lo
sa e non la teme» (Levi I 651).

Una posizione analoga viene reiterata in altre sedi. Si pensi al noto articolo Perché si scrive?
incluso in L altrui mestiere, dove Levi elenca nove motivazioni per cui scrivere. Pur premettendo
che lalista non ¢ esaustiva e il completamento ¢ lasciato alla sensibilita del lettore, ¢ sintomatico
che Levi esponga soltanto ragioni riconducibili a bisogni egoistici: si scrive per sfogarsi, per
liberarsi, per ottenere qualcosa, per utilitarismo (nell’ordine le nove motivazioni sono: «Perché
se ne sente I'impulso o il bisognow, «Per divertire o divertirsi», «Per insegnare qualcosa a qual-
cunow, «Per migliorare il mondo», «Per far conoscere le proprie idee», «Per liberarsi da un’an-
gosciar, «Per diventare famosi», «Per diventare ricchi», «Per abitudinew; Levi II 825-828). Non
c’e traccia di motivazioni legate alla comprensione dell’altro, alla fuoriuscita parziale da sé,
insomma di nuovo all’empatia. Ci sono, certamente, inviti alla compassione e alla solidarieta
comune fra viventi (umani e non-umani), non qui ma in altri saggi cruciali di Levi come Contro
#l dolore (incluso in L altrui mestiere; Levi 11 837-838) e Covare il cobra (uscito a stampa il 21 set-
tembre 1980, poi nel volume Racconti ¢ saggi; Levi 11 1139-1141). Pero la riflessione di Levi, di
recente decostruita e lucidamente analizzata nelle sue molteplici fonti (Darwin, Kant, Konrad
Lorenz; cfr. su questo Ghelli 231-242), fa appello all'individuazione razionale della sostanza
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del «dolore in tutte le sue forme» (Levi 11 838) e non ¢ in contraddizione con una discreta
reticenza al’immaginazione simpatetica. Nello stesso Contro il dolore, Levi ¢ convinto che 1 «su-
bumani» provino dolore in un modo equiparabile al nostro, ma ¢ fortemente dubbioso che la
rielaborazione emotiva e psicologica che vi sta attorno sia la stessa di noi umani. I’origine della
crudelta ¢ percio, secondo Levi, da ricercare altrove che nella mancanza di empatia del sog-
getto. Levi probabilmente avrebbe convenuto con questa considerazione kantiana, improntata
a un certo utilitarismo che, in effetti, ritorna nelle elucubrazioni etiche di Levi (dentro e fuori
dal Lager): «Se la natura avesse posto nel cuore di un certo tale poca simpatia, se questo tale
(uomo onesto, peraltro) fosse per temperamento freddo e indifferente ai doloti altrui [...], un
tale uomo non sarebbe il suo peggior prodotto» (Kant 27).

Obiezioni indirette al primato dell’empatia si possono localizzare in altre forme di scrittura,
in annotazioni saggistiche, persino in scelte narratologiche. Sarebbe tuttavia ingenuo aspettarsi
una posizione compatta sulla materia in ###fa la produzione di Levi, che si dispiega nell’arco di
un quarantennio su quattro macro-generi: racconto breve, prose lunghe di finzione e di testi-
monianza, teatro e radiodramma, poesia. Come ¢ palese che attitudine autoriale di Levi cambi
parecchio a seconda del tipo di scrittura che decide di praticare,'* cosi in scala minore funziona
per il suo atteggiamento verso 'empatia. Uno scarto degno di nota si trova nella sua poesia.
Buna, I’'esordio poetico su rivista di Primo Levi (cft. Scarpa, “L’esordio assoluto di Primo Levi
‘Buna Lager™), si conclude con un’immagine di lettura, compiuta di nuovo attraverso il gesto
di guardarsi negli occhi, che in verita finisce per trasformarsi in un rispecchiamento. La tra-
sposizione di propti stati d’animo nell'individuo di fronte apre al riconoscimento del dolore,
ma al tempo stesso la cognizione empatica non genera che vergogna («Compagno stanco ti
vedo nel cuore, / Ti leggo gli occhi compagno dolente. / Hai dentro il petto freddo fame
niente / Hai rotto dentro 'ultimo valore»; Levi II 681). Nella prima fase della poesia di Levi,
quella pit scopertamente autobiografica e discontinua che va dal 1942 all’'uscita nel 1975 di
L osteria di Brema (cfr. Marchese, “La voce sommersa”), ricorre anche un altro tipo di empatia
ben piu raro in Levi: non quello che riguarda le interazioni fra due esseti umani e ha una
dimensione conoscitiva complessa, bensi quello di stampo per cosi dire object-oriented. In questa
modalita dell’empatia, che combacia in verita con la prima nominazione del concetto nel peri-
metro dell’estetica tedesca di fine Ottocento (cfr. Vischer 116-120), il soggetto proietta i propzi
stati d’animo su oggetti, opere d’arte, enti della natura. Tramite questa parziale personifica-
zione, che traspone le sensazioni e i vissutl sentimentali da sé all’'oggetto, si crea lo spazio per
identificarsi con 'oggetto stesso. Per scendere nel concreto, quando Levi nella poesia Luned:
descrive la «tristezza» di un treno nel non avere che una voce e una sola strada da percorrere
(Levi 11 687), di fatto sta riversando sull’oggetto inanimato uno stato di malessere che, per
inclinazione personale, per larga parte della sua vita ¢ stato restio a esprimere in prima persona
(cfr. Gordon). Tanto che l'ultima strofa della poesia, dopo aver chiamato in causa il treno e un
«cavallo da tiro» che non puo neppure «guardarsi a lato» ed ¢ condannato ad andare avanti,
sposta il focus su «un uomo» non specificato, che «crede che il tempo ¢ concluso» (Levi II 687).

Non ¢ un’occorrenza isolata: lo stesso fenomeno avviene con altri animali e figure umane
delle poesie del 1946, nelle quali Levi proietta uno stato di immobilita coatta e di bisogno di
catarsi (almeno 1/ canto del corvo, I ghiacciaio, La strega; Levi 11, 684, 693-694). Nei componimenti
dei decenni successivi, un processo di identificazione continua a verificarsi con maggiore net-
tezza che nella prosa: basti pensare a Cuore di legno e al rispecchiamento, nel segno della senilita
e dellinconcluso, con lippocastano di citta sotto la cui scorza «pendono crisalidi / Morte, che
non saranno mai farfalle» (Levi II 714).1> Ma di nuovo, i casi piu stimolanti riguardano i punti

14 Per capitlo con uno sguardo d’insieme, rimando a Belpoliti; Cavaglion, a cura di, Primo Levi.

15 Un lungo discorso si potrebbe fare per le poesie in cui Levi fa parlare in prima persona degli animali,
da Aracne a La mosca, e 1o sdoppiamento coscienziale si verifica nel corpo dei testi: ma richiederebbe la
stesura di un saggio a parte.
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in cui Pempatia ¢ avvertita come un processo pericoloso, che conviene non intraprendere onde
evitare di scoprire qualcosa di intollerabile su se stessi. Quando in Schiera bruna Levi descrive il
lavoro di un formicaio, si raffigura involontariamente portato a creare un’immedesimazione
fra le formiche «sorelle / Ostinate lunatiche operose» e un consotrzio umano di molti anni
prima, scopertamente autobiografico. Figura retorica ricorrente nella poesia come nella prosa
di Levi, la brusca preterizione finale («Non voglio scrivere di nessuna schiera brunax; Levi II
718) segnala che la trasposizione empatica puo suscitare il ritorno della pena del Lager (Mar-
chese, “Ad ora incerta e altre poesie” 212-213).

Ci sono infine spie di una critica dell’empatia che non toccano i contenuti, ma restano
stilistiche e tecniche. Una in particolare ha ancora a che fare con 'opacita e investe la categoria
narratologica dell’onniscienza.'® Il narratore onnisciente ¢ quella funzione, tendenzialmente
non radicata in un’individualita precisa, tale per cui si puo penetrare nelle menti dei vari per-
sonaggi della storia come se fossero trasparenti (cfr. Cohn). Ammettiamo pure che sia una
classica categoria da «tutto o nientey, dato che il «tutto» che il narratore onnisciente sa rimane
una potenzialita impossibile da raggiungere per intero, e qualche soglia inattingibile rimane
anche in un tipo di storia in cui non ci vengono presentati confini coscienziali invalicabili (su
questo aspetto rimando a Marchese, “Estraneita e onniscienza”); resta pero chiaro che una
simile qualita presuppone che sia possibile comprendere gli altri, stabilire una comunicazione
emotiva profonda attraverso la finzione. Levi ¢ stato tutt’altro che un narratore restio a speri-
mentare nel corso della sua carriera: ¢ passato dalla scrittura testimoniale a quella fantascienti-
fica a opere di affabulazione originale e mimetica come 1/ sistema periodico e La chiave a stella,
spesso lavorando in contemporanea su piu tavoli (a confutazione della »#/gata che lo vuole
prima testimone, poi scrittore fatto e finito); ha simulato Uembodiment (cfr. Ross) nel raccontare
Pesperienza di soggetti di ogni tipo (umani, animali, particellari come in I/ fabbro di se stesso). Cio
nonostante, non ha mai adoperato il narratore onnisciente nelle sue storie. Al contrario, tutti i
suoi libri sono radicati, senza variazioni prospettiche, in una soggettivita individuata che espe-
risce e racconta, anche 'unico romanzo di finzione Se non ora, quando?. L’opacita inscenata
nell'impossibilita di capire Auschwitz, in altre parole, rientra in gioco sul piano delle scelte
compositive ad ampio raggio. 1l narratore Levi non riesce a ipotizzare, anche solo per gioco,
che sia possibile entrare nella testa di un altro da sé mentre si parla da una propria posizione
conoscitiva fissa: come se questa liberta fosse equiparabile a un imbroglio, e esperienza im-
mersiva che 'onniscienza promette (e 'empatia presuppone) non fosse realizzabile, ¢ nem-
meno da ricercare.

Per quanto abbozzata, una riflessione di questo tipo non puo non chiudersi su I sommersi ¢
7 salvati. Non solo perché, appunto, 'opacita conoscitiva che Levi mette a tema nella sua rifles-
sione sul Lager diventa totale nel libro del 1986, finendo per inglobare ossimoricamente I’au-
torita di parola dei superstiti. Il doppio legame espresso nella nota constatazione del capitolo
La vergogna & anche una presa d’atto che nei panni dei Muselmanner non ci si puo mettere, nean-
che per simulazione, e che laloro esperienza non si puo dire per interposta persona: «Lo ripeto,
non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. F questa una nozione scomoda, di cui ho preso
coscienza a poco a poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo le mie a distanza di anni»
(Levi IT 1196). Preferisco soffermarmi in chiusura su un paio di punti meno battuti, a comin-
ciare dal risalto dato a un personaggio molto noto del libro, cio¢ Rumkowski. Molto ¢ stato
scritto e detto su questo esponente d’eccezione della «zona grigian, che si muove in una zona
intermedia fra nazisti ed ebrei del ghetto, cercando invano di sopravvivere e prosperare (cfr.
Mengoni, Variazioni Rumkowski). Va notato pero che secondo Levi parte dell'inquietante fa-
scino di Rumkowski deriva proprio dal suo confuso tentativo di identificarsi ora con gli op-
pressi, ora con gli oppressori. Non una sua scaltrezza distante nel destreggiarsi fra le parti in

16 Cfr. Culler; Dawson; Pennacchio 59-82.
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causa, bensi la sua immedesimazione fuori controllo, e senza un preciso incanalamento, lo
rende una creatura confusa, impazzita:

Paradossalmente, alla sua identificazione con gli oppressori si alterna o si affianca un’identifica-
zione con gli oppressi, poiché 'uomo, dice Thomas Mann, ¢ una creatura confusa; e tanto piu
confusa diventa, possiamo aggiungere, quanto piu ¢ sottoposta a tensioni: allora sfugge al nostro
giudizio, cosi come impazzisce una bussola al polo magnetico. (Levi IT 1183)

L’eccesso di empatia, manipolatoria e bifronte, porta Levi a sospendere il giudizio su un
uomo che ha scelto di non scegliere un’identita, assumendo invece con chiarezza un’etica «gri-
gia» e autodistruttiva. Prevedibilmente, il destino del personaggio non provoca nell’autore al-
cuna compassione:!'7 a specchio, il ritratto paradossale di Rumkowski illumina ulteriormente la
posizione di Levi contro i rischi dell’empatia.

L’ultimo punto ci fa tornare al’immagine dello sguardo. Ho argomentato che il processo
empatico, sin da Se guesto é un uomo, passa per il gesto di guardarsi negli occhi e si blocca davanti
all’opacita conoscitiva che Levi constata quando riflette sull’etica di Auschwitz. B illuminante
percio che la figura dello sguardo prevalente in I sommersi e i salvati sia la Gorgone. Se nella
mitologia greca le Gorgoni, da Esiodo in poi, sono tre donne-mostro ai confini del mondo
occidentale (Steno, Euriale e Medusa), Levi indica con questo nome, per antonomasia, solo
Medusa: la creatura mortale (a differenza delle sorelle immortali) che secondo la tradizione
classica ¢ dotata di estremo fascino e intelligenza, ed ¢ in grado di pietrificare chiunque la guardi
negli occhi. La potenza metaforica di questa impossibilita (e pericolosita) dello sguardo ¢ evi-
dente, e in Levi va di pati passo con uno scacco nella conoscenza dell’altro, che simbolicamente
si traduce in un simbolo assoluto di caos e morte (su questa antropologia di Medusa, cfr. Ver-
nant). Se ne trova traccia in due paragoni del libro, che ancora una volta trattano la possibilita
biforcata di comprendere le ragioni di vittime e carnefici. Quanto al primo gruppo, non ¢
possibile alcuna comunicazione, e nemmeno identificazione, con chi ha toccato il fondo: «chi
ha visto la Gorgone, non ¢ tornato per raccontare, o ¢ tornato muto» (Levi II 1196). Quanto
al secondo gruppo, nessuno puo capire le ragioni dei membri delle Squadre Speciali, i prigio-
nieri a cui era affidata la gestione dei crematori. Avere costretto delle persone a una simile
connivenza forzata nelle pratiche dello sterminio di massa ¢ per Levi «il delitto pit demoniaco
del nazionalsocialismo» (Levi II 1176), ma al tempo stesso comprendere perché hanno agito
cosi sarebbe un tentativo vano. Se si vuole una loro testimonianza, «ci si deve aspettare piut-
tosto uno sfogo liberatorio che una verita dal volto di Medusa» (Levi 11 11706): verita che, come
suggerisce 'analogia, ¢ cieca, senza senso, pietrificante. Se anche qualcuno avesse potuto guar-
dare negli occhii membri delle Squadre Speciali (difficile sul piano pratico, visto che pochissimi
sopravvissero dopo la Shoah), non avrebbe avuto i mezzi per capirli, né avrebbe beneficiato di
qualche elemento interiore in comune con loro, a favorire una minima approssimazione.
L’identificazione ¢ negata sin dalle sue premesse e non trova alcun terreno di sviluppo. Sulla
base di questa rivelazione, punto d’arrivo di una lunga confutazione dell’empatia come moda-
lita di conoscenza preferenziale per 'umano, Levi sospende il giudizio sulla propria esperienza.
In nome della complessita, contro le scorciatoie emotive a cui 'empatia ci sta abituando nel
presente (Bloom), ha tolto uno a uno i punti d’appoggio al lettore, e forse anche a se stesso:

17'Si pensi, a riguardo, al tipo di giudizio che sottintende la compassione per Martha Nussbaum: «La
compassione, quindi, ha tre elementi cognitivi: il giudizio di gravita (un serio evento negativo ha colpito
qualcuno); il gindizio di non-colpa (la persona non si ¢ procurata la sofferenza); e il giundizio endaimonistico (la
persona, o creatura, ¢ un elemento significativo nel mio insieme di scopi e progetti, un fine il cui bene
dev’essere promosso)» (387). E chiaro che i giudizi di non-colpa ed eudaimonistico non possono avere
validita cognitiva in questo caso, e in generale sono estremamente difficili da validare nella riflessione di
Levi sull’etica egoistica della sopravvivenza in Lager.
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Anche senza ricorrere al caso-limite delle Squadre Speciali, accade spesso a noi reduci, quando
raccontiamo le nostre vicende, che linterlocutore dica: «lo, al tuo posto, non avrei resistito un
giornoy. L affermazione non ha un senso preciso: non si ¢ mai al posto di un altro. Ogni indivi-
duo ¢ un oggetto talmente complesso che ¢ vano pretendere di prevederne il comportamento,
tanto piu se in situazioni estreme; neppure ¢ possibile antivedere il comportamento proprio.
Percio chiedo che la storia dei «cotrvi del crematorio» venga meditata con pieta e rigore, ma che
il giudizio su di loro resti sospeso. (Levi II 1180)
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