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Premessa 

Il progetto interdisciplinare che qui si presenta è stato finanziato dai fondi dell’Università di 
Palermo per incentivi alla ricerca, Misura B-VQR, intitolato Un’intuizione puntiforme: vedere e in-
ventare in Primo Levi. Tali riflessioni convergono da approcci contigui verso un territorio par-
zialmente nuovo: in che modi e con quali premesse cognitive e filosofiche Primo Levi conosce 
la realtà circostante, progetta il suo discorso letterario, sviluppa le proprie nozioni di etica? 
L’esito di una ricerca partita da queste domande deve molto all’apporto scientifico di Marzia 
Beltrami e Domenico Scarpa, che nelle due giornate di seminario svoltesi all’Università degli 
Studi di Palermo il 23 e 24 aprile 2024 hanno contribuito a chiarire, approfondire e perfezio-
nare i nuclei fondamentali delle idee qui presentate. Il saggio si completa con la rassegna bi-
bliografica a cura di Emiliano Ceresi, dottorando in Studi umanistici dell’Università degli studi 
di Palermo, che fornisce una mappa bibliografica essenziale per orientarsi nel ricco panorama 
di studi leviani e proseguire nella ricerca sui modi e i processi della conoscenza nell’opera di 
Primo Levi. I rimandi alle opere di Primo Levi, salvo dove diversamente indicato, sono tutti 
dalla seguente edizione, con l’indicazione fra parentesi in numeri romani del volume da cui si 
cita: Levi, Primo. Opere complete, a cura di Marco Belpoliti. Einaudi, 3 voll., 2018. 

Anche se il saggio è da intendersi come uno studio unitario, concepito e discusso in ogni 
suo punto da entrambi gli autori, il paragrafo 1 è da attribuire ad Ambra Carta, il paragrafo 2 
a Lorenzo Marchese. 
 

 

1. Un’intuizione puntiforme: vedere e inventare in Primo Levi 

Definita da Bartezzaghi «un articolato trattato sull’invenzione» (“Inventare” 238), l’opera di 
Primo Levi, ampiamente sondata dalla critica, può ancora essere esplorata nelle direttrici di 
quella che qui chiamo «visualizzazione di un’idea», espressione che rende giustizia sia allo ‘scrit-
tore’, le cui prime poesie (Crescenzago) risalgono addirittura al 1943 e i cui nuclei narrativi del 
futuro Se questo è un uomo escono in rivista già a partire dal 1946, sia allo scultore che ‘pensa con 
le mani’. Com’è noto, infatti, l’estro creativo di Primo Levi si esprime anche nel linguaggio 
figurativo di cui testimoniano disegni, ritratti caricaturali di amici e autoritratti dei tempi di 
scuola (cfr. Scarpa e Mori) e, soprattutto, le sculture in filo di rame smaltato realizzate a partire 
dal 1955, che raffigurano con estro visionario animali, maschere, giochi creativi (Levi e Vaglio), 
su cui torneremo.  

Questi oggetti, insieme al geometrismo visivo della sintassi lirica e al rigore della dispositio 
grafica della scrittura narrativa, costituiscono nel loro insieme un composito sistema di rela-
zioni tra codici linguistici e iconografici, che rivela molti aspetti dei modelli della ‘visione’ e 
dell’‘invenzione’ sottostanti ai processi creativi di uno scrittore poliedrico, di spiccata immagi-
nazione e rigoroso ordine compositivo, qual è Primo Levi. Nel racconto Acciughe I de La chiave 
a stella è interessante il modo in cui l’autore-narratore parla delle vernici e del suo primo 
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mestiere: «Io però ho sempre fatto il chimico montatore, uno di quelli che fanno le sintesi, 
ossia che costruiscono delle strutture su misura» (150). Costruire strutture su misura, modelli 
in scala, è quanto avviene anche per le sintesi delle catene di reazioni chimiche riportate in 
forma di disegno sulla pagina scritta, esattamente come Levi aveva fatto nella Ricerca delle radici 
antologizzando una bellissima pagina dell’Architettura delle cose di sir William Bragg, intitolata 
significativamente Vedere gli atomi (Levi II 42). Levi confessa di dovere molto a questo libro 
scritto nel 1934 e regalatogli dal padre e letto per caso a sedici anni;1 la scelta della professione 
di chimico dipese dalla lettura di un libro che indagava la natura delle cose, richiamando fin 
nel titolo quell’altro libro fondativo per Levi che era il De rerum natura di Lucrezio, non a caso 
rubricato anch’esso nella Ricerca delle radici. Nel capolavoro di Bragg Levi scopriva il linguaggio 
semplice e chiaro della scienza e la scoperta della struttura atomica delle cose e della infinita 
possibilità delle loro combinazioni. Scrive Bragg nella pagina antologizzata: 

 
Gli atomi sono paragonabili alle lettere dell’alfabeto che si possono combinare nei più vari modi 
a formar parole. Analogamente gli atomi si uniscono con egual varietà a formare quei gruppi che 
chiamiamo molecole. Possiamo persino spingere un po’ oltre l’analogia e dire: come l’associa-
zione di parole in frasi permette d’esprimere ogni sorta di pensieri, così la combinazione di mo-
lecole di tutti i generi e in tutte le proporzioni dà luogo a configurazioni e sostanze infinitamente 
varie d’aspetto e proprietà e che possono essere i portatori di ciò che chiamiamo vita. (Levi II 39) 

 
In un passo della Chiave a stella, troviamo un’espressione estremamente assimilabile a quella 

usata da Bragg, questa volta per bocca del personaggio chimico-alter ego dello scrittore:  
 
C’è chi ha detto che la vita comincia a quarant’anni: bene, per me sarebbe cominciata, o rico-
minciata, a cinquantacinque. Del resto, non è detto che l’aver trascorso più di trent’anni nel 
mestiere di cucire insieme lunghe molecole [corsivo mio] presumibilmente utili al prossimo, e nel me-
stiere parallelo di convincere il prossimo che le mie molecole gli erano effettivamente utili, non 
insegni nulla sul modo di cucire insieme parole e idee, o sulle proprietà generali e speciali dei tuoi 
colleghi uomini. (Levi I 1149) 

 
La dichiarazione poetica affidata alla voce del chimico nella Chiave a stella è di straordinaria 

importanza non solo per quel che dice sulla saldatura tra il secondo e il primo mestiere ma 
anche perché assegna al 1974 e al mestiere di scrittore una seconda nascita, una possibilità di 
nuova esistenza nelle vesti di scrittore dopo avere dismesso quelle del dirigente di fabbrica, 
dalla quale infatti proprio nel 1974 Levi si era dimesso. Il mestiere di chimico, dunque, e quello 
di scrittore sono legati insieme in una relazione che Levi ricorda spesso a chi gli domanda quali 
debiti il secondo mestiere, quello di scrittore, abbia nei confronti del primo e come si senta 
nelle vesti di scrittore un tecnico di professione. A Lorenzo Mondo che lo intervista nel 1975 
Levi risponde: «penso che il mestiere di raccontare e il mestiere fondamentale di chi scrive 
possa attingere pressoché a qualunque radice, a qualunque fonte; nel mio caso, ho l’impres-
sione che il mio mestiere […] abbia servito a fornirmi la materia prima per raccontare, sia forse 

 
1 Da piccolo Levi riceve dal padre due oggetti che segneranno la sua attitudine alla osservazione e all’ap-
plicazione lenta e continua: un meccano e un microscopio, due strumenti per guardare l’estremamente 
piccolo e inserirlo in un complesso sistema di rapporti con l’infinitamente grande. Dal padre, però, 
riceve anche molti libri, uno dei primi i Pensieri sugli ANIMALCULI ossia uno sguardo sul MONDO 
INVISIBILE rivelato al microscopio di G. A. Mantell, I cacciatori di microbi e L’architettura delle cose di sir 
William Bragg, primi viatici della sua infinita curiosità, che costruiranno il suo profilo di artista, come 
scrive Ernesto Ferrero nell’introduzione a Ranocchi sulla luna e altri animali (1984), ossia di «qualcuno in 
grado di cogliere nella congerie delle minute percezioni quotidiane gli elementi significativi con cui co-
struire una rappresentazione complessa mirata non alla commozione o allo sdegno, ma a una superiore 
comprensione» (VII). 
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il modo stesso di raccontare; cioè io ho l’impressione che il modo che io ho di scrivere […] 
risenta della relazione, del resoconto tecnico o addirittura specialistico» (Levi III 78-84).2  Un 
anno dopo l’uscita della Chiave a stella, libro che si sviluppa intorno al dialogo tra Libertino 
Faussone e la voce narrante alter-ego dello scrittore sui rispettivi mestieri esercitati, l’uno quello 
di montatore l’altro quello di chimico, Levi dichiara di avere spesso preso in prestito dal lavoro 
in fabbrica e dal mestiere di chimico espressioni lessicali, metafore, immagini e procedimenti 
descrittivi per il suo lavoro di scrittore (cfr. Regge e Levi 125-127). Espressioni quali «fabbri-
care un libro», «montare un personaggio», «distillare in un personaggio da anni di esperienze e 
uomini incontrati realmente», rivelano quanto la materia prima, come la chiamava e conside-
rava, ha prestato all’immaginazione e al linguaggio dello scrittore. È come un travaso diretto 
dall’esperienza manuale a quella mentale, dal fare con le mani e vedere con gli occhi al pensare 
con le mani e all’immaginare con gli occhi della memoria (Beccaria 97). Le esperienze impre-
scindibili della sua vita, senza le quali Levi non avrebbe mai potuto scrivere, la chimica, la 
fabbrica e il Lager, gli hanno lasciato un lascito di esperimenti mentali che riaffiorano nelle 
modalità inventive dello scrittore. E spiegano il nesso tra memoria e invenzione che in Levi 
assume caratteri assolutamente peculiari e unici.  

Come sostiene Belpoliti nelle Note a Vizio di forma, «[u]na peculiarità di Levi consiste nel 
“concepire” i racconti in tempi precedenti la loro stesura, di averne a volte un’idea, o un ab-
bozzo, e da questo ricavare il racconto vero e proprio. Si tratta di quella “intuizione punti-
forme” di cui parla nella sua lettera». (Levi I 1511). Potremmo assumere il valore di questa 
affermazione in generale ed estenderla a rappresentare la modalità principale con cui lo scrit-
tore Primo Levi attinge alla sua memoria di esperienze concrete e di esperimenti mentali, come 
sopra li si è chiamati. Un sistema complesso di configurazioni visive, di inventio e dispositio degli 
elementi di una storia. È quanto succede a racconti concepiti negli anni Quaranta, e pubblicati 
in rivista, e poi ripresi a comporre un libro a distanza di vent’anni (I mnemagoghi, Il sesto giorno) 
oppure a espressioni quale «vizio di forma», usata da Levi per descrivere la smagliatura del 
mondo in cui viviamo e indicare il clima in cui ebbero la loro genesi i racconti di Storie naturali, 
e il titolo eponimo della raccolta del 1971, che sostituì Disumanesimo. O ancora è quanto si 
osserva per il montaggio di elementi narrativi noti in contesti formali nuovi. Tale fenomeno 
torna per esempio a proposito del rapporto sulla puntinatura degli smalti Dulox (1947) che 
ritroviamo quasi a trent’anni di distanza nel racconto Acciughe, II della Chiave a stella, (1978), o 
nel caso di personaggi quali Alberto, che compare in Se questo è un uomo (Le nostre notti) poi di 
nuovo in Cerio (Il sistema periodico) e ancora in Pipetta di guerra (Racconti e Saggi), mentre i Sommersi 
e i salvati (titolo di un capitolo di Se questo è un uomo) diventa il titolo eponimo dell’ultimo libro, 
e ancora il personaggio Mordo Nahum de La Tregua (1963) torna in Vizio di forma (Nel parco). 
Il sistema compositivo di Primo Levi appare come una tavola di materiali letterari di varia 
estrazione montati secondo regole di analogia e di ripetizione. 

È ormai noto, non solo agli specialisti, che all’altezza della metà degli anni Quaranta Levi 
lavorava a progetti e materiali letterari assolutamente diversi: componeva poesie, redigeva rap-
porti di fabbrica (1946), pubblicava su L’amico del popolo nel 1947 i primordiali capitoli di Se 
questo è un uomo, scriveva racconti (Maria e il cerchio).3 Il suo è un tavolo poliedrico di forme di 
scrittura che saldano insieme, senza soluzione di continuità, il chimico e lo scrittore: entrambi 
distillano, setacciano, separano e dispongono la materia in un ordine non casuale. Si direbbe 
un sistema puntiforme di elementi (letterari) composto come un organismo formale di assoluto 
rigore progettuale. Del resto, egli stesso affermava che i libri gli venivano geminati, a coppie, 
richiamandosi gli uni agli altri per sottili legami e richiami sotterranei. In questo senso è evi-
dente il significato di un’espressione metaforica quale «ricavare un organismo da un coacervo», 

 
2 Trascrizione della trasmissione televisiva Rai Settimo giorno, 14 settembre 1975. 
3 Maria e il cerchio esce su L’Italia socialista, 19 settembre 1948, poi confluisce nel Sistema periodico col titolo 
Titanio, cfr. Cassata; Scarpa, Bibliografia di Primo Levi. 
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che ritroviamo nei racconti per indicare il processo di chiarificazione lenta e regolare dal caos 
primordiale e informe alla creazione chiara e tonda. È un’espressione debitrice del mestiere di 
chimico che distilla, separa e segue il movimento degli elementi che migrano nello spazio e si 
accostano in un ordine rigoroso. Tale è anche il processo della scrittura, dell’invenzione lette-
raria, che comporta per Levi la visualizzazione della forma che intende comporre, il disporsi 
in modelli esteticamente sensibili e rigorosamente ordinati di nuclei immaginativi di varia estra-
zione ‘mineraria’ (spunti narrativi, immagini memoriali, idee), il «mettere qualcosa al posto 
giusto» come avventura comune allo scrittore e allo scienziato (Levi III 479). Quasi come av-
viene nella Tavola degli elementi di Mendeleev dove gli elementi si organizzano secondo ana-
logie e collegamenti interni quasi a formare le rime:  

 
L’espressione è paradossale, ma la rima c’è proprio. Nella forma grafica più consueta del sistema 
periodico, ogni riga termina con la stessa ‘sillaba’, che è sempre composta da un alogeno più un 
gas raro: fluoro + neon, cloro + argon, e così via. Ma nella frase che tu citi c’è evidentemente di 
più. C’è l’eco della grande scoperta, quella che ti toglie il fiato; dell’emozione (anche estetica, 
anche poetica) che Mendeleev deve aver provato quando intuì che ordinando gli elementi allora 
noti in quel certo modo, il caos dava luogo all’ordine, l’indistinto al comprensibile; diventava 
possibile (e Mendeleev lo fece) individuare caselle vuote che avrebbero dovuto essere riempite, 
dato che ‘tutto ciò che può esistere esiste’; cioè fare opera profetica, antivedere l’esistenza di 
elementi sconosciuti, che vennero poi tutti puntualmente scoperti. Ravvisare o creare una sim-
metria, ‘mettere qualcosa al posto giusto’, è un’avventura mentale comune al poeta e allo scien-
ziato. (Regge e Levi 9-10) 

 
Come ha sottolineato Bartezzaghi, «[i]l rapporto tra invenzione e creazione è complicato 

[…]. L’invenzione non è creazione dal nulla, ma, in senso etimologico, ‘scoperta di qualcosa 
che c’è già’, ovvero reperimento; l’inventio di Levi, solida struttura retorica, ‘si rivolge ai depositi 
della memoria e dell’esperienza e a quelli di competenza linguistica e lessicale’» (“Inventare” 
239). Se, dunque, inventio traduce il processo di reperimento, di estrazione e rimemorazione di 
materiali ibridi, dispositio traduce quello del montaggio, della composizione in un ordine e in 
una forma determinata, sensibile e visibile. 

L’espressione ‘intuizione puntiforme’, da cui siamo partiti, ci rimanda inequivocabilmente 
anche all’esperienza del chimico da laboratorio che è costretto a scrivere una relazione di fab-
brica, La puntinatura degli smalti Dulox, nel febbraio del 1947, a un anno dall’assunzione, il 21 
gennaio 1946, allo stabilimento Duco-Montecatini di Avigliana –  dove sarebbero nati i diversi 
nuclei del futuro primo libro, «quasi spontaneamente, senza piano né sistema, intricato e gre-
mito come un termitaio», come dirà in Cromo (Levi, Il sistema periodico 156) – dove registra, 
osserva, spiega e ipotizza le cause dello strano fenomeno della puntinatura degli smalti isolanti. 
L’occorrenza lessicale «puntinatura-puntiforme» fa pensare all’esistenza di un legame, formale 
e procedurale, tra questo primo scritto in forma di rapporto tecnico-scientifico e i modi dell’in-
venzione sopra descritti, della trasmutazione della materia in forme narrative e icasticamente 
riconoscibili, come se all’altezza di Storie naturali Levi si fosse ricordato di un’esperienza degli 
anni Quaranta saldando ancora una volta l’anima dello scrittore a quella del chimico, e i loro 
due metodi di lavoro sulla materia, l’una organica l’altra linguistico-letteraria.  

 
Ho scritto una ventina di racconti di fantascienza e non so se ne scriverò altri. Li ho scritti per 
lo più di getto, cercando di dare forma narrativa ad una intuizione puntiforme, [corsivo mio] cer-
cando di raccontare in altri termini (se sono simbolici lo sono inconsapevolmente) un certo tipo 
di esperienza non rara: l’esperienza di uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro 
universo morale. (Leopizzi 3) 

 
L’impressione che se ne ricava è di un processo a rilascio lento di nuclei ideativi che ritor-

nano a distanza riutilizzati in contesti inventivi nuovi e diversi. Cavaglion ha parlato di casi di 
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«fecondazione a distanza» e di «autocitazionismo» particolarmente esibito. Dal mio punto di 
vista si tratta proprio del modus scribendi di Levi, che da un iniziale grumo di idee ricava molte-
plici elementi inventivi che dispone diversamente distribuendoli in una pluralità di forme e di 
generi narrativi, in un processo di visualizzazione, di individuazione, di organismi formali coesi 
e compatti a partire da un’intuizione puntiforme. Come osserva Cesare Cases: «Alla Torre di 
Babele Levi contrappone la sua costruzione che nell’ordine vuole rendere tutto il disordine di 
quella» (14). Le parole, come le molecole del chimico o i mattoni del montatore, si compon-
gono a formare artefatti ben congegnati, organismi che rispondono a una logica progettuale e 
visionaria al tempo stesso esatta e chiara, non perfetta né estranea agli errori e ai vizi di forma.  

Come si diceva all’inizio, Levi realizzò sculture di rame per tutta la vita. Con materiale di 
scarto, i rocchetti di filo di rame che suo padre aveva portato a Torino dalla fabbrica a Budapest 
di cui per anni era stato direttore, Levi creò con le mani figure di stupefacente bellezza: un 
gufo, una farfalla, un pinguino, un delfino, un centauro, una tartaruga e molte altre: «rocchetti 
di rame trafilato, rutilante e sorprendentemente flessibile per le dita: mio padre […] me ne 
regalava degli spezzoni, che era facile piegare ed attorcere in forma d’animali fantastici, e lui 
stesso creava forme molto belle, che chiamava iperboloidi e quadriche a due falde» (Levi e 
Vaglio 21). 

Queste parole provengono da un abbozzo di racconto, Cu,4 che, se completato, sarebbe 
forse confluito ne Il sistema periodico, in cui Levi ricorda il rapporto quasi di sangue tra il filo 
smaltato e il padre Cesare, che aveva a lungo lavorato come ingegnere nella fabbrica Ganz a 
Budapest. Una lunga familiarità con i fili smaltati che, ingenerata dal padre, sarebbe proseguita 
con l’assunzione di Primo alla Duco Montecatini e durata fino al pensionamento nel 1974. Il 
divertissement di realizzare opere tridimensionali con la sapienza delle mani era un diverso modo 
di lavorare con materiali di scarto, di cucire, annodare, torcere, tendere, collegare insieme le 
parti di un animale o di un guerriero. Non una creazione ex nihilo, dunque, come amava speci-
ficare, ma un comporre insieme pezzi di un manufatto con materiale di riuso (cfr. Nascimbeni 
648). 

 
Ho anche notato che, facendo le cose, te ne vengono in mente altre, a catena: spesso ho l’im-
pressione di pensare più con le mani che col cervello. (Levi I 819) 

 
L’espressione «pensare con le mani» richiama l’esperimento manuale che Levi ricorda a 

Libertino Faussone ne La Chiave a stella: 
 
Lo sapevo sì: così parlando è venuto fuori che anch’io, pur non avendo mai battuto la lastra, 
avevo col rame una lunga dimestichezza, trapunta di amore e di odio, di battaglie silenziose ed 
accanite, di entusiasmi e di stanchezze, di vittorie e di sconfitte, e fertile di sempre più affinata 
conoscenza, come avviene con le persone con cui si convive a lungo e di cui si prevedono le 
parole e le mosse. La conoscevo sí, la cedevolezza femminea del rame, metallo degli specchi, 
metallo di Venere: conoscevo il suo splendore caldo e il suo sapore malsano, il morbido verde-
celeste dei suoi ossidi e l’azzurro vitreo dei suoi sali. Conoscevo bene, con le mani, l’incrudi-
mento del rame, e quando l’ho detto a Faussone ci siamo sentiti un po’ parenti. (77-78) 

 
«Pensare con le mani», «montatore di parole», «ricavare un organismo da un coacervo» sono 

metafore icastiche che Levi usa per spiegare i processi inventivi delle sue storie. Li chiarisce 
ulteriormente nel Dialogo con Tullio Regge apparso su La Stampa il 19 settembre 1982 col titolo 
Safari tra i fantasmi, dove Levi svolge una lunga riflessione sulla difficoltà della creazione dal 
nulla di personaggi e avvenimenti:  

 

 
4 In parte riprodotto in Levi e Vaglio 21. 
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Scrivere di cose viste è più facile che inventare, e meno felice. È uno scrivere-descrivere: hai una 
traccia, scavi nella memoria prossima o lontana, riordini i reperti (se ne hai il talento), li cataloghi, 
poi prendi una sorta di macchina fotografica mentale e scatti: puoi essere un fotografo mediocre, 
o buono, o magari ‘artistico’; puoi nobilitare le cose che ritrai, o riportarle in maniera imperso-
nale, modesta e onesta, o darne invece un’immagine distorta, piatta, sfuocata, scentrata, sotto o 
sovraesposta, ma in ogni caso sei guidato, tenuto per mano dai fatti, hai terra sotto i piedi. Scri-
vere un romanzo è diverso, è un superscrivere: non tocchi più terra, voli, con tutte le emozioni, 
le paure, e gli entusiasmi del pioniere in un biplano di tela, spago e compensato; o meglio, in un 
pallone frenato a cui si sia tagliato l’ormeggio. Scrivere un romanzo è un’esperienza di assoluta 
libertà e di assoluta fantasia inventiva e usa una metafora: posso anche io proiettare le mie dia-
positive per intendere la riserva di immagini e di invenzioni che si sono create, da far vedere agli 
amici come chi torna da un viaggio e ha una riserva di immagini da mostrare agli amici, conser-
vate nella memoria. (Levi II 925-928) 

 
Per Levi l’invenzione dal nulla è paragonabile a un volo senza appigli, a un rompere gli 

ormeggi e navigare con la fantasia più libera; al contrario: 
 
Creare un personaggio, poi, deve sempre qualcosa alla realtà, ai residui dell’inventore autore che 
l’ha creato, ne porta i segni e ne rivela la personalità anche di uomini e donne che l’hanno ispirato 
[…]. Ma anche inventare un personaggio dal nulla è difficile […]. Brulica di ricordi: anche questi 
consapevoli o inconsapevoli, volontari o no. Il personaggio che credi ingenuamente di aver fab-
bricato nella tua officina si rivela una chimera, un mosaico di tasselli, di istantanee scattate chissà 
quando e relegate nel solaio della memoria. Un conglomerato, insomma, che sarà tuo merito 
aver reso vivo e credibile; ma di quest’arte, di ricavare un organismo da un coacervo, non credo 
si possano dare regole certe. (Levi II, 927) 

 
Nel processo creativo dell’opera, dunque, la memoria e l’invenzione si intrecciano secondo 

modalità di riuso e di composizione che da «un coacervo» ricavano un organismo ben fatto, 
come leggiamo nella poesia L’opera datata 15 gennaio 1983, in cui lo scrittore si rivolge all’opera 
finita che gli ha guidato la mano: 

 
Come un veggente che guidi un cieco, 
Come una dama che ti guidi a danza. 
Ora basta, il lavoro è finito, 
Rifinito, sferico. 
Se gli togliessi ancora una parola 
Sarebbe un buco che trasuda siero. 
Se una ne aggiungessi 
Sporgerebbe come una brutta verruca. 
Se una ne cambiassi stonerebbe 
Come un cane che latri in un concerto. (Levi II, 729) 

 
Come sottolinea Domenico Scarpa nel suo Un autore multimediale, «Levi è un autore visivo 

di grande potenza icastica». Dire ciò significa cogliere nell’intera opera dello scrittore, e nel 
singolo procedimento creativo, un sistema regolato da leggi interne di chiarezza e di composi-
zione improntate alla regola della separazione, individuazione e composizione anche a distanza 
di anni di elementi e materiali inventivi già noti alla sua memoria. Il libro di Bragg, L’architettura 
delle cose, a sedici anni gli aveva insegnato l’amore per le cose semplici e chiare e a riconoscere 
modelli in scala misurabili e dunque conoscibili avviandolo al mestiere di chimico. «Leggevo 
fra le righe una grande speranza: i modelli in scala umana, i concetti di forma e di misura, 
arrivano da molto lontano, verso il mondo minuscolo degli atomi e verso il mondo sterminato 
degli astri» (Levi II 37). 
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Comporre organismi in filo di rame o cucire sequenze di parole per Levi equivale alla ca-
pacità di vedere la forma delle cose e alla capacità di conoscerne la natura più profonda. 

A Edoardo Segantini che il 1° maggio 1984, sull’Unità, gli chiede quale analogia ci sia tra il 
mestiere di scrittore e quello di Tino Faussone, Levi risponde:  

 
Molte. Uno scrittore è un montatore di storie, e non so dire se scrivere sia più facile o più difficile 
che tirar su un traliccio Derrick. […] C’è una componente fondamentale di lavoro paziente, di 
cura, di attenzione. Io, almeno, il mio lavoro lo concepisco e lo pratico così. Più che di estro, 
talento creativo, parlerei quindi di scrupolo, precisione, modestia. Per me, insomma, il mio la-
voro di scrittore è innanzitutto metodo. (Levi III 448)5 

 
Se dunque creare è impossibile, non lo è montare con pacata attenzione i differenti pezzi 

dell’esperienza concreta e disporli in un ordine non casuale né improvvisato, giocando e ma-
nipolando l’ordine delle parole in architetture verbali o in organismi tridimensionali di fabbrile 
inventività. 

 
 

2. Primo Levi e l’empatia 

Non è facile ragionare sul ruolo dell’empatia nella scrittura di Primo Levi. La parola «empatia» 
non trova riscontro nei suoi scritti, mentre il contiguo «simpatia» ha una manciata di occor-
renze, con accezioni a doppio taglio, di volta in volta differenti. Levi lo usa in tre occasioni: 
per definire l’atteggiamento predatorio del prigioniero Henri quando ascolta compagni di pri-
gionia che potrebbero tornargli utili per qualche motivo in Se questo è un uomo («ascolta con 
crescente simpatia, si commuove sulla sorte del giovane sventurato, e non occorre molto 
tempo perché incominci a rendere»; Levi I 216), in Fosforo per marcare una distanza da alcuni 
animali («I conigli non sono animali simpatici»; Levi I 949),6 di nuovo e contrario per valutare 
con ambivalenza il libro I racconti di Kolyma di Varlam Šalamov, recensito su Tuttolibri col titolo 
Dai lager di Stalin il 25 settembre 1976 («Le pagine di Šalamov destano commozione e simpatia 
per le cose che dicono, non per il modo in cui le dicono, e tanto meno per le prese di posizione 
dell’A.»; Levi II 1388). Le poche declinazioni del termine anticipano una certa diffidenza verso 
ciò che la simpatia implica: la partecipazione emotiva a uno stato di sofferenza non provata in 
prima persona. Siamo lontani dalle prospettive delle prime teorizzazioni sensiste del concetto 
di «simpatia» nel Settecento, quando nel volgere di pochi anni Jean-Jacques Rousseau, David 
Hume col Trattato sulla natura umana e Adam Smith con la Teoria dei sentimenti morali7 gettano le 
basi di un’etica fondata proprio sulla capacità di immedesimazione e di avvicinamento al sentire 
dell’altro. Al tempo stesso, c’è anche distanza dalle ridefinizioni contemporanee della simpatia. 
Dopo che il dibattito filosofico sull’empatia, quasi assieme all’invenzione del neologismo in 
ambito tedesco (con Robert Vischer che nel 1873 propone Einfühlung, mentre in area anglofona 
solo nel 1909 Edward Titchener conia empathy sul calco del greco empàtheia), conosce una prima 
fase di intensa messa a punto teorica,8 anche l’ambito della simpatia a catena si ridefinisce 
sostanzialmente. Per Nussbaum, che scrive alla fine del Novecento, l’empatia è un processo di 
immedesimazione e di avvicinamento emotivo che non comporta automaticamente la 

 
5 Uscito su L’Unità, 1° maggio 1984. 
6 Va notato, alla luce di quanto mostrerò nel resto del saggio, che in Fosforo si evoca un confronto a 
distanza fra la sessualità gioiosa e a-problematica dei conigli e l’occasione erotica mancata del giovane 
Levi con la compagna di laboratorio Giulia. Cfr. Roggia 145. 
7 Hume; Smith. Per una ricostruzione, si vedano anche Hunt; Lecaldano; Donise. 
8 Cfr. Lipps, “Empatia e godimento estetico” e “Empatia, imitazione interna e sensazioni organiche”; 
Stein; Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, 14 e ss., e I problemi fondamentali 
della fenomenologia. 
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compassione. Anzi, a differenza della compassione, implica una certa distanza dall’esperienza 
altrui e una relativa assenza di giudizio morale. Con le sue parole: «una persona malevola che 
immagina la situazione di un altro, e prova piacere alle sue pene, può essere empatica, ma non 
sarà certamente giudicata simpatetica. La simpatia, come la compassione, indica che le pene 
dell’altra persona sono un male» (Nussbaum 365). 

Se pure la comprensione filosofica di empatia e simpatia, che si sviluppano circa tre secoli 
fa da una stessa radice per poi diramarsi, può apparire labirintica (né si pretende in questa sede 
di uscire dal labirinto), è innegabile che in Levi risulta decisamente problematico proprio que-
sto processo a due volti: di comprensione emotiva dell’altro, di sdoppiamento cognitivo fra le 
istanze di un soggetto che osserva e quelle di un oggetto osservato su cui il soggetto proietta 
qualcosa di sé in un tentativo di avvicinamento e mediazione. Non potrebbe essere altrimenti, 
visto il territorio estremo dove si gioca la riflessione narrativa di Levi sull’empatia e le sue 
ricadute etiche. Benché infatti, sempre di più nella ricerca umanistica, la letteratura (in partico-
lare quella romanzesca)9 venga studiata nelle sue potenzialità empatiche e siano posti in risalto 
gli strumenti per incentivare l’immedesimazione del lettore con le soggettività dispiegate nei 
testi, anche a fini di indagine psicologica e clinica,10 in Levi possiamo ricomporre con l’analisi 
testuale una riflessione puntiforme intorno alle potenzialità negative e le impotenze di questo 
stato emotivo. A partire da Se questo è un uomo, il meccanismo di conoscenza empatica viene 
ridiscusso più volte senza essere mai direttamente nominato. Per mostrarlo, mi soffermerò su 
alcuni luoghi dell’opera di Levi: considerazioni critiche sull’empatia appaiono nella narrativa 
memoriale ma anche nella “fantascienza”;11 e riflessioni molto caute circa i suoi vantaggi co-
noscitivi si ritrovano negli scritti saggistici e negli articoli di giornale. In poche parole, l’empatia 
come capacità di «vedere il mondo attraverso gli occhi degli altri, di sentire quello che loro 
sentono» (Bloom 8) è riconosciuta da Levi come una dimensione pericolosa e insufficiente, da 
cui guardarsi. Ciò concerne soprattutto, ma non solo, due versanti opposti che discendono 
dalla stessa esperienza della deportazione: da un lato, il tentativo mai pacificato di comprendere 
le ragioni dei carnefici, insomma dei tedeschi in Lager;12 dall’altro, lo sforzo di immedesima-
zione nei compagni di prigionia, in particolare nelle sofferenze di coloro che non erano so-
pravvissuti, che porta al paradosso dell’impossibilità di una «vera» testimonianza in I sommersi 
e i salvati. 

Proviamo comunque a seguire un ordine cronologico. Abbastanza presto nella lettura di Se 
questo è un uomo, ci si rende conto che fra i principali motivi di sgomento del narratore-prota-
gonista c’è la difficoltà a capire perché i suoi oppressori infieriscano su di lui e sui suoi com-
pagni («Soltanto uno stupore profondo: come si può percuotere un uomo senza collera?»; Levi 
I 144; ribadito più avanti da un compagno «grande e grosso» che, dopo aver rubato a uno 
sbigottito Levi un ghiacciolo che quello aveva raccolto per dissetarsi, gli spiega che in Lager 
non c’è perché, «Hier ist kein warum»; Levi I 155). I confronti fra i prigionieri e i carcerieri si 
dispiegano nel segno di una qualità (o meglio, di un difetto) della visione che traduce un’inca-
pacità di capire. In questa situazione, Levi esplicita subito come sia impossibile mettersi nei 
panni dell’altro per trovare delle ragioni, in astratto, non necessariamente condivisibili, ma sca-
turite da un comune sentimento dell’umano, atte a comprendere i motivi della sistematica 
opera di annientamento morale messa in piedi dal nazismo.  

 
9 Si rimanda a Morrison, e soprattutto al filone di ricerca su empatia e letteratura di Keen, Empathy and 
the Novel e “Narrative Empathy”. 
10 Cfr. per un primo cenno Hammond e Kim; Thexton, Prasad e Mills; Fernandez-Quintanilla; Fernan-
dez-Quintanilla e Stradling. 
11 Sull’incasellamento di genere della produzione di Levi le virgolette sono d’obbligo: sono stati proposti, 
sin dalla prima pubblicazione, termini come «fantabiologia» (da Calvino), fantascienza, fantastico, etc. 
Su questo cfr. Cassata; Mengoni e Scarpa 233-234; Lima, Maiolani e Malvestio. 
12 Per un primo inquadramento, cfr. Mengoni, Primo Levi e i tedeschi. 
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Per mostrare l’inservibilità dell’empatia come strumento di conoscenza in Lager, Levi ri-
corre alla dimensione visiva dell’opaco e alle aporie dello sguardo, che diventano vicoli ciechi 
dell’etica. Nel capitolo Esame di chimica, Levi è in attesa di svolgere il colloquio che potrebbe 
allungare la sua sopravvivenza, presso il laboratorio di chimica. Davanti a lui c’è il Doktor 
Pannwitz, enigmatico sin dalla presentazione («io mi sento come Edipo davanti alla Sfinge»; 
Levi I 221). Prima dell’interrogatorio, i due si fissano: nello sguardo reciproco si concentra 
un’opacità disperata, che sancisce un blocco della comunicazione. Tradizionalmente guardare 
negli occhi qualcuno è visto come l’abbozzo di un processo di lettura della sua interiorità (e 
quindi propedeutico all’empatia), ma il Doktor Pannwitz sfugge a questa antropologia.  
 

Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte e in molti modi. Mi sono doman-
dato quale fosse il suo intimo funzionamento di uomo; come riempisse il suo tempo, all’infuori 
della Polimerizzazione e della coscienza indogermanica; soprattutto, quando io sono stato di 
nuovo un uomo libero, ho desiderato di incontrarlo ancora, e non già per vendetta, ma solo per 
una mia curiosità dell’anima umana. 
Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di 
quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che 
abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato l’essenza della grande follia della terza Germania. 
(Levi I 222) 

 
Del passo colpisce, oltre al peso emotivo portato da un prigioniero che non riesce a figu-

rarsi cosa pensi o provi chi ha di fronte, proprio la dis-umanizzazione per via metaforica che 
Levi costruisce attorno al suo interlocutore. Dapprima c’è un abbozzo di meccanizzazione 
(«intimo funzionamento di uomo»); il secondo paragrafo ribadisce senza equivoci che il titolo 
del libro andrebbe inteso in senso doppio, non solo rispetto ai prigionieri ridotti a cose o 
animali (come la poesia Shemà in esergo invita a fare), ma anche rispetto ai tedeschi. Il loro 
comportamento sfugge a qualunque accostamento cognitivo, come se non si premettesse una 
natura comune che rende realizzabile l’empatia. Il processo di esclusione dall’umano che i na-
zisti avevano eletto a principio politico verso le minoranze e le «razze» impure si ritorce per-
versamente, in Se questo è un uomo, contro di loro («quello sguardo non corse fra due uomini», 
e poi col richiamo al mondo animale «come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due 
esseri che abitano mezzi diversi»). Nello stesso tempo, l’impossibilità di capire, in un testo che 
annuncia di offrire «documenti per uno studio pacato dell’animo umano» (Levi I 137), è para-
digmatica del peculiare giudizio morale che Levi riserva con molte variazioni ai suoi oppressori, 
anche a distanza di anni. 

Nella prefazione al saggio Auschwitz di Poliakov, tradotto nel 1968 da Betty Foà per l’editore 
romano Veutro, Levi loda la preparazione documentaria dell’autore mentre ne avverte i rischi, 
che per lui si concretizzano attorno al piano inclinato di capire lo sterminio nazista e le ragioni 
per cui i suoi dirigenti lo misero in atto. Comprenderli, identificarsi con loro, provocherebbe 
un contagio emotivo assolutamente da evitare, perché comporterebbe al superstite di ricono-
scersi almeno parzialmente in loro. Per Levi, vedere nei nazisti degli umani come noi porta a 
constatare che al loro posto avremmo potuto provare le stesse sensazioni, pensare le stesse 
idee, compiere le stesse azioni. L’immedesimazione può aprire la strada all’assunzione su di sé, 
magari alla reiterazione: perciò, a mio giudizio, nel sistema morale di Levi non trova posto. La 
terminologia impiegata (mettersi al posto di, identificarsi, comprendere) non potrebbe farci 
capire con maggiore chiarezza cosa Levi pensi dei pericoli etici dell’empatia: 
 

«comprendere» un proponimento o un comportamento umano significa (anche etimologica-
mente) contenerlo, contenerne l’autore, mettersi al suo posto, identificarsi con lui. Ora, ed anche 
per questo la lettura di queste pagine ci sgomenta, non riusciremo mai, nessun uomo normale 
riuscirà ad identificarsi, anche per un solo momento, con i disgustosi esemplari umani (Himmler, 
Göring, Göbbels, Eichmann, Höss e molti altri) qui abbondantemente citati. Ci sgomenta, ed 
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insieme ci porta sollievo: perché è bene, è desiderabile, che le parole di questi ultimi, e purtroppo 
anche le loro opere, non ci riescano più comprensibili. Non devono essere comprese: sono pa-
role ed opere extra-umane, anzi, contro-umane, senza precedenti storici, a stento paragonabili 
alle vicende più crudeli della lotta biologica per l’esistenza […]. (Levi II 1357-1358) 

 
Levi non poteva conoscere la nozione di «empatia negativa», teorizzata da Theodor Lipps 

e approfondita molto tempo dopo la sua morte in un recente saggio di Stefano Ercolino e 
Massimo Fusillo: ma sappiamo per certo che Levi rifiuta senza sfumature l’idea di una risposta 
empatica a persone o personaggi malvagi. Se l’empatia negativa, pur nel «distanziamento am-
bivalente», riconosce per il tempo di un confronto dialettico le ragioni di chi compie il male 
consapevolmente, Levi rigetta in partenza la tentazione di assumere «il punto di vista del 
male».13 È da notare che non si tratta di una posizione isolata nel tempo, dovuta a momentanei 
cedimenti, poiché ritorna anche in un frangente del «terzo mestiere» di Levi, quello di testi-
mone e divulgatore per un pubblico ampio e più giovane di quello della carta stampata. 
Nell’Appendice all’edizione scolastica a Se questo è un uomo del novembre 1976, stesa nella griglia 
di un questionario che sintetizza le domande più rivolte a Levi dagli studenti, il ragionamento 
del 1968 ritorna pressoché identico, parola per parola, in due paragrafi, ma corredato di signi-
ficative aggiunte. Alla domanda n. 7 («Come si spiega l’odio fanatico dei nazisti contro gli 
ebrei?»), Levi risponde con un’ammissione – anzi, una rivendicazione – di impotenza. Dichia-
rare di non comprendere le ragioni dell’odio di Hitler e dei suoi seguaci è un atto di onestà 
(«Devo ammettere che preferisco l’umiltà con cui alcuni storici fra i più seri […] confessano 
di non comprendere l’antisemitismo furibondo di Hitler e della Germania dietro di lui»; Levi I 
301), che prelude all’interdetto formulato nelle righe successive: «Forse, quanto è avvenuto 
non si può comprendere, anzi, non si deve comprendere, perché comprendere è quasi giustifi-
care» (Levi I 301).  

Nemmeno si può osservare la Shoah dentro la logica di lungo corso della guerra, perché 
vorrebbe dire normalizzare Auschwitz. Propedeutico allo sviluppo dell’empatia, questo fondo 
comune per conseguenza confonderebbe i piani fra vittime e oppressori («Auschwitz non ha 
nulla a che vedere con la guerra, non ne è un episodio […]. La guerra è un terribile fatto di 
sempre: è deprecabile ma è in noi»; Levi I 302). L’empatia coi carnefici autorizza involontaria-
mente un’assoluzione. Quando Levi, decisamente propenso a una lettura laica dello sterminio 
ebraico, descrive il comportamento dei nazisti come una possessione, sta al tempo stesso pa-
lesando un rifiuto irrazionale, un ritrarsi da qualcosa che ritiene, se già non fosse impossibile, 
immorale («è un odio che non è in noi, è fuori dell’uomo, è un frutto velenoso nato dal tronco 
funesto del fascismo, ma è fuori e oltre il fascismo stesso»; Levi I 302). Si può convenire con 
la lettura di De Angelis: per Levi comprendere le ragioni dell’altro, qui, «sarebbe una forma di 
colpevolezza se risultassero comprensibili i moventi e i comportamenti contro-umani dei car-
nefici, perché vorrebbe dire che si è in grado di ragionare con la logica di un assassino e in 
potenza di esserlo» (De Angelis 67). 

È interessante, per tornare a cerchio a Se questo è un uomo, che un’opacità volontaria, così 
carica di sottotesti etici, si ripresenti anche a polarità invertite. Nel capitolo Kraus torna il gesto 
del «leggersi negli occhi», stavolta fra Levi e un prigioniero ungherese. Dopo aver scavato il 
terreno della Buna per tutto il giorno, Levi si ferma un attimo a guardare il prigioniero, che 

 
13 Spiegano gli autori: «l’empatia negativa è un’esperienza estetica consistente in un’empatizzazione ca-
tartica di personaggi, figure, performance, oggetti, composizioni musicali, edifici e spazi connotati in 
maniera negativa e seduttiva in modo disturbante, o che evocano una violenza primaria destabilizzante, 
capaci di innescare una profonda angoscia empatica nel fruitore dell’opera d’arte, di chiedergli insisten-
temente di intraprendere una riflessione morale, e di spingerlo ad assumere una posizione etica (non 
sempre determinabile a priori, perché largamente dipendente dalle diverse e soggettive reazioni dei frui-
tori)» (Ercolino e Fusillo 70-71). 
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appunto è appena arrivato, si chiama Kraus e si è dimostrato inabile a stare al passo con gli 
altri. Per un attimo, il contatto visivo li avvicina con un’intensità rara: Levi si sente vicino a lui 
(«ho visto i suoi occhi, dietro le gocciole di pioggia degli occhiali, e sono stati gli occhi 
dell’uomo Kraus»; Levi I 245), ma non riesce a capire cosa voglia dire o pensi davvero, anche 
a causa della barriera linguistica fra di loro. Immediatamente dopo, Levi racconta a Kraus un 
sogno che avrebbe fatto, in cui i due sono riusciti a sopravvivere e siedono, con la famiglia di 
Levi, davanti a una tavola imbandita a Napoli, rifocillati, asciutti, felici. Kraus ne è commosso 
fino alle lacrime, contagiato dalla felicità promessa da Levi, ma la spia di Napoli (una città che 
Levi nomina su istigazione di Kraus, senza convinzione) prelude al rovesciamento finale: «Se 
sapesse che non è vero, che non ho sognato proprio niente di lui, che per me anche lui è niente, 
fuorché in un breve momento» (Levi I 246). Il significato di questo finale di capitolo è spiaz-
zante: il sogno di gioiosa abbondanza, che suscita l’empatia di Kraus, è finto. Su un piano più 
vasto, ci si può chiedere: Levi sta replicando con colpa e dolore la tendenza dei suoi carcerieri 
a raccontare bugie sulla vita in Lager per convincere gli altri che non saranno uccisi, per tenerli 
buoni? Oppure vuole alleviare le sofferenze di Kraus perché l’ha guardato negli occhi e ha 
intuito la sua sventura («non vivrà a lungo qui dentro, questo si vede al primo sguardo»; Levi 
I 246)? In ogni caso, è come se qui Levi stesse facendo appello a una risposta empatica di 
Kraus con un tranello, solo per rivelare che quella risposta altro non può essere che una strada 
sbagliata, senza sbocco. 

Anche nelle successive opere narrative di Levi, l’empatia ricopre un ruolo tutt’altro che 
pacifico. I personaggi che fanno dell’incomunicabilità e dell’incomprensibilità una seconda 
pelle e un’essenza linguistica ricorrono in La tregua: Hurbinek, nato in Lager, solo parlante di 
una lingua babelica che nessuno sa decrittare, è l’esempio più noto (Levi I 317-319), ma anche 
il Kleine Kiepura, un protetto del Kapo rimasto mentalmente ai giorni di comando al campo, 
suscita sensazioni simili di estraneità radicale. Perciò verso di lui nessun’identificazione, com-
prensione o pietà sono lecite. È equiparato a un corpo senza vita: «la sua presenza offendeva 
come quella di un cadavere, e la compassione che egli suscitava in noi era commista ad orrore» 
(Levi I 322). Simmetricamente, conosciamo nelle stesse pagine Frau Vita: di questa presenza 
femminile Levi abbrevia il nome Vitta, probabilmente, anche per evidenziarne il grottesco 
ruolo allegorico di accompagnatrice dei morenti. In questo esemplare umano Levi concentra 
un eccesso di partecipazione empatica, che è esaminato con occhio sospettoso: 
 

Era lei la sola che si occupasse dei malati e dei bambini; lo faceva con pietà frenetica, e quando 
le avanzava tempo lavava i pavimenti e i vetri con furia selvaggia, sciacquava fragorosamente le 
gamelle e i bicchieri, correva per le camerate a portare messaggi veri o fittizi; tornava poi trafelata, 
e sedeva ansante sulla mia cuccetta, con gli occhi umidi, affamata di parole, di confidenza, di 
calore umano. (Levi I 323-324) 

 
La «pietà frenetica» e l’accostamento canino («sedeva ansante», «occhi umidi», affamata di 

«calore umano») vanno di nuovo nella direzione di un’empatia che porta l’individuo fuori con-
trollo, lo spossessa di sé e dispone lo spettatore (oltre che il narratore-protagonista) a guardarsi 
dai rischi del contagio emotivo.  

D’altronde, la stessa descrizione fredda del meccanismo empatico viene elevata a tema por-
tante del pezzo conclusivo di Storie naturali, cioè Trattamento di quiescenza. In questo racconto, il 
protagonista viene messo a parte dal signor Simpson dell’ultima invenzione dell’azienda per 
cui lavora, la NATCA: il Torec, un registratore di esperienze di ogni tipo vissute da soggetti 
umani e animali. Sebbene Trattamento di quiescenza sia stato letto come una cautionary tale sui 
rischi di una tecnologia che sostituisce l’esperienza riflessa a quella reale (Baldini) e sulle rica-
dute negative di una conoscenza disincarnata (disembodied) della realtà (Beltrami 262-265), la 
cornice tecnologica non preclude di leggerlo allegoricamente come una messa in guardia dai 
pericoli della conoscenza empatica. Il Torec permette di vivere infinite volte un’esperienza 
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altrui come se fosse propria, e «non ha nulla in comune con l’allucinazione né col sogno, per-
ché, finché dura il nastro, non è distinguibile dalla realtà» (Levi I 638). Ciò nonostante, colui 
che prova il Torec vive una scissione emotiva che gli permette di conservare un minimo con-
trollo di sé e di unire, alle emozioni «impiantate», anche le proprie emozioni. Presentato come 
una fantasia narrativa, questo non è altro che la messa in figura del processo di funzionamento 
double-minded dell’empatia, come assodato nella ricerca psicologica sull’argomento: «Avere 
un’attenzione “doppia” significa tenere presente allo stesso tempo anche la mente di qualcun altro» 
(Baron-Cohen, La scienza del male 13). Tuttavia, anche se nel processo empatico reale, come 
nell’esperienza finzionale del Torec, facciamo esperienza dell’interiorità altrui dalla postazione 
di sicurezza del nostro io, Levi non vede questa sinergia come univocamente positiva. Al con-
trario, si tratta per lui di una negoziazione continua, in cui l’io che fa esperienza dell’interiorità 
altrui si sente attaccato e deve combattere per non farsi sopraffare da qualcosa di mostruoso e 
sbagliato. La fruizione di un nastro Torec dedicato a Corrada Colli, immaginaria modella-in-
dossatrice per la quale il protagonista prova un’attrazione fino a quel momento inconfessata, 
viene descritta nei termini di una possessione violenta. Prima di subire quella che alla sensibilità 
del narratore prende tutti i crismi di una violenza fisica (sebbene il nastro si limiti a riportare 
un incontro serale di Corrada col suo amante Rinaldo), l’esperienza viene interrotta con brusca 
angoscia. 
 

Mentre l’uomo entrava mi voltai verso lo specchio per accomodarmi i capelli, e l’immagine era 
la sua, quella di lei, di Corrada, mille volte vista sui rotocalchi: suoi gli occhi chiari, da gatto, suo 
il viso triangolare, sua la treccia nera avvolta intorno al capo con perversa innocenza, sua la pelle 
candida: ma dentro la sua pelle stavo io […] io ero pazza di lui che finalmente era tornato, e 
insieme la mia vera identità si irrigidiva contro la suggestione capovolta, si ribellava contro la 
cosa impossibile, mostruosa che stava per accadere, adesso, subito, lì sul divano. Soffrivo acuta-
mente, ed avevo la percezione vaga di armeggiare intorno al casco, di cercare disperatamente di 
staccarmelo dal capo. (Levi I 645) 

 
Non stupisce che, dopo la lunga preparazione sospettosa sui rischi del Torec, Levi bruci 

nella mezza pagina del paragrafo finale le residue potenzialità positive di un simile meccanismo 
empatico spinto all’estremo. Simpson, andato in pensione, ha deciso di dedicarsi all’esplora-
zione della propria biblioteca di nastri Torec: e dopo pochi mesi, ne è rimasto annientato, 
costretto a godere ininterrottamente delle esperienze altrui. Ormai del tutto dimentico di sé, 
non è più in grado di mantenere l’attenzione double-minded che un uso controllato dell’empatia 
gli avrebbe permesso: nelle poche pause dai nastri rilegge l’Ecclesiaste, si prepara alla morte, «lo 
sa e non la teme» (Levi I 651).  

Una posizione analoga viene reiterata in altre sedi. Si pensi al noto articolo Perché si scrive? 
incluso in L’altrui mestiere, dove Levi elenca nove motivazioni per cui scrivere. Pur premettendo 
che la lista non è esaustiva e il completamento è lasciato alla sensibilità del lettore, è sintomatico 
che Levi esponga soltanto ragioni riconducibili a bisogni egoistici: si scrive per sfogarsi, per 
liberarsi, per ottenere qualcosa, per utilitarismo (nell’ordine le nove motivazioni sono: «Perché 
se ne sente l’impulso o il bisogno», «Per divertire o divertirsi», «Per insegnare qualcosa a qual-
cuno», «Per migliorare il mondo», «Per far conoscere le proprie idee», «Per liberarsi da un’an-
goscia», «Per diventare famosi», «Per diventare ricchi», «Per abitudine»; Levi II 825-828). Non 
c’è traccia di motivazioni legate alla comprensione dell’altro, alla fuoriuscita parziale da sé, 
insomma di nuovo all’empatia. Ci sono, certamente, inviti alla compassione e alla solidarietà 
comune fra viventi (umani e non-umani), non qui ma in altri saggi cruciali di Levi come Contro 
il dolore (incluso in L’altrui mestiere; Levi II 837-838) e Covare il cobra (uscito a stampa il 21 set-
tembre 1986, poi nel volume Racconti e saggi; Levi II 1139-1141). Però la riflessione di Levi, di 
recente decostruita e lucidamente analizzata nelle sue molteplici fonti (Darwin, Kant, Konrad 
Lorenz; cfr. su questo Ghelli 231-242), fa appello all’individuazione razionale della sostanza 
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del «dolore in tutte le sue forme» (Levi II 838) e non è in contraddizione con una discreta 
reticenza all’immaginazione simpatetica. Nello stesso Contro il dolore, Levi è convinto che i «su-
bumani» provino dolore in un modo equiparabile al nostro, ma è fortemente dubbioso che la 
rielaborazione emotiva e psicologica che vi sta attorno sia la stessa di noi umani. L’origine della 
crudeltà è perciò, secondo Levi, da ricercare altrove che nella mancanza di empatia del sog-
getto. Levi probabilmente avrebbe convenuto con questa considerazione kantiana, improntata 
a un certo utilitarismo che, in effetti, ritorna nelle elucubrazioni etiche di Levi (dentro e fuori 
dal Lager): «Se la natura avesse posto nel cuore di un certo tale poca simpatia, se questo tale 
(uomo onesto, peraltro) fosse per temperamento freddo e indifferente ai dolori altrui […], un 
tale uomo non sarebbe il suo peggior prodotto» (Kant 27). 

Obiezioni indirette al primato dell’empatia si possono localizzare in altre forme di scrittura, 
in annotazioni saggistiche, persino in scelte narratologiche. Sarebbe tuttavia ingenuo aspettarsi 
una posizione compatta sulla materia in tutta la produzione di Levi, che si dispiega nell’arco di 
un quarantennio su quattro macro-generi: racconto breve, prose lunghe di finzione e di testi-
monianza, teatro e radiodramma, poesia. Come è palese che l’attitudine autoriale di Levi cambi 
parecchio a seconda del tipo di scrittura che decide di praticare,14 così in scala minore funziona 
per il suo atteggiamento verso l’empatia. Uno scarto degno di nota si trova nella sua poesia. 
Buna, l’esordio poetico su rivista di Primo Levi (cfr. Scarpa, “L’esordio assoluto di Primo Levi 
‘Buna Lager’”), si conclude con un’immagine di lettura, compiuta di nuovo attraverso il gesto 
di guardarsi negli occhi, che in verità finisce per trasformarsi in un rispecchiamento. La tra-
sposizione di propri stati d’animo nell’individuo di fronte apre al riconoscimento del dolore, 
ma al tempo stesso la cognizione empatica non genera che vergogna («Compagno stanco ti 
vedo nel cuore, / Ti leggo gli occhi compagno dolente. / Hai dentro il petto freddo fame 
niente / Hai rotto dentro l’ultimo valore»; Levi II 681). Nella prima fase della poesia di Levi, 
quella più scopertamente autobiografica e discontinua che va dal 1942 all’uscita nel 1975 di 
L’osteria di Brema (cfr. Marchese, “La voce sommersa”), ricorre anche un altro tipo di empatia 
ben più raro in Levi: non quello che riguarda le interazioni fra due esseri umani e ha una 
dimensione conoscitiva complessa, bensì quello di stampo per così dire object-oriented. In questa 
modalità dell’empatia, che combacia in verità con la prima nominazione del concetto nel peri-
metro dell’estetica tedesca di fine Ottocento (cfr. Vischer 116-126), il soggetto proietta i propri 
stati d’animo su oggetti, opere d’arte, enti della natura. Tramite questa parziale personifica-
zione, che traspone le sensazioni e i vissuti sentimentali da sé all’oggetto, si crea lo spazio per 
identificarsi con l’oggetto stesso. Per scendere nel concreto, quando Levi nella poesia Lunedì 
descrive la «tristezza» di un treno nel non avere che una voce e una sola strada da percorrere 
(Levi II 687), di fatto sta riversando sull’oggetto inanimato uno stato di malessere che, per 
inclinazione personale, per larga parte della sua vita è stato restìo a esprimere in prima persona 
(cfr. Gordon). Tanto che l’ultima strofa della poesia, dopo aver chiamato in causa il treno e un 
«cavallo da tiro» che non può neppure «guardarsi a lato» ed è condannato ad andare avanti, 
sposta il focus su «un uomo» non specificato, che «crede che il tempo è concluso» (Levi II 687).  

Non è un’occorrenza isolata: lo stesso fenomeno avviene con altri animali e figure umane 
delle poesie del 1946, nelle quali Levi proietta uno stato di immobilità coatta e di bisogno di 
catarsi (almeno Il canto del corvo, Il ghiacciaio, La strega; Levi II, 684, 693-694). Nei componimenti 
dei decenni successivi, un processo di identificazione continua a verificarsi con maggiore net-
tezza che nella prosa: basti pensare a Cuore di legno e al rispecchiamento, nel segno della senilità 
e dell’inconcluso, con l’ippocastano di città sotto la cui scorza «pendono crisalidi / Morte, che 
non saranno mai farfalle» (Levi II 714).15 Ma di nuovo, i casi più stimolanti riguardano i punti 

 
14 Per capirlo con uno sguardo d’insieme, rimando a Belpoliti; Cavaglion, a cura di, Primo Levi. 
15 Un lungo discorso si potrebbe fare per le poesie in cui Levi fa parlare in prima persona degli animali, 
da Aracne a La mosca, e lo sdoppiamento coscienziale si verifica nel corpo dei testi: ma richiederebbe la 
stesura di un saggio a parte. 
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in cui l’empatia è avvertita come un processo pericoloso, che conviene non intraprendere onde 
evitare di scoprire qualcosa di intollerabile su se stessi. Quando in Schiera bruna Levi descrive il 
lavoro di un formicaio, si raffigura involontariamente portato a creare un’immedesimazione 
fra le formiche «sorelle / Ostinate lunatiche operose» e un consorzio umano di molti anni 
prima, scopertamente autobiografico. Figura retorica ricorrente nella poesia come nella prosa 
di Levi, la brusca preterizione finale («Non voglio scrivere di nessuna schiera bruna»; Levi II 
718) segnala che la trasposizione empatica può suscitare il ritorno della pena del Lager (Mar-
chese, “Ad ora incerta e altre poesie” 212-213). 

Ci sono infine spie di una critica dell’empatia che non toccano i contenuti, ma restano 
stilistiche e tecniche. Una in particolare ha ancora a che fare con l’opacità e investe la categoria 
narratologica dell’onniscienza.16 Il narratore onnisciente è quella funzione, tendenzialmente 
non radicata in un’individualità precisa, tale per cui si può penetrare nelle menti dei vari per-
sonaggi della storia come se fossero trasparenti (cfr. Cohn). Ammettiamo pure che sia una 
classica categoria da «tutto o niente», dato che il «tutto» che il narratore onnisciente sa rimane 
una potenzialità impossibile da raggiungere per intero, e qualche soglia inattingibile rimane 
anche in un tipo di storia in cui non ci vengono presentati confini coscienziali invalicabili (su 
questo aspetto rimando a Marchese, “Estraneità e onniscienza”); resta però chiaro che una 
simile qualità presuppone che sia possibile comprendere gli altri, stabilire una comunicazione 
emotiva profonda attraverso la finzione. Levi è stato tutt’altro che un narratore restìo a speri-
mentare nel corso della sua carriera: è passato dalla scrittura testimoniale a quella fantascienti-
fica a opere di affabulazione originale e mimetica come Il sistema periodico e La chiave a stella, 
spesso lavorando in contemporanea su più tavoli (a confutazione della vulgata che lo vuole 
prima testimone, poi scrittore fatto e finito); ha simulato l’embodiment (cfr. Ross) nel raccontare 
l’esperienza di soggetti di ogni tipo (umani, animali, particellari come in Il fabbro di se stesso). Ciò 
nonostante, non ha mai adoperato il narratore onnisciente nelle sue storie. Al contrario, tutti i 
suoi libri sono radicati, senza variazioni prospettiche, in una soggettività individuata che espe-
risce e racconta, anche l’unico romanzo di finzione Se non ora, quando?. L’opacità inscenata 
nell’impossibilità di capire Auschwitz, in altre parole, rientra in gioco sul piano delle scelte 
compositive ad ampio raggio. Il narratore Levi non riesce a ipotizzare, anche solo per gioco, 
che sia possibile entrare nella testa di un altro da sé mentre si parla da una propria posizione 
conoscitiva fissa: come se questa libertà fosse equiparabile a un imbroglio, e l’esperienza im-
mersiva che l’onniscienza promette (e l’empatia presuppone) non fosse realizzabile, e nem-
meno da ricercare.  

Per quanto abbozzata, una riflessione di questo tipo non può non chiudersi su I sommersi e 
i salvati. Non solo perché, appunto, l’opacità conoscitiva che Levi mette a tema nella sua rifles-
sione sul Lager diventa totale nel libro del 1986, finendo per inglobare ossimoricamente l’au-
torità di parola dei superstiti. Il doppio legame espresso nella nota constatazione del capitolo 
La vergogna è anche una presa d’atto che nei panni dei Muselmänner non ci si può mettere, nean-
che per simulazione, e che la loro esperienza non si può dire per interposta persona: «Lo ripeto, 
non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È questa una nozione scomoda, di cui ho preso 
coscienza a poco a poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo le mie a distanza di anni» 
(Levi II 1196). Preferisco soffermarmi in chiusura su un paio di punti meno battuti, a comin-
ciare dal risalto dato a un personaggio molto noto del libro, cioè Rumkowski. Molto è stato 
scritto e detto su questo esponente d’eccezione della «zona grigia», che si muove in una zona 
intermedia fra nazisti ed ebrei del ghetto, cercando invano di sopravvivere e prosperare (cfr. 
Mengoni, Variazioni Rumkowski). Va notato però che secondo Levi parte dell’inquietante fa-
scino di Rumkowski deriva proprio dal suo confuso tentativo di identificarsi ora con gli op-
pressi, ora con gli oppressori. Non una sua scaltrezza distante nel destreggiarsi fra le parti in 

 
16 Cfr. Culler; Dawson; Pennacchio 59-82. 
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causa, bensì la sua immedesimazione fuori controllo, e senza un preciso incanalamento, lo 
rende una creatura confusa, impazzita: 
 

Paradossalmente, alla sua identificazione con gli oppressori si alterna o si affianca un’identifica-
zione con gli oppressi, poiché l’uomo, dice Thomas Mann, è una creatura confusa; e tanto più 
confusa diventa, possiamo aggiungere, quanto più è sottoposta a tensioni: allora sfugge al nostro 
giudizio, così come impazzisce una bussola al polo magnetico. (Levi II 1183) 

 
L’eccesso di empatia, manipolatoria e bifronte, porta Levi a sospendere il giudizio su un 

uomo che ha scelto di non scegliere un’identità, assumendo invece con chiarezza un’etica «gri-
gia» e autodistruttiva. Prevedibilmente, il destino del personaggio non provoca nell’autore al-
cuna compassione:17 a specchio, il ritratto paradossale di Rumkowski illumina ulteriormente la 
posizione di Levi contro i rischi dell’empatia.  

L’ultimo punto ci fa tornare all’immagine dello sguardo. Ho argomentato che il processo 
empatico, sin da Se questo è un uomo, passa per il gesto di guardarsi negli occhi e si blocca davanti 
all’opacità conoscitiva che Levi constata quando riflette sull’etica di Auschwitz. È illuminante 
perciò che la figura dello sguardo prevalente in I sommersi e i salvati sia la Gorgone. Se nella 
mitologia greca le Gorgoni, da Esiodo in poi, sono tre donne-mostro ai confini del mondo 
occidentale (Steno, Euriale e Medusa), Levi indica con questo nome, per antonomasia, solo 
Medusa: la creatura mortale (a differenza delle sorelle immortali) che secondo la tradizione 
classica è dotata di estremo fascino e intelligenza, ed è in grado di pietrificare chiunque la guardi 
negli occhi. La potenza metaforica di questa impossibilità (e pericolosità) dello sguardo è evi-
dente, e in Levi va di pari passo con uno scacco nella conoscenza dell’altro, che simbolicamente 
si traduce in un simbolo assoluto di caos e morte (su questa antropologia di Medusa, cfr. Ver-
nant). Se ne trova traccia in due paragoni del libro, che ancora una volta trattano la possibilità 
biforcata di comprendere le ragioni di vittime e carnefici. Quanto al primo gruppo, non è 
possibile alcuna comunicazione, e nemmeno identificazione, con chi ha toccato il fondo: «chi 
ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tornato muto» (Levi II 1196). Quanto 
al secondo gruppo, nessuno può capire le ragioni dei membri delle Squadre Speciali, i prigio-
nieri a cui era affidata la gestione dei crematori. Avere costretto delle persone a una simile 
connivenza forzata nelle pratiche dello sterminio di massa è per Levi «il delitto più demoniaco 
del nazionalsocialismo» (Levi II 1176), ma al tempo stesso comprendere perché hanno agito 
così sarebbe un tentativo vano. Se si vuole una loro testimonianza, «ci si deve aspettare piut-
tosto uno sfogo liberatorio che una verità dal volto di Medusa» (Levi II 1176): verità che, come 
suggerisce l’analogia, è cieca, senza senso, pietrificante. Se anche qualcuno avesse potuto guar-
dare negli occhi i membri delle Squadre Speciali (difficile sul piano pratico, visto che pochissimi 
sopravvissero dopo la Shoah), non avrebbe avuto i mezzi per capirli, né avrebbe beneficiato di 
qualche elemento interiore in comune con loro, a favorire una minima approssimazione. 
L’identificazione è negata sin dalle sue premesse e non trova alcun terreno di sviluppo. Sulla 
base di questa rivelazione, punto d’arrivo di una lunga confutazione dell’empatia come moda-
lità di conoscenza preferenziale per l’umano, Levi sospende il giudizio sulla propria esperienza. 
In nome della complessità, contro le scorciatoie emotive a cui l’empatia ci sta abituando nel 
presente (Bloom), ha tolto uno a uno i punti d’appoggio al lettore, e forse anche a se stesso: 

 
17 Si pensi, a riguardo, al tipo di giudizio che sottintende la compassione per Martha Nussbaum: «La 
compassione, quindi, ha tre elementi cognitivi: il giudizio di gravità (un serio evento negativo ha colpito 
qualcuno); il giudizio di non-colpa (la persona non si è procurata la sofferenza); e il giudizio eudaimonistico (la 
persona, o creatura, è un elemento significativo nel mio insieme di scopi e progetti, un fine il cui bene 
dev’essere promosso)» (387). È chiaro che i giudizi di non-colpa ed eudaimonistico non possono avere 
validità cognitiva in questo caso, e in generale sono estremamente difficili da validare nella riflessione di 
Levi sull’etica egoistica della sopravvivenza in Lager. 
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Anche senza ricorrere al caso-limite delle Squadre Speciali, accade spesso a noi reduci, quando 
raccontiamo le nostre vicende, che l’interlocutore dica: «Io, al tuo posto, non avrei resistito un 
giorno». L’affermazione non ha un senso preciso: non si è mai al posto di un altro. Ogni indivi-
duo è un oggetto talmente complesso che è vano pretendere di prevederne il comportamento, 
tanto più se in situazioni estreme; neppure è possibile antivedere il comportamento proprio. 
Perciò chiedo che la storia dei «corvi del crematorio» venga meditata con pietà e rigore, ma che 
il giudizio su di loro resti sospeso. (Levi II 1180) 
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