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Il saggio offre una sintesi critica dell’opera di Michele Prisco (1920-2003), esaminandola per la 

prima volta alla luce dei suoi aspetti meta-narrativi. Con una lettura per campioni, che tiene conto 

sia dei suoi maggiori romanzi sia della produzione teorica (distribuita fra gli interventi sulla rivista 

«Le ragioni narrative» e alcune prefazioni a opere altrui), si intende dimostrare come nell’arco di 

circa quarant’anni Prisco abbia anticipato originalmente alcune questioni cruciali dei metaromanzi 

italiani recenti che più indugiano sulle soglie fra realtà e finzione (Siti, Starnone, Tarabbia). 

 

The essay provides a critical overview of the works of the writer Michele Prisco (1920-2003), for 

the first time studied considering its meta-narrative features. Through a close-reading that takes into 

account both Prisco’s novels and his theoretical production (that is, his contributions to the journal 

«Le ragioni narrative» and his forewords to books written by others), my aim is to point out how 

Prisco anticipated some crucial issues of contemporary Italian meta-novels, especially those lingering 

on the threshold between empirical reality and fiction (Siti, Starnone, Tarabbia). 
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1. Le soglie teoriche di Prisco 

Per Tzvetan Todorov, che ha coniato il neologismo in Grammaire du Décameron 

nel 1970, la narratologia è una «scienza che non esiste ancora»1 e ha il compito di 

studiare i meccanismi interni dell’opera narrativa. Al tempo stesso, però, essa fa 

riferimento a una base teorica mobile, che non deve appoggiarsi ad altre discipline 

come la semiotica (della quale, per l’analisi della narrativa, offriva il modello 

esemplare uno studio di A.J. Greimas)2. La narratologia combina intuizioni 

empiriche e distant reading, prediligendo lo sguardo da lontano, al punto che 

Todorov, nel suo saggio, dichiara di prestare attenzione più alle sinossi delle novelle 

boccacciane che alle storie in sé3, sempre in vista dell’obiettivo di cogliere con 

precisione l’«entità astratta»4 dell’analisi della narrazione. In cambio, l’individuazione 

di alcune griglie teoriche dovrebbe servire a studiare le strategie discorsive, le 

retoriche ricorrenti, nonché le premesse artistiche e ideologiche della maniera di 

raccontare qualsiasi storia, oltre il singolo contesto. Allo stesso modo, alcuni 

momenti dell’opera di Michele Prisco (1920-2003), riletti alla luce delle sue idee in 

senso ampio narratologiche (il termine, per ovvie ragioni temporali, non trova 

riscontro nei suoi cospicui interventi critico-militanti nella rivista «Le ragioni 

narrative» nel biennio 1960-1961, e manca pure nei testi dei decenni successivi), 

contribuiscono a individuare snodi della sua scrittura e a fornire alcuni spunti di 

riflessione generale su quali implicazioni tematiche abbia la scelta dei modi in cui 

raccontare una storia. Certe questioni narratologiche, inerenti in particolare la 

prospettiva da cui una vicenda viene raccontata, la voce scelta, la fiducia da 

accordare alla veridicità del narratore (quasi mai esterno alla storia e onnisciente, 

prevalentemente implicato a pieno, come personaggio e testimone, in ciò che viene 

detto), puntellano le pagine di Prisco sin dall’esordio con La provincia addormentata nel 

1949. Già in un intervento del numero 3 delle «Ragioni narrative» le intenzioni di 

Prisco sono nitide, perché precisa che l’adozione di una posizione individuata 

all’interno della storia da raccontare è importante quanto l’oggetto della storia; se 

non di più, poiché va a modificare, in termini gnoseologici, l’oggetto stesso. Con le 

sue parole: 
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Ora, un romanziere che fa sfoggio d’intelligenza è un narratore che non sta ai patti: 
egli non può chiedere mai al lettore d’essere creduto sulla parola, deve soltanto 
introdurlo nel suo mondo. Il lettore vuol credere alla creazione del romanziere, ma non 
ammette che gli si dica: «Questo s’è svolto così, te l’assicuro»; oppure: «Io vorrei che 
si svolgesse così ma il personaggio pretende di fare diversamente», ecc. Insomma, 
non ammette le strizzate d’occhio del narratore: ciò che lo sconcerta è la gratuità, 
l’arbitrario, l’omissione. Il romanziere non è affatto un demiurgo, se mai un 
testimone, e la sua autenticità di narratore si guadagna a prezzo dell’umiltà davanti ai 
suoi personaggi5. 

 

Alcune parole-chiave meritano la nostra attenzione: si vuole «introdurre» il lettore 

nel mondo della finzione, togliendogli lo scetticismo di chi consuma fiction e 

inducendolo a fare esperienza di quel che legge con la stessa capacità di giudizio 

morale che conserverebbe messo di fronte a una vicenda reale6; il romanziere si 

presenta come «testimone», ovvero si pone a un livello paritario non solo con il 

lettore ma anche coi suoi personaggi; si persegue l’«autenticità» – un attributo che, 

differenza di «verità», non pretende di stabilire una versione oggettiva e unica di ciò 

che è reale, ma ha l’ambizione realistica di restituire la versione meno filtrata 

possibile di una soggettività narrante per così dire “fedele a se stessa”7, e in base a 

ciò costruire una relazione di fiducia col lettore. La parte più significativa dei libri di 

narrativa di Prisco, pur nella sua prolifica eterogeneità (diciotto fra romanzi e 

raccolte di racconti nell’arco di cinquant’anni, senza contare una fluviale, ininterrotta 

produzione giornalistica), si costruisce come tentativo di approccio mobile alla 

conoscenza dell’interiorità di altri esseri umani. Ammesso che abbia senso parlare in 

termini simili, non siamo in presenza di romanzi psicologici “semplici”, in cui la 

psicologia dei personaggi ci viene restituita con la nitidezza che avremmo se, 

dall’esterno, osservassimo qualcuno che si muove in una casa di vetro8. In Prisco 

l’analisi delle psicologie e dei comportamenti non è mai garantita da un narratore 

trasparente e disincarnato; la conoscenza dell’altro è sempre frutto di una 

mediazione di soggettività, operata da una figura (può essere un personaggio o una 

voce narrante, comunque, di tangibile presenza) che esprime in corso d’opera la sua 

cognizione: cioè di avvicinamento graduale, in senso gaddiano, alla nozione 

dell’altro. Romanzo storico (La dama di piazza), racconto “borghese” (La provincia 
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addormentata e molti altri), giallo (Una spirale di nebbia), falsa confessione (Gli ermellini 

neri), vicissitudini familiari (che informano quasi tutte le sue narrazioni, perché 

Prisco è uno scrittore d’interni, il più delle volte dalla provincia campana, talvolta da 

Napoli): se le molteplici soluzioni di genere, sintassi e linguaggio, così come 

l’insistenza sull’azione della memoria, la predilezione per gli ambienti borghesi e le 

ricognizioni dei luoghi ci riportano nell’alveo di una tradizione primonovecentesca 

che idealmente fa capo a Proust, una volta isolati i nuclei narratologici dei suoi libri è 

possibile cogliere in purezza, all’inverso, la tensione di una storia che, per 

funzionare,  non basta a se stessa ma ha concretezza solo se filtrata da qualcun altro. 

Seguendo una specie di “via riformista” al romanzo, Prisco ci offre una realtà 

rappresentata che non viene mai disgiunta dai suoi strumenti di rappresentazione: da 

un lato, restituita trasversalmente, mai rispecchiata in modo diretto; dall’altro, 

problematica, eppure mai destrutturata fino alle radici.  

Vale la pena insistere sulle soglie teoriche di Prisco. In A proposito del personaggio, 

in filigrana s’intuisce la struttura del realismo romanzesco prischiano: per variare 

sulla metafora edile della «casa di vetro», si tratta di una sorta di edificio ultimato, cui 

però i fabbricanti abbiano scelto di lasciare sul posto tutte le strutture di montaggio, 

le impalcature, gli attrezzi per la costruzione. Colui che racconta (Prisco parla di 

«autore» ma per maggiore precisione si dovrebbe indicare una funzione testuale 

interna come il narratore) non è descritto come uno che crea, ma come qualcuno 

che è delegato a trasmettere una storia già avvenuta altrove: è sempre in ritardo 

rispetto agli eventi, di cui coglie alcuni resti. Se il racconto delle vicende non è mai 

scisso dall’approfondimento su come la storia al grado zero (con un termine 

formalista ormai invalso, la fabula) sia stata riformulata dal narratore, con il corollario 

che la fabula è la premessa del racconto ma in sé non esiste, ne consegue 

qualcos’altro: un’evidente subordinazione gerarchica e ontologica del narratore 

rispetto ai suoi personaggi. Perché Prisco scrive esplicitamente di «resistenza e quasi 

autonomia morale del personaggio rispetto all’autore (che può esserne anche il 

descrittore, anche il giudice, ma mai il padrone)»9? A mio parere non perché, come è 

stato affermato, Prisco nutra una «fede assoluta» nella «verità del mondo narrativo e 
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nell’autonomia dei personaggi dei suoi romanzi»10. Se la nutrisse, i personaggi 

finirebbero col raccontarsi da soli, senza intermediari, e l’accesso all’interiorità e alla 

loro vita nascosta non costituirebbe il fuoco del suo problema narratologico, che è 

da trovarsi, dentro la frase citata, nell’avverbio («quasi autonomia morale del 

personaggio»). Una perfetta divisione dei campi manca. Se il narratore (e con lui, noi 

lettori) non può penetrare nella pelle dei suoi personaggi, non può neppure sottrarsi 

allo sforzo di capirli, pur intuendo che fallirà nel suo intento troppo alto11. Questo 

movimento, che si verifica in molti dei passaggi migliori della produzione di Prisco, 

sottolinea un doppio aspetto di recupero delle tensioni strutturali del romanzo: la 

necessità (come un dovere o qualcosa di fisiologico) e la responsabilità (volentieri 

descritta in un’accezione morale così forte da rasentare l’ambito giuridico) dell’atto 

di raccontare. Inventare ex novo una storia che sembra fatta da sé, senza intermediari, 

sembrerebbe un esperimento, un gioco, una stranezza: come capita spesso ai 

romanzieri con una forte consapevolezza del mestiere, Prisco ha costellato il suo 

lavoro di atti e dichiarazioni che indicano una diffidenza intensa verso la fiction. 

Viceversa, scrivere non ciò che si vuole ma ciò che, già esistendo, si è tenuti a 

riscattare attraverso la parola, rimette al centro il narratore, senza ergere la sua 

individualità a feticcio e senza farlo sconfinare nell’arbitrio onnipotente di una 

scrittura “sbrigliata” e troppo libera. Con questo comportamento, Prisco mira a 

smarcarsi sia dal determinismo individuato nella narrativa naturalista e neorealista, 

che diventerà esplicito oggetto di critica nel saggio Il romanzo italiano contemporaneo 

(1983)12, sia dalla «spregiudicata indipendenza» dei personaggi del romanzo 

moderno, che li rende prigionieri delle «maglie della ricerca tecnica» di certi autori 

che espungono l’io narrante da narrazioni di pura oggettività (Prisco pensa, senza 

nominarli, alla Neoavanguardia e al nouveau roman, guardati con diffidenza dall’intera 

redazione delle «Ragioni narrative»)13. Lo spazio di ricerca aperto da Prisco trova il 

suo senso quando interroga le modalità d’accesso alla realtà, si spalanca nelle 

inevitabili cecità e afasie che derivano da una continua triangolazione dialettica fra il 

narratore, i personaggi, i destinatari.  
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2. Focalizzazioni instabili: Una spirale di nebbia e I cieli della sera 

Per vedere nel corpo vivo del testo quanto ho cercato di spiegare nella 

premessa, si può partire da Una spirale di nebbia. Uscito nel 1966, segna uno 

spartiacque nella fortuna critica di Prisco, in termini di vendite e di accreditamento 

critico, tanto che vince il premio Strega e undici anni dopo diventa un film per la 

regia di Eriprando Visconti; ma è anche un caso di studio rilevante per la 

combinazione di tensioni narratologiche contrastanti. L’ossatura di Una spirale di 

nebbia è quella di un caratteristico romanzo giallo: un genere che, è noto, nasce nel 

primo Ottocento per esplorare, attraverso dei “test” narrativi, le potenzialità e i 

limiti di un soggetto che esercita un rigoroso procedimento induttivo per 

comprendere la realtà, e che ruota intorno a un protagonista-detective che cerca di 

decifrare indizi e segnali per arrivare a riconoscere come e da chi è stato commesso 

un determinato crimine14. In Prisco la causa scatenante della storia (il misterioso 

omicidio di Valeria Sangermano, raggiunta da una fucilata non si sa se accidentale 

del marito Fabrizio durante una battuta di caccia) rimane insoluto, perché la raccolta 

degli indizi non è la linea dominante del racconto. Non troppo diversamente dai 

racconti della Provincia addormentata (1949), incentrati su morti misteriose nei contesti 

attardati e provinciali della Campania interna (in Una spirale di Nebbia il luogo è il 

Sannio), Prisco non indirizza la storia sul riconoscimento di chi abbia davvero 

ucciso Valeria e ci impedisce una progressione nella conoscenza di come si siano 

svolti i fatti. Le continuità con l’opera d’esordio, del resto, non si fermano qui: Laura 

Cannavacciuolo ha rilevato altri elementi cruciali in comune, quali «la figura 

dell’autore in secondo piano rispetto al punto di vista dei personaggi, la predilezione 

per la forma del monologo interiore, una certa enfatizzazione della procedura 

retrospettiva»15. Nel caso di Una spirale di nebbia, l’omicidio funge da spinta 

propulsoria del vero oggetto dello sguardo autoriale, avviando una ricognizione a 

blocchi alternati, con un uso abbondante dell’analessi, dei retroterra di alcuni 

personaggi: in particolare Fabrizio, uomo debole, succube della moglie e 

perseguitato dal dolore irrisolto per la malattia mentale della madre; Maria Teresa, 

parente “acquisita” dei Sangermano e intrappolata in un matrimonio infelice; suo 
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marito Marcello, impotente, e risoluto a nascondere questo segreto con una 

macchinazione ordita assieme alla domestica Armida e all’autista Alfredo; il “coro” 

della famiglia Sangermano che dopo il presunto incidente si richiude a riccio per 

difendere l’onorabilità di Fabrizio, con una spietatezza da clan (gestito dal 

capofamiglia Pietro, padre dell’imputato). Indaga su tutti loro, nel tentativo di far 

procedere l’inchiesta sul delitto, il magistrato Renato Marino, che porta alla luce i 

segreti e i lati nascosti di tutti loro. In una saldatura narratologico-tematica, 

insomma, questi personaggi non ci vengono mai presentati privi di mediazioni, ma 

sono osservati in senso lato per interposta persona, come se non potessimo 

conoscerli che attraverso la testimonianza di qualcun altro – come succede nella 

nostra esperienza reale degli altri: spesso Marino, più raramente Maria Teresa, nella 

sua veste di interna-esterna alla famiglia Sangermano e confidente di Valeria. 

L’indagine di Marino, in linea con le programmatiche esposizioni in A proposito del 

personaggio, è davvero quella di un giudice, incaricato di capire le ragioni di tutte le 

parti in causa, al limite di emettere un verdetto (che comunque non comparirà nel 

romanzo), senza la possibilità di determinare o decidere nulla di ciò che sta 

accadendo. La sua attività di investigazione, al pari di quella, su scala maggiore, del 

romanziere, è contraddistinta dall’ostinazione di chi si vede assegnato un compito 

superiore alle sue forze e deve portarlo a termine, pur nel distacco che il ruolo gli 

impone, come se si immergesse in uno spazio oscuro (il paragone fra un pozzo 

profondo e la natura umana ricorre nel testo)16. Marino lo formalizza in un 

soliloquio interiore mentre viaggia verso casa: 

 

Ma era il suo modo di concepire la vita questo impegnarsi sempre fino in fondo, lo 
sapevano ormai, anche se puntualmente s’adoperava a farlo con il distacco proprio 
del suo ufficio e del suo carattere (e a questo punto cominciò a pensare allora perché 
tanto accanimento?). […] in definitiva si sentiva ancora più solo e ancora più inceppato 
nel suo lavoro. Ma se l’accanimento pensò può condurmi alla fine a veder chiaro in questa 
storia (e sapeva che voleva dire anche a veder chiaro in me stesso), benvenuto l’accanimento 
nonostante le inquietudini o i sospetti di Terenzi. Sì, pensò: tra l’ostinazione e la diffidenza scelgo 
l’ostinazione17. 
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In parallelo, l’inchiesta diventa da subito una questione privata, in cui il lavoro 

istruttorio è alimentato e complicato dai fantasmi personali. Guardando una foto di 

Valeria, Marino la sovrappone al profilo della madre amata e respinta, che lo ha 

cresciuto da sola, in un «giuoco di sovrimpressioni» che lo spinge a pensare al suo 

incarico come a una «necessità di riparazione»18. Tuttavia, la sua marginalità gli 

impedisce di portare a compimento questa riparazione e persino le verità dei 

personaggi che emergono dalla ricostruzione prismatica di Una spirale di nebbia (e che 

scuotono dalle fondamenta l’apparente serenità borghese dei Sangermano e della 

loro cerchia) non ci appaiono sufficienti a emettere un giudizio di condanna o 

assoluzione, perché ciascuno è prigioniero di un’irresolutezza e di un’incapacità di 

mettere a fuoco la verità su se stesso che li rende tutti in qualche misura irrisolti. 

Uso il termine mettere a fuoco non per caso: non soltanto in Una spirale di nebbia, 

visività e trasparenza sono correlativi sensoriali della difficoltà di compiere «lo scavo 

nell’interiorità dell’uomo», scopo frustrato, ma esclusivo, del romanziere secondo 

Prisco19. E, simmetricamente, l’elemento atmosferico della nebbia finale che invade 

il luogo dei funerali di Valeria Sangermano ha una sua scoperta, persino didascalica 

grana di metafora della focalizzazione incompiuta sulla vicenda. Anche se Fabrizio è 

in carcere, non ci sono certezze che abbia voluto uccidere la moglie (alla quale, come 

abbiamo appreso nelle “testimonianze” di Maria Teresa, lo legava una sorta di 

subalternità masochistica e infantile, che “mima” una sottomissione figlio-madre). 

La mancata individuazione dell’assassino, controbilanciata da una “colpevolezza” 

(esistenziale, piuttosto che giuridica) dei partecipanti al funerale, ha per contorno 

una nebbia che non è semplice sfondo, elemento del paesaggio. Mentre nel titolo la 

nebbia ha una precisa forma “a spirale”, come se una sua recondita natura labirintica 

portasse chi ne fa esperienza a inabissarsi in una cecità conoscitiva, nel finale essa è 

la quintessenza dell’inestricabilità dei sensi di colpa, della difficoltà di distinguere e 

dei sentimenti nascosti di tutti i personaggi “convenuti”. Ne sono messi in risalto i 

connotati palatali su quelli visivi, ne è enfatizzato il retrogusto diabolico, come 

sembra suggerire il rimando allo zolfo: 
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E adesso ritornava anche la nebbia: non ancora fitta e neppure ancora irritante, al 
palato, ma già abbastanza compatta nella sua immateriale consistenza di vapore 
biancastro che sembrava avanzare a ondate successive sempre più spesso e gonfio e 
sempre più inarrestabile […] o forse saliva proprio dalla terra senza alcun altro 
compito che questo di smussare ogni rilievo e confondere annullare almeno per il 
tempo della sua presenza anche loro: non loro persone fisiche, ma i risentimenti e le 
passioni e le speranze e le pene e le paure e insomma il nodo fitto inestricabile dei 
sentimenti ch’erano stati destinati a vivere e patire ognuno per la durata della sua 
vita e ognuno per la parte che gli spettava […] E ora cominciava anche a bruciare, in 
gola, e uno poteva persino assaporarla, sulla lingua, e persino annusarla: sapeva un 
po’ di zolfo20. 
 

Non si deve tuttavia concludere che questa insistenza sulla mediazione e sulla 

narratologia “scoperta”, evidente in Una spirale di nebbia, comporti un’impostazione 

fissa del modo in cui le vicende vengono guardate e raccontate. Senz’altro, Prisco è 

piuttosto monotematico nella scelta delle ambientazioni e nei modelli, a differenza 

di un compagno e interlocutore di lunga data come Pomilio. Ma non sempre la sua 

azione di «ripercorrimento del proprio passato», inteso nelle parole di Pomilio su 

Prisco come «atto di ricerca ai fini di capire il presente stesso»21, si svolge nella 

forma di inchiesta condotta da un personaggio-giudice e dispiegata alla terza 

persona. In I cieli della sera (1970), per esempio, la narrazione è condotta alla prima 

persona. Il processo di cognizione appartiene, in questo caso, a Davide: l’adulto 

protagonista che, dopo molti anni, torna nella casa di famiglia (funestata 

dall’omicidio-suicidio dei genitori, mai chiarito) per affrontare il passato. E lo fa 

ponendosi sin dall’incipit la questione di come raccontare la propria storia, al fine di 

farla capire e capirla meglio.  

 

Suppongo che ci siano vari modi per raccontare una storia, meglio: per cominciarla. 
Si può prendere l’avvio dall’ambiente, mettiamo la casa in cui sono vissuti i 
protagonisti […] O si può senz’altro cominciare presentandone i protagonisti, e in 
tal caso un narratore abbastanza abile e scaltrito troverebbe il modo di descriverli in 
maniera che chi legge sia portato dopo fatalmente a giudicare i fatti come fatti 
irreversibili, e a giustificarli se non proprio ad accettarli. Perché, ecco, la difficoltà 
maggiore, in questa storia, che per certi aspetti è la mia storia e per certi altri invece 
resta solo una vicenda di cui sono testimone, è ad esempio giusto quella di 
raccontare (e renderli credibili) i fatti, o diciamo meglio il fatto, così mostruoso e 
allucinante in sé già per chi l’ha vissuto22. 
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Ogni parola di Davide precisa la sua posizione rispetto a una storia che non ha 

ancora compreso per intero e che solo la sorella Giustina conosce: molto più grande 

di lui, ha gestito la casa dei genitori dopo la tragedia ed è ancorata a un passato da 

cui non riesce a staccarsi, ma di cui possiede le chiavi. A dispetto del racconto 

condotto in una salda prima persona, la postura di chi prende la parola non diverge 

dalla media dei narratori prischiani: Davide è in parte coinvolto nelle vicende 

(inevitabilmente, essendo colui che racconta), in parte esterno (poiché ignaro di 

alcune zone d’ombre del suo vissuto), ma è anche un testimone che deve prendersi 

la responsabilità di mettere ordine su ciò che è successo raccogliendo i frammenti in 

un disegno narrativo coerente. Sarebbe impreciso affermare che libro e vita, 

racconto e realtà combaciano come avverrebbe nei passaggi di un metaromanzo 

vero e proprio23. Più precisamente, per Davide la verità su se stesso non può essere 

conquistata se non attraverso il racconto che Giustina, a poco a poco, gliene fa, 

mentre l’uomo deve assumersi il peso di dare un senso a quanto di orrendo è 

successo: una storia di psicosi e amicizia morbosa fra il padre, la madre e una 

compagna di collegio di lei, che ha “armato” la mano del padre, esecutore materiale 

della strage. “Romanzo” finisce per essere il nome che Prisco dà al processo 

conoscitivo che Davide attraversa. Nel finale, questa sfumatura semantica torna a 

coronare la compiuta catarsi di Davide, unita al consueto richiamo al dominio 

metaforico della visione. Una volta che lui ha “visto” il suo passato, lo specchio 

nella camera di Davide sembra oscurarsi e la storia si conclude: 

 

[…] era tutto riflesso lì di fronte a me nello specchio dell’armadio, e potevo adesso 
contemplare ogni particolare senza rimpianti, e senza nostalgie, senza disperazione: 
anzi, con il distacco di sentirmi finalmente maturato, uomo, diventato padrone del 
mio destino. E allora spensi e tutto, un’altra volta, scomparve alla mia vista: i colori 
gli oggetti e i contorni degli oggetti e quello che significavano per me, tutto si 
dileguò (o si dissolse?) ringoiato in un attimo dal buio: come quando si richiude un 
libro, al termine d’una storia breve o lunga che sia, e ci si allontana da un mondo 
immaginario per riguadagnare la realtà, la vita24. 
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3. La cornice rovesciata: Gli ermellini neri 

Nella storia del romanzo non c’è espediente più sperimentale e insieme 

fondativo del manoscritto ritrovato. Grazie a studi classici25, sappiamo che 

l’espediente del manoscritto ritrovato e poi dato alle stampe da un autore-editore è 

un potente strumento di legittimazione del discorso di chi, dentro il testo, si ritrae 

come impegnato a narrare per voce altrui (e, fuor di finzione, lo scrittore trova così 

il modo di rendere più autentico e d’impatto il racconto). Anche Prisco ha 

occasionalmente percorso questa strada, ma non l’ha più fatto con la coerenza e 

l’originalità di Gli ermellini neri (1975): un libro che, all’interno della sua copiosa 

produzione, è stato considerato il più metanarrativo e sperimentale, magari 

sottintendendo un giudizio riduttivo. In realtà, svalutativo sarebbe confinare lo 

sperimentalismo prischiano a Gli ermellini neri, se è vero che, come ho provato a 

mostrare, gli intrighi familiari, le profondità inesplorate della psiche e le reticenze 

della borghesia sono sì il tema manifesto dei suoi romanzi, ma quello profondo è 

invariabilmente la sovrapposizione fra eventi vissuti e racconto degli stessi, che fa sì 

che il metaromanzo, da forma e linguaggio, diventi anche contenuto delle storie 

stesse.  Tornando al libro del 1975, vi si registra un avvicinamento mai così marcato 

a certe predilezioni e tecniche dell’amico Mario Pomilio (il cui Quinto evangelio esce 

nello stesso anno). La storia di Gli ermellini neri è presentata come un atto di lettura: 

come l’esperienza di qualcuno che scorre, riporta e commenta, con una narrazione 

alternata, brani di uno strano scritto di Alvaro Surace («il diario, o il memoriale – ma 

sì, chiamatelo come volete»)26, ex seminarista di una famiglia povera dell’entroterra 

campano che, dopo essere stato implicato nell’omicidio di un compagno di convitto 

(ucciso dall’amico Sebastiano, unico condannato, intimo amico di Alvaro da cui, si 

insinua nel corso delle pagine, è stato diabolicamente plagiato), finisce col sedurre 

Stella, la guardarobiera del convitto, e poi anche Simone, il figlio della donna. In un 

vortice di abiezione Alvaro, dopo essere andato a vivere dai due, costringe 

addirittura Simone ad accoppiarsi con la madre per il gratuito piacere di osservare la 

perdizione di entrambi, finché non viene scoperto dalla seconda voce narrante del 

libro: un anonimo glossatore che racconta la sua esperienza di lettura del diario, 
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steso da Alvaro per uso privato e fortunosamente entrato in suo possesso. Il libro si 

chiude su una sospensione: mentre Alvaro, ospite in casa del dissoluto cognato 

Silvestro, attende di andare a processo, l’anonimo narratore lavora nel convitto, si 

dedica alla lettura, racconta ciò che stiamo leggendo e spera nella condanna dei 

crimini di Alvaro per intraprendere una relazione serena con Stella.  

A un primo livello, si può affermare che Prisco recupera l’espediente del 

manoscritto ritrovato già centrale nel Quinto evangelio (con mire teologiche di 

tutt’altro registro: Pomilio indaga la salvezza, Prisco la perdizione e il peccato). In 

secondo luogo, vanno in scena le figure di un ambiente religioso in bilico fra 

redenzione personale e caduta, che traviano altre persone, ignare di che cosa possa 

significare “il bene” fatto ad altri. Al centro dell’indagine di Prisco è soprattutto la 

questione della responsabilità del male: è malvagio chi compie un gesto sbagliato o 

chi lo ispira? E, in ogni caso, come determinare dall’esterno a chi vada attribuita 

l’intenzione primaria del male? Siamo in presenza di un classico dilemma 

dostoevskiano, rinvenibile nei Fratelli Karamazov. Il dilemma di Ivàn nel romanzo di 

Dostoevskij, si ricorderà, nasce dal sospetto che Smerdjakov sia l’autore 

dell’omicidio del padre Fëdor; sospetto che Smerdjakov nei tre colloqui col giovane 

Karamazov rimanda al mittente, sostenendo che Ivàn è il vero artefice del parricidio, 

visto che l’ha legittimato con le sue elucubrazioni teologiche (a partire dal celebre 

postulato nichilista «Se Dio non esiste tutto è permesso») e con la sua partenza poco 

prima dell’omicidio, a dare una sorta di “via libera” al servo di casa. È stato notato 

molte volte che Smerdjakov in questo senso è una figura diabolica, perché tenta 

Ivàn e lo incolpa di ciò che ha fatto.  Alvaro Surace in Gli ermellini neri sarebbe una 

figura sulla stessa falsariga, avendo ispirato il suo compagno Sebastiano (definito da 

Alvaro, con una certa furbizia, il vero «simulatore»)27 a uccidere un altro seminarista, 

il giovane Fiore, innocente sin dal nome, e poi avendo spinto (ma fino a che punto 

costretto?) Simone a copulare con sua madre. A complicare le cose, l’indagine è 

schermata dall’ambiguità radicale di Alvaro. L’anonimo lettore del suo diario non 

riesce a capire se il giovane stia mentendo o dica la verità, dato che sta scrivendo 

non certo per il proprio piacere ma per salvarsi da una condanna pesante («l’autore 
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di questa specie di autobiografia sta badando solo, accingendosi a scrivere di sé, a 

crearsi né più né meno che un alibi»)28. Inoltre, egli fa fatica – e noi con lui – a 

giudicarlo nient’altro che un criminale, o magari una vittima del suo ambiente 

bigotto e provinciale, o ancora, surrettiziamente, l’incarnazione di una presenza 

diabolica che forse già abitava i genitori: entrambi sottoposti, nota Alvaro ad 

apertura del suo memoriale con studiata impudicizia29, a un esorcismo prima che lui 

nascesse. Può darsi che questa fatica del narratore-commentatore derivi in parte 

dalla sua posizione scomoda all’interno della storia: nel diario di Alvaro, l’anonimo 

narratore vorrebbe trovare le prove per far condannare l’ex seminarista, che aspetta 

il processo, così da prendere il suo posto come marito di Stella e padre putativo di 

Simone; né è da credere che il suo sforzo sia completamente disinteressato visto 

che, attraverso un matrimonio con Stella, entrerebbe anche in possesso delle sue 

sostanze e Prisco ci suggerisce che ne abbia parecchio bisogno. La mia ipotesi 

narratologica condivide l’idea di uno schema della narrazione a «polittico», per come 

l’ha descritta (parlando della produzione degli anni Sessanta) Francesca Nencioni30; 

ma approda a sottolineare in che modi la posizione epigonale del narratore rispetto 

alla sua materia trovi qui uno sviluppo originale. Anzitutto, sul piano strutturale: se 

ci limitiamo, con le categorie di Genette31, a chiamare l’anonimo narratore il 

narratore di primo grado, e Alvaro Surace il narratore di secondo grado, 

configurando mentalmente uno schema a cerchi concentrici in cui nel cerchio più 

grande c’è l’anonimo, nel secondo cerchio la confessione di Alvaro, nel cerchio più 

piccolo il resoconto delle sue malefatte di violenza e perversione, allora finiamo per 

rendere Alvaro il personaggio meno rilevante, compiendo un errore di fruizione del 

testo. Invece, Alvaro è tutto fuorché secondario e qui, credo, lo schema di Genette 

calza non perfettamente al corpo del testo. Il lettore che inizia Gli ermellini neri si 

trova, dopo qualche decina di pagine, disorientato, perché i livelli gerarchici del 

racconto non sono introdotti con chiarezza sin dall’inizio e non c’è una voce di 

curatore che circostanzi in partenza quanto stiamo leggendo. Le conclusioni e 

l’inizio sono tracciate dal narratore di secondo grado (per così dire) che è Alvaro 

Surace, eludendo così la tradizione che, in questo tipo di romanzo, riserva la cornice 
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al curatore (una tradizione che, per limitarci al Novecento, va dalla Coscienza di Zeno 

di Svevo a Fuoco pallido di Nabokov)32; qui il curatore è piuttosto un chiosatore, che 

insegue il diarista33 e gli è subalterno sul piano simbolico e discorsivo, con una 

tecnica che rovescia la classica mise en abîme e che si potrebbe rendere con l’immagine 

impossibile di un quadro in cui cornice e dipinto hanno dimensioni e posizioni 

rovesciate rispetto alla norma. E ancora: Alvaro ha un nome e una psicologia 

estremamente sfaccettata, mentre l’altro narratore non ha nome né passato, ci dice 

poco o nulla di sé, si definisce solo per antitesi e per somiglianze rispetto ad Alvaro, 

al punto che le identità dei due finiscono per confondersi. È un effetto di cui il 

narratore sente le avvisaglie («noi due ci assomigliamo», finisce per pensare, salvo 

poi ritrarsi spaventato e dire senza argomentazioni «Io sono esattamente il suo 

contrario»)34, potenziato dalla sapiente struttura del libro: paratesto ridotto al 

minimo, scansione in capitoli numerati e non titolati, nessuna distinzione tipografica 

fra il discorso di Alvaro e quello del narratore. D’altro canto, dato che quest’ultimo è 

entrato in possesso di un documento in cui Alvaro confessa crimini non di poco 

conto, benché non vi si chiariscano affatto i moventi e le responsabilità delle sue 

azioni, ne consegue che l’anonimo ha il ruolo bifido di testimone e giudice35. La 

scelta narratologica riflette in piccolo l’attitudine di Prisco a fingere che i personaggi 

si prendano il centro del discorso, con l’autore/narratore costretto ad arrivare 

sempre dopo e a comporre il suo giudizio sulla base di pochi, confusi indizi, eppure 

caricato di un peso di responsabilità insostenibile per lui. Se nei libri precedenti 

questa rincorsa prendeva la forma dell’indagine fallimentare e del giallo interrotto, 

qui s’incarna in un confronto fra scritture che sottolinea la subalternità (persino la 

possessione) del narratore rispetto ai suoi personaggi: una modalità di stesura che 

rimpiazzerà le andature spiraliformi dei romanzi dei decenni 1950-1970 e diventerà 

preponderante nei decenni successivi, fino ad assumere tratti schematici. 

 

4. Gli ultimi venticinque anni: prefazioni, explicit 

Negli ultimi venticinque anni della sua attività, per eterogenea che possa 

apparire, la scrittura di Prisco rimane segnata da peculiari ragioni narratologiche: 



IL VELTRO – ISSN 0042-3254 – ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 3/4 2023                               191 
 

191 
 

scegliere da quale prospettiva raccontare una storia è decisivo al punto che diventa 

l’ossessione sottostante molti dei suoi personaggi e viene esplicitata come ansia 

autoriale in varie occasioni. Per capirlo, potrebbe essere utile soffermarsi sulle sue 

prefazioni a due libri giornalistici di Mino Jouakim. Sebbene il nome dica poco a chi 

non s’interessa di storia dell’informazione italiana, Mino Jouakim è stato una figura 

di spicco del giornalismo napoletano. Per molti anni cronista di “nera” del Mattino, 

ne diventa redattore capo nel 1985 e, in questo ruolo, lavora con il giovanissimo 

giornalista Giancarlo Siani, «l’abusivo» dell’omonimo libro di Antonio Franchini 

(2000), dentro il quale è un personaggio di contorno. Jouakim ha avuto anche una 

fitta produzione di libri d’inchiesta paralleli all’attività giornalistica: due, in 

particolare, stesi a cavallo fra gli anni Settanta e Ottanta e usciti per l’editore 

napoletano Tullio Pironti, si intitolano ‘O malommo (1979) e Chi ha ucciso Anna? 

(1983), e ripercorrono rispettivamente le vicende del boss di camorra Antonio 

Spavone (all’epoca della stesura latitante e destinato a perdere contro la fazione di 

Cutolo) e l’omicidio misterioso di Anna Parlato Grimaldi, avvenuto nella sua villa di 

Posillipo il 31 marzo 1981. Possiamo pensare che il clamore dei due casi, almeno 

quanto la comune collaborazione al Mattino, abbia spinto Prisco a firmare le 

prefazioni a Jouakim. Se si va a leggerle entrambe, tuttavia, Prisco sembra 

individuare delle profonde affinità di mestiere. Introducendo ‘O malommo, commenta 

l’operazione di Jouakim secondo categorie letterarie, che si riferiscono alle 

potenzialità romanzesche del libro e mandano un potente riflesso autobiografico. ‘O 

malommo a suo parere 

 
potrebbe leggersi come l’abile sceneggiatura d’un thriller o d’un film d’azione – di 
quelli dove il regista, per accrescere la suspense e al tempo stesso per meglio 
sfaccettare la psicologia dei personaggi, sapientemente gioca alternando i colpi di 
scena alle ambiguità comportamentali –, se non sapessimo che le vicende narrateci 
appartengono invece alla più autentica realtà e sono cronaca recente di cui a suo 
tempo la stampa, non soltanto a livello locale, ampiamente si occupò36. 

 

Senza mai sconfinare nell’arbitrio dell’invenzione, il libro anticipa alcune modalità al 

confine fra giornalismo e letteratura dell’odierna non-fiction37 e Prisco sembra essere 

consapevole di questa natura ibrida del tentativo di Jouakim (il quale invece lo 
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qualifica, con understatement, «dossier»)38: si pensi a quando il giornalista ricrea con 

disinvoltura alcune scene “dal vivo”, piuttosto teatrali, a cui non ha assistito (come 

l’iniziale incontro fra Spavone e un commerciante del Vomero suo amico 

d’infanzia), o a quando ricombina dati di realtà, documenti e una studiata 

ricostruzione dei fatti in una trama avvincente che va dalla formazione del gangster 

alla sua fuga dalla giustizia italiana, stante l’impossibilità di parlare direttamente con 

lui39. A questo riguardo la prefazione a Chi ha ucciso Anna? rivela ancora meglio ciò 

che attrae Prisco: con l’ausilio di un repertorio fotografico ma senza note né 

bibliografia (alla pari del precedente ‘O malommo), Jouakim ricostruisce il contesto 

altoborghese che porta Anna Grimaldi a essere uccisa con un colpo d’arma da 

fuoco. Il colpevole non è mai stato identificato, nonostante i sospetti fossero caduti 

all’epoca su Elena Massa, collega di Jouakim alla redazione di Il Mattino e moglie di 

Ciro Paglia (giornalista anche lui, in quel periodo coinvolto in una relazione 

clandestina con la vittima), che naturalmente rendono difficile anche per Jouakim, 

impiegato al Mattino e in rapporto con tutti gli attori della vicenda, un distacco 

giornalistico ortodosso, riconducendoci piuttosto verso la forma mista di inchiesta e 

sottotrame da giallo che costeggia la non-fiction. Ma soprattutto si tenga presente che 

la ricostruzione delle piste del delitto, la rievocazione accorata delle storie dei 

sospettati, l’arma usata, i moventi passionali e persino l’ambiente altoborghese della 

vittima e dei presunti assassini sono tutti elementi che ricordano non troppo da 

remoto il romanzo Una spirale di nebbia, di diciassette anni prima. E infatti stavolta 

nella Prefazione viene stabilita una connessione indiretta fra la letteratura (in special 

modo di Prisco stesso) e l’inchiesta Chi ha ucciso Anna?. Prisco insiste sulla 

dimensione drammatica e melodrammatica dei personaggi, lasciando l’investigazione 

sul caso in secondo piano fra i punti di forza del libro. Anche se ciò non è 

perfettamente congruente con le ambizioni di Jouakim (che rimane un giornalista, 

con lo scopo primario di fare chiarezza), spinge verso una lettura romanzesca del 

libro che sta introducendo e ci invita a leggerlo sotto una lente del mistero ma anche 

psicologica e introspettiva: a dare credito alla versione di Prisco, si tenderebbe a 

rimuovere che stiamo apprendendo di un fatto davvero accaduto. Come nei suoi 
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romanzi, il ruolo decisivo in Chi ha ucciso Anna? è per Prisco dei personaggi (nel 

brano sottocitato, Elena Massa e Anna Grimaldi), mentre al narratore resta il 

compito subalterno di raccogliere, selezionare, scegliere se emettere una sentenza o 

sospendere il giudizio: azione che in realtà , nel corso del testo, viene compiuta 

molto di rado, perché Jouakim preferisce comporre il testo con un collage di 

virgolettati, intervenendo con pochi raccordi narrativi, quasi mai per prendere la 

parola con una sua valutazione. L’ambientazione retrostante Chi ha ucciso Anna?, 

ancora una volta, somiglia a un’aula di tribunale, in cui la narrativa (non finzionale, 

in questo caso) è strumento di conoscenza e di arbitrato: 

 

Sono loro le due protagoniste di questo libro-cronaca: non si trattasse di una 
vicenda vera, e di persone reali – il che richiede sempre, di là dai diritti 
dell’informazione, il rispetto per l’altrui intimità – verrebbe voglia di definirle, 
indipendentemente dall’accertamento della verità e badando solo al dato di cronaca 
che le ha accomunate, più che protagoniste le «eroine» di un moderno melodramma 
dove i sentimenti (o gl’interessi) giuocano ancora una parte importante, due «rivali», 
insomma, come è sempre stato in certa tradizione del bel canto […] Chi è l’uccisore, 
e chi l’ucciso? Chi è la vittima, e chi l’imputato? È difficile, anche, stabilire i ruoli 
precisi, che sembrano di volta in volta mescolarsi e alternarsi, e a questo punto 
diventa ingeneroso oltre che meschino assumere, parlandone, un tono d’ironia o di 
distacco, dal momento che di queste due donne l’una ha pagato con la vita e 
sull’altra pesa, allo stato dei fatti, l’ombra di un processo40. 
 

L’interesse nel libro è nello studio delle figure e delle categorie sociali, piuttosto che 

nella curiosità per gli svolgimenti effettivi del delitto di cronaca (che per ironia della 

storia è rimasto, insoluto, come in Una spirale di nebbia). Nel rileggere in controluce 

queste prefazioni, il “primo” e il “secondo” mestiere di Prisco rivelano un’inedita 

convergenza d’interessi «profilando l’idea di un giornalismo non in disaccordo con 

la letteratura, ma che, anzi, si iscriva nel solco della letteratura»41. La strada dei 

romanzi di Prisco, nel frattempo, segue quella dei decenni precedenti, esasperando 

una bipartizione di metodo. Da un lato, narrazioni familiari e introspettive che, 

sebbene a volte stanche e poco innovative, reiterano l’esperienza conoscitiva dei 

protagonisti come un processo di avvicinamento a una verità oscura che si compone 

come una storia di cui, raccontando, a poco a poco s’intuisce l’intero: è il caso di I 
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giorni della conchiglia (1989), in cui il protagonista Mauro Morini segue un processo di 

cura psicanalitica (forma di racconto ricostruttivo del sé per antonomasia) dopo aver 

appreso traumaticamente che colui che credeva fosse suo fratello era in realtà il suo 

giovanissimo padre, e che sua madre, una giovane donna delle campagne irpine 

sedotta quasi per gioco, era stata allontanata dalla famiglia dei Morini subito dopo la 

nascita di Mauro, per poi morire in Belgio; il suo andare a fondo verso una verità 

insopportabile è evocato dalla forma spiralica della conchiglia del titolo, ma prelude 

a una ricomposizione narrativa ed esistenziale dei frammenti dell’esistenza, 

consolatoria e deludente. Dall’altro lato, abbiamo romanzi che insistono sulla 

narrazione per delega con accenti metanarrativi sempre più scanditi. Lo si evince fin 

dalla scelta dei personaggi e del titolo di un libro, troppo velocemente dimenticato, 

come Lo specchio cieco (1984). Sulla scia di Stendhal, lo “specchio” del titolo è lo 

strumento con cui il protagonista, il romanziere Matteo (il  cui nome ha pochissime 

occorrenze nel testo, come invitando a una sovrapposizione delle sue fattezze con 

quelle di Prisco, a cui lo legano somiglianze anagrafiche, caratteriali, professionali), 

dovrebbe ricostruire la vita di una sua conoscente, Margherita Attanasio, domestica 

e poi seconda moglie di Pietro Attanasio, un facoltoso imprenditore del paese di San 

Severino, ancora una volta, nella provincia napoletana. Ma nonostante l’attività della 

scrittura qui non sia solo metafora per un percorso di conoscenza dell’altro e di sé 

(come avveniva nei romanzi precedenti), bensì costituisca letteralmente l’essenza 

della storia, questo “specchio” che Matteo dovrebbe rivolgere su Margherita non 

può rivelare la realtà rappresentata; al massimo, ne restituisce un riflesso superficiale, 

che non permette di arrivare a una conoscenza vera intorno all’immagine del passato 

di lei, così che ancora una volta l’atto della visione suggerito e contrario dal titolo 

andrà inteso su due piani, sensoriale e conoscitivo42. Matteo insiste sul carattere vero 

e concreto della vicenda di Margherita, che gli pone dilemmi etici e scrupoli di 

incompletezza rappresentativa propri più delle scritture storiche che della fiction. 

Non inventa, ma insegue: è un romanziere, ma afferma di trovarsi qui, per la prima 

volta, a maneggiare qualcosa di vivo e inafferrabile, finendo per sentirsi un 

«biografo», incerto se rendere pubblico ciò che sta buttando giù. Nell’inciso 
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metanarrativo del capitolo 9, riflette così sulle confessioni che ha appena ricevuto da 

Margherita: 

 

[..] ho cercato di trascrivere le confidenze ricevute da Margherita in un paio 
d’incontri successivi al nostro pomeriggio di San Severino senza sovrappormi o 
intervenire direttamente e chissà che non diventi un procedimento al quale, se si 
ripeterà l’occasione, ricorrerò qualche altra volta: non con la presunzione del 
narratore onnisciente (e chi si salverebbe più da quest’accusa?) che riempie i vuoti a 
suo piacere e ricostruisce immaginandoli i particolari degli episodi che racconta o dei 
dialoghi che si svolsero quanto, al contrario, con l’umiltà forzata del cronista, e 
diciamo del biografo. Del resto, mi sembra anche superfluo a questo punto precisare 
ancora una volta che non sto scrivendo la storia di un personaggio nato dalla mia 
fantasia ma quella di una donna realmente esistente (è un altro motivo per il quale 
non pubblicherò le pagine che vado riempiendo). E i diritti e i doveri di un narratore 
e di un biografo non sono sempre gli stessi. esistono avvenimenti, circostanze, 
coincidenze, di cui il narratore non può approfittare, proprio perché ne è il padrone, 
senza violare la libertà del suo mestiere e persino il gusto personale43. 

 

I motivi del suo imbarazzo sono molteplici. Dovrebbe svelare le pieghe controverse 

e socialmente inaccettabili della vicenda di Margherita, che oltre tutto è l’unica sua 

fonte: la sua assunzione come domestica presso gli Attanasio; lo stupro subito da 

Pietro col consenso della prima moglie, ormai malata terminale, col fine di preparare 

una perversa successione alla guida della famiglia; la morte di Pietro durante un 

rapporto sessuale come spartiacque; la nuova unione con il figlio di Pietro, Biagino, 

che le dichiara il suo disprezzo; il triangolo di desiderio represso con Alberto, amico 

di Matteo; la gestione degli affari di famiglia reggendo al contempo il peso 

dell’immagine di arrampicatrice sociale agli occhi della comunità di San Severino. 

Inoltre, Matteo sente di non essere in grado di dominare una materia che, all’inizio, 

aveva scelto alla leggera come casuale oggetto di allenamento per ricominciare a 

scrivere dopo un periodo di blocco creativo: eppure, l’esistenza infelice di 

Margherita gli si è rivoltata contro e lo ha gettato in un impasse di responsabilità che 

trascende la libertà creatrice del romanziere di finzione. Si sente implicato nelle 

violenze subite dalla donna «come individuo prima e più che come narratore»44: e, 

aggiungerei, come uomo, in un libro in cui la presenza maschile annovera soltanto 

esemplari deboli, manipolati da donne troppo volitive, violenti per ingordigia e 
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stupidità, poveri anche di malizia. Fin qui, il lettore è invischiato nella consueta 

complicazione narratologica della realtà, resa nello Specchio cieco più letterale che mai, 

e portata a un punto di non ritorno allorché, da un lato, la verità su Margherita gli 

sfugge (è una vittima, una manipolatrice, o entrambe? Qual è il senso della sua 

parabola?)45, mentre dall’altro Matteo non sa che risoluzione dare a un quadro 

narrativo troppo complesso che del resto, esistendo “realmente” fuori dalla sua 

pagina, non spetta a lui risolvere. È consequenziale che qui, come spesso gli capita 

nell’ultima fase della sua carriera, Prisco prediliga gli explicit drastici e consolatori, le 

vie di fuga in cui il personaggio al centro del racconto si ribella ai tentativi degli altri 

(in primo luogo del narratore interno) di guidarlo e incasellarlo. Un evento 

imprevisto sblocca la situazione di stallo: quando nel finale Biagino viene arrestato, 

per il coinvolgimento alcuni traffici poco chiari, e scoppia una lite in famiglia, 

Margherita rivendica davanti a lui, che le ha appena mancato di rispetto, la propria 

dignità di donna indipendente davanti agli altri Attanasio. Per posticcio che possa 

risultare un finale simile, Matteo trova qui il motivo per staccarsi infine dalla sua 

storia. Se lei si è dimostrata ferma, così forte da rompere l’immagine preconcetta di 

vittima e manipolatrice che le si era cucita addosso andando in una direzione che 

nemmeno Matteo aveva potuto intuire nella sua scrittura, è come se non servisse più 

un mediatore per la sua storia. Il personaggio ha conseguito la completa autonomia 

che, nelle precedenti opere prischiane, non era raggiungibile: 

 

[…] in qualche modo avevo, quasi magicamente, recuperato anche il mio equilibrio. 
Non perché la mia curiosità adesso era stata appagata, ma perché il suo racconto mi 
aveva fatto capire a un tratto che se la realtà m’era sembrata, scrivendo, uno 
specchio in cui risulta arduo e persino inutile riflettersi, non potevo dimenticare che 
c’è pure una realtà quotidiana e spiegabile che non è quella immaginaria della pagina 
ma quella altrimenti elusiva o ambigua che possa apparire, e bastava solo accettarla, 
abbandonarvisi, senza porsi problemi o perdersi nell’oscura contabilità delle 
interpretazioni, e allora la vita si ricongiunge con se stessa e diventa più facile andare 
avanti, o per lo meno sopportabile46. 

 

Canalizzato in una morale provvisoria di puro compromesso, il finale di Prisco 

risulta insoddisfacente per il lettore, ma al tempo stesso logico, perché sottintende 
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un ideale taglio del nodo gordiano narrativo che l’autore aveva impiegato tutto il 

romanzo per comporre. In questo doppio vincolo di garbuglio e risoluzione brusca 

si gioca anche il suo ultimo libro Gli altri, in cui il gioco dei rimandi diventa 

programmaticamente didascalico e l’alternanza fra narratore e personaggi, infine, 

assume un’inflessione di aperta autobiografia. Il protagonista e narratore del libro è 

Prisco, che per circa metà del testo (steso in carattere corsivo e ripartito secondo il 

suo classico sistema a capitoli alternati) racconta di come, ormai alle soglie degli 

ottant’anni, abbia recuperato un appunto da una prima fase della sua scrittura (dal 

1952). Il libro comincia nella maniera di una spiegazione sul perché riprendere, a 

quasi cinquant’anni di distanza, l’abbozzo che raccontava la storia di un misterioso 

scambio di persona, di cui è vittima, nella Napoli appena prima della Seconda guerra 

mondiale, la “signorina” Amelia Jandoli, dimessa e quieta signora chiamata ad 

attendere al funerale di un ragazzo (Felice) che non ha mai conosciuto. Nella metà 

di racconto vero e proprio, scritto in carattere normale, Prisco sviluppa la storia 

sorta dall’equivoco. La vicina di casa di Amelia, la signora Marisa Salvati, aveva una 

relazione extraconiugale con Felice, e per proteggere il suo matrimonio aveva rubato 

il nome ad Amelia. Abbiamo quindi, al livello del racconto del “laboratorio” di 

Prisco, il racconto di come lo scrittore si sia fatto carico di una storia che, in un 

certo senso, non gli appartiene, ma della quale si sente responsabile: 

 

all’improvviso creature evanescenti che appena poco prima erano solo un nome o 
un vago ectoplasma senza nome di cui non sappiamo ancora identificare le radici 
acquistano a un tratto, sulla pagina, una vita tanto reale da cancellare la nostra stessa 
vita personale; e da quel momento sono esse e solo esse a condizionare le nostre 
giornate e i nostri stati d’animo o il nostro comportamento per tutto il periodo della 
stesura di quel lavoro47. 
 

Al livello inferiore, Amelia risulta però un personaggio leggermente diverso dalle 

figure che finora abbiamo incontrato. L’origine della sua storia è presentata nelle 

esplicite fattezze di una storia altrui (la relazione fra Marisa e Felice) cucita a forza su 

di lei: ma Amelia, che ha vissuto da comprimaria nella sua stessa esistenza senza mai 

fare nulla per se stessa né dedicarsi agli altri48, non si adagia passivamente sugli 
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eventi. Prisco le regala, per chiudere il cerchio di un’opera giocata (nei suoi risvolti di 

maggior fascino) sullo scontro fra narratore e oggetto del racconto, un destino 

diverso. Grazie a questo esproprio onomastico, Amelia si riappropria del diritto di 

decidere per sé, non più vittima degli eventi. Confronta Marisa e finisce per scoprire 

che lo scambio d’identità è stato compiuto, più che per proteggere la sua onorabilità, 

per poter truffare Felice, chiedendogli dei soldi per farlo emigrare senza poi 

garantirgli la partenza. Il signor Salvati, complice della moglie nelle truffe ai danni 

degli emigranti, viene arrestato; Marisa, nel frattempo rimasta incinta di Felice, non 

sopravvive al parto. Tutto è predisposto per far sì che Amelia, nel caos cittadino, si 

ritrovi a ottenere la custodia del bambino. Sceglierà di chiamarlo Felice, ottenendo la 

possibilità di essere madre che, da nubile presto invecchiata, non aveva mai avuto. 

Quindi il personaggio “ha la meglio” sulle intenzioni dello scrittore, il quale voleva 

lasciare Amelia allo stato di abbozzo, e una volta che Amelia dà mostra di essere 

l’artefice della propria sorte, la storia può trovare la sua fine. Il rovescio della 

medaglia è che, all’ultimo atto della sua finzione metanarrativa, Prisco si ritaglia il 

ruolo fino ad allora rifiutato di demiurgo della vicenda, nel momento in cui crea una 

nascita non solo cartacea ma anche esito figurale del libro (Amelia diventa madre, il 

lieto fine è completo). Al contrario che in Gli ermellini neri, inizio e fine del libro, stesi 

in corsivo, sono ricondotti all’autorialità diretta di Prisco, come nei metaromanzi 

classici. Anzi, l’esposizione del laboratorio di scrittore fornisce lo spunto per una 

rivendicazione di centralità del romanzo, che trova una sua legittimità, di nuovo, 

nella difesa della sua capacità di fare corpo a corpo con il reale, anche quando negli 

anni Novanta sembra messo all’angolo da nuovi nemici. Ma la sua salvezza sta nel 

recupero di un legame diretto, ancorché problematico, con il mondo vero. Se la 

teoria letteraria entra nel quadro, è solo per potersene in un secondo momento 

liberare con insofferenza, nella coscienza che la vita è altrove: 

 

Quelli che dissertano, fino alla capziosità, sulle sorti del romanzo e si chiedono se oggi, in tempo di 
audiovisivi e d’immagini virtuali, esso sia ancora proponibile come genere o in ogni caso concessagli 
(a denti stretti) facoltà di sopravvivenza, come debba essere congegnato, e allora eccoli pronti a 
disquisire su questioni di struttura o sul problema del punto di vista oppure di moduli alternativi al 
realismo o, in pieno tramonto ormai delle ideologie, di esigenze, appunto, ideologiche (politiche o 
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letterarie che siano): dovrebbero venire qui, immergersi in questa atmosfera, osservare la gente che ci 
vive e che è un “romanzo” vivente, dalle cui “pagine” la vita trabocca e vibra con un’energia, 
un’esuberanza (anche nei momenti difficili) forse ineguagliabili, sicuramente impensabili altrove. 
Qui tutte le teorie sul romanzo diventano solo un giuoco di sterili elucubrazioni, e allora credo sia 
venuto finalmente il momento d’abbandonare ogni arzigogolo in proposito e proseguire deciso per la 
mia strada scrittoria49. 
 

Il bersaglio sotterraneo della garbata polemica di Prisco non è più la 

Neoavanguardia, che al massimo annovera, nel decennio 1990-2000, le prove di 

Balestrini e i continuatori di originale infedeltà come Aldo Nove, e tanto meno il 

nouveau roman, ormai relegato ai manuali di storia letteraria, non preso più seriamente 

a modello da nessuno in Italia. Nel mirino ci sono i narratori “giovani”, con in testa 

Gioventù cannibale e tutto quel che, imbevuto di modelli extraletterari, ci somiglia50, gli 

«audiovisivi» e le «immagini virtuali»: la terminologia può far sorridere, ma è pur 

sempre un uomo del 1920, rivolto per istinto a un passato che occupa quasi tutto il 

suo campo visivo, a scrivere (Pomilio è morto da quasi dieci anni, come molti altri 

interlocutori di lungo corso). All’ultimo atto della sua parabola di romanziere, Prisco 

sottolinea il paradosso multistratico di una scienza “nuova” e insolita quale è la 

narratologia: la realtà è già intrinsecamente “romanzesca” nei suoi numerosi risvolti 

narrativi; il romanzo, per converso, è lo strumento di approccio autentico alla realtà. 

Ma l’autenticità non è sic et simpliciter la restituzione immediata e ingenua di qualcosa 

la cui essenza non eravamo mai stati capaci di afferrare prima: è un processo 

cognitivo che ci permette di costruire la versione più complessa e credibile, libera 

dalla presunzione di raggiungere la totalità, di quanto abbiamo di fronte. Proprio 

perché non stereotipica, sfaccettata e connessa a una specifica soggettività autoriale, 

l’autenticità è il prodotto d’arrivo di un processo di autocoscienza, in cui tre figure si 

scambiano ruoli e maschere: autore, lettore, personaggio. In un paesaggio analogo si 

sono rispecchiati, magari senza rifarsi all’autore di Torre Annunziata, scrittori 

cruciali del presente come Walter Siti, Andrea Tarabbia e Domenico Starnone51: 

anche solo per questo, Prisco non andrebbe confinato alle biblioteche o alle librerie 

antiquarie, com’è successo (molti dei testi che ho citato in questo saggio sono fuori 

edizione da tempo). In un mondo contrassegnato, a tutti i livelli della comunicazione 
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scritta e mass-mediale, da un’esibita assenza di mediazioni, a sua volta elaborata 

attraverso calchi, filtri e triangolazioni, riconoscere le ragioni narratologiche di 

Prisco significa anche interrogare un presente che ignora gli stessi motivi per i quali 

crea i propri discorsi. 
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