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di Stefano Montes

Nei primi giorni di settembre di ogni anno, a
Palermo, i pellegrini si recano al Santuario di
Santa Rosalia. Festeggiano la santa patrona
della città, intraprendendo il cammino che
porta alla sommità di Monte Pellegrino dove si
trova la grotta che ha accolto la santuzza in
espiazione. Intraprendono il cammino per
renderle omaggio, sovente nell’intento di fare
un voto, per poi eventualmente ricevere una
grazia. È un atto reso alla santuzza da parte
dei palermitani – nonché dei non nativi che vi
aderiscono – al fine di ricambiare il dono originario a loro volta ricevuto: la liberazione dalla
peste. Vero o inventato che sia il fatto relativo a Santa Rosalia, il dono rimane una molla
della socialità e della storia che l’accompagna. Si adotti «come principio della nostra vita, ciò
che è stato e sarà sempre un principio: uscire da se stessi, dare, liberamente e per obbligo»
(Mauss 1965: 276). Che sia libero o sentito come dovere, il dono è un modo per uscire da se
stessi, dalla centralità artefatta della propria identità univoca e andare incontro al prossimo e
alla comunità. La solidarietà, innanzitutto!

Alla festa celebrativa del quattordici e quindici luglio, fa seguito, dopo qualche tempo,
l’acchianata che raggiunge il suo culmine il quattro settembre. In siciliano – si dice – si fa
un’acchianata a muntipiddirinu: una salita a Monte Pellegrino. Questo è un rito collettivo,
fondatore di socialità e convivialità, reiterato nel tempo, ma anche una memoria personale,
sentita e costitutiva della mia biografia effettiva e simbolicamente trasposta. Con i miei
genitori, amici e parenti, andavo infatti anch’io da piccolo al monte. Ci accampavamo in
basso la sera prima, ai piedi del monte, mangiavamo e giocavamo, bivaccavamo e
sonnecchiavamo e l’indomani, sul presto, cominciavamo l’acchianata. Che ardua impresa!
Che piacere, però, nel portarla a termine, così come nel suo preliminare indugiare. Non è
forse costitutivo dell’essere umano porsi degli obiettivi e realizzarli? Non è altrettanto
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costitutivo dell’essere umano indugiare nel transito effimero? Persino nei momenti di transito,
in cui non intravediamo che limiti, si «spalancano talvolta nuovi modi di comprendere il
nostro essere nel mondo» (Jackson 2009: XI-XII).

Da adolescente, l’acchianata era per me un bell’obiettivo da raggiungere e allo stesso tempo
un transito, da godersi in compagnia di parenti e amici, che mi faceva capire, ogni volta di
più, qualcosa del mondo in cui vivevo: un mondo in cui attesa e azione si alternavano e
persino si sovrapponevano. Da adolescente, mi chiedevo sistematicamente: ce la farò ad
arrivare fin lassù, con quegli scavezzacollo dei miei cugini che imponevano dei ritmi così
frenetici all’acchianata? Ce la facevo e mi divertivo. Meglio ribadirlo subito, però, anche
l’attesa che precedeva l’acchianata era uno spasso. Attendevamo con gioia, ingannavamo il
tempo nell’attesa, mangiando e giocando. Insomma, ci divertivamo prima e durante
l’acchianata. E adesso?

È da anni che non faccio più l’acchianata. Sempre più spesso, però, penso di intraprendere il
cammino: di salire a piedi, almeno per un tratto, di mettermi alla prova, di riflettere sul
percorso, di cercare di capire cosa significa ripercorrere il passato e al contempo essere
presente a me stesso e al mio senso dell’essere. Sono un antropologo e questo potrebbe
giocare un ruolo non minore nel mio coinvolgimento, nonostante pensi che le tradizioni
subiscano un processo di reinvenzione nel tempo e io sia notevolmente più interessato alle
dinamiche di ricezione spazio-temporali che al folklore in sé come elemento statico.
L’acchianata al santuario è indubbiamente un fatto culturale, tipico della tradizione locale
(abbracciata oggigiorno anche da residenti non nativi), di cui si può scrivere rifacendosi ai
vari libri e libelli di divulgazione che parlano della santuzza in lungo e largo. Più
particolarmente, per quanto mi riguarda, mi interessa versarmi nell’uso. Il mio intento
consiste nell’adottare la prospettiva ritagliata dal percorso, proiettarmi nel presente, oscillare
nell’andirivieni provvisto dai miei ricordi del passato e dalle sensazioni odierne.

La mia biografia personale e simbolica entra di pieno diritto
nella questione del rito, nella sua definizione, nel suo vissuto
esperito in prima persona. Perché? In primo luogo, a giusto
titolo, si può dire che il «reflexive I of the ethnographer
subverts the idea of the observer as impersonal machine»
(Okely 1992: 24): un etnografo non è una macchina ma una
persona che si investe in quello che fa riflettendo ed
eventualmente modificando il proprio punto di vista nelle
interazioni con altri interlocutori, osservati e osservatori a loro
volta. In secondo luogo, per quanto collettivo e regolato
strutturalmente, il rito è vissuto da un individuo sulla base
della propria predisposizione e orientamento personale e,
pertanto, rappresenta un cumulo di eventi – implicitamente
ed esplicitamente depositati nella memoria – che tendono a
diventare biografia simbolica. In sostanza, il rito costituisce
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Versarsi nell’uso (ph. S.
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regola generale ma anche vissuto personale, concretamente
esperito, che andrebbe esplorato teoricamente in tutta la sua
dimensione esistenziale. Malgrado il richiamo all’‘io’, tengo a
ribadire che la mia prospettiva è squisitamente antropologica: tiene conto della cultura in
tutto il suo spessore, senza cedere a un indistinto chiacchiericcio, astratto, non posizionato,
svincolato da categorie non prodotte dall’esperienza o con essa interrelate. Si può mai
pensare, d’altronde, di versarsi in una situazione senza lasciare interagire l’esperienza e le
categorie che la regolano? Diciamo che siamo posizionati, ma abbiamo inoltre tendenza a
liberarci del nostro posizionamento comparando e astraendo. La «cultura non è qualcosa di
cui noi comunemente chiacchieriamo ma una posizione dalla quale noi parliamo» (Hastrup
1995: 51). E io conterei, nell’acchianata, di registrare le mie osservazioni, quasi fossi una
telecamera che segue passo passo il cammino: dalla mia specifica prospettiva, annotando
flussi di pensiero e appuntando percezioni somatiche. Una proiezione fenomenologica, si
potrebbe dire? Probabilmente. Forse, ancora più appropriatamente, si potrebbe parlare di
un’incursione – mia – nel significato etnopragmatico dell’acchianata. Rimango, così, fedele al
principio secondo cui il «significato di una parola è il suo uso nel linguaggio», nel contesto
particolare in cui il linguaggio viene adoperato da un nativo (Wittgenstein 1967: 33).

Che vuol dire, quindi, fare un’acchianata? Il tutto si risolve nel porsi questa domanda e
cercare di rispondervi tenendo conto della situazione in cui mi trovo in quel momento, nel
tragitto stesso. Rispondere a questa domanda sarebbe inoltre l’occasione – ben venga – di
includere me stesso nell’osservazione mentre osservo gli altri che salgono al monte,
nell’atto: dopo tutto, sono un antropologo e, «in una scienza in cui l’osservatore ha la stessa
natura del suo oggetto, l’osservatore stesso è una parte della sua osservazione» (Lévi-
Strauss 1950: XXXI). Sono consapevole della difficoltà dell’impresa, del complesso raccordo
tra uso e linguaggio, tra uso e contesto. L’uso di una parola può essere ingannevole,
talmente siamo abituati alla sua ricorrenza, al suo ritorno incessante. Dovrei dunque, almeno
inizialmente, prendere le distanze dal suo uso nella mia vita comune di nativo palermitano
quale io sono; dovrei diffidare dalle sue facili rappresentazioni dettate dall’abitudine, dal trito
andazzo. Wittgenstein mette bene in guardia a questo proposito: «l’uso di questa parola
nelle circostanze della nostra vita quotidiana ci è straordinariamente ben noto. Ma la parte
che la parola ha nella nostra vita, e quindi il giuoco linguistico in cui noi la impieghiamo,
sarebbero difficili da rappresentare, anche soltanto a grandi linee» (Wittgenstein 1967: 84).

Ebbene, potrebbe essere questo il titolo del volume che progetto di scrivere sull’acchianata:
A grandi linee. L’inizio del saggio potrebbe ruotare attorno a questa difficoltà non facilmente
risolvibile, incentrata sul rimandarsi reciproco della prossimità e della distanza, della
rappresentazione e dell’uso. Un’aporia? E chi può dirlo! Non certo io, in questo momento, in
questa situazione in cui passeggio e parlo tra me e me senza curarmi di niente, se non di ciò
che mi circonda e attira la mia attenzione liberamente. Fino a che punto in libertà? Siamo
proiettati nel mondo, nonché produttori: siamo liberi e costretti per gradi diversi, in contesti
diversi. Nell’ipotesi di Geertz, l’uomo è «un animale impigliato nelle reti di significati che egli
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stesso ha tessuto» (Geertz 1988: 11). Nonostante vi rimanga impigliato, le reti sono prodotte
dall’uomo stesso: solo che, nella prospettiva geertziana, gli viene difficile prenderne le
distanze e avere un quadro d’insieme, chiaro e rivelatore. L’uomo è destinato, nonostante la
prossimità con il proprio oggetto, a produrre senso. Secondo Barthes, siamo addirittura
intrappolati dal senso; altrimenti, dovremmo «attraversare, come un lungo cammino
iniziatico, tutto il senso, per poterlo estenuare, esentare» (Barthes 1980: 100).

Mentre penso di cominciare così il mio prossimo saggio – in
modo titubante, comunque ponendo il problema nella sua
sostanza, mettendo a fronte uso e pianificazione preliminare,
senso e non-senso – percepisco qualcuno dietro di me,
qualcuno dal passo vispo e leggero, sollecito e
scoppiettante, qualcuno che non vede l’ora di arrivare dentro
la grotta, di mettersi al fresco, all’interno del santuario. Fuori
fa caldo, anche se il sole è ancora nascosto, in basso, negli
anfratti del monte. Richiudo il libro che tenevo in mano e che
sbirciavo, di tanto di tanto, riflettendo su una frase: «ogni
persona è soggetto per se stessa e costituisce l’ambiente per
gli altri: tutto ciò che è dentro per il soggetto è fuori per
l’Altro» (Devereux 1975: 64). Che dirà di così importante
questo breve enunciato? La dialettica tra l’interno e l’esterno,
la visibilità e invisibilità dell’essere è centrale in antropologia
e ritorna, nelle varie interrogazioni, sotto forme molteplici,
talvolta dissimulate. Come sempre, io sono attratto da ciò
che, almeno di primo acchito, pare ambivalente se non addirittura irrisolvibile, e il modo di
porre la questione da parte di Devereux mi pare esemplare. Da qualche tempo, infatti, mi
porto dietro questo libro ovunque: in auto, in compagnia di qualche amico, per casa. E mi
chiedo come si riconfigurano l’interno e l’esterno e quali forme assumono nel sociale. Lo
faccio persino mentre passeggio. Come in questo momento in cui, pur deambulando, sono
indeciso se continuare a sbirciare il libro o richiuderlo e concentrarmi sui passi che sento alle
mie spalle. Come rendere un suono lontano, via via più vicino? Come tradurre in
codificazione scritta dei passi che risuonano nell’aria? Come trasporre l’ambiente in
elemento interiore e viceversa? Richiudo il libro e lo ripongo all’interno della borsa. (Anche la
borsa ha un interno celato all’altrui vista.) Decisione è presa, decisione è necessaria.

Intanto, dietro di me, dietro la mia persona piano franta dall’ansia di vivere, li percepisco
distintamente, ma non li vedo ancora. Mi lascio andare al caso. Succeda quel che deve
succedere! Io sono naturalmente ben disposto verso il caso. Lo accetto, al solito, «come
categoria nella produzione degli avvenimenti» (Foucault 1971: 61). Lo accetto come
categoria, nel suo uso, che adesso si traduce in una percezione concreta, in un suono, in
passi, in attenzione risucchiata dagli eventi. Cioè? Io avverto, alle mie spalle, passi lesti,
passi decisi. Li avverto, ma non mi giro. Non ho fretta, mi incuriosisce vedere cosa fanno gli

https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2019/10/3-Cultura-come-posizionamento.jpg


5/20

Acchianate e scinnute (ph. S. Montes)

altri nello spiazzo dove mi trovo ramingo, sul cui suolo trascino una gamba dietro l’altra, sulla
cui perpendicolare lascio ciondolare le braccia e muovo intenzionalmente le spalle, una alla
volta, in senso obliquo, per bilanciare il peso del mio corpo docile, arreso alle mie intenzioni,
benché fluide e passeggere. Io sono sullo spiazzo davanti il santuario di Santa Rosalia.
Rimango in attesa. Non invano. Come scrive Bloch: «Contro l’aspettare è d’aiuto lo sperare.
Ma non ci si deve nutrire di speranza, bisogna anche trovare in essa qualcosa da cucinare»
(Bloch 1994: 3). E io ho di cosa cucinare: la traduzione del mondo in emozione e in testo.

Nel frattempo, i passi lesti risuonano alle mie
spalle, i miei passi lenti, per quanto possano
esserlo, non desistono. Perché mai
dovrebbero? I passi lesti perseverano nella
loro cadenza indolente ma ostinatamente
ribelle, ribelli come i miei stessi pensieri al
momento. È una vecchia storia, d’altronde, che
è opportuno ribadire: i pensieri non ne vogliono
sapere di convergere in una sola direzione, ma
si disseminano da una parte e dall’altra delle
nostre intenzioni. Wittgenstein fa bene il punto:
«[…] non appena tentavo di costringere i miei
pensieri in una direzione facendo violenza alla
loro naturale inclinazione, subito questi si
deformavano. – E ciò dipendeva senza dubbio dalla natura della stessa ricerca, che ci
costringe a percorrere una vasta regione di pensiero in lungo e in largo e in tutte le direzioni»
(Wittgenstein 1967: 3). Io rallento, quasi mi fermo, indugio, prendo tempo, al pari dei miei
pensieri vado in una direzione e poi nell’altra. Ho un intento latente, forse mal posto, tenuto
conto della situazione, della mia indolenza mattutina, del sole che si annunzia prepotente.
Vorrei prendere qualche appunto, ma i miei pensieri mi portano altrove, mi distraggono dai
miei stessi intenti leggeri. Perdo tempo, nell’ampio spiazzale esterno del santuario. Aspetto.
Faccio in modo che i passi dietro di me approssimino, entrino nel raggio di aperta ricezione
del mio pur debole e incurante udito. Qualcosa non quadra, comunque, ma persisto nella
mia azione: li lascio arrivare, fingo indifferenza. Il mio prossimo è nei paraggi, a un tiro di
gamba o, meglio, di schioppo, come si suole dire. Persisto dunque imperterrito nell’aguzzare
i sensi. Gioco con i sensi, con me stesso. Faccio una partita a scacchi col quotidiano, con un
frammento qualsiasi di vita ordinaria, endotica – Perec (Perec 1973) l’oppone
opportunamente all’esotico – e, per questo, ancora più singolare, intrigante.

I passi si avvicinano. Sempre più. Penso vagamente al fatto che articolazioni devote di stati
d’animo e marcia poco rapida dovrebbero in questo luogo di preghiera assecondarsi
reciprocamente. Si assecondano. Si guidano l’un l’altra. La mia curiosità intellettuale e
l’atteggiamento da scioperato perdigiorno si mescolano. Che borbotto mai? Che avranno mai
da fare gli altri, di buonora, così presto, in un luogo sacro? Il lento passo in avanti della mia
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gamba si incrocia con l’ondeggiare stanco della braccia che si danno il turno. Più che darsi il
turno, forse, si compiacciono del modo in cui il disordine apparente del movimento si
ricompone a mia insaputa in un miracoloso equilibrio di arti e gesti, cadenza ritmata e
progressione in avanti del corpo. Che verranno a fare, fin qui, i palermitani veraci, sul Monte
Pellegrino, al santuario di Santa Rosalia, sulla sommità con vista su Palermo offerta allo
sguardo di chi vuole e di chi deve? In siciliano, una espressione, difficilmente traducibile,
rende la mia aria di scherzo, la mia tonalità emotiva di sufficienza: comu un ci siddìa? Chi
glielo fa fare? Tra me e me, mormoro qualche parola incomprensibile per sembrare meno
strambo a me stesso, immaginando di vedermi davanti lo specchio, all’interno di una
gigantesca bolla d’aria, in procinto di sistemarmi il codino scomposto dal respiro interiore del
vento. Assecondano anche loro il bisogno di sacro del buon religioso praticante in cerca di
pace?

Non ho l’intenzione di fare l’antropologo, di
esercitarmi nella pratica dell’osservazione e
della partecipazione. Osservare? Partecipare?
Potrei, semmai, rivolgere a me stesso – in
chiave auto-etnografica – le domande che
Malinowski suggerisce di porre all’indigeno
intorno a un caso concreto: «Anche se non
possiamo porre domande a un indigeno
riguardo a regole astratte e generali, possiamo
sempre chiedergli come viene trattato un dato
caso» (Malinowski 2004: 21). Come lo tratterei
io il caso dell’acchianata in termini concreti?
L’esercizio richiederebbe un impegno intellettuale e la volontà di mettersi alla prova:
direttamente. Mi fa difetto, lì per lì, la volontà. La mia attenzione è inoltre posta altrove,
rivolta a questo strano miscuglio di roccia naturale e di artefatti dell’uomo, alla chiesa che si
rivela quasi in disparte e alla montagna che non ha bisogno di presentare a chicchessia la
sua grandiosa compattezza, ai passi dietro di me, all’idea che mi attraversa, da capo a piedi,
di lasciarmi andare a questa esperienza sottile che sto vivendo di buon mattino.

Una levataccia per lavoro? No, semmai insonnia, giro in auto in città, acchianata al Monte
Pellegrino, passeggiata nello spiazzale antistante il santuario di Santa Rosalia, qualcuno
dietro sul punto di sorpassarmi, i suoi solleciti passi, sempre più vicini. Mi incuriosiscono. Le
mie braccia ciondolano, intanto, i miei piedi cascano in avanti, a destra e a sinistra. Forse, mi
balena in mente, la pratica di un rito e di un metodo di esplorazione dell’animo non sono poi
così lontani l’uno dall’altra. Il rituale fa appello a tutte quelle modalità che «toccano le corde
delle emozioni, manipolano il corpo e producono trasformazioni della coscienza» (Jackson
2005: 107). Oltre che costruzione del sentire collettivo, i riti sono anche utili strumenti di
(ri)scoperta e affermazione del proprio sé individuale, così come un valido dispositivo per il
riposizionamento mnestico delle frontiere dell’essere e del fare. Herder, forse, deve cedere il
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passo a Lotman e Uspenskij nell’analisi della cultura (e del singolo), se non altro per il ruolo
primario che attribuisce, nella sua definizione, alle frontiere semantiche e alla memoria: la
cultura è «memoria non ereditaria della collettività, espressa in un determinato sistema di
divieti e prescrizioni» (Lotman, Uspenskij 1975: 43).

Io, più che osservare deliberatamente voglio lasciarmi guidare dal caso; più che partecipare,
intendo sottrarmi, oltre ogni misura, a me stesso e agli altri, allo spazio dove mi trovo
attualmente e al tempo che incalza, al caldo e alla puntura di zanzara sul piede. Mi gratto,
prendo qualche appunto, mi dondolo sulle gambe. Che sollievo! Voglio ripensare al passato
e rimanere nel presente degli eventi minuti che scorrono indifferenti. Voglio solo essere me
stesso senza pensarci, lasciandomi guidare dal contesto. Voglio solo fare una passeggiata
senza meta, entrare nel santuario, farmi trasportare indietro nel tempo, pensare ai fatti miei.
Voglio vedere come le intenzioni fluttuanti si contestualizzano variamente. Intenzioni? Una
lezione è appresa con certezza: «the reliance on intentions and their apparent avoidance
must always be contextualised. The notion of ‘intentional continuum’ will be here introduced
as a way of making sense of the contextual variability in intentional action» (Duranti 2015:
233).

Certo, mi interesserebbe capire pure in che
modo questo spostamento spaziale dai piedi
alla sommità del monte, fino alla grotta di
Santa Rosalia, produce un passaggio da una
condizione all’altra: spirituale, psicologica e
individuale, oltre che collettiva. So che il
«passaggio da uno status sociale all’altro è
spesso accompagnato da un passaggio
parallelo nello spazio, da uno spostamento
geografico da un luogo all’altro» (Turner 1986:
56). Vorrei pure sapere, però, secondo quale
sequenza sintattica specifica si realizza questo
passaggio: per quali gradi, secondo quali prese di coscienza, sulla base di quale sforzo fisico
in relazione a quale altro impegno d’ordine psicologico. Per esempio, che ruolo giocano,
individualmente, l’attesa e la dimensione corporea, con tutto l’investimento sensoriale che ne
deriva? Ma in questo momento – lo ribadisco – mi sento di occupare un ruolo passivo, mi
sento di dovere essere trascinato dagli eventi più che impormi a loro. Non voglio interrogarmi
se non per spizzichi e bocconi. Di tanto in tanto, tuttavia, riesco a prendere qualche appunto.
Non ho una finalità precisa, nonostante tutto; più che altro, è la forza dell’abitudine, del
riflesso che mi porta a cercare di tenere traccia di ciò che succede intorno a me. Tra l’altro,
non sono uno che «capitalizza, che fa fruttare il sapere acquisito; sono piuttosto uno che si
sposta su una frontiera sempre in movimento» (Lévi-Strauss 1988: 8).
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Definire l’identità – l’espressione della sua sostanza – attraverso dei saltelli su una frontiera
dinamica può sembrare ridicolo di primo acchito. Ma non lo è. Noi siamo in divenire, la vita
stessa è un divenire ibridato, dinamico. Oscilliamo nella «mediazione tra la permanenza e la
mutabilità» (Ricœur 1991: 37). Oscilliamo tra i molteplici ruoli assegnati dalla società e le vie
di fuga messe in atto dall’individuo stesso. Il linguaggio stesso è fonte di oscillazione, persino
di disorientamento perché «è un labirinto di strade. Vieni da una parte e ti sai orientare;
giungi allo stesso punto da un’altra parte, e non ti raccapezzi più» (Wittgenstein 1967: 109).
Più che altro, adesso, sono disorientato dal suono dei passi alle mie spalle, dal mio stesso
tentativo di indovinare sagome di individui in movimento: è come se mi mancassero le parole
per definire una situazione inusuale, che prende forma attraverso il suono e la sua
traduzione intersemiotica. Remissivo, mi lascio andare al gioco della memoria, proprio
mentre i passi prendono consistenza maggiore alle mie spalle. Il suono dei passi alle mie
spalle mi riporta, lontano nel tempo, a un altro episodio della mia vita in cui altri passi veloci
hanno un ruolo importante.

Ho un ricordo vivido che mi sorprende ogni
volta che vengo al santuario. Non so più bene
per quale occasione precisa, ma ho bene in
mente un’immagine che risale alla mia
infanzia: eravamo all’interno del santuario, io,
mio padre, mia madre, mio zio e altri parenti. Il
santuario era affollatissimo, le persone erano
in ghingheri, faceva caldo e a un certo punto
ho sentito gridare e visto mia madre
accasciarsi al suolo. Mio zio è arrivato
all’improvviso, se l’è caricata sulle spalle e, con
l’aiuto d’altre persone accorse in quel
momento, l’ha letteralmente trasportata fuori. Vedevo mia madre, priva di sensi, portata di
peso sulla braccia di diverse persone e non sapevo che fare. Non capivo cosa stesse
succedendo esattamente, mi sono messo a piangere. Mi sono sentito impotente e
abbandonato a me stesso, senza spiegazioni, senza protezione materna. Ero molto piccolo
e, nel trambusto, sono rimasto solo. Credevo, tra l’altro, che mia madre stesse per morire.
Poi, un mio parente è venuto a occuparsi di me e mi ha spiegato che non era niente: un
semplice svenimento prodotto dall’eccesso di caldo e dalla probabile mancanza di ossigeno.
Nel giro di pochi minuti sono passato da uno stato d’animo di totale cedimento a una gioia
irrefrenabile: il tutto è durato pochi minuti, forse addirittura secondi, ma la circolazione di
emozioni totalmente opposte è stata forsennata e mai più la dimenticherò. Questo episodio,
parte della mia biografia personale e simbolica, è ormai, dopo anni, diventato un piacevole
ricordo: soprattutto perché ho capito che si può passare dalla disperazione all’euforia in
pochissimo tempo e che, in virtù di questo, è meglio non arrendersi subito agli accadimenti.
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Una lezione di vita? Sicuramente, ma anche un modo di vedere il rito – riconcettualizzarlo –
in quanto carico esistenziale che contribuisce a lasciare segno rimotivato sulla memoria e
sulle emozioni.

Questo episodio costituisce, dunque, parte integrante del modo in cui il mio passato è
divenuto differenziale – differenziale rispetto ad altri episodi rimasti invece nel retroscena
della mia vita – e costituisce mondo narrativo, storia strutturata che racconto a me stesso e
agli altri. Perché questo è indubbio: diamo un ordine a eventi e persone collocandoli «non
già semplicemente in un mondo indifferente, bensì in un mondo narrativo» (Bruner J. 2002:
9). È piacevole, il percorso a ritroso nella memoria, nel mondo dell’immaginazione, del gioco,
in un altrove caro al mio sé più intimo e introverso. È piacevole, mi ci abbandono, mi verso
nel passato. Da piccolo, per esempio, i miei genitori mi portavano di tanto in tanto quassù, a
Monte Pellegrino. Era un vero e proprio rito. Avevo pochi anni. Ho qualche ricordo confuso,
qualche immagine granitica che affiora, in me stranito, in ordine sparso. Venivano a prendere
il fresco, loro. Venivamo di tanto in tanto a passeggiare qui, noi. Rinverdivamo una piccola
tradizione palermitana, condivisa da molti, estiva e conviviale, in uso per combattere il caldo
asfissiante insieme agli altri: la grande tradizione del fresco, il rito della resistenza al sole
cocente. Giù, il caldo; su, il fresco. Palermo giù, nella conca; il monte su, in attesa dei
Palermitani: dalla morsa del caldo all’abbraccio dell’aria fresca, dal profano al sacro. I
Palermitani venivano qui e si pigghiavano u friscu, prendevano il fresco, si godevano il
ristoro. Tutto qui? E ti pare poco?

Intanto i passi, ormai non più lontani, si moltiplicano all’infinito, si ispessiscono come colla,
appressano alle mie spalle, nella quiete mattutina. Dietro di me qualcuno confabula
insistentemente. E io, più mi concentro sulle voci, più sono attraversato da un frammento
delle Ricerche di Wittgenstein che conosco ormai a menadito: «Chiediti: Come imparano gli
uomini ad acquistare l’‘occhio’ per qualcosa? E come si può impiegare quest’occhio?»
(Wittgenstein 1967: 298). In effetti, un antropologo non fa altro che imparare e reimparare a
impiegare ‘l’occhio’: tutta la vita. Ma si tratta soltanto di ‘occhio’ o, più in generale, della
dimensione sensoriale? Mi sottraggo ai miei pensieri. Senza fatica. Mi concentro sui passi,
sono ancora lontani. Rallento. Soppeso i pro e i contro. Sollevo qualche debole obiezione
alle mie stesse ipotesi auditive. In fondo, ho un solo desiderio, un unico capriccio, non più
latitante: mi stuzzica capire in che modo un luogo accoglie gli individui e al contempo li
induce a mettere in atto determinati comportamenti, a prenderne atto. Se lo spazio è sacro, il
comportamento deve essere adeguato, rispettoso dell’alterità in gioco. A ogni tipo di spazio,
un tipo di azioni. O è il contrario?

Io cammino lentamente, mi guardo in giro distrattamente, si potrebbe dire che vado a zonzo:
più che altro, dall’esterno sembrerebbero piccoli cerchi concentrici, uno svogliato vagare in
tondo, quasi a zigzag, in lungo e largo, a rilento, in sordina, con il pedale sul freno. Ci sono
ancora poche persone a Monte Pellegrino. È presto, penso. Io non dormo, non riuscivo a
prendere sonno, a casa, nel salone con la finestra aperta alle mie spalle. Il sudore in perle, il
divano in finta pelle, un caldo da morire. Risultato: una scossa a bassa frequenza sulla nuca,
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ripartita equamente sull’intera superficie della
pelle convertita in materiale permeabile,
poroso. Che fare? L’idea di venire al santuario
di Santa Rosalia mi era passata per la testa
mentre ero al volante della mia auto, in pieno
centro, a Palermo, in procinto di giungere nella
parte più periferica, dopo averla percorsa in
lungo e largo e in tutte le direzioni. Che strana
idea, quella di andare al santuario! Ma come
vengono le idee in mente? Da che parte
arrivano? Dove si sistemano e chi le guida? E,
soprattutto, cosa vuol dire essere guidati?
Dovrebbe, questa, essere una domanda posta seriamente, perseguita in tutta la sua portata.
Per Wittgenstein, è un vero e proprio gioco linguistico che può rivelarci tanto: «Pensiamo
all’esperienza del venir guidati! Chiediamoci: in che cosa consiste quest’esperienza, quando,
per esempio, veniamo guidati per una strada?» (Wittgenstein 1967: 94). Mary Douglas lo
considera un processo costitutivo della cultura: «un pensiero personale, dopo essere
comparso, svanisce, oppure si va a collocare entro una data cornice di nessi inconsueti, per
poi sussistere come parte di quel clima particolare che cattura e trattiene i pensieri futuri.
Tale è il processo di funzionamento della cultura» (Douglas 1999: 7).

Per quanto mi riguarda, per la mia esperienza, devo ammettere che è stato un puro colpo di
testa. Era mattina. Era presto. Erano le sei e mezza. Era ora di fare qualcosa per rompere
l’abbraccio insensato del caldo, per sfidare l’attrazione del centro città palermitano.
Decisione presa, nel giro di qualche instante. Decisione accettata dalla mia pelle sudata,
nell’arco di un paio di secondi. Avevo già fatto il solito giro al centro, un centro non ancora
scoppiato sotto i raggi sfacciati del sole. Poche anime vive, nei paraggi; il sole indugiava,
non pago, sul golfo di Palermo. Arrivato alla stazione centrale, io mi accingevo invece a
ritornare, a casa, dai miei libri aperti dappertutto, per terra, sul tavolo, in bilico tra uno stato
d’animo e l’altro. Ma di sonno nemmeno un briciolo, nemmeno un’ombra filiforme. Niente da
fare. Questa volta, il giro in auto non mi ha aiutato a conciliare il sonno. Ho visto l’alba, il
trapasso dalla luce spessa della notte al giorno incurante. E ciò ha avuto i suoi effetti. Sono
più tranquillo, sono più sereno, la mia irrequietudine stempera docilmente via in leggeri
sussulti orizzontali; gli avanzi di impazienza si convertono in movimento verticale la cui
frizione sulla cute mi riporta alla doccia fresca dopo una lunga nuotata in mare.

Dalla mia testa, da un ideale vaso di terracotta capovolto, come un uomo quietamente
invaso da forze esterne e pacificatrici, la serenità lentamente rotola giù per il mio corpo,
goccia a goccia, fresca e solleticante, liquida e appagante. Avrei potuto tornare a casa
raggiante, rimettermi a leggere l’etnografia di Lipset sui papuani, in attesa di un cedimento
del corpo e dello spirito nei confronti di sua maestà: sua maestà il regale sonno. Tra l’altro,
l’etnografia di Lipset mi è particolarmente cara perché mette in risalto gli aspetti dialogici
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della cultura: insiste sulle ambivalenze che rinforzano l’instaurarsi di relazioni e reciprocità.
Per i Murik della Nuova Guinea, infatti, esiste uno schema bipartito di valori: le donne sono
fonte principale di nutrimento e amore; gli uomini rappresentano invece il potere politico.
Tuttavia, pur rappresentando il potere, gli uomini imitano volentieri le qualità femminili in una
ambivalenza dialogica che è alla base della riproduzione sociale e del divenire culturale. Al
di là del caso specifico, l’ipotesi di Lipset sulla cultura è stimolante: essa «consists of grand,
indissoluble ambivalences. Centripetal and centrifugal voices contest each other within
generic forms to make up open-ended, rather than canonical, wholes» (Lipset 1997: 4)

Nonostante il piacere della lettura e della
riflessione sino a tarda notte, la resa al sonno
avviene quando meno te lo aspetti. Io, invece,
oggi, pensiero dopo pensiero, riflessione dopo
riflessione, mi ritrovo, senza nemmeno
rendermene pienamente conto, ai piedi del
monte, insonne. I papuani aspetteranno.
Decido di salire su. Poi non avrei ancora, di
mattina presto, nessuna voglia di tuffarmi nella
cappa del solito caldo casalingo: di rimanere
per l’ennesima volta appiccicato al divano, con
il braccio levato alto nell’atto di sorreggere il
testo di Lipset sui papuani. Il braccio è determinato, il divano non lo è meno. Sono preso tra
due fuochi, tra due solidi intenti: ognuno preme in un senso ben preciso, in una singola
direzione. Decido autonomamente, indipendentemente dalla loro volontà, di fare la mia
acchianata, la mia salita intima e personale fino al santuario, di dare quindi un senso e una
direzione possibilmente univoca al mio stato d’animo: una scappatoia, quanto meno, per
sfuggire alla ferma risoluzione del braccio o del divano. Non è una vera acchianata. Vado in
auto, parcheggio un centinaio di metri prima per passeggiare un po’. Da quanti anni non ci
metto piede, al santuario, dopo un’acchianata a piedi? Non ne serbo nemmeno più memoria
esatta. Il passato tende all’annegamento, il presente si fa a volte frenetico, la pianificazione
incombe: è la vita. Mi affascinano i segreti di un vivere quotidiano che sembra essere
dominato dagli automatismi. È possibile cogliere il senso dell’esistenza, anche laddove il
rituale sembra venire meno. Di tanto in tanto, mi capita di riprendere in mano La nausea di
Sartre. Ormai, apro il testo a casaccio e leggo dove capita. Nel bene e nel male, mi consola
il fatto che l’esistenza non sia percorsa unicamente da invisibili, acquisiti automatismi. Mi
consola, leggendo Sartre, il principio di fondo costitutivo, talvolta, di un’esistenza attraversata
da epifanie. Le parole che Sartre presta al suo personaggio sono significative: «Se mi
avessero domandato che cosa era l’esistenza, avrei risposto in buona fede che non era
niente, semplicemente una forma vuota che veniva ad aggiungersi alle cose dal di fuori,
senza nulla cambiare alla loro natura. E poi, ecco: d’un tratto, era lì, chiaro come il giorno:
l’esistenza s’era improvvisamente svelata. Aveva perduto il suo aspetto inoffensivo di
categoria astratta, era la materia stessa delle cose» (Sartre 1948: 172). In poche righe,
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Sartre mette in scena una triplice trasformazione: dall’astratto al materiale, dal concetto alle
cose, dal vuoto al pieno. Con questa trasformazione, per il personaggio di Sartre, la vita
perde il suo carattere inoffensivo e si rivela.

Intanto, mentre racconto a me stesso la storia del mio arrivo quassù, sullo spiazzale, i passi
sono proprio dietro di me. Sento già l’alito sul collo delle persone. Saranno in due o in tre?
Anche se, dallo scalpiccio alle mie spalle, sarei tentato di dire quattro o forse cinque. Con la
coda dell’occhio intravedo un polpaccio, un calzino che lo delimita, una scarpa da ginnastica
a più strati di sopraelevazione: una di quelle scarpe strane che ti fanno sentire
simultaneamente in alto e in basso, con la testa tra le nuvole e il resto del corpo ben
piazzato sul posto. Una goccia di sudore scivola sul mio collo intanto. Ci passo il dito sopra,
la spalmo tutt’intorno. Approfitto di un leggero sbilanciamento in avanti del mio piede sinistro
per raggiungere, con la mano destra, la parte superiore del tallone. Mi gratto. Che
impertinenza, il sudore! Che arroganza, le zanzare! Nella mia testa imperlata di sudore mille
pensieri si fanno strada confusamente: quanti sono? Che fanno? Perché vanno al santuario?
Hanno un voto da sciogliere? Perché proprio a quest’ora? Le scarpe da ginnastica per
meglio fare tutto il percorso a piedi?

Quasi mi superano, adesso, gli individui alle mie spalle. Rallento, ancora, un po’. Sento, con
un bell’accento siciliano di altri tempi e del tempo presente, una frase di ieri e di oggi: Miii, mi
stancavu però! Accipicchia, mi sono stancato però! Mi giro e mi stupisco. Che sorpresa!
Quattro ragazzi tamil stanno per affiancarmi. Mi aspettavo di vedere un paio di palermitani in
cerca di grazia. Mi sbagliavo. Sono giovani, appartengono alle generazione di Tamil che
potrebbe non aver visto la loro patria, se non forse da piccoli. Mi immagino una scena. I loro
genitori raccontano, loro li ascoltano parlare della guerra, l’arrivo, la lingua, la scuola, i
disagi, il desiderio di rientrare, in qualche modo, a fine conflitto, un conflitto che non termina
mai. Rallento ancora: mi superano. Io tendo l’orecchio: loro si mettono a parlare in tamil.
Probabilmente, non hanno intenzione di condividere la loro simpatica e informale
chiacchierata con un estraneo. Mi passa per la mente che «intendere è come dirigersi verso
qualcuno» (Wittgenstein 1967: 174). Una forma di vita, per quanto largamente condivisa in
questo luogo sacro, rimane un fatto personale, intimo, da spartire con pochi altri individui
eletti allo scopo.

Allungo il passo, tendo l’orecchio. Poi, lascio perdere. Abbandono ogni proposito. Li osservo
da lontano mentre entrano in chiesa. Oltrepassano l’ultima soglia di spazio profano uno alla
volta, rompendo la linea di avanzamento, compatto e frontale, assunta durante la loro
spedita falcata. La porta del santuario non è una soglia qualsiasi. Ha una funzione, secondo
me: smussare qualsiasi tentativo di porsi frontalmente rispetto al sacro, di offrirsi in un
atteggiamento conflittuale, di presentarsi nell’atto di guardarlo spudoratamente in faccia. Se
le soglie – come ribadisce Van Gennep (1981) – hanno il loro peso simbolico in quanto
delimitano gli spazi materiali trasponendoli in significati specifici, le altre forme di spazio
assumono un ruolo ugualmente importante per il loro stesso modo di disporsi, riorganizzarsi
agli occhi dello spettatore (che avanza in un senso o un altro e sposta così il suo assetto



13/20

Passare inosservato (ph. S.
Montes)

corporeo e visivo) e di rimandarsi reciprocamente in quanto
sistema potenziale da attualizzare sulla base delle singole
scelte individuali.

La porta del santuario, qui, a Monte Pellegrino, circoscrive lo
spazio sacro e lo separa da quello profano: impone allo
stesso tempo una direzione e si definisce come luogo ‘da cui
si può accedere’ incastonato in un montaggio esemplare di
roccia e manufatto, natura e cultura, montagna e chiesa.
L’accesso e la facciata, si direbbe, sono i due tratti molari a
partire dai quali si pertinentizzano il resto degli universi
semantici: quello dello spettatore e del bighellone, del sacro
e del profano, dello spazio e del tempo. Se si volesse
scomodare Jakobson, si potrebbe avanzare l’ipotesi che il
paradigma si proietta sul sintagma senza dissolvere del tutto
la sua portata oppositiva. È come se una poesia d’ordine
figurativo si rivelasse nell’organizzazione degli spazi del
santuario, nella sua composizione di luogo che deve
annunciarsi efficace già nella sua esplicita presentazione di contenitore di sacralità. Efficace
per chi? Per tutti coloro i quali arrivano al santuario e sono sottoposti al suo effetto visivo,
prossemico e cinesico: uno spazio non solo si ammira semplicemente con la vista, ma si dà
anche come dispositivo che produce degli effetti sul corpo e sullo spirito, su noi mortali, in
basso, al cospetto dell’alterità. Se sei arrivato fin qui, devi sottometterti al suo potere,
chinarti, rompere le righe, prepararti a essere con te stesso e con il mistero dell’intangibile,
nell’unione potenziale con l’Altro! Devi essere pronto a essere in comunicazione con il divino.

I ragazzi tamil entrano uno ad uno. Sanno che devono piegarsi di fronte al sovrannaturale.
La porta è stretta, bassa. Sono costretti comunque. Io esito, mi piazzo per benino sulle mie
due gambe e assumo, non so perché, la posizione di saluto orientale. È come se attendessi
un suggerimento dal mio corpo. Ma non succede niente. Galleggio aereo. Per un momento,
ma solo per un momento, mi viene un deflagrante impulso di raggiungerli con uno scatto di
gambe e chiedere loro cosa intendessero più esattamente con quella frase in siciliano: mii,
mi stancavu però. Lo sforzo è consustanziale al simbolico, nel caso del pellegrinaggio. Lo
so, ma vorrei sentirlo da loro stessi. Comunque sia, non mi muovo. Sul momento, a dire il
vero, un solo pensiero fisso mi rode veramente: grattarmi all’impazzata. Le zanzare, a
quest’ora, sono dappertutto. Il mio corpo richiede attenzione e non gliene importa molto
dell’antropologia, del pellegrinaggio introspettivo, delle ondate di immigrazione, delle
frontiere liquide o barocche della chiesa, del senso profondo di un enunciato in siciliano, del
piazzale, dell’accesso al sacro, del lasciarsi guidare.

A ben vedere, gran parte di ciò che è successo stamane è il risultato del caso. Io procedo a
casaccio. I pellegrini, ivi compreso i Tamil, hanno invece una meta precisa. I pellegrini sono
mossi dal loro credo e dal senso di finalità (che è poi una forma di credo piazzato nel cuore
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del proprio fare programmato). E io? Al di là
dell’apparire del caso, da quale causa
recondita sono mosso? Chi guida i miei passi
su questo piazzale, in strada, in auto, sul
divano, in tutti questi spazi in apparenza
eterogenei? Soltanto il caso? Gli spazi, si sa,
non sono lì dove sono per rimanere entità
astratte: quasi sempre si trasformano in
pratiche spaziali per coloro i quali li percorrono,
in un senso o in un altro, con una motivazione
o un’altra, in una prospettiva che tende al
raggiungimento di una meta o, proprio come
me, in assenza di una qualche finalità certa. Gli spazi, nei diversi momenti della mia
mattinata, si sono succeduti in un certo ordine: il divano, l’auto, il piazzale. Si sono succeduti
in un ordine che ha dato vita ai miei pensieri nel modo in cui si sono presentati? Soprattutto
sul divano, in pausa, in questa posizione, ho sempre l’impressione che le parole circolino
meglio e che passino dal libro alla mia testa senza perdersi nel tragitto. Ho l’impressione,
talvolta, che, nell’impiego «effettivo delle espressioni facciamo, per così dire, lunghi giri,
percorriamo strade secondarie. Vediamo bensì davanti a noi la strada larga e diritta, ma non
possiamo certo servircene, perché è permanentemente chiusa» (Wittgenstein 1967: 167).
Ostacolo necessario, dunque, lo sono: le strade secondarie. In auto, contro ogni regola, se
proprio devo dirla tutta, non pongo limiti all’immaginazione: mi calo totalmente in una
attitudine meditativa e lascio che l’auto decida la direzione da prendere; a volte, interagisco
silenziosamente con l’auto, consigliandole un percorso con qualche leggero movimento delle
articolazioni; a volte, più raramente, prendo le redini della situazione e imbocco decisamente
una strada. Per lo più, comunque, se voglio rilassarmi a fondo, devo lasciarla fare; devo fare
in modo che le direzioni da prendere siano il risultato di qualche tensione che si instaura tra
la strada e la frizione, il freno, le marce, il cambio, il volante.

Oggi, arrivato al santuario, visto che il cancello di accesso era ancora chiuso, mi sono messo
a gironzolare tra i negozietti, alcuni ancora chiusi ma con le saracinesche per metà alzate,
altri già aperti ma vuoti, in attesa dei clienti, dei pellegrini, di qualche curioso come me.
Incarno il ruolo del bighellone. Passavo e ripassavo e non compravo niente. Guardavo e mi
applicavo con accanimento a praticare gli spazi. Da semplice passante, potevo improvvisare
come meglio intendevo i miei percorsi: andavo fino alla fine della strada dove non ci sono più
negozi e, poi, tornavo indietro; passavo da un angolo all’altro della strada, mi fermavo per
qualche tempo; attraversavo e ricominciavo in senso obliquo; camminavo all’indietro,
facendo finta di essermi ricordato improvvisamente qualcosa per non dare nell’occhio. E in
seguito? Cercavo di passare inosservato e inventavo ogni volta un nuovo percorso: tra i
tavolini, gli oggettini in vendita, la strada e il marciapiedi quasi inesistente. Ma, tanto,
nessuno dei negozianti faceva caso a me.
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E io continuavo nella mia pratica di matta deambulazione, nell’esplorazione delle diverse
modalità secondo cui nasce e si realizza un investimento di valori – come direbbe Greimas –
da parte del soggetto situato in uno spazio e in un tempo precisi. Certo, prendevo posizione
in uno spazio determinato e mi accingevo a percorrerlo in un senso o in un altro; la posizione
somatica e cognitiva che assumevo mi dava una prospettiva d’insieme su ciò che vedevo,
includendo alcuni oggetti e escludendone altri. Ma cercavo, al contempo, di capire in che
modo – nello spazio concessomi dalla mia posizione specifica, dall’angolo visuale che mi
competeva, prendendo le distanze dal fluire inevitabile dell’attività cognitiva e percettiva – la
direzione del mio percorso veniva guidata da una qualche relazione valoriale che si
instaurava tra me e il resto del mondo. Ciò non poteva avvenire – pensavo – se non in virtù
di una attribuzione di attenzione da parte mia e, parallelamente, di offerta di interesse da
parte degli oggetti che ricadevano sotto l’angolo della mia visuale. L’intento consisteva, più in
generale, nell’improvvisare, sul posto, vivendolo nella concreta esperienza di un individuo in
carne e ossa, un gioco linguistico in cui venivo guidato da un qualche influsso che i negozi
esercitavano su di me e dall’attribuzione – certo inizialmente sicuramente irriflessa e
rapidissima da parte mia – di un valore. Si trattava di una attribuzione di valore da parte mia
o, piuttosto, dell’accettazione passiva dell’influsso del mondo esterno? Non saprei dire
esattamente quali dei due movimenti prevalesse. Ciò che più conta qui è che – dato il mio
stato d’animo meditabondo, tendente alla ricezione non intenzionalmente valutativa del
mondo esterno, tutto immerso com’ero nel va e vieni rilassato tra il mio sé e gli eventi esterni
– per strada, i negozi hanno guidato i miei passi, hanno preso parte attiva al mio gioco
linguistico.

Poi, mi sono stancato di giocare e sono andato a sedere
sulla scalinata in attesa dell’apertura del cancello che porta
allo spiazzale in alto. E lì non potevo fare altro che aspettare
con la testa già sul posto, sullo spiazzale dove correvo da
piccolino. Con mia grande sorpresa, l’attesa si svuotava del
suo carattere di sospensione e mi proiettava nell’esecuzione
di un fare imminente, in un mondo privo di connessioni da
rintracciare a tutti i costi tra passato, presente e futuro. Ma la
ragione di tutto, della deambulazione e dell’attesa, può ben
dirsi, in generale, è l’assenza di sonno. Se proprio dobbiamo
trovare un’origine a questo mio tentativo di fluidificazione
della soggettività in processi multipli e differenziati, il sonno,
se non proprio una chiave di lettura, è indubbiamente un
motore di partenza. Risalire alle cause di un evento non è
forse un procedimento esplorato dalla scienza per produrre
conoscenza?
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Sacro e profano (ph. S. Montes)

In questi miei pellegrinaggi notturni – intimi e deprogrammati, al limite temporale tra il buio e
l’arrivo delle prime luci – io sono spinto dall’irrequietudine, dall’assenza di sonno, da una
spinta all’incoscienza. I pellegrini non possono lasciarsi andare al caso, mentre io lascio
correre le mie intenzioni sul filo della coincidenza e delle circostanze. Il pellegrinaggio è una
esperienza vissuta al limite dell’ordinario, sovente, un tentativo di proiezione di se stessi al di
fuori del quotidiano, ma è anche un ottimo strumento di indagine di correlate nozioni quali il
caso e la finalità, il superfluo e l’essenziale. In quanto attività linguistica e somatica, situata in
un contesto specifico, il pellegrinaggio può ben costituire una forma di vita da esplorare alla
luce dei diversi giochi linguistici che la caratterizzano: una forma di vita da indagare per
espansione semantica e narrativa. Il pellegrinaggio è un rito che non può fare a meno dello
spazio: tratto essenziale è lo spostamento del fedele da un luogo all’altro; componente
indispensabile è il tragitto percorso con il corpo e con la mente, in compagnia di tanti altri
pellegrini in procinto di ‘andare con comune intento’, uniti dalla stessa fatica del viaggio. Uno
scopo certo consiste nello stare insieme durante il tragitto, un altro ancora più manifesto
risiede nel prefissarsi una meta da raggiungere e una destinazione dove arrivare, prima o
dopo, sicuramente dopo aver vissuto l’esperienza sulla propria pelle.

Un pellegrinaggio non può realizzarsi in astratto, nella testa o attraverso qualche espediente
che porti il pellegrino direttamente alla meta: deve rimanere un segno sulla mente e sul
corpo (un graffio, una scorticatura, tracce di sudore, etc.). Sarebbe bello potere ripercorrere
mentalmente, magari con l’aiuto di qualche infernale strumento elettronico, le varie tappe di
un pellegrinaggio ideale e, alla fine, pensare di averlo, di fatto, ‘praticato’. Come se lo
avessimo fatto nella realtà! Ma non funzionerebbe. Sintesi e pellegrinaggio, percorso
mentale ed effettivo tragitto esperito non vanno per niente d’accordo se non, eventualmente,
nel racconto che si vuol farne a cose fatte. Il pellegrinaggio abbisogna infatti di un tragitto da
concepire per tappe da superare una alla volta, nella loro unicità, da assaporare
singolarmente.

In libreria, appena qualche giorno fa, ho aperto
a casaccio un testo di Murakami e le poche
frasi che ho letto mi riportano ad alcuni
ingredienti del rito del pellegrino: «Se ci
restano anche solo dieci anni di vita, è di gran
lunga preferibile viverli intensamente,
perseguendo uno scopo, che non lasciarli
trascorrere con indifferenza, e io sono convinto
che a questo fine la corsa a piedi sia di grande
utilità. La vera funzione della corsa è di
migliorare anche solo di poco, entro i limiti che
sono attribuiti a ciascuno di noi, la
combustione delle nostre energie. Al tempo stesso, la si può ritenere una metafora della vita
– nel mio caso della scrittura – e credo che la maggior parte delle persone che corrono sia
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d’accordo con me» (Murakami, 2009: 74). Murakami parla di intensità della vita e di
indifferenza, di corsa e di scrittura. Ma anche un pellegrino, tutto sommato, è un corridore,
un corridore a rilento, preparato dunque fisicamente e mentalmente ad affrontare le difficoltà
del viaggio, anche se senza fretta, con i dovuti modi, senza precipitarsi verso la meta.
Altrimenti, al pellegrino basterebbe percorrere lo stesso tragitto in auto e arrivare alla meta!
In definitiva, nel pellegrinaggio conta la meta, più di tutto, purché alcuni tratti pertinenti siano
rispettati durante il tragitto: il percorso delle tappe che lo costituiscono, il corpo come mezzo
proprio di spostamento, la condivisione del cammino con altri viandanti, lo sprezzo della
fatica fisica, il desiderio permanente di giungere al santuario e, al contempo, assaporare il
piacere di ‘essere nel mezzo’, in cammino. Ciò comporta la conciliazione di una duplice e
antitetica prospettiva: l’essere diretti verso una meta e, simultaneamente, l’elezione dei
luoghi di transito temporaneo a dimora conveniente.

Similmente, il pellegrinaggio può essere inquadrato in due movimenti euforici dati
dall’accentuazione del valore del movimento che non disprezza il risiedere. Come dire:
avanzo e mi fermo; interrompo il flusso dell’azione e riprendo. Forse, il pellegrinaggio è tanto
importante nelle diverse culture, e non cade per ciò in disuso nel tempo, proprio perché
costituisce una ridefinizione, vissuta ed esperita, di concetti classicamente opposti quali il
mezzo e il fine, il tragitto e la meta, il desiderio di arrivare da qualche parte e il piacere di
rallentare il flusso del divenire, il passare senza l’intenzione di rimanere e il risiedere in vista
di ripartire. Ad ogni modo, il pellegrinaggio ripropone, per certo, alcuni concetti tipicamente
antitetici, almeno nella nostra cultura occidentale, in un accostamento tale che si può
pensare a una figura retorica e stilistica centrale quale l’ossimoro. E l’ossimoro,
diversamente da quanto si possa credere ordinariamente, non è solo un problema di stile o
di registro di scrittura: interviene, spesso, laddove qualcosa di impensabile, individualmente
e culturalmente, deve essere ricomposto come unità, come chiave di diversa e nuova lettura
del mondo e degli uomini. L’ossimoro, dunque, come figura del pensiero potrebbe avere una
sua parte di rilievo nella comprensione del pellegrinaggio. Continua nel frattempo, tra un
ossimoro invadente e un altro semplicemente accattivante, a rimbombarmi nelle orecchie il
suono della mia voce ovattata dal silenzio sovrumano interrotto dal frizzante, dissacratore
parlottio delle cicale: «Fa fresco qui. E i miei venivano qui per prendere il fresco». Sono
soltanto due frasette, niente di più, due pensieri incalzanti che si rincorrono nella mia mente,
alternandosi nell’ordine, inventandosi ogni volta una nuova successione lineare. Ho
addirittura l’impressione che non sia stato io a formularle, tanto prendono il sopravvento sulle
mie intenzioni. Sarà sicuramente così: non si dice forse ‘qualcosa mi è passato per la testa’?
La testa come contenitore da attraversare, come luogo di passaggio o di transito, percorso
da forme di intenzionalità culturali, esterne all’individuo, al suo emisfero destro e sinistro,
forse non piacerebbe ad alcuni cognitivisti.

Intanto, le cicale, all’aperto, nel verde, si rimandano l’un l’altra suoni su suoni, un linguaggio
che, nonostante la perseveranza e l’addestramento, non afferro fino in fondo; in parallelo, le
mie due frasi sorvolano la mia testa, appena al di sopra del mio lungo codino, prendendosi
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Il dono (ph. S. Montes)

Un pellegrino (ph. S. Montes)

prepotentemente gioco di me, lottando contro
la mia volontà, divertendosi a prendere ogni
volta una disposizione imprevista, scacciando
l’altro mio pensiero, quello di sempre, il solito,
mettendo in fuga la mia idea insana di
appiccicarmi ai quattro Tamil e di osservarli
punto per punto nelle loro pratiche rituali. Mi
lascio guidare dal mio stato d’animo del
momento: passeggiare senza meta, lasciarsi
condurre dal caso, ma mai nell’indifferenza
verso il mondo che mi circonda. Chissà perché
si dirà poi ‘punto per punto’ e non ‘virgola per
virgola’?

La lingua, ammettiamolo, ha il suo peso nelle faccende quotidiane e spirituali. La lingua ha le
sue ragioni. È possibile che il senso di finitezza del punto fornisca una completezza
insospettata, una invidiabile chiarezza, ‘da lista’ conchiusa, a eventi e persone. Chissà
perché poi i francesi dicono, nella loro lingua, je me promène, letteralmente tradotto in
italiano con ‘io mi passeggio’! Io porto a passeggio me stesso? Non sanno, forse, che chi
passeggia non dovrebbe avere il peso di portare a spasso, anche se solo
grammaticalmente, se stesso in forma oggettivale? Non si dovrebbe forse passeggiare
senza una meta fissa, senza pensieri per la testa? Passeggiare addirittura senza nessuna
meta in mente, con il corpo pronto a cogliere lo scarto minimo del terreno? È una esperienza
alla quale voglio lasciarmi andare: con tutto me stesso, se mai fosse possibile poter disporre
di tutto se stesso e rinunciare alla pianificazione che precede l’esperienza. Voglio lasciarmi
andare con tutto me stesso all’esperienza. Passeggiare senza meta, tumulare il peso delle
mie intenzioni al di sotto delle improvvisate pratiche spaziali. Nonostante il francese,
nonostante i miei lunghi anni trascorsi a passeggiare in Francia.

E non li rincorro, li risparmio, i Tamil. Che
senso avrebbe fare il simpatico, per sottoporli
a un fuoco incrociato di domande chiarificatrici,
interrompere il corso, quasi finalizzato, del loro
tragitto? Loro entrano in chiesa. Io mi perdo
nei miei pensieri, nel vibrato esile ma sempre
più avvolgente dell’aria mattutina, nello
scorrere dell’unica solitaria goccia di sudore
sulla mia fronte indispettita. Ma non posso fare
a meno di chiedermi: dove inizia un rituale?
Dove finisce un rituale? Forse, se ci si
interroga sull’inizio e sulla fine dell’azione
rituale, è più semplice definirlo, sottrarsi alla rete del suo straniante, ammaliante gioco
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linguistico che sembra tenerti incollato a una sola ristretta sequenza d’azioni, a un misero
punto eletto a elemento di base. Mi lascio guidare da questo pensiero. E dal pulsare
intermittente dell’alluce del piede che batte contro la cinghietta rigida dei miei sandali nuovi.
Come quando sono in auto e guido rilassato, attento e abbandonato allo stesso tempo,
pronto (e impreparato al contempo) a seguire le sollecitazioni dell’auto e del mio corpo in
armonico dialogo. Attento e rilassato, pronto e impreparato, non sono forse due condizioni
dello spirito e del corpo che tendono a coniugarsi, in guisa di ossimoro, in un solo stato
piacevolmente dissonante? Allora, anch’io, a modo mio, prima ancora della mia esperienza
di oggi, ho il sottile piacere di credere che, durante le mie innumerevoli passeggiate in auto
da insonne, sono una sorta di pellegrino, un praticante del montaggio di ciò che
comunemente mal si accorda ordinariamente, nel quotidiano, nella vita di tutti i giorni: gli stati
d’animo dissonanti.
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