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Angebatur ferox Tullia. Lo spettro della figlia parricida a Roma* 

Abstract 

Può una figlia romana essere parricida e come tale venir rappresentata? Nel presente 
contributo, si prova a rispondere attraverso la lettura dell’inquietante ritratto di Tullia 
Minore tracciato da Livio nel primo libro delle sue Storie. Dall’analisi lessicale, filologica 
e antropologica, si tenterà di dimostrare che, nonostante la rappresentazione di Tullia 
rimanga ancorata al suo ruolo di genere e venga edulcorata attraverso vari espedienti, 
l’episodio di cui è protagonista intercetta un’ansia culturale scaturita dal momento 
liminale, marcato individualmente e socialmente, in cui la donna da figlia diventa moglie: 
in tale passaggio obbligato, risulta pericoloso per l’ordine patriarcale stabilito l’emergere 
di istanze femminili di autoaffermazione. 

Can a Roman daughter be a parricide and be represented as such? In this paper, an attempt 
is made to answer this question by reading the disturbing portrait of Tullia Minor drawn 
by Livy in the first book of his History of Rome. Through lexical, philological and 
anthropological analysis, an attempt will be made to demonstrate that, despite the fact that 
the representation of Tullia remains anchored to her gender role and is toned down through 
various expedients, the episode whose she is the protagonist intercepts a cultural anxiety 
triggered by the liminal moment, marked individually and socially, in which the woman 
goes from being a daughter to becoming a wife: in this obligatory passage, the emergence of 
female instances of self-assertion is dangerous for the established patriarchal order. 

Di facerent sine patre forem! 

Ov. Met. 8, 72 

The anger and rage we might feel towards a 
father, towards a patriarch – towards the raving 
brutes or the civilised fathers – is not something 
we can expel, once and for all, and nor does it 
yield a clear solution. Rage has instead to be 
folded into everything else we may 
simultaneously feel; it does not simply burn itself 
out. What’s more, love and hate are not 
opposites, but are developmentally entangled. 
We have to be able to hate in order to love. 

K. Angel, Daddy Issues: Love and Hate in the
Time of Patriarchy (2022), 48-49

* Ringrazio i professori Andrea Cucchiarelli e Pietro Li Causi per avermi guidato nella stesura della tesi
magistrale dalla quale ho tratto il presente contributo; ringrazio in particolare il professor Li Causi per le correzioni
e i suggerimenti, generosi e imprescindibili, che mi hanno consentito di presentarlo nella forma attuale.
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Quid [...] natura nobis iucundius, quid carius esse voluit? quid est dignius in quo omnis 
nostra diligentia indulgentiaque consumatur?1 Così si pronuncia Cicerone in relazione 
alle figlie, delle quali, per un uomo romano, niente è più dolce e caro, niente merita più 
devozione e affetto. Egli stesso lo dimostra nel suo rapporto con Tullia che, come emerge 
di frequente dai suoi scritti, ha amato intensamente2. D’altronde, come rilevato da Hallett, 
il profondo e mutuo affetto che a Roma lega padre e figlia risulta da un gran numero di 
fonti3. Eppure, nella tradizione si ergono, rare ma potenti, figure di figlie che si ribellano 
al padre,4 mettendo in discussione la sua autorità e disattendendo il ruolo culturalmente 
fondato di figlia come «emanazione del padre»5 più che come soggetto autonomo. Fra 
tutte loro, si distingue Tullia Minore6. Nel presente contributo, attraverso il ritratto che di 
lei ci tramanda Tito Livio, ci si chiede quali sono le modalità di rappresentazione della sua 
ribellione, se di ribellione si tratta, e come può una figlia romana odiare il padre fino a 
desiderarne e, forse, procurarne la morte. 

1. L’ascesa al potere di Servio Tullio nella dialettica fra gener e socer

Per capire la storia di Tullia, bisogna iniziare raccontando quella del padre. Quando Servio 
Tullio diventa re, è conscio delle circostanze eccezionali della sua ascesa al potere: pur 
godendo già in precedenza di ampio favore fra senatori e plebe7, inizia a regnare protetto 
da guardie del corpo e, per la prima volta, in assenza del consenso formale del popolo8. Di 
conseguenza, agisce per rinsaldare la propria posizione sia in ambito politico che privato: 
memore di quanto accaduto al suo predecessore Tarquinio Prisco, rimasto vittima di una 
congiura dei figli di Anco Marcio che rivendicavano il diritto al trono9, dà le proprie figlie 
in moglie ai figli di Tarquinio, Lucio e Arrunte, per evitare che questi ultimi provino 
risentimento nei suoi confronti10. In altre parole, nel tentativo di neutralizzare il pericolo di 
avversari potenzialmente legittimi quali erano i figli del re, Servio li rende propri generi. 
In questa fase della monarchia romana, per come ce la trasmette Livio, il genero designato 

1 Cic. Ver. 2, 1, 112. 
2 Ciò si evince in particolar modo dalle epistole, in cui Cicerone, per esempio, si riferisce spesso alla figlia 
con il vezzeggiativo Tulliola (cf. Cic. Fam. 14, 1-4; Ivi 15, 16; Cic. Att. 4,1 et al.). 
3 Cf. HALLETT (1984) (su cui si tornerà nelle pagine seguenti). 
4 Vitale nelle culture classiche è, in particolare, il topos della figlia che si ribella al padre tradendolo per 
amore. Di seguito, si citano alcune occorrenze tratte dalla letteratura latina in cui tale modello culturale è 
esplicitato o chiaramente alluso: Scilla (Hyg. Fab. 255; Ov. met. 6-151); Arianna (Cat. 64, 132-181); Medea 
(Ov. met. 7, 14-15; Ivi 38-52; Ivi 53; Sen. Med. 277-280; Ivi 447-453); Tarpeia (Prop. 4, 4, 39-42). 
5 L’espressione è utilizzata, relativamente a Virginia, in DE SANCTIS (2020, 182). 
6 Risulta che al personaggio di Tullia Minore non sia stato ancora dedicato uno studio monografico e 
approfondito. La tendenza generale degli studiosi è stata di rendere il suo personaggio oggetto di 
comparazione con figure femminili letterarie o storiche come Didone (HALLETT 2012, 390), Clitennestra 
(HALLETT – HERSCH 2021, 495-96), Cleopatra (Ivi 496), Cleopatra Trifena (AGER 2020), Demarata 
(CAILLEUX 2018). I termini di confronto più richiamati sono, naturalmente, le altre protagoniste femminili 
del libro I di Livio. Sul rapporto con Tanaquilla e sulla funzione di monito del ritratto di entrambe riguardo i 
tentativi delle donne della famiglia augustea e delle regine ellenistiche di usurpare il potere maschile: 
HALLETT – HERSCH (2021, 499-500). Sulla loro storicità: GLINISTER (1997). Sulla funzione diversificata di 
Lucrezia, Tanaquilla e Tullia nella narrazione dell’ultima fase del periodo monarchico: FOX (1996, 132-35); 
MEULDER (2005 et al). Secondo HALLETT (2012), troviamo riscontro del miglioramento della condizione 
delle donne nell’epoca augustea, e della conseguente preoccupazione relativa alla condotta femminile, nei 
testi letterari coevi: nel libro I di Livio sarebbero forniti exempla positivi, le Sabine e Lucrezia, ai quali 
farebbe da contraltare Tullia come modello morale e politico profondamente negativo (cf. Ivi 377-379). 
7 Cf. Liv. 1, 40, 1.  
8 Cf. Ivi 1, 41, 6. 
9 Cf. Ivi 1, 40, 1-7. 
10 Cf. Ivi 1, 42, 1. 
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dal re è presentato a tutti gli effetti come un erede al trono: Servio stesso aveva sposato la 
figlia di Tarquinio Prisco11 e, in seguito al suo assassinio, viene esortato da Tanaquilla a 
non lasciare invendicata la morte del suocero ([...] orat ‘ne inultam mortem soceri, ne 
socrum inimicis ludibrio esse sinat’)12; fra i motivi per cui i figli di Anco Marcio decidono 
di uccidere Tarquinio e non il suo protetto Servio, figura l’eventualità che il re avrebbe 
comunque potuto scegliere un altro gener, e quindi un altro heres, al suo posto ([...] 
iniuriae dolor in Tarquinium ipsum magis quam in Servium eos stimulabat; [...] Servio 
occiso, quemcumque alium generum delegisset, eundem regni heredem facturus videbatur, 
ob haec ipsi regi insidiae parantur)13. Sposare la figlia del re, dunque, appare una garanzia 
alla successione dinastica ben più salda dell’essere figli del re: d’altronde, era stata proprio 
l’unione fra Lavinia, la figlia del sovrano locale, e lo straniero Enea ad aver dato origine 
alla discendenza romana14. Le alleanze matrimoniali sono uno strumento politico 
regolarmente impiegato dalle classi al potere anche in età repubblicana e imperiale. A 
proposito dei legami instaurati dagli uomini dell’élite romana con i parenti acquisiti 
attraverso le loro figlie, Hallett scrive: 

[...] such evidence on men’s close bonding with such in-laws and blood relations makes it 
clear that daughters were even central figures in Roman male kinship networks, albeit often as 
“links” between men and other kindred rather than as valuable individuals in their own right15. 

La studiosa approfondisce in seguito la riflessione ipotizzando che la centralità del ruolo 
individuale della figlia, nonostante essa rimanga sempre subordinata alle volontà del padre 
e del nuovo marito, traspaia dalle numerose testimonianze dell’intenso legame affettivo 
padre-figlia16. Ma in che senso si può parlare di centralità delle figlie? È chiaro che non 
può esserci socer o gener senza una donna che assuma il ruolo parentale di figlia e, solo in 
seguito, di moglie; eppure, che il contributo della figlia sia essenziale in termini empirici 
non comporta necessariamente che così fosse pensato e rappresentato. Nelle relazioni 
interpersonali, la funzione di ciascuna parte in causa non è assoluta, ma è stabilita 
culturalmente e, di conseguenza, è oggetto di una rappresentazione mediata dalla cultura 
di riferimento. A Roma il rapporto fra socer e gener è assimilato a quello fra padre e 
figlio: essi sono consanguinei non da un punto di vista biologico, ma culturale17. La natura 

11 Cf. Ivi 1, 39, 3-4. 
12 Ivi 1, 41, 2. Il testo riprodotto del libro I delle Storie di Tito Livio, salvo ove diversamente segnalato, è di 
BAYET (2012). 
13 Ivi 1, 40, 4-5. 
14 Cf. Ivi 1, 1, 9. 
15 HALLETT (1984, 77). 
16 Cf. Ivi 106-107: «Our sources do not represent close bonds between Roman father-in-law and son-in-law 
as invariably accompanied by paternal solicitude for the woman who linked the two men. But that the 
woman even served as a kindred link in such circumstances points to the centrality of her role, if not the 
importance of her person, to this bond; this central bond, moreover, may well have encouraged her father to 
value her more highly. [...] Were special affection for daughter by father to have been evinced before her 
marriage, the centrality of her role to the socer-gener bond would have been expected to help strengthen 
that, affinal, bond emotionally [...]. The fact remains, however, that in this situation an elite daughter merely 
served as a link, whose interests and needs might well be ignored and submerged in favor of her father’s and 
husband’s [...]». 
17 Cf. GUALANDRI (2010, 38): «Nell’ambito dell’adfinitas un posto particolare aveva [...] la relazione tra 
suocero e genero, che veniva sentita come di pari valore del rapporto di filiazione diretta. Ma per tener conto 
del significato profondo e delle varie sfaccettature che tale relazione poteva comportare, va anzitutto 
ricordato che, al di là dai legami politico-clientelari, essa appariva caratterizzata da una forte componente di 
sacralità, talché la sua violazione era considerata atto nefando. Proprio per questo nella memoria e nella 
coscienza dei Romani col binomio socer/gener si erano impresse le figure nemiche di Cesare e Pompeo, 
suocero e genero dilaniatisi nel nefas della guerra civile, implacabile distruttrice dei rapporti familiari». La 
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di tale rapporto è leggibile come una svalutazione culturalmente fondata del ruolo di figlia 
a Roma: esaurita la sua funzione strumentale di mediatrice, il vertice che occupa nella 
triangolazione relazionale costituitasi è indebolito fin quasi a dissolversi nel legame 
concepito primariamente come biunivoco fra suo padre e suo marito. In altre parole, se 
suocero e genero non sono codificati come parenti reciprocamente acquisiti, la figura 
femminile attraverso la quale lo sono a tutti gli effetti diventati risulta marginalizzata. 
L’agency delle figlie femmine è ridimensionata nelle rappresentazioni culturali attraverso 
svariati espedienti che, nelle pagine seguenti, si tenterà di individuare e analizzare. 

2. Il ruolo di mediazione della figlia: l’exemplum delle Sabine

Nell’episodio del ratto delle Sabine si può rintracciare non solo il mito fondativo dell’ordo 
matronarum ma anche, assumendo un’altra prospettiva, del ruolo della figlia a Roma. Ai 
tempi di Romolo, procurati alla neonata città gli abitanti, bisogna garantire loro la 
possibilità di generare figli: la penuria mulierum rischia di limitare alla durata di una 
generazione la potenza acquisita in breve tempo18. Quando i popoli limitrofi declinano 
l’invito di Romolo a combinare matrimoni con i Romani (sanguinem ac genus miscere)19, 
al re non resta che ricorrere alla forza: in occasione di ludi appositamente organizzati, 
convergono in città molti abitanti delle città vicine, fra cui i Sabini20; al momento giusto, i 
Romani rapiscono le giovani mettendo in fuga i loro disorientati genitori21. Dopo aver 
facilmente respinto le offensive di alcuni popoli che erano stati vittima del ratto, Romolo 
deve fronteggiare la guerra con i Sabini, di gran lunga più difficile da vincere22. In seguito 
a varie vicissitudini belliche, Romani e Sabini si trovano a confrontarsi in uno scontro 
decisivo, nel quale i primi sembrano avere la meglio23. È qui che si concreta il ruolo politico 
della figlia. Sono, infatti, le donne sabine a dirimere la contesa sorta fra padri e mariti: 

Tum Sabinae mulieres, quarum ex iniuria bellum ortum erat, crinibus passis scissaque 
veste, victo malis muliebri pavore, ausae se inter tela volantia inferre, ex transverso impetu 
facto dirimere infestas acies, dirimere iras, hinc patres, hinc viros orantes ‘ne sanguine se 
nefando soceri generique respergerent, ne parricidio macularent partus suos, nepotum illi, 
hi liberum progeniem’. «Si adfinitatis inter vos, si conubii piget, in nos vertite iras : nos 
causa belli, nos volnerum ac caedium viris ac parentibus sumus ; melius peribimus quam 
sine alteris vestrum viduae aut orbae vivemus.» Movet res cum multitudinem tum duces; 
silentium et repentina fit quies; inde ad foedus faciendum duces prodeunt. Nec pacem modo sed 
civitatem unam ex duabus faciunt. Regnum consociant: imperium omne conferunt Romam24. 

«Allora le donne sabine, dalla cui offesa aveva tratto origine la guerra, sciolti i capelli e 
lacerate le vesti, vinta dai mali la paura femminile, osarono gettarsi in mezzo alla pioggia 
dei dardi, ed irrompendo dai fianchi dividere le schiere nemiche, dividere le ire, pregando di 
qua i padri, di là i mariti, che non si bagnassero del sangue nefando del suocero e del 
genero, che non macchiassero con l’assassinio di congiunti la loro progenie, gli uni i nipoti e 
gli altri i figli. “Se vi incresce la parentela reciproca o il matrimonio, volgete su di noi le ire: 

studiosa riporta in nota il passo in cui Catullo equipara l’affetto di un padre nei confronti dei figli e dei 
generi: dilexi [...] te non tantum ut vulgus amicam, / sed pater ut gnatos diligit et generos (Catull. 72, 3-4). 
Le sue riflessioni sono sviluppate a partire da LENTANO (1988). 
18 Cf. Liv. 1, 9, 1. 
19 Cf. Ivi 1, 9, 2-5. 
20 Cf. Ivi 1, 9, 6-9. 
21 Cf. Ivi 1, 9, 10-13. 
22 Cf. Ivi 1, 10, 2 - 1, 11, 5. 
23 Cf. Ivi 1, 12, 8-10. 
24 Ivi 1, 13, 1-4. 
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noi siamo causa della guerra, noi causa delle ferite e della morte dei mariti e dei padri; 
meglio per noi sarà morire che vivere vedove od orfane senza gli uni o gli altri di voi”. Il 
fatto commuove sia la moltitudine che i capi: d’un tratto si producono silenzio e calma; 
quindi i capi avanzano a stringere il patto, e non solo fanno la pace, ma di due stati ne fanno 
uno solo. Associano il regno, portando a Roma tutto il governo25».

Le donne si gettano nella mischia e con le loro preghiere muovono a pietà entrambe le 
parti. In tal senso, il lessico impiegato dall’autore è significativo: è detto che la situazione 
commuove le schiere armate (movet res cum multitudinem tum duces). Se si inquadra 
l’orazione delle Sabine nella teoria retorica, la funzione del movere – che per Cicerone è la 
più importante26 – è assolta in pieno, garantendo il successo delle oratrici. Ma dato il 
contesto e il contenuto del discorso, si può forse intravedere un sottotesto al loro movere 
che, in realtà, è scaturito dalla res e non dalle argomentazioni pronunciate27; infatti, le 
parole sono accompagnate da gesti patetici – e femminili – per eccellenza (crinibus passis 
scissaque veste)28. Nonostante abbiano messo a rischio la propria incolumità vincendo la 
debolezza della natura femminile (victo [...] muliebri pavore), le Sabine ritornano subito al 
di qua dei suoi confini, che dettano le cause e le conseguenze del loro agire. I loro uomini 
devono smettere di farsi la guerra innanzitutto perché uccidendosi a vicenda le 
lascerebbero viduae aut orbae: una condizione che mina la loro identità, il loro esserci nel 
mondo che, in quanto donne, non risulta determinato dall’essere ma dall’essere in 
relazione a29. È quindi il codice affettivo e sentimentale, qui strutturato nei rapporti di 
parentela figlia-padre e moglie-marito, ad essere utilizzato dalle Sabine; lo stesso canale di 
comunicazione che gli uomini romani avevano in precedenza impiegato per convincerle a 
non opporsi più al rapimento: accedebant blanditiae virorum, factum purgantium 
cupiditate atque amore, quae maxime ad muliebre ingenium efficaces preces sunt30. 
Eppure, la risoluzione a cui si arriva attraverso l’intervento delle donne sabine esula dalla 
dimensione familiare ripercuotendosi profondamente sul corpo civico, che ne risulta 
trasformato e rinsaldato: Romani e Sabini si uniscono in un solo popolo; la città di Roma, 
sede del governo, si allarga e si rafforza. La conquista politica delle Sabine è depotenziata 
non solo dal circoscriverle all’unidimensionalità della retorica del pathos, ma anche dalla 
scelta delle parole che si fa loro pronunciare: nos causa belli, nos volnerum ac caedium 
viris ac parentibus sumus. Apparentemente le Sabine non intraprendono un’iniziativa 
diplomatica, non svolgono una conscia e attiva funzione strategica; sono consapevoli di 
essere l’origine scatenante delle ostilità e, anche se non hanno avuto possibilità di scelta, 
intendono assumersene tutte le conseguenze: il motivo e la responsabilità della guerra 
convergono nella loro persona fino a coincidere. Sono state rapite, si sono trovate in 

25 Tutte le traduzioni italiane riportate del libro I delle Storie di Tito Livio sono di PERELLI (1979). 
26 Cf. Cic. Brut. 185; Ivi 276. 
27 In effetti, nonostante possa essere utilizzato nel contesto specifico dell’ars rhetorica per indicare l’effetto 
che gli oratori dovrebbero avere negli ascoltatori (cf. Cic. de orat. 2, 121; Ivi 2, 178 et al.), in relazione ad un 
motus incorporalis indica spesso un affectus animi e, se l’oggetto del movere sono persone – come in questo 
caso – assume un significato simile al verbo excitare (nel senso di ‘provocare un’emozione’, ‘commuovere’) 
(cf. Cic. Sest. 88; Prop. 1, 15, 26; Ov. met. 5, 514-516; Liv. 9, 20, 1 et al.) (cf. ThLL s. v. moveo). 
28 Cf. OGILVIE (1964, 78-79): «the περιπέτεια, taking the form of intervention by the Sabine women, is 
described in graphic terms: crinibus passis (7. 40. 12, 26. 9. 7) is the normal state of hysterical women in 
epic (Virgil, Aeneid 1.480, 2.404; notice also two mock-serious passages of Petronius (54, 111)) and is not 
found elsewhere. [...] Their appeal for peace is equally emotional. Notice the frequent anaphora: dirimere ... 
dirimere [...]; hinc … hinc [...]; si … si; nos … nos. Equally marked is the chiasmus nepotum illi, hi 
liberum». 
29 Per una donna la morte come preferibile all’orbitas di coniuge (e genitori) è un topos già omerico: si pensi 
al celebre dialogo fra Ettore e Andromaca in Hom. Il. 6, 407-432. 
30 Liv. 1, 9, 16. 
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mezzo – metaforicamente e fisicamente – a padri e mariti, sono state lo strumento della 
sintesi di due popoli, ma restano prima di tutto causa belli. Con un’espressione simile, 
causa mali, è definita per due volte anche Lavinia31. Se le è riconoscibile un contributo 
costruttivo per la comunità, anche per la progenitrice dei Romani è intriso di colpevolezza, nel 
segno della quale Servio interpreta l’arrossire della giovane32.  

3. Il matrimonio come scambio e le figlie come oggetto di scambio

Il ratto della Sabine può essere letto come l’esemplificazione romana in forma di racconto 
di una costante antropologica individuata da Lévi-Strauss, il matrimonio come scambio. 
Secondo l’antropologo francese, nelle cosiddette “società primitive” si possono stabilire 
con i gruppi sociali esterni al proprio due tipologie di contatto, di combattimento o di 
scambio, in base a come l’Altro viene percepito, se come nemico o come amico33. A 
partire dalle tesi espresse da Mauss nel Saggio sul dono, si dimostra che lo scambio, inteso 
come fatto sociale totale, «è [...] uno scambio totale che abbraccia le cibarie, gli oggetti 
fabbricati e la categoria dei beni più preziosi, ossia le donne»34. Lo scambio reciproco 
delle donne è istituzionalizzato nel matrimonio. Il caso delle Sabine, quindi, racconta di 
uno scambio negato la cui prevedibile conseguenza è stata l’accendersi delle ostilità fra i 
due gruppi sociali coinvolti. L’aggressione da parte dei Romani risulta, alla luce di tali 
considerazioni, ulteriormente motivata: non solo i Sabini li hanno offesi con arroganza, 
come racconta Livio, ma si sono sottratti ad un obbligo. Infatti, per impiegare le stesse 
parole di Lévi-Strauss, «l'abduzione della fidanzata esprime in modo drammatico l'obbligo 
di cedere le ragazze che grava su tutti i gruppi che ne sono detentori: rende manifesta la 
loro disponibilità»35; il matrimonio per ratto, dunque, non è altro che una delle pratiche 
attuabili per assicurare l’adempimento di un dovere imprescindibile su cui poggia la 
nascita, e la crescita, di una società36. 
Oltre alle testimonianze raccolte da svariate civiltà, Lévi-Strauss argomenta la relazione 
esistente fra matrimonio e scambio, inteso come dono, anche attraverso alcune 
osservazioni linguistiche:  

Fino a non molto tempo fa nella nostra società si usava “chiedere” in matrimonio una 
ragazza, e il padre della fidanzata “dava” in matrimonio sua figlia; in inglese si dice tuttora 
“to give up the bride”. [...] Nelle lingue germaniche il termine “gift” conserva ancora il 

31 Verg. Aen. 6, 93-94; Ivi 11, 479-480. 
32 Cf. Serv. auct. Aen. 12, 65. 
33 Cf. LÉVI-STRAUSS (1949, 110-11): «[...] I primitivi conoscono due sole maniere di classificare i gruppi 
stranieri: questi gruppi sono o “buoni” o “cattivi”. Ma non dobbiamo lasciarci ingannare dalla traduzione 
ingenua dei termini indigeni. Un gruppo “buono” è un gruppo cui si accorda l’ospitalità senza discutere, e 
per il quale ci si spoglia dei beni più preziosi; il gruppo “cattivo”, invece, è quello da cui ci si aspetta, ed al 
quale si promettono, alla prima occasione, la sofferenza o la morte. Con l’uno si combatte, con l’altro si scambia». 
34 Ivi 111. 
35 Ivi 115-17. 
36 La pratica dell’esogamia, alla quale si lega la proibizione dell’incesto, è, secondo Lévi-Strauss, 
prerogativa essenziale per lo stabilirsi e il mantenersi dello stato di società: «Le molteplici regole che 
proibiscono o prescrivono certi tipi di coniugi, e la proibizione dell’incesto che le riassume tutte, si 
chiariscono a partire dal momento in cui si pone che la società deve esistere. Ma la società avrebbe potuto 
non essere. Avremo dunque creduto di risolvere un problema solo scaricandone il peso su un altro, la cui 
soluzione appare ancora più ipotetica di quella alla quale ci siamo esclusivamente dedicati? In realtà, occorre 
notarlo, siamo di fronte non a due problemi, ma ad uno soltanto. Se l’interpretazione che ne abbiamo proposta 
è esatta, le regole della parentela e del matrimonio non sono necessarie dallo stato di società. Sono esse stesse 
lo stato di società che rimaneggia le relazioni biologiche ed i sentimenti naturali, impone loro di inserirsi entro 
strutture che li implicano assieme ad altri, e li obbliga a superare i loro caratteri originari» (Ivi 627-28). 
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duplice significato di “dono” e di “fidanzamento”; analogamente in arabo sadaqa significa 
contemporaneamente l’elemosina, il prezzo della fidanzata, la giustizia e l’imposta37. 

Anche il latino impiega espressioni analoghe per indicare il fidanzamento o il matrimonio. 
Nelle locuzioni più frequenti si utilizzano i verbi dare e collocare aventi come oggetto la 
donna e come destinatario il futuro marito: alicui aliquam in matrimonium dare, aliquam 
alicui nuptum dare, aliquam alicui collocare, aliquam in matrimonio/in matrimonium 
collocare38. Gran parte delle attestazioni contempla il padre come agente e la figlia 
femmina come oggetto dello scambio39. Il ruolo della figlia è fondamentale nei contatti 
pacifici fra vari gruppi familiari, e quindi nella transizione dall’ostilità bellica all’alleanza 
politica; è un ruolo che, però, innanzitutto linguisticamente, è concepito per essere svolto 
in modo passivo. L’effetto ricercato e valorizzato nella «forza sociativa del matrimonio»40 
è la nascita dei figli. Guastella considera un passo di Lucano nel quale si racconta la morte di 
Giulia, figlia di Cesare e moglie di Pompeo, insieme al figlio che stava per dare alla luce: 

[...] nam pignora iuncti 
sanguinis et diro ferales omine taedas 
abstulit ad manes Parcarum Iulia saeva 
intercepta manu. quod si tibi fata dedissent 
maiores in luce moras, tu sola furentem 
inde virum poteras atque hinc retinere parentem 
armatasque manus excusso iungere ferro, 
ut generos soceris mediae iunxere Sabinae41. 

«Difatti Giulia, rapita dalla mano crudele delle Parche, portò agli inferi i pegni del legame di 
sangue e le fiaccole nuziali funestate da un sinistro presagio. Se i fati ti avessero concesso di 
restare più a lungo in vita, tu sola avresti potuto trattenere da una parte tuo marito furioso e 
dall’altra tuo padre furioso, e – allontanate le spade – congiungere le mani armate, come le 
Sabine, interponendosi, conciliarono i generi con i suoceri42». 

Così commenta lo studioso: «i figli possono essere considerati come il contrassegno 
tangibile (il pignus) di un’alleanza fra i gruppi che hanno avviato uno scambio 
matrimoniale»43. Non minore importanza è, però, accordata a Giulia: se solo avesse 
vissuto più a lungo, sarebbe stata l’unica a trattenere il padre e il marito dall’armarsi l’uno 
contro l’altro, come erano riuscite a fare le Sabine. Alla Giulia di Lucano e, di riflesso, 
anche alle Sabine alle quali è paragonata, sembra essere stata restituita pienamente la 
capacità di agire attivamente sugli uomini che la circondano; anche le Sabine di Livio, 
come si è detto, hanno sortito degli effetti concreti con le loro azioni e i loro meriti sono 

37 Ivi 114. 
38 Cf. ThLL V, 1693, 51-84 s. v. do: Plaut. Aul. 155; Liv. 42, 12, 3; Tib. 2, 4, 26; Ov. ars 1, 55 et al.; cf. Ivi 
III, 1644, 46 s. v. colloco: Plaut. Trin. 735; Catull. 61, 188; Caes. Gall. 1, 18, 7; Cic. rep. 2, 12 et al. 
39 Cf. Ter. Andr. 99-101; Caes. Gall. 1, 3, 5; Cic. div. 1, 104; Verg. Aen. 1, 343-345; Liv. 30, 13, 1; Varr. 
ling. lat. 6, 71; Tac. ann. 4, 39; Apul. apol. 97 et al. 
40 GUASTELLA (1985, 96). 
41 Lucan. 1, 111-118. 
42 La traduzione è di Lanzarone in D’URSO – ESPOSITO – LANZARONE (2022). 
43 GUASTELLA (1985, 93). Così continua: «[...] essi infatti rappresentano l’organismo che realizza 
l’associazione del sangue dei coniugi. Nel nuovo nato, cioè, le reti di sangue dei due gruppi cui gli sposi 
appartengono trovano un punto di confluenza. [...] Non a caso il primo stadio nell’istituzione di nuove 
alleanze è talvolta proprio lo scambio matrimoniale, come abbiamo visto [...] a proposito delle ambascerie di 
Romolo, che proponeva ai popoli vicini sanguinem ac genus miscere: un’espressione [...] tipica del 
complesso di metafore relative agli effetti sociali dello scambio matrimoniale» (93-96). 
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poi stati effettivamente riconosciuti e premiati44, ma il ruolo da loro assunto è una reazione 
alle contingenze in cui si sono ritrovate contro la propria volontà, ed è quindi originato da 
una condizione di passività e ad essa, in conclusione, fa ritorno. Cosa accade, invece, 
quando la figlia disattende le aspettative legate al suo ruolo di figlia non solo pretendendo 
per sé un ruolo attivo ma, nel farlo, anche affermando una volontà disallineata dalle 
volontà e dalle esigenze maschili? 

4. Il primo scelus di Tullia

Per provare a rispondere, riprendiamo la storia di Servio Tullio, delle sue figlie e del loro 
doppio matrimonio combinato. Le coppie unite dal re non sono ben assortite. Le due 
Tullie sono longe dispares moribus, come anche i figli di Tarquinio: la maggiore, dal mite 
ingenium, sposa Lucio, dal violentum ingenium, e viceversa45. La figlia minore è 
insoddisfatta dell’inettitudine del marito Arrunte, in cui non riconosce la propria cupiditas 
e la propria audacia, che invece vede riflesse nel cognato46. Tullia Minore inizia a 
manipolare in segreto il giovane Lucio:  

[...] Ea secretis viri alieni adsuefacta sermonibus nullis verborum contumeliis parcere de 
viro ad fratrem, de sorore ad virum ; et ‘se rectius viduam et illum caelibem futurum fuisse’ 
contendere ‘quam cum impari iungi ut elanguescendum aliena ignavia esset ; si sibi eum 
quo digna esset di dedissent virum, domi se propediem visuram regnum fuisse quod apud 
patrem videat’. Celeriter adulescentem suae temeritatis implet [...]47. 

«Essa, presa l’usanza di incontrarsi in segreto con l’uomo non suo, non risparmiava le 
parole più oltraggiose contro lo sposo e la sorella, presso colui che ne era fratello e marito: 
sosteneva che sarebbe stata miglior cosa per lei esser vedova e per lui non sposato, piuttosto 
che trovarsi uniti con un coniuge indegno, e dover consumarsi nell’inerzia per la viltà altrui. 
Se gli dèi le avessero dato un marito degno di lei, presto essa avrebbe visto in casa sua quel 
regno che ora vedeva nella casa del padre. In breve trasfonde nel giovane il proprio ardore».

Il suo rincrescimento sta nel non aver ricevuto in sorte un marito all’altezza della sua 
ambizione, attraverso il quale avrebbe potuto vedere a casa sua il regnum che, invece, 
possedeva il padre: non le basta essere figlia del re, vuole esserne la moglie. 
Alla fine, i due si sbarazzano ciascuno del proprio coniuge e si sposano: il re acconsente, 
ma non approva (magis non prohibente Servio quam adprobante)48. Questa blanda 
reazione doveva risultare eloquente al pubblico romano non solo in quanto manifestazione 
di un presentimento negativo di Servio – che, in effetti, risulterà fondato – ma anche per 
l’eccezionalità delle nozze, celebrate per volontà diretta degli sposi, non del pater familias. 
I ruoli giocati nel matrimonio risultano capovolti: originariamente, per la cultura romana 
esso costituisce un atto giuridico deliberato dai padri dei contraenti, il volere dei quali non 

44 Cf. Liv. 1, 13, 6. 
45 Cf. Ivi 1, 46, 4-6. 
46 Cf. Ivi 1, 46, 6: Angebatur ferox Tullia nihil materiae in viro neque ad cupiditatem neque ad audaciam 
esse ; tota in alterum aversa Tarquinium eum mirari, eum ‘virum’ dicere ‘ac regio sanguine ortum’ ; 
spernere sororem, quod ‘virum nacta muliebri cessaret audacia’. Ci si discosta, in questo caso, dal testo di 
Bayet che corregge muliebri (tradito dai codici) con muliebriter; cf. OGILVIE (1964, 87): «Bayet, following 
Cornelissen, objected that audacia was not a feminine quality depending and adopted the prosaic muliebriter 
cessaret. But masculine audacia is a feminine quality in tragedy (e. g. Aeschylus, Agam. 11; Sophocles, fr. 
943 P.) and is appropriated here». Si aggiunga alle considerazioni di Ogilvie che l’audacia come attributo di una 
donna “non conforme” è presente anche nel ritratto che Sallustio delinea di Sempronia (cf. Sall. Cat. 25). 
47 Liv. 1, 46, 7-8. 
48 Ivi 1, 46, 9. 
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era, nella pratica, un necessario presupposto49. La perplessità di Servio non è, quindi, 
proporzionata al colpo mortale inferto alla sua autorevolezza paterna: la sua permissività è 
una sirena di allarme ben distinguibile alle orecchie di un uomo romano, per il quale la 
figura del pater è interiorizzata in quanto perno della famiglia e della società e 
incarnazione stessa dell’auctoritas. Posto in discussione questo principio fondante, il regno 
e la vecchiaia di Servio non possono che essere sempre più minacciati50. Livio riporta un 
secondo discorso di Tullia: 

‘non sibi defuisse cui nupta diceretur, nec cum quo tacita serviret ; defuisse qui se regno 
dignum putaret, qui meminisset se esse Prisci Tarquini filium, qui habere quam sperare 
regnum mallet’ «Si tu is es cui nuptam esse me arbitror, et virum et regem appello ; sin 
minus, eo nunc peius mutata res est quod istic cum ignavia est scelus. Quin accingeris? Non 
tibi ab Corintho nec ab Tarquiniis, ut patri tuo, peregrina regna moliri necesse est : di te 
penates patriique et patris imago et domus regia et in domo regale solium et nomen 
Tarquinium creat vocatque regem. Aut si ad haec parum est animi, quid frustraris 
civitatem? quid te ut regium iuvenem conspici sinis? Facesse hinc Tarquinios aut 
Corinthum ; devolvere retro ad stirpem, fratri similior quam patri».51 

«Diceva che prima non le mancava un uomo che le desse il nome di moglie, col quale 
servire nell’ombra: le era mancato un uomo che si ritenesse degno del trono, che si 
ricordasse di essere figlio di Tarquinio Prisco, che preferisse possedere il regno anziché 
sperarlo. “Se tu sei quell’uomo che io credo di aver sposato, ti chiamo marito e re; se no, ora 
la mia situazione è mutata in peggio, in quanto alla viltà si è aggiunto il delitto. Perché non 
prendi le armi? Non hai bisogno di conquistarti un regno straniero partendo da Corinto e da 
Tarquinia, come tuo padre: gli dèi penati e patrii e l’immagine del padre e la reggia e nella 
reggia il trono e il nome di Tarquinio ti fanno e ti chiamano re. Ma se a questo non ti basta 
l’animo, perché inganni la città? Perché ti fai vedere in pubblico come un giovane di sangue 
reale? Parti per Tarquinia o per Corinto, ritornatene alle tue origini, tu che sei più simile al 
fratello che al padre”». 

Non aveva bisogno di un altro uomo con il quale vivere sottomessa, tacita. È importante 
per una donna romana rispettabile chiudersi nel silenzio52: il rifiuto di tacere è un ulteriore 
tratto che plasma Tullia come essere femminile “non conforme” nel quale ogni dovere di 
donna e di figlia è trasgredito. Come exemplum positivo da contrapporle si consideri la già 

49 Secondo quanto riporta Ulpiano, è necessario sia il consenso dei contraenti che quello dei rispettivi patres 
familias (cf. Ep. Ulp. 5, 2). Nella pratica, però, il consenso dei soli patres familias era condizione necessaria 
e sufficiente alla celebrazione delle nozze: è emblematico che, in mancanza del consenso paterno, i figli nati 
dall’unione erano considerati illegittimi (cf. D. 1, 5, 11); in altre parole, il matrimonio non era iustum e non 
aveva, dunque, alcuna validità giuridica. Per un’analisi approfondita e puntualmente corredata da fonti sul 
consenso nel matrimonio romano: ASTOLFI (2018, 125-38). In particolare, sulla sposa: «La donna sui iuris 
gode nella famiglia e nella società arcaica di un’autonomia maggiore di quella che le viene consentita 
quando è alieni iuris. Tuttavia essa è sempre donna e come tale sono gli agnati, cioè la famiglia di origine, a 
deciderne il matrimonio» (Ivi 131). Il potere assoluto del padre sul matrimonio dei figli si attenua 
progressivamente in età imperiale, come osservato in SALLER (1989, 535): «Il potere del padre sui matrimoni 
dei figli era stato [...] limitato dagli imperatori a partire da Augusto, che proibì ai genitori di imporre ai figli 
matrimoni contro la loro volontà. Gli imperatori successivi negarono al padre il privilegio di rompere i 
matrimoni dei figli, mentre rimaneva il requisito del consenso paterno per il matrimonio di figli e figlie». 
50 Cf. Liv. 1, 47, 1. 
51 Ivi 1, 47, 2-5. 
52 Il silentium è considerato dai Romani una dote e un dovere femminile, al punto da essere tradotto nel 
linguaggio autorevole e pedagogico del mito attraverso il racconto della ninfa Lara, punita e trasformata in 
Tacita Muta per non aver saputo tenere a freno la lingua (cf. Ov. fast. 2, 571-616). Fra gli altri, sulla figura 
di Tacita Muta: BETTINI (2006); CANTARELLA (1996, 14-15). Altri studi sul silenzio come attributo 
femminile a Roma: PETROCELLI (1989); FINLEY (2002). 
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menzionata Lavinia, personificazione della bona virgo: in Virgilio non prende mai parola e 
reagisce solo piangendo, arrossendo o abbassando gli occhi53. 
Inoltre, sembra che sia Tullia ad avvalorare l’essere uomo e re di Lucio Tarquinio (Si tu is 
es cui nuptam esse me arbitror, et virum et regem appello). Con parole simili, in un 
contesto simile, Tanaquilla si era rivolta a Servio incitandolo ad agire per assumere il 
potere: Tuum est, [...] Servi, si vir es, regnum [...]54. Non è la prima volta che Tullia 
definisce vir Lucio: la considerazione della sua virilità era stata alla base dell’interesse 
della donna nei suoi confronti ([...] tota in alterum aversa Tarquinium eum mirari, eum 
‘virum’ dicere ‘ac regio sanguinem ortum’ [...])55; eppure, Tarquinio non è uomo, è detto 
uomo dalla futura seconda moglie. La stessa espressione ritornerà alla fine della vicenda, 
quando, scalzato Servio dal trono, Tullia sarà la prima a proclamare re il marito: evocavit 
virum e curia regemque prima appellavit56.
L’istigazione di Tullia è incentrata sulla figura fisica e simbolica del padre, che viene citata 
a più riprese: non tibi [...] ut patri tuo [...] necesse est; di [...] penates patriique et patris 
imago; fratri similior quam patri. In questo modo, la donna pone in competizione Lucio 
con suo padre: egli, infatti, non si trova nella situazione di partenza svantaggiata nella quale, 
da straniero, si trovava Tarquinio, che pure era riuscito a conquistare i peregrina regna. 
Terminato il discorso di Tullia, Livio ci fornisce finalmente il vero movente del suo agire, 
o meglio, della sua impossibilità a conquiescere57:

His aliisque increpando iuvenem instigat, nec conquiescere ipsa potest si, cum Tanaquil, 
peregrina mulier, tantum moliri potuisset animo ut duo continua regna viro ac deinceps 
genero dedisset, ipsa regio semine orta nullum momentum in dando adimendoque regno 
faceret58. 

«Con queste ed altre parole di rimprovero stimolava il giovane, né poteva darsi pace che 
mentre Tanaquilla, una straniera, aveva potuto concepire ed attuare così alti disegni, da 
procurare due corone successivamente, prima al marito e poi al genero, essa, nata da sangue 
reale, non riuscisse minimamente a dare né a togliere il regno». 

Sembra la competizione con un’altra donna, Tanaquilla, e non l’odio esplicito nei 
confronti del padre il motore delle sue azioni: com’è possibile che una straniera sia riuscita 
a garantire il regno al marito e al genero mentre lei, di discendenza regale, non è capace di 
esercitare alcuna influenza su chi deve e non deve regnare? A ben vedere, il biasimo che 
Tullia rivolge a se stessa è speculare all’accusa rivolta al marito, ma i termini 
dell’equivalenza non possono essere simmetrici. Mentre Lucio entra in competizione con 
Tarquinio in quanto figlio di un padre più potente di lui, l’antagonista di Tullia è un’altra 
donna, Tanaquilla, la mulier peregrina: Servio non è neanche nominato. Tullia è immessa 
nell’alveo del femminile entro i bordi del quale opera, per quanto capovolto e degradato, e 

53 Verg. Aen. 11, 479-480; Ivi 12, 64-66 et al. Sulla caratterizzazione e la funzione di Lavinia: FELICI (2010); 
FORMICOLA (2006). In particolare, fra gli altri, sul valore del suo rossore: CAIRNS (2004); OLIENSIS (2019). 
54 Liv. 1, 41, 3. 
55 Ivi 1, 46, 6. 
56 Ivi 1, 48, 5. In quest’ultima occorrenza, però, appello non è utilizzato nell’accezione semplice di adloquor 
ma di voco, nomino, significo (cf. ThLL II, 272, 51 s. v. appello: Cic. prov. 15; Cic. Att. 5, 20 et al.). 
57 Lo stesso verbo era stato usato in riferimento all’inattività di Tarquinio mal tollerata da Tullia (cf. Liv. 1, 
47, 1). L’autore vuole, forse, accentuare la frenetica volontà di agire di Tullia, che intende coerentemente 
portare a termine il piano di cui la duplice uccisione della sorella e del primo marito costituisce soltanto la 
fase iniziale. Infatti, il significato letterale di conquiesco è il seguente: de animantium corporum 
animorumque tranquillitate, etiam de dormentium quiete, i. q. requiescere, ab agendo desistere, se reficere 
(ThLL IV, 352, 82-84) 
58 Liv. 1, 47, 6. 
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con esso si confronta: non le è concesso rompere gli argini e strabordare in un terreno che 
rimane non di sua pertinenza – né, di fatto, ci prova. A spingerla è una sete di potere fine a 
se stessa, un’ambizione personale non corredata da alcun progetto politico o apparato 
ideologico: l’eliminazione del padre appare solo il mezzo attraverso cui raggiungere il suo 
scopo e placare la sua inquietudine. Presentandola come una figlia che non odia con 
raziocinio e motivatamente il padre, se ne restituisce un ritratto certamente mostruoso di 
cui, però, si leggono in filigrana i limiti: è su questi limiti imposti alla donna e da lei 
interiorizzati che si regge la società e la cultura romana. Tullia non è una ribelle 
consapevole, il suo scopo non è arrogarsi diritti riservati ai soli uomini né tantomeno 
sovvertire l’ordine patriarcale e minare intenzionalmente l’autorità paterna. Un 
personaggio portatore di simili istanze era inconcepibile anche nei peggiori incubi 
dell’uomo romano: le donne erano socialmente integrate nel segno della subordinazione, e 
mancava loro qualsiasi processo di consciousness-raising59, un’acquisizione del tutto 
avulsa dal contesto romano60. Tutto ciò è riflesso nel sistema di rappresentazione letteraria 
e, in senso più ampio, culturale. Accanto ai numerosi modelli di virtù femminile, donne 
minacciose infestano l’immaginario maschile: sono moniti che, tutto sommato, si 
inseriscono in un orizzonte abbastanza confortante. La donna romana è capace, ma fino ad 
un punto marcato dalla indiscussa esclusività delle prerogative degli uomini. Nonostante 
ciò, è comunque da rilevare il timore maschile nei confronti del femminile che si riverbera 
nella costruzione di alcuni personaggi, per quanto essa sia, in parte, controbilanciata. 
Proviamo ad individuare quali altre strategie rappresentative realizzano tale edulcorazione.  

5. Ferox

Livio condensa l’essenza di Tullia in due parole: angebatur ferox Tullia61. Anche Ovidio, 
nella sua versione della vicenda, la determina con il medesimo aggettivo62. Ferox deriva – 
già secondo gli antichi63 – dal sostantivo feritas, che connota primariamente la natura delle 
ferae contraddistinta da impetus, rabies, vehementia64. Le ferae, che hanno nei θηρία il 

59 L’espressione consciousness-raising indica «the process of developing awareness in a person or group of 
a situation regarded as wrong or unjust, with the aim of producing active participation in changing it» 
(Collins English Dictionary Online: https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/consciousness-
raising). Negli anni Settanta è stata mutuata da alcune femministe statunitensi in relazione ai cosiddetti 
consciousness-rasing groups, all’interno dei quali le donne condividevano le proprie esperienze personali al 
fine di riconoscere e condividere una comune insofferenza al sessismo e alla violenza patriarcale: cf. 
SARACHILD (1978, 144-150); RANDOLPH – ROSS-VALLIERE (1979, 922-924). 
60 Parlando della progressiva emancipazione economica che storicamente visse la donna romana a partire 
della piena età repubblicana, CANTARELLA (1996) enuclea con chiarezza questo concetto: «[...] le donne 
romane vennero a trovarsi in condizioni che, quantomeno ai nostri occhi, sembrano rappresentare un terreno 
capace di condurre ad una vera e propria rivoluzione nella loro condizione. Ma questa rivoluzione non si 
verificò. Nonostante la libertà di cui erano giunte a godere, le donne romane non tentarono, e forse non 
pensarono nemmeno di mettere in discussione il loro ruolo e i termini del loro rapporto con il sesso 
maschile. [...] Accettavano, profondamente convinte della sua importanza, la costruzione maschile della loro 
immagine e del loro ruolo, e in vesti di educatrici permanenti dei figli trasmettevano a questi i valori dei 
padri, e quindi la radicata e profonda convinzione che la divisione dei ruoli sessuali non potesse essere 
messa in discussione, quasi fosse iscritta nella legge di natura» (136-39). Ulteriori riflessioni a riguardo sono 
tratte alla fine del volume (cf. Ivi 145-46). 
61 Liv. 1, 46, 6. 
62 Ov. fast. 6, 604 
63 Cf. Non. p. 304, 36: ferox [...] translatum a feritate. Feritas è il corrispettivo sostantivato dell’aggettivo ferus, 
che presenta, secondo le fonti antiche, un’accezione differente rispetto a ferox: ferox animo est, ferus natura (Diff. 
ed. Beck. p. 56, 13); ferus et ferox hanc habent distantiam: ferus est saevus, ferox fortis (Non. p. 425, 3). 
64 Cf. ThLL VI, 519, 10 s. v. feritas: Sen. dial. 3, 1, 5; Sen. epist. 74, 21 et al. 
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proprio corrispettivo greco65, sono «le bestie selvatiche (l’orso, il cervo, il leone) che non 
vivono nello spazio antropizzato o che hanno comportamenti aggressivi, minacciosi o 
comunque elusivi»66. Nel mondo antico, infatti, gli animali si distinguevano tra domestici e 
selvatici67, come recepito anche dal diritto romano: l’actio de pauperie, che consente a chi 
subisce danni da parte di un animale di chiedere un risarcimento al proprietario di 
quest’ultimo, non sussiste nel caso in cui a recar danno sia un animale selvaggio fuggito 
alla tutela del padrone68. 
Naturalmente, quando la feritas è riferita agli uomini, l’intenzione è di marcare – in senso 
stretto o più ampio – un terreno comune fra uomo e belva selvaggia. Come racconta 
Cicerone, nel primo stadio della storia dell’umanità vigeva la legge del più forte finché gli 
uomini non iniziarono ad avvalersi delle peculiari doti umane, il consilium e la virtus. Fu 
così che, abbandonato lo stato di feritas, l’uomo conobbe la giustizia, il diritto, l’assetto 
urbano e l’organizzazione statale: in altre parole, l’humanitas (traducibile, in questo 
contesto, come ‘civiltà’)69. Fu così, insomma, che l’uomo completò la sua evoluzione in 
uomo. Anche la storia individuale dell’essere umano può essere letta come un progressivo 
incivilimento: i giovani devono coltivare l’ingegno e smussare l’irruenza e l’impulsività 
per vestire la ponderatezza e l’autocontrollo necessari ad un perfetto vir Romanus; infatti, 
ferox – nell’accezione di ‘intrepido’, ma anche di ‘superbo’, ‘sregolato’ – è connotazione 
frequente della gioventù, la fascia di età in cui si forma la personalità e si perfezionano le 
modalità del corretto stare al mondo70. L’uomo, però, può essere destinato a rimanere 
ferox: non a caso prima si è parlato di vir Romanus che, nella sua astrazione ideale, è il 
protagonista privilegiato del processo di “umanizzazione” personale da percorrere 
nell’arco della vita. Per esempio, feroces sono definiti i popoli barbari71, i personaggi del 
mito e gli uomini stranieri o romani dalla condotta morale o politica se non esplicitamente 
trasgressiva, quantomeno ambigua rispetto al sistema valoriale del mos maiorum72, il 
tiranno73: tutte figure alle quali il conseguimento dell’humanitas è precluso a causa delle 
proprie predisposizioni naturali o delle proprie deviazioni morali. 
Anche le divinità possono essere associate alla ferocia, in particolare quelle femminili74. In 
effetti, le donne non sono esenti da questo attributo, anzi: sembra che esso venga riferito ad 

65 Cf. LI CAUSI (20181, 24-25): «[...] a Roma [...] esistono due termini, animal e animans, che indicano 
indistintamente, sul versante della biologia, sia gli uomini che gli altri animali non umani. Più in particolare, 
mentre le ferae sono di fatto l’analogo dei theria dei Greci, animalia e animantia sono tutti gli esseri umani 
muniti di anima, ovvero, più che la nostra "anima”, il "soffio" (o il "respiro"), che è "quella forza che ci 
permette di agire e di provare sensazioni" e che quindi mantiene un organismo in vita». 
66 Ivi 16. 
67 Cf. Ivi 54: «Fondamentale è [...], come criterio di classificazione [sc. degli animali], la distinzione fra 
domestico e selvatico. Sia in greco che in latino [...] troviamo un’opposizione radicale fra i theria e le ferae 
da un lato e gli animali domestici e prossimi all’antroposfera dall’altro; opposizione, questa, che presenta 
diversi risvolti di natura simbolica [...]». 
68 Sull’actio de pauperie: CURSI (2017). 
69 Cf. Cic. Sest. 90-92. 
70 Sul nesso ferocia-iuventus: Isid. diff. 1, 213. Sulla ferocia quale tratto distintivo della giovane età: Liv. 3, 
11, 6; Ivi 3, 70, 10; Ivi 23, 4, 3; Ivi 30, 30, 11; Sall. Catil. 38, 1 et al. 
71 Cf. Caes. Gal. 8, 25; Cic. rep. 2, 36; Verg. Aen. 1, 302-303; Liv. 38, 17, 17; Vell. 2, 106; Ivi 2, 118, 1; 
Sen. Phaedr. 576 et al. Anche l’evoluzione storica del popolo romano, interpretabile come una graduale 
conquista di civiltà, è stata paragonata dagli autori latini alla crescita e alla maturazione di un essere umano. 
Il popolo romano è definito ferox quando si enumerano gli atti politici di Numa volti a stabilire, in una città 
fondata vi et armis, leggi e costumi secondo giustizia (cf. Liv. 1, 19, 1-2). Il paragone è stabilito in maniera 
ancora più esplicita da Cicerone, che riprende Catone (cf. Cic. rep. 2, 3).  
72 Cf. Nep. Ham. 1, 5; Catull. 64, 73; Ivi 64, 247; Sall. Catil. 5, 7; Ivi 43, 3; Ivi 61, 4; Sall. Iug. 84, 1; Ov. 
met. 1, 198; Ivi 5, 353; Sen. dial. 3, 6, 4 et al. 
73

 Cf. Cic. off. 3, 32; Sen. clem. 1, 25, 1; Ivi 1, 26, 1 et al. 
74

 Minerva: Sil. 9, 457; Stat. Theb. 2, 715; Stat. Achill. 1, 825; Mart. 14, 179; Octavia 546. Diana: Ov. met. 
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una categoria specifica di donne. Feroces sono Pentesilea, Cleopatra, Agrippina75: tutte 
donne regali, come Tullia, ciascuna posta più in qua o più in là dell’ambiguo confine 
tracciato fra ammirazione e sospetto, a seconda dell’interpretazione che, relativamente al 
giudizio sul personaggio assegnato dall’autore e dalla morale dell’epoca, si fa della loro 
ferocia76; ciascuna, comunque, nel racconto storico o mitologico, ritratta nell’esercizio di 
un ruolo politico rilevante che non è di certo prerogativa della mulier. 
Nel fornire i precetti da seguire quando si compone un’opera letteraria, Orazio, nella sua 
Ars Poetica, si sofferma sulla caratterizzazione dei personaggi: se il personaggio è creato 
ex novo, bisogna che sia coerente; analogamente, se si sceglie un personaggio conosciuto, 
bisogna seguire la tradizione (famam sequere)77 e rispettare i tratti con cui lo hanno 
raffigurato i predecessori. Fra gli altri esempi, il poeta cita Medea che deve essere ferox 
invictaque78. È, quindi, un dato acquisito dalla tradizione che Medea sia ferox: più volte 
Seneca, nell’omonima tragedia, la caratterizza con lo stesso aggettivo79 . Anche lei è una 
donna regale, come Tullia, e come Tullia una figlia che ha tradito il padre e la patria 
compiendo uno scelus a beneficio di uno straniero. Queste le parole della principessa della 
Colchide in seguito alle nuove nozze di Giasone: 

Occidimus: aures pepulit hymenaeus meas. 
Vix ipsa tantum, uix adhuc credo malum. 
Hoc facere Iason potuit, erepto patre 
patria atque regno sedibus solam exteris 
deserere durus? merita contempsit mea 
qui scelere flammas viderat vinci et mare? 
adeone credit omne consumptum nefas? 
incerta vecors mente non sana feror 
partes in omnes. Unde me ulcisci queam?80 

«Sono perduta, il suono dell’imeneo ha raggiunto le mie orecchie. A stento ancora io stessa 
posso credere a una simile sventura. Ha potuto far questo Giasone? Dopo avermi strappato 
al padre, alla patria e al regno, con duro cuore abbandonarmi sola in un luogo straniero! Ha 
disprezzato i miei meriti lui che pure aveva visto esser vinti dal mio delitto le fiamme e il 
mare? Egli crederà che fino a questo punto sia consumata tutta la mia capacità di compiere 
delitti? Incerta, forsennata, dalla mia mente folle sono trascinata per ogni dove; con che cosa 
potrei vendicarmi?81»

Più volte nello svolgimento del dramma saranno ricordate le colpe di cui la donna si è 
macchiata nei confronti del padre82. Prima di Seneca, già nel monologo ovidiano delle 
Metamorfosi Medea soffre per la scissione fra il senso di appartenenza alla propria terra 
d’origine e il desiderio di nozze straniere ([...] quid in hospite regia virgo / uteris et 
thalamos alieni concipis orbis?)83 ma protende per la delittuosa risoluzione di tradire il 

11, 323; Stat. Theb. 9, 637. Lucina: Mart. epigr. 12, 4. Proserpina: Claud. rapt. Pros. 1, 47.
75 Cf. Prop. 3, 11, 13-14; Hor. carm. 1, 37, 29; Svet. Nero. 28, 2. 
76 L’aggettivo ferox, infatti, se pur più raramente, può assumere anche un’accezione positiva come sinonimo 
di animosus, fortis; cf. ThLL VI, 567, 4-5 s. v. ferox: in bonam partem i. q. animosus, fortis (cf. Verg. Aen. 
1, 302; Liv. 1, 12, 9; Tac. hist. 2, 43 et al.). 
77 Hor. ars. 119. 
78 Ivi 123. 
79 Cf. Sen. Med. 186; 442; 917 et al. Sulla connotazione di Medea come ferox: PETRONE (2015). 
80 Sen. Med. 116-124. 
81 La traduzione è di CUCCIOLI MELLONI – GIARDINA (1987). 
82 Cf. Sen. Med. 277-280; 910-914 et al. 
83 Ov. met. 7, 21-22. 
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padre per il vir alienus ([...] prodamne ego regna parentis / atque ope nescioquis 
servabitur advena nostra [...]? / [...] ego ergo germanam fratremque patremque deosque / 
et natale solum ventis ablata relinquam?)84. La sostanziale differenza con Seneca è la 
modalità di rappresentazione del padre: per la Medea ovidiana egli è ritratto come troppo 
severo (nam cur iussa patris nimium mihi dura videntur? / sunt quoque dura nimis! [...])85 
e addirittura crudele, come barbara è la sua terra (nempe pater saevus, nempe est mea 
barbara tellus)86. 
Anche un’altra donna ferox presenta degli aspetti comuni alla figlia minore di Servio 
Tullio. Tacito sta raccontando le convulse vicende del 69: Vitellio ha assunto il potere 
sconfiggendo Otone. Il nuovo reggente medita l’uccisione di Dolabella, parente di Galba e 
secondo marito di Petronia, che era stata la sua prima moglie. Dolabella, relegato in esilio 
da Otone, rientra a Roma alla notizia della sua morte, ma viene accusato di cospirare 
contro il nuovo principe dinanzi al prefetto della città, Flavio Sabino, senza che siano 
fornite prove a suffragio87. Flavio Sabino si trova in una situazione difficile. È la moglie 
del fratello di Vitellio, Triaria, a convincerlo sulla posizione da assumere: 

cunctantem super tanta re Flavium Sabinum Triaria L. Vitellii uxor, ultra feminam ferox, 
terruit ne periculo principis famam clementiae adfectaret. Sabinus suopte ingenio mitis, ubi 
formido incessisset, facilis mutatu et in alieno discrimine sibi pavens, ne adlevasse 
videretur, impulit ruentem88. 

«Dinanzi ad una questione di tanta gravità, Flavio Sabino esitava: ma la moglie di L. 
Vitellio, Triaria, feroce più che donna non sia, lo spaventò, accusandolo di cercare fama di 
clemenza per sé a spese della sicurezza del principe. Sabino, che era di indole mite, ma 
facile ai mutamenti quando entrava in lui la paura e, nel rischio d’altri, timoroso per sé, 
diede la spinta definitiva a Dolabella, già sull’orlo della rovina, perché non sembrasse che 
avesse voluto sostenerlo89».

La donna, ultra feminam ferox, induce il prefetto dall’indole mitis a concordare con 
l’eliminazione di Dolabella attraverso un discorso calcolatore, impregnato di sapienza 
politica: se non acconsentisse all’uccisione di un potenziale nemico dell’imperatore, 
anteporrebbe alla sua salvaguardia la propria compiacenza nel mostrarsi magnanimo. Si 
sottintende, è chiaro, che da qui ad essere accusato di lesa maestà il passo è breve. Non si 
fa neanche un accenno alle motivazioni che hanno potuto muovere Triaria, nessuna 
intenzione strategica è vagamente allusa: eppure, la conseguenza della sua azione sarà 
meramente politica. Vitellio fa uccidere Dolabella traendolo in inganno e il delitto suscita 
grande invidia nei confronti del nuovo principato: il regno di Vitellio sarà malvisto dal 
principio e tale sentimento di avversione verrà rinforzato dalle sue analoghe azioni 
future90. Se torniamo alla vicenda di Tullia, Livio, all’inizio del racconto, ne anticipa la 
conclusione: Tulit enim et Romana regia sceleris tragici exemplum, ut taedio regum 
maturior veniret libertas ultimumque regnum esset quod scelere partum foret91. Sono 
evidenti le diversità relative ai rispettivi contesti storici e letterari, alla natura dei due delitti 
e all’entità dei loro esiti, ma è possibile rintracciare delle affinità. Innanzitutto, in entrambe 

84 Ivi 7, 38-52. 
85 Ivi 7, 14-15. 
86 Ivi 7, 53. 
87 Cf. Tac. hist. 2, 63. 
88 Ibid. 
89 La traduzione è di ARICI (1976). 
90 Cf. Tac. hist. 2, 64. 
91 Liv. 1, 46, 3. 
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le vicende un delitto è il seme che genera ostilità verso chi detiene un potere autoritario: 
nel caso di Vitellio, sarà la prefigurazione della precoce e violenta fine del suo impero; nel 
caso di Lucio Tarquinio, non lo sarà soltanto della cacciata sua e della sua famiglia, ma 
anche della conclusione dell’esperienza monarchica a Roma. Secondariamente, sono due 
donne a indurre al crimine: anche se l’opera di istigazione di Tullia è più pervasiva e 
reiterata, entrambe agiscono dietro le quinte della macchina politica, entro il perimetro di 
una conversazione privata; Livio, infatti, marca la netta separazione spaziale fra le mosse 
politiche di Lucio, svoltesi in curia, e l’azione istigatrice di Tullia, svoltasi domi92 – e, 
come si noterà in seguito, non sarà l’unica precisazione relativa allo spazio di azione 
concesso a Tullia in quanto donna. Entrambe, poi, si confrontano con un uomo dall’indole 
mitis, sovrastandolo (per Tullia è il primo marito, per Triaria il prefetto di Roma Flavio 
Sabino); entrambe sono parte della famiglia che è al potere (Tullia è la figlia del re, Triaria 
è la cognata dell’imperatore). Entrambe queste donne inquietanti, infine, presentano un 
contraltare femminile che si erge specularmente a loro, incarnando la virtù di cui esse sono 
prive. Già si è visto che le figlie di Servio Tullio sono longe dispares moribus; per quanto 
riguarda Triaria, così continua Tacito: et Triariae licentiam modestum e proximo 
exemplum onerabat, Galeria imperatoris uxor non immixta tristibus; et pari probitate 
mater Vitelliorum Sextilia, antiqui mores [...]93. Dietro ogni donna ferox, ci sono spesso 
una o più donne virtuose che ripristinano l’equilibrio e garantiscono una rappresentazione 
rassicurante di donna mitis, modesta, proba. 
Si è visto come molte figure femminili che hanno svolto una funzione politica, o i cui 
propositi hanno avuto una conseguenza politica, siano state definite feroces. La scelta 
ricorrente di tale connotazione evidenzia la persistenza nel tempo di un modello culturale 
secondo il quale una donna che assume comportamenti trasgressivi e perversi rispetto alla 
morale ma, soprattutto, al suo ruolo di genere, rimane ancorata ad uno stadio primitivo che 
la avvicina più ad una fera senza raziocinio che all’uomo94. In realtà, ciò è possibile 
partendo dall’assunto che nella cultura greco-romana la donna è l’anello di congiunzione 
fra l’uomo, inteso come essere umano maschile, e l’animale: è quanto dimostrato da 
Héritier-Augé nel commento al IV libro del De generatione animalium di Aristotele. Il 
filosofo greco esclude il contributo della donna nella riproduzione95 ma nel fondare 
scientificamente la svalutazione del genere femminile si spinge oltre: 

[...] Talvolta nasce un essere che “non sembra neppure un uomo, ma solo un animale; questi 
sono chiamati mostri” (769b). Perché esistono? Cito Aristotele: “Al termine della 
dispersione degli impulsi e non potendo essere dominata la materia rimane il carattere 
universale, cioè l’essere animale” (ibid.). [...] L’impulso è ciò che viene dall’uomo e 

92 Cf. Liv. 1, 46, 1-2. 
93 Tac. hist. 2, 64. 
94 L’importanza della narrazione fittizia o storica nella diffusione di determinati modelli e rappresentazioni 
culturali – in questo specifico contesto, femminili – è ben esposta in DOYLE (2019, 36-37): «Ponendo sullo 
stesso piano i mostri di fantasia e le donne “mostruose” storicamente esistite, non voglio suggerire che realtà 
e finzione abbiano la stessa portata morale. Gli esseri umani hanno sentimenti reali, affrontano dolori reali e 
muoiono di una morte reale. Ma sia le donne che i personaggi immaginari vengono utilizzati, senza alcuna 
distinzione, per soddisfare gli scopi della cultura, vengono rielaborati e ridefiniti nelle nostre narrazioni, 
affinché le paure che nutriamo riguardo al mondo femminile possano in essi trovare conferma, e la nostra 
idea di “donna” possa continuare ad essere plasmata». 
95 Cf. HÉRITIER-AUGÉ (1993, 124-25): «[sc. Aristotele] postula che lo sperma non fornisca alcuna materia al 
feto; esso è puro pneuma, soffio e potenza. È il maschio quello che è in grado di realizzare, grazie alla forza 
del suo calore, la cozione del sangue, che è il residuo ultimo del nutrimento, e di trasformarlo in sperma. 
“Secerne un seme col principio della specie” e per principio bisogna intendere “ciò che imprime il primo 
impulso, sia che possa produrlo in sé, sia che lo produca in altro” (765b). Dunque la donna, materia, non è 
altro che un ricettacolo». 

ClassicoContemporaneo 11 (2025) 276-305 



Orizzonti | 291 

Angebatur ferox Tullia. Lo spettro della figlia parricida a Roma 

 

caratterizza il principio del genere e il carattere individuale dell’uomo. La materia è ciò che 
viene dall'essere femminile, e [...] per Aristotele [...] il primo stadio dell’anormalità, della 
mostruosità è che il concepimento produca una femmina e non un maschio. Quando il 
principio del genere e il carattere individuale maschili sono vinti e l’impulso è più 
marcatamente debole, non resta altro che la materia bruta del femminile, cioè la materia 
animale. Il mostro ibrido è in qualche modo una forma di clonazione del femminile. È la 
sconfitta del principio maschile, l’irruzione delle forze brute e animali della materia. Non c'è 
più alcuna armonia nel rapporto delle forze che si fronteggiano. L’eccesso del femminile – e 
dunque della materia – che ne risulta è il mostro. Non può esserci qui eccesso di maschile96. 

Il mostro, dunque, in quanto clonazione del femminile, deve avere sembianze animali 
coerentemente con l’alterità prima di tutto ontologica attraverso la quale l’uomo greco-
romano concepisce la donna: Li Causi, a proposito dell’unione tra Pasifae e il toro, che non 
è affatto un caso isolato di accoppiamento fra una donna e un animale nella mitologia 
classica, definisce il femminile «come una sorta di “varco dimensionale” che permette il 
passaggio, nel regno dell’umano, dell’alterità rimossa»97. La donna, di conseguenza, è 
donna-animale98 e la feritas intrinseca alla sua natura straborda se l’uomo non riesce ad 
addomesticarla. Il maschile che non riesce a dominare il femminile genera mostri, non solo 
in termini biologici: le donne che non rispettano le istanze degli uomini che le circondano 
ma vi antepongono le proprie sono feroces perché ferina è la loro natura grezza, non 
sbozzata, proprio come quella degli animali non ammansiti. In altre parole, le donne 
feroces citate lo sono in quanto disobbedienti e la loro disobbedienza – che inizia con 
l’intromissione nel campo della politica dal quale sono escluse – è più conseguenza che 
causa di feritas: se la materia femminile non viene incanalata dalla forma maschile 
produce donne smodate, pericolose in quanto sovvertitrici dei ruoli di genere e dell’ordine 
costituito, che oltre a non essere dominate finiscono per dominare gli uomini – come fanno 
Medea, Circe, Tullia. Forse è in questa temperie ideologica che Medea, nonostante non sia 
inquadrabile «nell’ambito delle categorie del ‘mostruoso’ tout court»99, può presentare 
tratti in comune con πέλωρα e τέρατα esplicitamente connotati come tali dalla tradizione 
letteraria100 e che Tullia Minore, anche se solo da un autore antico, è definita monstrum101. 
È, dunque, difficile che di una figlia romana emerga il valore positivo di individuo 
indipendente dai desideri e dai bisogni dei maschi, a meno di non realizzare scenari 
mostruosi e “contro-culturali”. Il silenzio di Lavinia, la connotazione patetica delle Sabine, 
la ferocia di Tullia sono vari stratagemmi adottati per negare una soggettività autonoma 
alle figlie, nonostante esse agiscano sulla scena come attrici sociali e politiche. 

96 Ivi 128. 
97 LI CAUSI (2005, 101). 
98 Cf. Ibid.: «Che dietro tale genetica “selvaggia” operi, nel profondo, l’antica teodicea greca è una cosa che 
è stata dimostrata da Silvia Campese: «Se [secondo la teodicea antica] le femmine partorivano mostri come 
sanzione dell’ingiustizia, ora esse lo fanno a causa dell’oltraggio alla norma biologica di cui la materia è 
responsabile». Aristotele, tuttavia, non si limita soltanto a sostituire la biologia “maschile” all’azione degli 
dèi, che sanzionano i misfatti umani e le contaminazioni con il loimos e con la mancata fissità della specie. 
Nel concepire la donna come materia grezza ed informe, infatti, egli non fa altro che elaborare una versione 
filosofica e razionale della nota rappresentazione che opera in molti contesti dell’immaginario greco. Si 
tratta del mito della donna-animale, della donna vista come essere di confine fra molti mondi. Una donna-
animale che è ancora una volta Pasifae che si unisce con il toro, ma che è anche Penelope, madre di Pan, che 
si accoppia con un dio che ha la forma di caprone, o, ancora, Europa che, in simbiosi con un toro che è Zeus, 
sa bene cosa le accadrà una volta che il mare sarà attraversato. La coscienza angosciosa dei logoi e dei 
mythoi della tradizione, dunque, sopravvive nel momento stesso in cui essi vengono razionalizzati». 
99 LI CAUSI (20182, 158). 
100 Cf. Ivi 159-161. 
101 Cf. Val. Max. 9, 11, 1. 
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Il maschile ha vari mezzi per arginare il femminile, anche quando quest’ultimo tenta di 
sottrarsi al suo controllo e sembra in apparenza riuscirci. Come analogamente osservato 
per Triaria, nelle pagine seguenti si noterà che le istanze di Tullia sono presentate, nei suoi 
discorsi e nei commenti di Livio, come prive di progettualità politica (che, invece, è ben 
definita nelle intenzioni, nelle parole e nelle azioni del secondo marito Lucio). 

6. Il secondo scelus di Tullia

Lucio tesse le trame della congiura con azioni volte ad alimentare il consenso popolare 
che, al contrario della moglie, rivelano un acuto senso politico102. Finalmente, dopo essersi 
guadagnato consenso anche fra i senatori, l’uomo attua il colpo di stato: irrompe nel Foro 
circondato da uomini armati e accusa Servio di aver ottenuto il regno nonostante la sua 
origine oscura, senza aver seguito la procedura ordinaria (interregno, convocazione dei 
comizi, consenso del popolo e dei senatori), favorendo i meno abbienti a discapito delle 
classi più agiate e grazie alla complicità di una donna, Tanaquilla103. L’accusa di aver 
ottenuto il regno muliebri dono che il giovane Tarquinio rivolge a Servio suona 
paradossale: infatti, l’apporto di Tullia nell’acquisizione del regno da parte di Lucio non 
sembra esser stato di minor peso. Citando testualmente Livio, initium turbandi omnia a 
femina ortum est104: anche in questo episodio la causa mali va ricercata in una donna; 
mentre, però, le Sabine e Lavinia si sono trovate loro malgrado all’origine del male, Tullia 
lo persegue in maniera attiva. Non è un caso che di lei vengono riportati più discorsi, 
diretti o indiretti; recidivamente prende la parola nonostante, com’è già stato notato, per la 
donna romana il comportamento più consono sia restare in silenzio.  
Alla richiesta di Servio di rispondere di così gravi azioni, il Tarquinio rincara la dose di 
insulti ed accuse, replicando ferociter105: si noti l’utilizzo dell’avverbio, un’eco 
dell’aggettivo ferox che era stato associato a Tullia e un’allusione alla donna che, da lì a 
poco, si presenterà. Alla fine, la faccenda si risolve con la violenza: l’usurpatore, 
avvantaggiato dalla forza fisica della sua giovane età106, scaraventa fuori dalla Curia 
l’anziano re che, trascinandosi verso casa gravemente ferito, viene raggiunto dai sicari di 
Lucio e ucciso107. Il racconto dell’assassinio è chiosato con una frase lapidaria che riporta 
l’attenzione su Tullia: creditur, quia non abhorret a cetero scelere, admonitu Tulliae id 
factum108. È lei a raggiungere l’acme tragico della vicenda: 

[...] Carpento certe, id quod satis constat, in forum invecta nec reverita coetum virorum 
evocavit virum e curia regemque prima appellavit. A quo facessere iussa ex tanto tumultu 
cum se domum reciperet peruenissetque ad summum Cyprium uicum, ubi Dianium nuper 
fuit, flectenti carpentum dextra in Urbium clivum ut in collem Esquiliarum eveheretur, 
restitit pavidus atque inhibuit frenos is qui iumenta agebat iacentemque dominae Servium 
trucidatum ostendit. Foedum inhumanumque inde traditur scelus, monumentoque locus est 
— Sceleratum vicum vocant — quo amens, agitantibus furiis sororis ac viri, Tullia per 
patris corpus carpentum egisse fertur, partemque sanguinis ac caedis paternae cruento 

102 Cf. Liv. 1, 47, 7. 
103 Cf. Ivi 1, 47, 8-12. 
104 Ivi 1, 46, 7. 
105 Ivi 1, 48, 2. 
106 Sulla lettura delle ultime vicende della monarchia romana in Livio come conflitto generazionale: 
BELTRAMINI (2020). 
107 Cf. Liv. 1, 48, 3-4. 
108 Ivi 1, 48, 5. 
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vehiculo, contaminata ipsa respersaque, tulisse ad penates suos virique sui, quibus iratis 
malo regni principio similes propediem exitus sequerentur109. 

«[...] ma questo almeno è certo, che fattasi portare su di un cocchio nel foro, non 
vergognandosi di presentarsi in mezzo a quel consesso di uomini, chiamò il marito fuori 
della curia, e per prima lo salutò col nome di re. Avendola questi pregata di allontanarsi da 
quel tumulto, nel ritornare a casa, giunta in cima al Vico Ciprio, dove fino a poco tempo fa 
c’era il tempio di Diana, mentre stava volgendo il cocchio a destra per la discesa Urbia in 
direzione dell’Esquilino, l’auriga si fermò inorridito e strinse i freni, e mostrò alla padrona il 
cadavere di Servio ucciso che giaceva sulla via. A questo punto si narra di una scelleratezza 
nefanda ed efferata, di cui il luogo conserva la testimonianza: infatti chiamato Vico 
Scellerato il luogo dove si racconta che Tullia forsennata, agitata dalle furie vendicatrici 
della sorella e del marito, abbia spinto il carro sul corpo del padre, e sul veicolo 
insanguinato abbia portato nella casa sua e del marito le tracce del sangue del padre ucciso, 
essendone essa stessa macchiata e contaminata: di questo essendosi sdegnati gli dèi penati, 
ben presto al tristo inizio del regno doveva seguire una fine consimile». 

Da bravo storico, Livio riferisce il grado di verosimiglianza dell’accaduto: è ben noto (id 
quod satis constat), quindi si tratta di una storia consolidata nella tradizione. Tullia si 
presenta nel Foro, un luogo simbolo della politica che le donne non erano affatto 
incoraggiate a frequentare110. Lei, invece, lo fa senza temere e senza rispettare la folla di 
uomini lì radunata, nei confronti della quale non mostra la dovuta riverenza (nec reverita). 
Come si è già accennato, è lei la prima a nominare Lucio re e, dunque, a ratificare la 
valenza politica del colpo di stato appena verificatosi111. Ma, ancora una volta, si può 
constatare che alla donna non è mai completamente consentito valicare i limiti imposti allo 
spazio di azione femminile. È vero che Tullia entra nel Foro, ma è sottolineato per due 
volte attraverso la ripetizione della particella e (utilizzata come preverbio e come 
preposizione) che, rimasta all’esterno, chiama il marito affinché esca fuori dalla Curia 
(evocavit virum e curia). Inoltre, è respinta subito dal nuovo re che le intima di allontanarsi 
da una situazione così concitata: Tullia gli obbedisce senza dare alcun segno di 
opposizione e si ritira verso casa, il luogo che, in quanto donna, più le si addice. È nella via 
del ritorno che si consuma lo scelus estremo: il cocchiere si ferma di colpo mostrando alla 
padrona il cadavere del padre trucidato. A questo punto Tullia, accecata dalle Furie della 
sorella e del primo marito, gli ordina di passare con il carro sul corpo – atto sacrilego che 

109 Ivi 1, 48, 5-7. 
110 Si pensi all’episodio del 195 a. C., sempre narrato da Livio, sulla proposta di abrogazione della lex Oppia 
da parte dei tribuni della plebe. Anche in questo caso, le donne si appropriano indebitamente dello spazio 
pubblico per sostenere la mozione dei tribuni, dato che oggetto di discussione era una legge suntuaria che 
colpiva l’ostentazione del lusso femminile. Le matrone scendono in strada e occupano le vie di accesso al 
Foro, incuranti del pudore e dell’ordine imposto loro dai mariti di rimanere a casa (cf. Liv. 34, 1). A questa 
insubordinazione Catone il Censore, che quell’anno era console, reagisce denunciando la pericolosità di una 
tale costernatio muliebris, concludendo il discorso con l’esortazione a rispettare la volontà degli antenati, 
che avevano tenuto le donne fuori dal Foro, cioè dalla politica (cf. Ivi 34, 2). Il concetto è condensato in una 
frase: quid feminae cum contione? Si patrius mos servetur, nihil (Val. Max. 3, 8, 6). 
111 A tal proposito RINOLFI (2020-2021, 49-50): «[...] non si deve accogliere la teoria, di matrice 
bachofeniana, dell’antica regola di successione monarchica per via femminile riproposta da P. M. Martin 
[NdA cf. MARTIN 1982] il quale individua in questa vicenda, così pure nell’azione della “faiseuse de rois” 
per eccellenza [sc. Tanaquilla], la trasmissione del potere da parte delle «dépositaires génétiques». [...] 
L’azione compiuta da Tullia (appello/saluto regem) [...] non deve essere intesa quale attribuzione di potere, 
ma piuttosto il riconoscimento dello status di re di cui si ha esempio nelle fonti; del resto Tullia “nominò” 
Tarquino quando questi aveva già assunto con la forza la potestà regia». La studiosa riporta anche 
l’osservazione fatta in BRIQUEL (1998) secondo il quale la funzione propriamente politica di Tullia che 
saluta per prima il suo sposo con il titolo di re è un unicum in tutta l’età monarchica romana e non vi sono 
riscontri di atti simili neanche nella tradizione etrusca (cf. 49, n. 277). 

ClassicoContemporaneo 11 (2025) 276-305 



Orizzonti | 294 

Francesca Amoroso 

 

le costerà l’ira dei Penati familiari, suoi e del marito Lucio: il mezzo e la donna si 
macchiano di sangue e la traccia dell’uccisione paterna è portata fino al cospetto dei Penati 
che, adirati, faranno seguire ad un inizio di regno funesto un esito analogo e rapido. 

7. Contaminata e respersa

In riferimento a Tullia imbrattata di sangue, sono utilizzati due participi in funzione 
aggettivale: contaminata e respersa. Dal dettagliato studio di Mencacci112 sulla distinzione 
fra cruor e sanguis è emerso che il primo termine ha una valenza ristretta e indica «ogni 
tipo di perdita che susciti sensazioni di repellenza e disgusto»113 (nello specifico, il sangue 
mestruale, il sangue che sgorga dalla ferita o le perdite di un cadavere); il secondo termine, 
invece, afferisce ad un’area semantica più articolata e designa, in generale, l’elemento 
trasmettitore di vita e identità114: in tal senso, quando è fuori dal corpo, viene solitamente 
raffigurato come flusso vitale in uscita115. Cruor, al contrario, si trova in nesso con verbi 
che appartengono alla categoria dello “stato” e che si raccolgono attorno a due aree 
semantiche principali: quella dello ‘spargere’, ‘versare’, come il verbo respergere; quella 
del ‘macchiare’, ‘inquinare’, come il verbo contaminare116. Tuttavia, abbiamo visto che, 
nell’episodio liviano, entrambi questi verbi si trovano in nesso con sanguis, non con cruor. 
Esaminando le occorrenze di respergere e contaminare concordati rispettivamente con 
sanguis e cruor, forse, può essere delineata una tendenza a differenziarne l’uso. 

112 MENCACCI (1986). Interessanti osservazioni sul valore del sanguis come elemento identitario e collettivo 
– sulle quali si innesta il lavoro della studiosa – erano state già esposte in GUASTELLA (1985, spec. 113-14):
«[...] l’immagine dei legami di sangue getta una sorta di ponte fra l’identità individuale e l’identità collettiva.
Il sangue è quell’elemento strettamente legato all’evoluzione della singola individualità (ricevuto dai
genitori, contiene la vitalità del soggetto, ne segue le tappe dello sviluppo fisico, ne accompagna con le
proprie variazioni di stato l’alternarsi delle passioni etc.), che risulta però essere identico all’interno
dell’intero gruppo di appartenenza, qualsiasi siano le dimensioni di quest’ultimo. È dunque – almeno su un
piano metaforico, o, se si vuole, sul piano paradigmatico della classificazione – un identificatore del discreto
nel continuo. Esso disegna il percorso che bisogna seguire all’interno di un sistema di relazioni per
individuare la posizione di ciascun elemento; seguendo il quale, in poche parole, “ego” può riconnettere se
ai sui (ma non ad un gruppo di estranei). L’identità del singolo e quella del gruppo si definiscono così in
riferimento ad un’identica sostanza comune: senza il tracciato stabilito in base a questa comunanza non
sarebbe possibile cogliere la posizione dei singoli, delimitarne i connotati ‘sociali’».
113 MENCACCI (1986, 36).
114 Cf. Ivi 58-59: «Liquido vettore della forza vitale dell’individuo e tra gli individui, il sanguis si definisce
nel mondo romano come qualcosa di più del semplice flusso vitale che permea tutto l’organismo: in quanto
elemento che riassume in sé e trasmette le qualità ereditabili di un gruppo, esso diviene l’espressione,
diremmo oggi, dell’identità genetica dell’uomo, il suo segno di riconoscimento. Individuata come il fattore
determinante per lo stabilirsi della parentela, questa sostanza gioca un ruolo di primissimo piano nella
fondazione e nell’organizzazione dei più elementari nuclei sociali, al cui regolare e pacifico funzionamento
concorre ponendosi come criterio indiscutibile delle prime norme del comportamento umano. Sanguis
rappresenta perciò in molti casi la designazione di una sostanza indispensabile per la vita dell’uomo come
essere ‘naturale’, ma soprattutto della sua cultura. Esso serve in altre parole ad indicare tutti quegli aspetti
che fanno del sangue un vero e proprio agente di mediazione del passaggio dalla natura alla cultura,
chiamato a definire la posizione dell’uomo nei confronti di questi due antitetici ambiti. Sostanza naturale
posta a garanzia delle prime istituzioni della collettività, il sangue ritaglia per l’uomo lo spazio ordinato della
cultura nell’universo confuso e privo di regolamentazione della non civiltà, propria della barbarie e del
mondo animale».
115 Cf. Ivi 60.
116 Cf. Ivi 61. Così approfondisce la studiosa: «Pur nelle diverse connotazioni, tutti questi termini realizzano
la rappresentazione del cruor alludendo alla sua realtà fisica, significandone la natura di “macchia” (anche in
senso cromatico) o, in modo più neutro, di elemento che lascia un segno sulla realtà. Il cruor è in questi casi
il liquido che spandendosi sul corpo, sulle vesti, sugli altari e mescolandosi ai cibi e alle acque macchia e
inquina disgustosamente. Esso agisce ancora come una sostanza estranea, anche al corpo, come qualcosa che
versandosi si sovrappone agli oggetti sfigurandone l’aspetto e contagiandoli con il suo tocco» (Ibid.).
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Per quanto concerne l’associazione fra sanguis e contaminare, le occorrenze sono troppo 
rare per poter proporre una distinzione117. Ma prendiamo in considerazione l’accordo con 
respergere. Sanguis sembra essere privilegiato quando lo spargimento di sangue è 
collocato in contesti sacri, sacrificali e prodigiosi118 oppure quando è esito di omicidi 
nefandi, per cui si recide un vincolo di fides119 o un vincolo di sangue120. Cruor ha, invece, 
un impiego più generico relativo ad omicidi – o a sospetti omicidi – privi di una particolare 
connotazione simbolica o commessi in ambito bellico121. Si può avere una coincidenza 
parziale con il primo ambito di pertinenza delineato per l’uso di sanguis, quello 
sacrificale122, ma non con il secondo: cruor non compare mai in relazione ad omicidi che 
profanano vincoli caratterizzabili come sacri, come quello della parentela di sangue. 
Analizzando le concordanze fra cruor e respergere riferite all’ambito familiare o, più in 
generale, a termini che designano parentele, possono essere tratte alcune considerazioni. 
Relativamente agli omicidi commessi ai danni di membri della famiglia, si evince che le 
parti coinvolte non sono legate da vincoli di sangue. È il caso della moglie di Spitamene 
che uccide il marito (Curt. 8, 3, 9, 4: stringit caputque eius abscisum cruore respersa servo 
suo conscio facinoris tradit; Ivi 8, 3, 11, 2: quam ut respersam cruore conspexit) e delle 
parole di Didone riferite all’omicidio di suo marito commesso dal fratello (Ov. ep. 7, 127-
128: est etiam frater, cuius manus inpia poscit / respergi nostro, sparsa cruore viri). Nelle 
altre attestazioni, chi è respersus del sangue di un familiare non è diretto responsabile della 
sua morte: il sangue di Eraclea, figlia di Gerone, macchia le figlie presenti al suo 
assassinio (Liv. 24, 26, 12: in virgines deinde respersas matris cruore impetum faciunt); 
fra gli episodi che preannunciano la tragica fine di Crasso, si riportano scene di guerra 
nefaste, come quella degli occhi di un padre imbrattati del sangue del figlio (Val. Max. 1, 
6, 11, 17: optimae indolis filii cruore paterni respersi oculi). 
Un caso eccezionale può apparire quello di Virginio che, dopo aver ucciso la figlia, è 
ritratto sporco del suo sangue (Liv. 3, 50, 3: strictum etiam telum respersusque ipse cruore 
tota in castra se convertit). A ben vedere, l’assassinio di Virginia non è considerabile 
empio e violatore di un vincolo di sangue, anzi, è commesso proprio in virtù di esso: il 
padre sottolinea che non aveva altra scelta per salvaguardare la libertà e il pudore della 
figlia sia quando la trafigge123 sia quando giustifica la propria azione davanti ai 
commilitoni124. Un’altra occorrenza che apparentemente non ricalca la tendenza 
individuata è contenuta in un passo di Livio già considerato: quando le donne sabine si 
frappongono tra le schiere armate di padri e mariti, li pregano di deporre le armi per non 
macchiarsi di sangue nefando (Liv. 1, 13, 2: hinc patres, hinc viros orantes, ne se sanguine 
nefando soceri generique respergerent). Come si è detto in precedenza, il rapporto fra 
socer e gener coincide culturalmente con quello fra padre e figlio: in questo modo si 
spiega anche perché, se non si fossero fermati, Romani e Sabini avrebbero compiuto un 
parricidium la cui macchia sarebbe ricaduta sui loro discendenti; per parricidium, infatti, 

117 Le poche attestazioni sembrano fare un uso indiscriminato di sanguis e cruor. Si tratta, comunque, 
sempre di episodi in cui ci si è macchiati, concretamente o potenzialmente, del sangue di concittadini: cf. 
Cic. Catil. 1, 29, 10; Val. Max. 9, 2, 2, 10; Ivi 3, 8 (ext), 3, 12. In un caso cruor è impiegato per riferirsi 
indirettamente ai delitti compiuti da Medea prima di giungere a Corinto: cf. Sen. Med. 262-265. 
118 Cf. Cic. Orat. 3, 10; Liv. 10, 41, 3; Quint. inst. 5, 9, 9; Svet. Cal. 57, 4; Tac. ann. 2, 14, 2. 
119 Cf. Cic. Phil. 3, 4; Liv. 4, 32, 12. 
120 Cf. Cic. S. Rosc. 68, 8; Ov. am. 2, 14, 29; Stat. Theb. 7, 211; Chalc. comm. 153. 
121 Cf. Liv. 4, 14, 6; Ivi 7, 7, 10; Ivi 39, 43, 3-4; Val. Max. 4, 6, 4, 3; Ivi 9, 2 (ext), 3, 1; Frontin. strat. 1, 12, 
4, 3; Svet. Nero 12, 2, 5. 
122 Cf. Liv. 21, 63, 14. 
123 Cf. Ivi 3, 48, 5. 
124 Cf. Ivi 3, 50, 5-6. 
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si intende non solo l’uccisione del padre (o della madre) ma anche più in generale di 
individui con cui si hanno legami di consanguineità e adfinitas125.  
Tullia, istigatrice del marito, è designata come colpevole morale dell’omicidio del padre 
che pure non compie direttamente, come suggerirebbe la scelta lessicale di sanguis rispetto 
a cruor. La profanazione del cadavere del re, causa di uno spargimento “postumo” di 
sangue, costituisce una sorta di parricidio sublimato: è come se Servio morisse di nuovo, 
questa volta per mano della figlia. 

8. Furiae

Oltre all’aggettivo ferox, un altro elemento qualifica Tullia come soggetto dalla parziale 
facoltà di intendere e di volere: più che dalla moglie, Lucio è sobillato da muliebres 
furiae126. Impiegando tale espressione, si ottiene la depersonalizzazione della donna che 
piuttosto che agente risulta agita da. Altre due volte si menzionano le Furie127 in 
riferimento a Tullia. La seconda occorrenza si trova quando essa, congedatasi dal marito 
divenuto il nuovo re dopo aver ordinato l’assassinio di Servio, si imbatte nel cadavere di 
quest’ultimo che investe con il proprio carro ([...] amens, agitantibus furiis sororis ac viri, 
Tullia per patris corpus carpentum egisse fertur)128. La terza e ultima occorrenza è inserita 
quando, in seguito al suicidio di Lucrezia, provocato dalla violenza prevaricatoria dei 
Tarquini, Tullia fugge dalla città con la famiglia mentre la folla invoca le Furie contro di 
lei ([...] exsecrantibus quacumque incedebat invocantibusque parentum furias viris 
muliebrisque)129. Negli ultimi due passi, le Furie sono esplicitamente legate a membri della 
famiglia: la sorella, il marito e i parentes. Legando per ben tre volte, e in maniera così 
esplicita, Tullia alle Furie, si inscrive nel loro dominio la causa e la conseguenza dell’agire 
della donna. Senz’altro è una scelta narrativa coerente con la caratterizzazione di Tullia 
come personaggio tragico. Che l’impiego di moduli tragici scandisca la narrazione liviana 
dei regni dei Tarquini, è stato ampiamente notato130; non sono forse casuali in tale 

125 Cf. ThLL X, 445, 34-35 s. v. parricidium: proprie i. q. impia occisio hominum occisori propinquitate, 
affinitate vel quibuslibet aliis vinculis pietatis sim. iunctorum. Fra le occorrenze riportate c’è proprio un 
passo di Agostino che definisce parricidium l’omicidio di Servio Tullio compiuto dal genero Tarquinio: 
Servius Tullius generi sui Tarquinii Superbi, qui ei successit in regnum, nefario scelere occisus est. Nec [...] 
tanto in optimum illius populi regem parricidio perpetrato [...] (Aug. civ. 3, 15). Sul valore etimologico del 
termine parricidium, così BETTINI (2024, 202-203): «[...] originariamente non indicava l’uccisore del padre, 
ma designava piuttosto una particolare specie di homicidium, l’uccisione di una persona in qualche modo 
“più vicina” o “particolarmente vicina” a colui che la uccide. Sarà solo successivamente che par(r)icida, 
probabilmente per la sua somiglianza fonica da un lato con par-ens “genitore”, dall’altro con pater patr-is, 
passerà a indicare l’uccisore del padre; e sarà solo a partire dall’epoca di Cicerone che in latino farà la sua 
comparsa il termine più specifico patricida [...]». 
126 Cf. Liv. 1, 47, 7. 
127 Per una panoramica generale sulle furiae: O. WASER art. Furiae in RE VII, 1 308-14. In particolare, 
sull’occorrenza liviana cf. OGILVIE (1964, 190): «furiae are the frenzied emotions rather than the actual 
Furies, but the image, which is wholly absent from D.H., is introduced by L. to remind his readers of Orestes 
houndend by the Furies (as in Aeschylus, Eum., 46 ff.). But the Orestes touch is immediately succeeded by a 
picture of a late Republican demagogue in action which, again, since there is no trace of it in D.H., is an 
addition by L.». Ringrazio il professor Luca Beltramini per avermi segnalato che Livio, analogamente, 
associa alle furiae la rovina di un casato in riferimento a Sofonisba (cf. Liv. 30, 13, 12-13) o della patria in 
riferimento ad Annibale (cf. Liv. 21, 10, 11). 
128 Liv. 1, 48, 7. 
129 Ivi 1, 59, 13. 
130 Sull’influenza della tragedia nella narrazione liviana del regno dei Tarquini: MICHELS (1951); SEITA 
(2000). Sulla rappresentazione in Livio della caduta della monarchia secondo moduli della tragedia greca: 
FELDHERR (1998, 191-193). Così a riguardo OGILVIE (1964, 186): «It is impossible to know at what period 
the similarity of the legend to the tragedies of the Houses of Atreus and Laius was appreciated. The cults of 
Orestes and of Hippolytus were transplanted to Italy, in particular to Aricia, at a very early date [...] so that 

ClassicoContemporaneo 11 (2025) 276-305 



Orizzonti | 297 

Angebatur ferox Tullia. Lo spettro della figlia parricida a Roma 

 

contesto, inoltre, le due menzioni ravvicinate per bocca di Tullia della città di Corinto131. Il 
padre di Tarquinio Prisco era Demarato di Corinto, esule politico rifugiatosi a Tarquinia132; 
ma Corinto è anche la patria di Giasone e costituisce la scena in cui si svolgono le vicende 
tragiche e scellerate di Medea. Agli occhi o alle orecchie di un Romano, dunque, 
l’insistenza che Tullia pone sulla città greca non doveva risultare neutrale ma, anzi, poteva 
suggerire una corrispondenza fra le due donne velata di ironia tragica: come si è visto in 
precedenza, fra i tratti che accomunano Medea e Tullia la menzione di Corinto è quello, 
forse, più evocativo, ma anche il meno sostanziale.  
Tornando al portato tragico delle Furie, esse sono associate dagli autori latini – a partire da 
Cicerone133 – alle Erinni, divinità della mitologia greca originate dal sangue versato 
durante la castrazione inflitta ad Urano dal figlio Crono134, dunque ricondotte ai crimini 
commessi in ambito familiare, in particolare contro i padri o, più in generale, contro i 
genitori; sono, infatti, collocate in ambito tragico nel ruolo di persecutrici di Oreste, il 
matricida per antonomasia, nella versione eschilea del mito. Oreste e Tullia suscitano le 
Furie contro se stessi in seguito ai rispettivi delitti compiuti contro parenti: lo stesso Livio 
specifica che le Furie che istigano la donna sono quelle del marito e della sorella uccisi. È 
a causa del furor da cui Tullia è guidata che, rimanendo in realtà coerente con quanto si era 
prefissata di fare fin dall’inizio, essa continua a perpetrare l’azione delittuosa contro la 
propria famiglia prendendo di mira il padre: e, in effetti, nell’ultima occorrenza riportata si 
parla di furiae parentum. È stato già compiutamente detto da Bettini sulle furiae parentum, 
assimilabili ai di parentum135 citati poco avanti nel testo liviano, come divinità volte a 
punire le colpe commesse in ambito familiare e, più nello specifico, nei confronti degli 
antenati divinizzati136; contestualmente, è stata evidenziata la curiosa coincidenza fra il 
macabro episodio e una legge attribuita da Festo proprio a Servio Tullio che condannava 
alla sacertà il figlio colpevole di violenza nei confronti di un parens137. Il parens indica il 
genitore, padre o madre, ma anche genericamente un parente in linea ascendente (zii o 
nonni)138: quindi non può designare una sorella o un marito. Tuttavia, si è visto che non è 

the myths will have been widely disseminated. Praetextae were written on the Tarquin theme from the time 
of Accius, and historians of the second century, under the influence of Hellenistic theory, are unlikely to 
have missed the possibilities latent in such a comparison [...]. He [sc. Livio] has not, of course, utilized an 
actual play as a model. He has written his own tragedy. L. Tarquinius is a less scrupulous Orestes, Tullia a 
less noble Electra, and so Servius Tullius has to be Aegisthus, the intruder». 
131 Cf. Liv. 1, 47, 3; Ivi 1, 47, 5. 
132 Cf. Ivi 1, 34, 2. 
133 Cf. Cic. nat. deor. 3, 46; cf. Verg. Aen. 3, 331 et al. 
134 Cf. Hes. Theog. 176-185. 
135 Liv. 1, 59, 10. 
136 Cf. BETTINI (2009, 105-109). Sul ruolo delle furiae parentum e sul legame fra mito e legislazione: 
«Anche in questo caso i di parentum, assimilati esplicitamente a delle furiae parentum, intervengono a 
sanzionare uno scelus familiare. Per quanto la natura dell’offesa si presenti qui molto più atroce rispetto a 
quella del caso contemplato nelle leggi, i divi parentum sono invocati ugualmente in contesto di violenze 
interne alla famiglia. È interessante anzi il fatto che proprio Servio Tullio, il mitico re a cui veniva attribuita 
la promulgazione di una legge relativa alle violenze del puer verso il parens, fosse stato oggetto di un'atroce 
aggressione da parte della figlia. [...] Di nuovo il nome del leggendario autore della legge (questa volta 
Servio Tullio) è capace di evocare eventi tradizionali che, con la legge da lui promulgata, hanno in qualche 
modo a che fare – è il mito, con i suoi tragici racconti, che fa da sfondo alla lex regia» (Ivi 106). 
137 Cf. Festo 260 Lindsay: Plorare: flere [inclamare] nunc significat, et cum praepositione implorare, id est 
invocare: at apud antiquos plane inclamare. [...] In Servi Tulli haec est: “si parentem puer verberit, ast olle 
plorassit paren<s>, puer divis parentum sacer esto”. id est clamarit, dix…. Sulla studiatissima nozione di 
sacer, per ragioni di spazio, ci si limita a citare la miscellanea LANFRANCHI 2018. 
138 Cf. BETTINI (2009, 97-98): «I grammatici ci spiegano [...] che parens vale esplicitamente in latino sia 
“padre” che “madre”. Si tratta di un termine che neutralizza la distinzione fra i generi. Dunque, dobbiamo 
intendere che la legge di Servio Tullio aveva esplicitamente in animo di tutelare sia il padre sia la madre 
dalle violenze del figlio [...]. Dato poi che [...] per i giuristi romani il termine parens indicava non solo pater 
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Tullia l’esecutrice materiale dell’omicidio di Servio: oltre ad aver istigato il crimine, la 
colpa di cui si macchia concretamente la donna è quella di aver profanato il cadavere del 
padre. Non si potrebbe, quindi, parlare di parricidio in senso stretto. Il fantasma del 
parricidio compiuto dal figlio maschio, alimentato da un modello di padre investito di 
pieni poteri su ogni aspetto della vita della prole, aleggia fin dalle origini di Roma139, al 
punto da poter parlare – impiegando un’espressione di Veyne – di «una vera e propria 
nevrosi nazionale»140. Invece, appare difficile riscontrare il prototipo della figlia parricida 
nella letteratura e nella mitologia romana. La mancanza di tracce nelle fonti storiche e 
giuridiche è insieme causa e conseguenza di tale assenza. Quanto qui interessa considerare 
è che le colpe femminili sono diverse da quelle maschili, anche in ambito familiare. Esse 
sono generalmente legate a comportamenti sessuali trasgressivi, non a rivendicazioni di 
indipendenza quali potevano essere le colpe di cui si macchiavano i figli maschi141. 
Eppure, dalla tradizione letteraria e leggendaria romana emergono alcune figure di figlie 
che contrastano in vari modi la volontà paterna142, pur senza arrivare mai al gesto estremo 
del parricidio: neanche Tullia, per quanto accecata dal furor, lo compie. Nonostante ciò, 
l’impiego dell’espressione furiae parentum, insieme al nesso che i participi contaminata e 
respersa formano con sanguis, sembra sottintendere il contrario. È come se Tullia 
compisse un parricidio “per interposto genero”: dell’assassinio di Servio le è assegnata la 
responsabilità morale mentre è Lucio, pur non essendo l’esecutore materiale, ad esserne il 
mandante. La degenerazione del suo ruolo di figlia femmina non implica la trasgressione 
del suo ruolo di genere; piuttosto è Lucio, nella sua funzione parentale di genero/figlio 
maschio, a giocare la parte del parricida. 

9. Una parricida mancata (per poco)

Secondo De Martino, la transizione dall’essere figlia all’essere moglie è una fase di 
passaggio delicata per la donna, che si trova a dover integrare il ruolo assunto durante 
l’infanzia: l’antropologo parla di «crisi della pubertà femminile»143, riportando un esempio 
di come essa sia stata elaborata nel mondo greco attraverso il mito di Erigone, una giovane 
ragazza che si impicca in seguito all’uccisione del padre144; essa consiste nel «rischio delle 
adolescenti di non effettuare il distacco dall’immagine paterna, sostituendola con quella di 
un possibile sposo: onde un conflitto che si manifesta nell’inconscio come colpa per la 
morte violenta del padre e come rifiuto dell’accettazione del proprio destino di donna 
[...]».145 Se proviamo a ribaltare la prospettiva, accanto alle «crisi di disadattamento in cui 
le fanciulle potevano incorrere quando si accingevano a diventare donne»146, un’altra 

e mater ma (almeno) anche avus et avia, proavus et proavia, si può pensare che il termine parens fosse usato 
per indicare genericamente anche “nonni” e “bisnonni” del puer in questione. Ovviamente quelli ancora 
viventi, e come tali esposti al rischio di subire violenza da parte del puer». 
139 Sul rapporto conflittuale padre-figlio a Roma, fra gli altri: CANTARELLA (2017); THOMAS (2017). 
140 CANTARELLA (2017, 8); l’espressione è ripresa da VEYNE (2000). 
141 Cf. CANTARELLA (2017, 27): «È quasi superfluo dirlo: la causa della morte delle donne, intesa come 
pena, era legata a eventuali comportamenti sessuali considerati illeciti. E tale era – beninteso, sempre e solo 
se si trattava di donne – qualunque rapporto al di fuori del matrimonio, intrattenuto non solo da una donna 
coniugata (nel qual caso era autorizzato a punirla anche il marito) ma anche da una donna nubile. In aggiunta 
a questo comportamento (spesso genericamente indicato come adulterium), per alcuni secoli venne punito 
con la morte anche l’aver bevuto vino. Condotta alla cui punizione, oltre al padre, era legittimato anche il 
marito». 
142 Cf. n. 4. 
143 DE MARTINO (1961, 210). 
144 Cf. Ibid. 
145 Ibid. 
146 Ivi 213. 

ClassicoContemporaneo 11 (2025) 276-305 



Orizzonti | 299 

Angebatur ferox Tullia. Lo spettro della figlia parricida a Roma 

 

forma di ansia culturale può investire gli uomini dinanzi alla necessità di ribilanciamento 
degli equilibri interpersonali alterati dal nuovo assetto familiare e sociale. Tale momento 
liminale, infatti, è estremamente critico per la comunità dal momento che la donna assume 
la funzione sociale di mediatrice fra due gruppi familiari diversi e la funzione “biologica” 
di procreatrice, entrambe essenziali per il sostentamento della comunità stessa. Il padre e il 
marito devono rimanere due entità distinte in grado di orbitare attorno alla donna senza che 
le proprie traiettorie collidano, continuando ad esercitare su di essa separate sfere di 
influenza: tramite la figlia/moglie i due uomini stipulano quell’alleanza fra gruppi sociali 
estranei che Lévi-Strauss ha definito la «regola del dono per eccellenza»147, sulla quale 
poggia il principio esogamico fondativo, secondo l’antropologo francese, della società civile. 
Ciascuna cultura traduce l’inquietudine che scaturisce da questa necessaria transizione nel 
proprio linguaggio fatto di immagini, personaggi e storie. Dalla lettura dei testi finora 
analizzati pare emergere che, in tale zona interstiziale, i Romani percepiscono un 
potenziale cortocircuito fra due istanze maschili: se sulla forza sociativa dell’unione 
matrimoniale prevale l’elemento destabilizzante, il padre, l’uomo del gruppo di partenza, 
confligge con il marito, l’uomo del gruppo di arrivo. Dalle modalità di rappresentazione 
dell’episodio liviano del quale è protagonista Tullia Minore, la prospettiva percepita come 
più perturbante risulta essere la possibilità che la donna – la cui forza mediatrice è 
svalutata e offuscata tramite vari espedienti lessicali e narrativi – possa arrogarsi un ruolo 
attivo nell’assestamento dei nuovi equilibri, perdendo la sua imprescindibile posizione di 
neutralità e passività: Tullia, infatti, sceglie autonomamente il vir contribuendo con 
determinazione a renderlo antagonista del pater. L’esito è la capitolazione dell’autorità di 
quest’ultimo, e la sua soppressione. In ogni caso, la sconfitta del padre non è il trionfo 
della figlia: le istanze di Tullia sono state infine asservite agli scopi e agli interessi del marito 
che è, come si è detto, anche l’effettivo mandante dell’omicidio. Il beneficiario delle azioni 
femminili risulta comunque un uomo mentre il sipario su Tullia si chiude, come sappiamo, 
con una folla che la caccia via maledicendola ed espellendo, così, una fonte di disordine e 
contaminazione per la collettività. Anche se viene ritratta ambiguamente come una parricida, 
Tullia non uccide Servio. Di una cosa, però, si è certi: soltanto lei si macchia sensibilmente e 
non solo metaforicamente, come altre figlie romane ribelli, del sangue del Padre. 

10. Cosa resta di Tullia?

Katherine Angel, citata nell’esergo all’inizio di questo contributo, racconta di come lei e le 
sue amiche, in seguito al caso Weinstein e all’effetto domino di denunce per violenze 
sessuali che ne seguì, si trovarono a riconsiderare le proprie relazioni con gli uomini e le 
relative, eventuali, forme di violenza che fino a quel momento non erano state in grado di 
riconoscere: raramente venivano nominati i padri148. La critica al sistema patriarcale è stata 
– ed è ancora – uno dei cardini della militanza e del pensiero femminista e
transfemminista, «but for all the talk of patriarchy, has feminism forgotten about
fathers?»149. Secondo la studiosa, il rapporto padre-figlia è stato relegato alla dimensione
personale e privata nonostante il potere patriarcale storicamente attribuito ai padri sia
intrinsecamente politico, sociale, culturale150. Nella rappresentazione culturale occidentale
il rapporto padre-figlia, in effetti, sembra opporsi a quello padre-figlio nei termini
dicotomici di privato-politico: in altre parole, citando Comencini, «il rapporto padre-figlia
non minaccia direttamente l’autorità come quello padre-figlio, non contiene una lotta

147 LÉVI-STRAUSS (1967, 617). 
148 Cf. ANGEL (2022, 12). 
149 Ivi 17. 
150 Cf. Ivi 19-20. 

ClassicoContemporaneo 11 (2025) 276-305 



Orizzonti | 300 

Francesca Amoroso 

 

esplicita per il potere, è chiuso in un privato, in un’opposizione apparentemente meno 
importante»151. La cultura romana ricalca un’analoga separazione di genere: il conflitto tra 
padre e figlio si razionalizza alla luce delle velleità di indipendenza di quest’ultimo 
frustrate, fino alla morte del proprio genitore, dall’istituto giuridico della patria 
potestas152; le rimostranze di una figlia non sono altrettanto fondate in quanto sottrarsi al 
potere del padre non implica per una donna conquistare autonomia giuridica ed economica 
né tantomeno civile e politica153. Per una figlia romana non si delinea, quindi, un 
potenziale e motivato scontro diretto con il padre: esso pare soltanto affacciarsi 
nell’episodio di Tullia che pure, come osservato, non tratta mai Servio come proprio 
nemico diretto. Tullia è, alla fine, una figlia le cui istanze di autodeterminazione sono 
abbozzate ma, se da un lato mancano di cognizione in quanto guidate da furia e ferocia, 
dall’altro rimangono strumentali al maschile ottenendo come effetto più tangibile il 
passaggio di potere da un uomo ad un altro uomo. 
Concepire il padre e la figlia al di fuori del loro ruolo parentale reciprocamente 
determinato appare ancora complesso, come se i rapporti familiari si inquadrassero in un 
codice sentimentale “naturale”, disgiunto dalle strutture sociali e culturali in cui sono 
inseriti. Così, l’ostilità delle figlie nei confronti della figura paterna assume i connotati di 
una trasgressione contingente e confinata alla sfera domestica più che di una ribellione 
dalle potenzialità sovversive: distinguere la figlia dalla bambina, dall’adolescente e dalla 
donna che è, che è stata e che sarà significa impedire il costituirsi di una coscienza 
integrale, organica dell’esperienza femminile, permeabile nelle sue componenti private e 
personali, politiche e collettive. Ma non solo: separare il padre dall’uomo rischia di 
esonerare i padri, difesi dall’affetto e dalla protezione supposti come connaturati alla loro 
funzione parentale, dal riconoscere la violenza di genere sistemica, propria e altrui, e dal 
prendere parte attiva nel contrastarla; è una responsabilità della quale, in un certo senso, è 
divenuto interprete riconosciuto a livello mediatico il padre di Giulia Cecchettin, 
impegnato nella sensibilizzazione sul tema in seguito all’assassinio della figlia. 
Ciò che forse continua a turbare, o ad affascinare, di Tullia è la sua violenza cieca ovvero 
la sua rinuncia alla remissività. Ancora oggi, pur essendo così apparentemente lontani da 
quel modello di donna come “oggetto animato” di scambio fra uomini, si sta più comodi 
nel ricorrere al modello di donna come vittima da proteggere, da tutelare, da compatire; 
ancora oggi, si ha spesso difficoltà ad accettare la rabbia delle donne che forse, più a chi 
sente di subirla, fa paura a chi si percepisce escluso dal poterla provare. Per Angel, è 
arrivato il momento di «not just to confront our own status as victims of male dominance, 
but to reckon, too, with our own desires for retribution, revenge and punishment»154: 
riconoscere alle figlie il diritto a ribellarsi significa riconoscere la loro rabbia non 
temendola e, anche senza comprenderla in pieno, avendone fiducia. Il parricidio per 
interposto marito di Tullia è un atto di ribellione crudo e feroce, quanto vano, quando 
invece per un mondo in cui si realizza la reale parità di genere la soluzione potrebbe essere 
non la morte del padre, ma la nascita di un padre nuovo. 

151 SAPEGNO (2018, 253). Il testo è tratto dalla postfazione al volume. 
152 Cf. THOMAS (2017, 43-44). 
153 Cf. CANTARELLA (1994, 21-23). 
154 ANGEL (2022, 51). 
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