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1. 	Da Vienna a Palermo, «in una ridicola pseudo-università»1 

Sebbene per diversi decenni gli studi dedicati all’espulsione dei docenti 
ebrei dalle università italiane siano stati circoscritti alle vicende dei cat-
tedratici più illustri, vi è un gran numero di intellettuali meno noti le 
cui carriere e vite personali furono parimenti colpite dalle leggi razziali. 
Solo di recente il campo di studi si è allargato, prendendo in esame in 
tutta la loro complessità le conseguenze degli eventi del 1938 sulle vite 
personali e professionali anche di quei ‘precari’ della cultura, spesso stra-
nieri, come lettori e docenti incaricati, che lavoravano in Italia e furono 
improvvisamente costretti a riparare altrove. Come riassume Klaus Voigt: 

Provenienti prevalentemente da famiglie di ebrei integrati nella so-
cietà tedesca, generalmente apolitici e ciononostante non graditi al 
nazionalsocialismo, per molti di essi l’Italia fu unicamente un paese 
di transito dove era più facile avere contatti universitari – è il caso di 
Felix Braun che per un breve tempo fu docente di letteratura tedesca 
all’università di Palermo2.

Questo profilo restituisce a grandi linee quello di Felix Braun, benché 
il suo soggiorno in Italia, che non fu in realtà così breve protraendosi 
per oltre dieci anni, sia iniziato nel 1927, ancor prima del fuoriuscitismo 
dovuto all’ascesa di Hitler. 

Cresciuto sulle orme della grande cultura viennese di inizio Nove-
cento, dopo aver studiato storia dell’arte, filosofia e archeologia, Felix 

1  Lettera di Stefan Zweig a Otto Heuschele del 7 maggio 1930, in Stefan Zweig, 
Briefe an Freunde, Fischer, Berlin 1978, pp. 204-206: 204: «in einer lächerlichen 
Pseudo-Universität». Dove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura 
dell’autrice del presente saggio.

2  Klaus Voigt, Zuflucht auf Widerruf. Exil in Italien 1933-1945 (1989), trad. it. 
di Loredana Melissari, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, vol. 1, La 
Nuova Italia, Firenze 1993, p. 137.
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Braun (1885-1973)3 era entrato in contatto con Hugo von Hofmannsthal, 
al cui servizio lavorò come segretario e con cui strinse una profonda 
amicizia. I suoi esordi letterari, molto influenzati dal clima nostalgico 
del finis Austriae, risalgono al 1909, anno in cui uscì il volume Gedichte, 
seguito l’anno successivo da Novellen und Legenden e dal romanzo Schat-
ten des Todes. Collaborò con la «Neue Freie Presse» e la «Österreichische 
Rundschau», trascorse diversi anni a Berlino, dove lavorò per la «Neue 
Rundschau» e la «Nationalzeitung», e a Monaco, dove fu lettore per 
la casa editrice Georg Müller. Raffinato autore di poesie e drammi in 
versi di stampo classicista, per le sue opere attinse spesso a temi storici, 
materiale biblico e miti dell’antica Grecia.

Raccogliendo le informazioni sul periodo precedente al suo trasferi-
mento a Palermo, Braun compare inserito in una fittissima rete di contatti 
con gli scrittori della Wiener Moderne: oltre che con Hofmannsthal, ad 
esempio, intrattenne rapporti con Hermann Bahr e coltivò una lunga 
amicizia con Stefan Zweig, che negli anni successivi diventò un suo assi-
duo finanziatore4. Ernst Lothar nelle sue memorie ricorda l’appartamento 
di Zweig sulla Kochgasse, frequentato dalle principali figure dell’élite 
intellettuale del tempo, e cita Felix Braun al fianco di altri scrittori, 
ebrei e di lì a breve vittime dell’antisemitismo nazionalsocialista, come 
Franz Werfel, Hermann Broch e Joseph Roth5.

In un’intervista del 1970, l’ottantacinquenne Felix Braun richiama 
alla memoria il momento in cui gli fu assegnato l’insegnamento di 
letteratura tedesca all’Università di Palermo come docente incaricato e 

3  Il lascito di Felix Braun è conservato presso la Wienbibliothek im Rathaus, la 
Österreichische Nationalbibliothek di Vienna e il Deutsches Literaturarchiv di Marbach. 
L’erede di Felix Braun, Tatjana Madeleine Popović, alla quale vanno i miei ringraziamenti 
per aver condiviso informazioni preziose per la stesura di questo saggio, ha curato recen-
temente il carteggio di Braun con Stefan Zweig. Cfr. Stefan Zweig – Felix Braun. Brief-
wechsel, hrsg. v. Tatjana Madeleine Popović, Braumüller, Wien 2025 (in corso di stampa).

4  La lunga amicizia fra i due scrittori è ben documentata da una fitta corrispondenza. 
Le lettere di Braun a Zweig sono conservate presso la Daniel A. Reed Library, The State 
University of New York at Fredonia, quelle di Zweig a Braun presso la Wienbibliothek 
im Rathaus. Si veda anche l’interessante saggio di Donald Daviau, The Friendship of 
Stefan Zweig and Felix Braun, in Brücken über dem Abgrund. Festschrift für Harry Zohn, 
hrsg. v. Amy Colin – Elisabeth Strenger, Fink, München 1994, pp. 317-336 e Jeffrey 
B. Berlin, «Wie unwichtig sind ja überhaupt jetzt alle unsere Bücher und das, was wir 
machen!». The Unpublished Correspondence between Stefan Zweig and Felix Braun During 
the Anschluß Year 1938, in «Germanisch-Romanische Monatsschrift», 41 (1991), pp. 
322-348, che riproduce e commenta alcune delle lettere fra i due scrittori. Nella rete 
di contatti di Braun vi furono inoltre Hermann Hesse, Rainer Maria Rilke, Anton 
Wildgans, Max Brod, Hans Carossa e Thomas Mann. 

5  Cfr. Ernst Lothar, Das Wunder des Überlebens. Erinnerungen und Ergebnisse, 
Zsolnay, Hamburg-Wien 1966, p. 38. Si veda anche Steven Beller, Vienna and the Jews 
1867-1938: A Cultural History, Cambridge University Press, Cambridge 1990, p. 22.
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riferisce che la chiamata gli sarebbe giunta in modo del tutto inatteso, 
«durch eine Art Wunder»6. A proporre l’assegnazione dell’incarico era 
stato Amato Pojero (1863-1940)7, ideatore e finanziatore della Biblio-
teca filosofica, un’associazione privata fondata nel 1910 con lo scopo 
di mettere a disposizione una sede in cui raccogliere libri e riviste. La 
biblioteca, che disponeva di circa 15.000 volumi e un centinaio di pe-
riodici, organizzava numerose conferenze, corsi e dibattiti e a partire dal 
1927 stipulò una convenzione con l’Università, attivando anche corsi 
di perfezionamento per laureati delle diverse Facoltà8. 

Nel frattempo, a seguito della riforma Gentile, nel 1922 era stata 
creata presso la Facoltà di Lettere e Filosofia la prima cattedra di ger-
manistica. Si trattava, insieme alle cattedre di inglese, francese e spa-
gnolo, della nascita di quello che più avanti sarebbe diventato un corso 
di studi in Lingue e letterature straniere9. Per la letteratura tedesca fu 
assunto come professore straordinario il piemontese Giovanni Angelo 
Alfero, allievo di Arturo Farinelli, affiancato dalla lettrice madrelingua 
Ilse Ballerstedt. Dopo soli tre anni di servizio, tuttavia, Alfero si trasferì 
a Genova, lasciando la cattedra scoperta10. È in questo contesto che 
si inserisce l’intervento di Pojero, che promosse la chiamata di Braun 
presso l’ateneo palermitano. 

In realtà, seppur rievocato con grande entusiasmo in età matura, il 
trasferimento a Palermo e l’insegnamento universitario furono per Braun 
un vero e proprio ripiego, accettato in seguito alle fallite ambizioni di 
scrittore. Il suo romanzo storico sulla dissoluzione e la caduta dell’Im-
pero austro-ungarico, a cui aveva lavorato molti anni (Agnes Altkirchner. 
Ein Roman in sieben Büchern, 1927) non aveva avuto sostanzialmente 
alcun successo. Anche il dramma Tantalos (1917), pur essendo stato 
pubblicato dieci anni prima e avendo ricevuto il Bauernfeld-Preis, non 

6  Erich Schenk, Interview mit dem Schriftsteller Felix Braun, in «Österreichische 
Mediathek», 17. Marz 1970, <https://www.mediathek.at/katalogsuche/suche/detail/?pool 
=BWEB&uid=01783233-248-019FE-00000BEC-01772EE2&cHash=66b780d7f4a0afc4
b34a6269f7563f60> (ultimo accesso: 23 novembre 2024): «per una sorta di miracolo».

7  Cfr. Felix Braun, Der Bettler von Palermo, in Id., Die Eisblume. Ausgewählte Essays, 
Müller, München 1955, pp. 271-274: 272.

8  La Biblioteca pubblicò un «Annuario» (negli anni 1912-1914 e 1921-1926) e 
dal 1915 le sue attività trovarono spazio anche sulla rivista palermitana «Logos», organo 
ufficiale della Biblioteca filosofica fino al 1937.

9  Mario Rubino, Die Germanistik an der Universität Palermo, in Geschichte der 
Germanistik in Italien, hrsg. v. Hans-Georg Grüning, Nuove Ricerche, Macerata 1996, 
pp. 429-440: 435.

10  Cfr. Nicola De Domenico, La cultura tedesca nell’orizzonte della Biblioteca filo-
sofica di Palermo. Gli anni Venti e Trenta: Felix Braun, Walter Heymann ed Ernst Moritz 
Manasse, in La densità meravigliosa del sapere. Cultura tedesca in Italia fra Settecento e 
Novecento, a cura di Maurizio Pirro, Ledizioni, Milano 2018, pp. 257-277: 260 nota.

https://www.mediathek.at/katalogsuche/suche/detail/?pool=BWEB&uid=01783233-248-019FE-00000BEC-01772EE2&cHash=66b780d7f4a0afc4b34a6269f7563f60
https://www.mediathek.at/katalogsuche/suche/detail/?pool=BWEB&uid=01783233-248-019FE-00000BEC-01772EE2&cHash=66b780d7f4a0afc4b34a6269f7563f60
https://www.mediathek.at/katalogsuche/suche/detail/?pool=BWEB&uid=01783233-248-019FE-00000BEC-01772EE2&cHash=66b780d7f4a0afc4b34a6269f7563f60
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Fig. 1. Felix Braun a Palermo. Per gentile concessione di Tatjana Madeleine Popović 
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era mai andato in scena. Sfumata dunque la possibilità di una vita agiata 
e aristocratica, quale era toccata a Hofmannsthal o a Zweig, nel 1928 
a Braun non rimase che accogliere la proposta di trasferirsi a Palermo. 

I suoi anni palermitani furono segnati da condizioni di vera e propria 
miseria: il compenso di circa 1000 lire al mese11, che si interrompeva 
nei mesi estivi, bastava appena ad assicurargli la sopravvivenza minima 
e a coprire le spese della madre, rimasta a Vienna12.

Oltre alle precarie condizioni economiche, ciò che gli procurava un 
certo disagio erano i luoghi «traboccanti di tracce e memorie di lunga 
e radicata presenza semitica»13, che lo riportavano indietro alle origini 
ebraiche della propria famiglia. Il suo difficile rapporto con l’ebraismo, 
caratteristica condivisa da molti suoi contemporanei14, è confermato da 
quanto scrive nella sua autobiografia: 

Als ich in Palermo lebte, hatte ich fast stets das Gefühl, fernen Ahnen 
nahe zu sein. Aber nicht beglückte mich diese Rückk’, vielmehr peinigte 
mich das ungute Gewissen, wenn es mir zuraunte, daß sie mir, meines 
Abfalls von ihrem alten Glauben wegen, zürnten15. 

Qualche anno dopo, nel 1935, Braun si sarebbe convertito al cat-
tolicesimo16. 

In una lettera a Zweig del novembre del 1937, mentre si trovava a 
Vienna per la pausa estiva ed era in procinto di ripartire per Palermo 
per il nuovo anno accademico, Braun definì il periodo a Palermo come 

11  Cfr. Archivio storico dell’Università degli Studi di Palermo, Didattica, Lettere 
e Filosofia, Docenti (1881-1954), b. 1652, fasc. Braun Felix.

12  Cfr. Daviau, The Friendship of Stefan Zweig and Felix Braun, cit., p. 320. Per 
arrotondare Braun impartiva lezioni private. Come documenta De Domenico, fra i 
suoi allievi vi fu Topazia Alliata, figlia del Duca di Salaparuta e poi madre di Dacia 
Maraini. Cfr. De Domenico, La cultura tedesca nell’orizzonte della Biblioteca filosofica 
di Palermo, cit., p. 258 nota.

13  De Domenico, La cultura tedesca nell’orizzonte della Biblioteca filosofica di Pa-
lermo, cit., p. 258.

14  Cfr. Hanni Mittelmann, Fragmentation and the Quest for Unity. Stefan Zweig’s 
Novellas as Tales of the Assimilationist Jewish Predicament, in Stefan Zweig Reconsidered. 
New Perspectives on His Literary and Biographical Writings, ed. by Mark H. Gelner, Max 
Niemeyer Verlag, Berlin-Boston 2007, pp. 163-174: 164. 

15  Felix Braun, Das Licht der Welt. Geschichte eines Versuches als Dichter zu leben, 
Herder, Wien 1949, pp. 62-63: «Quando vivevo a Palermo avevo quasi sempre la sensa-
zione di essere vicino a degli antenati lontani. Ma questo ritorno non mi rendeva felice, 
al contrario, ero tormentato da una cattiva coscienza che mi sussurrava che questi erano 
in collera con me per il mio allontanamento dalla loro antica fede». Sono numerosi 
poi i passaggi in cui Braun racconta delle discriminazioni ingiustamente subite sin da 
bambino a causa delle sue origini ebraiche. Cfr. ivi, p. 134.

16  Cfr. De Domenico, La cultura tedesca nell’orizzonte della Biblioteca filosofica di 
Palermo, cit., p. 258.
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un esilio, che andava avanti ormai da dieci lunghi anni: «Beginnt das 
sizilische Exil aufs Neue, das zehnte Jahr!»17. A dimostrazione di que-
sta sostanziale infelicità, Braun tentò più volte di lasciare l’incarico e 
trasferirsi altrove, soprattutto a Milano18. Nel 1933 si rivolse prima a 
Giuseppe Gabetti, Direttore dell’Istituto Italiano di Studi Germanici, 
dicendosi interessato a ricoprire un posto di lettorato all’Università di 
Milano: Gabetti tentò di aiutarlo proponendolo a Vincenzo Errante, 
che teneva la cattedra dal 1932 e non aveva nessun lettore, ma la cosa 
non andò in porto19. Il desiderio di trasferirsi lì dovette anche creare 
dei dissapori, ancorché non ben documentati, con la milanese Lavinia 
Mazzucchetti20. Il posto di lettore cui Braun ambiva fu poi ricoperto 
per qualche tempo da Arnold G. Reichenberger dal 1934 al 1938, anno 
in cui questi emigrò negli Stati Uniti21. 

In una lettera al giornalista Otto Heuschele, Zweig riferisce sulla 
condizione di isolamento e di disagio che Braun stava vivendo a Palermo: 

Ich sehe im nächsten und allernächsten Freundeskreise, gerade bei 
jenen Menschen, die ich als Dichter besonders liebe, ein Zurückge-
worfen- und Vergessensein, das sich in gefährlicher Weise auch bis 
ins Materielle, bis in die äußere Lebenshaltung hinein bedrückend 
auswirkt; […] Felix Braun versitzt seine Zeit an einer lächerlichen 
Pseudo-Universität in Palermo22. 

17  Lettera di Felix Braun a Stefan Zweig del 7 novembre 1937, in Daniel A. Reed 
Library Archives & Special Collections, State University of New York at Fredonia, 
SZ-AP1/B-2.16 Felix Braun / Stefan Zweig Correspondence, Stefan Zweig Collection, 
SC001, da qui in poi SZC; «Inizia l’esilio siculo, di nuovo, per il decimo anno».

18  Già nell’autunno del 1931 si era rivolto a Borgese, proponendosi come professore 
incaricato. Lo dimostra una lettera di Braun del 4 novembre 1931 (erroneamente cataloga-
ta nel fascicolo del lettore Martin Braun), in Centro Apice, Archivio Storico dell’Universi-
tà degli Studi di Milano, fasc. Braun Martin. Pur essendo priva di destinatario, la lettera è 
con ogni probabilità indirizzata a Borgese, dal momento che risulta essere di poco succes-
siva a una lettera a Zweig, in cui Braun racconta dell’intenzione di scrivere a Borgese e di 
recarsi a Milano per incontrarlo, cfr. lettera di Braun a Zweig del 21 ottobre 1931, in SZC. 

19  Cfr. lettera di Braun a Gabetti del 6 marzo 1933 e lettera di Gabetti a Braun del 
12 aprile 1933, in Archivio dell’Istituto italiano di Studi Germanici, Fondo Giuseppe 
Gabetti, sezione 2, serie 2, fasc. 91. 

20  Cfr. lettere di Braun a Zweig del 21 ottobre 1931, 12 gennaio 1933, 17 gennaio 
1933, 25 aprile 1933, 11 maggio 1933, in SZC.

21  Cfr. Russell P. Sebald, Arnold G. Reichenberger: Encomium Vitaque Magni Magistri, 
Amici, et Viri, in «Hispanic Review», Special Issue in Honor of Arnold G. Reichenberger,  
41 (1973), pp. 133-139. Ancora nel 1937 Zweig fece riferimento a Errante e alla cattedra 
di Milano, ma Braun era ormai in procinto di trasferirsi a Padova, cfr. lettera di Zweig 
a Braun del 13 dicembre 1937, in Berlin, «Wie unwichtig…», cit., p. 326. 

22  Lettera di Zweig a Otto Heuschele del 7 maggio 1930, cit., p. 204: «Vedo 
nella cerchia di amici più prossimi, soprattutto tra le persone che amo come poeti, 
un senso di abbandono e di oblio, che si ripercuote in modo pericoloso anche sul 
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L’ingeneroso appellativo usato da Zweig per definire l’ateneo pa-
lermitano lascia dedurre che l’insoddisfazione di Braun non fosse solo 
legata alle condizioni economiche, ma si estendesse anche all’ambito 
professionale e in generale alla sua realizzazione: durante i suoi anni di 
servizio a Palermo, affiancato dalla lettrice Anita Medda23, Braun non 
poté mai ottenere la libera docenza, né aspirare a un posto di ruolo. 

L’archivio storico dell’Università di Palermo conserva i registri delle 
lezioni dei suoi corsi, da cui emerge a chiare lettere la netta predilezione 
per la lirica. Dopo la prolusione sul Klopstock, Braun tenne numerose 
lezioni su Platen, Hölderlin, Novalis, con rare incursioni nella prosa e nel 
teatro (Kleist, Goethe, Schiller, Brentano, Eichendorff, Thomas Mann). 

Tuttavia, a partire dall’anno accademico 1933/1934 si nota un netto 
cambio di rotta: improvvisamente l’argomento principale delle sue lezioni 
diventa la letteratura di firma austriaca. Autori classici come Franz Grill-
parzer, o a lui contemporanei come Hermann Bahr, Arthur Schnitzler, 
Hugo von Hofmannsthal e Max Mell, prendono il posto degli scrittori 
tedeschi che fino a quel momento avevano animato i suoi corsi. Da quel 
momento Braun iniziò a dedicare le sue lezioni esclusivamente all’Austria, 
alla sua storia, all’architettura, alle arti figurative e alla musica e, non 
ultimo, alle differenze culturali fra il suo Paese natio e la Germania24. 
Questa virata, che non a caso coincide coi mesi in cui Hitler era appena 
salito al potere, suggerisce la sua volontà di rimarcare la sua origine 
austriaca, prendendo le distanze da ciò che stava accadendo in Germania. 

A Palermo non abitò mai in una vera casa, limitandosi a trascor-
rere i mesi da novembre a luglio in una modesta pensione nei pressi 
dell’Orto Botanico25, e mantenendo la residenza a Vienna, dove si recava 
regolarmente appena gli impegni di lavoro glielo consentivano. Come 
documentano le frequenti richieste di permessi, oltre alle ferie estive 
Braun trascorse lunghi periodi nella città di origine, sia per assistere alle 
prime dei suoi drammi, Tantalos e Kaiser Karl V. al Burgtheater di Vien-
na (rispettivamente nel 1932 e nel 1936), che in occasione della morte 
del padre (1935), oltre che durante i numerosi congedi per malattia26. 

piano materiale, sulla loro condizione di vita esteriore; […] Felix Braun sta sprecando 
il suo tempo in una ridicola pseudo-università a Palermo». 

23  Dal 1937 Anita Medda, un’italiana che aveva studiato in Germania, fu titolare 
dell’incarico di insegnamento di lingua tedesca alla Facoltà di Economia. Cfr. Rubino, 
Die Germanistik an der Unversität Palermo, cit., p. 435. 

24  L’unica eccezione furono le lezioni su Thomas Mann, del cui Tristan Braun 
affronta in classe ampi brani antologici. 

25  Cfr. De Domenico, La cultura tedesca nell’orizzonte della Biblioteca filosofica di 
Palermo, cit., p. 257. 

26  Già nell’autunno del 1933 Braun si trattenne a Vienna per una flebite, poi per 
una malattia dei vasi linfatici. Nel gennaio del 1935 il Preside della Facoltà comunicò 
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Malgrado il suo profondo legame con Vienna e il suo fermo desiderio 
di lasciare Palermo, il decennio 1928-1937 fu contornato da una sua 
costante partecipazione alle attività culturali della città e dalla creazione 
di una ristretta ma solida rete di amicizie. Fra gli intellettuali con cui 
entrò in contatto vi furono l’architetto Ernesto Basile27, Enrico Alliata 
Duca di Salaparuta (che lo ammise a frequentare il palazzo di Piazza 
Bologni, dove Braun portò l’amico Hans Carossa, venuto a fargli visita 
per quattro settimane nel maggio del 1929)28 e Berta Burgio Ahrens, 
figlia di un imprenditore ebreo tedesco, che in quegli anni intratteneva 
un salotto letterario e che deve proprio a Braun i suoi rapporti con 
Stefan Zweig, di cui poi avrebbe tradotto alcune opere29. 

Ma fu senza dubbio la vivacissima Biblioteca filosofica il luogo in 
cui Braun trascorse gran parte del suo tempo. Sorta con intenti polemici 
nei confronti dell’Università quale apparato burocratizzato e retrogrado, 
la Biblioteca rappresentò un punto di riferimento della cultura europea, 
promuovendo una rigenerazione della vita culturale e un rinnovamento 
della società. Alla sua intensa attività collaboravano molti studiosi e vi 
trovarono accoglienza le più importanti correnti filosofiche e scientifiche 
affermatesi in Italia e in Europa nella prima metà del Novecento, dal po-
sitivismo, allo spiritualismo, al pragmatismo. Braun vi tenne regolarmen-
te delle conferenze, almeno due all’anno, su vari poeti di lingua tedesca 
(Rilke, Schelling, Hofmannsthal, Goethe, Grillparzer, Stifter, Carossa)30. 

Con Pojero Braun intrattenne rapporti di intima e profonda amici-
zia, come dimostrano i suoi diari31, ma la Biblioteca filosofica non era 

che Braun sarebbe rimasto in congedo per due mesi (cfr. Archivio storico dell’Università 
degli Studi di Palermo, Archivio delle Segreterie, Didattica, Docenti, b. 20-40, 2, VI, 
fasc. Leifhelm Hans). Seguirono poi numerosi altri congedi per malattia. 

27  Nei primi del Novecento circolavano a Palermo vari periodici austriaci e Basile 
sarebbe stato influenzato «dalle architetture coeve della secessione austriaca, dove è 
facilmente individuabile l’essenzialità dei parametri e delle forme complessive», France-
sca Raia, Il dispensario diurno (1920-28) di Ernesto Basile a Palermo, Tesi di dottorato, 
Università degli Studi di Palermo, Palermo 2011, p. 164. 

28  Cfr. Eva Kampmann-Carossa, Hans Carossa. Leben und Werk in Bildern und 
Texten, Insel, Frankfurt a.M.-Leipzig 1993, p. 164. Cfr. anche Hans Carossa, Tagebücher, 
Insel, Frankfurt a.M.-Leipzig 1993, pp. 103-120.

29  Berta Burgio Ahrens tradusse di Zweig Sovvertimento dei sensi (1931; ed. or. 
Verwirrung der Gefühle, 1927), Tre maestri (1932; ed. or. Drei Meister, 1920) e Lettere 
d’una sconosciuta, Leporella (1932; ed. or. Brief einer Unbekannten, 1922, e Leporella, 
1929). All’amicizia, e forse all’amore, fra i due allude la sorella di Burgio Ahrens in 
un suo romanzo autobiografico: Agata Bazzi, La luce è là, Mondadori, Milano 2019.

30  Per l’elenco completo delle conferenze tenute da Braun alla Biblioteca filosofica 
di Palermo, cfr. Epifania Giambalvo, La Biblioteca Filosofica di Palermo. Cronistoria 
attraverso i registri manoscritti ed altre fonti, Edizioni della Fondazione Nazionale Vito 
Fazio-Allmayer, Palermo 2002, pp. 411-412.

31  Ci si riferisce in particolare alle pagine dei diari datate 18 giugno 1935, 21 
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certo immune all’antisemitismo che si andava diffondendo nel corso 
degli anni Trenta. Già nella primavera del 1937 furono sospesi tutti i 
corsi di ebraico e apportate limitazioni nei programmi32 e, quando fu 
accorpata all’Accademia di Scienze Lettere ed Arti e trasferita a Palazzo 
Reale, la Biblioteca entrò sotto lo stretto controllo del Partito Nazionale 
Fascista, oltre che del vertice dell’Accademia, rappresentato da Giuseppe 
Maggiore, Rettore dell’Università e di lì a poco responsabile dell’espul-
sione dall’ateneo palermitano dei docenti ebrei33. Dall’autunno del 1938 
divenne necessario chiedere l’autorizzazione preventiva al Partito per l’or-
ganizzazione di conferenze e la sala della Biblioteca iniziò a essere usata 
anche per manifestazioni organizzate dall’Istituto Fascista di Cultura34.

I periodi di assenza di Braun dall’Italia si andarono intensificando, 
fino a quando, presumibilmente nell’autunno del 1937, giunse la notizia 
del tanto desiderato trasferimento all’Università di Padova35.

Braun si lasciava quindi alle spalle quello che aveva un po’ ingenua-
mente definito un esilio36, ignaro del fatto che di lì a poco quel termine 
avrebbe acquisito per lui connotazioni ben più concrete, traducendosi 
in un allontanamento forzato, e non più volontario, non soltanto dalla 
sua amata Vienna, ma anche dall’Italia.

All’Università di Palermo Braun fu sostituito dall’amico Hans 
Leifhelm37, che già dal 1934 era stato assunto nei periodi delle sue 
assenze per malattia38. Tuttavia, molto presto Leifhelm si ammalò a 

giugno 1935, 14 novembre 1935, 20 novembre 1935, 12 dicembre 1935, 21 novembre 
1937, 6 dicembre 1937, 15 dicembre 1937 (in Nachlass Felix Braun, in Wienbibliothek 
im Rathaus – Handschriftensammlung – ZPH 756, ZPH 773), consultati grazie alla 
gentile concessione dell’erede Tatjana Popović.

32  Cfr. De Domenico, La cultura tedesca nell’orizzonte della Biblioteca filosofica di 
Palermo, cit., p. 273.

33  I cinque docenti espulsi dall’Università di Palermo per le loro origini ebraiche 
furono Camillo Artom, Maurizio Ascoli, Alberto Dina, Mario Fubini ed Emilio Segrè.

34  Cfr. De Domenico, La cultura tedesca nell’orizzonte della Biblioteca filosofica di 
Palermo, cit., p. 273 nota.

35  A dicembre dello stesso anno Zweig si complimentava con Braun per aver otte-
nuto il trasferimento. Cfr. lettera di Zweig a Braun del 13 dicembre 1937, cit., p. 326.

36  «Das sizilische Exil» («l’esilio siculo»), lettera di Braun a Zweig del 7 novembre 
1937, in SZC.

37  Cfr. Ralf G. Czapla, Schreiben am Saum des Abgrunds. Hans Leifhelm Dichter 
und Übersetzer, Nationalökonom und Berufsberater, in Hans Leifhelm, An des Abgrunds 
schmalem Saume. Gedichte, Erzählungen und Essays, hrsg. v. Ralf G. Czapla, Quintus, 
Berlin 2022, pp. 467-479: 478.

38  Il 17 novembre del 1934 il Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia informò 
il Consiglio di aver ricevuto la disponibilità di Leifhelm a ricoprire l’insegnamento di 
letteratura tedesca, in sostituzione del dott. Braun, in congedo per malattia. Cfr. Archivio 
storico dell’Università degli Studi di Palermo, fasc. Leifhelm Hans, cit.
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sua volta, e già nel maggio del 1938 dovette dimettersi dall’incarico39. 
Braun chiese a Zweig di aiutare economicamente Leifhelm per consen-
tirgli di sostentarsi a Roma, dove avrebbe dovuto recarsi per delle cure 
mediche. Zweig si mostrò comprensivo40 e lo aiutò in diverse occasioni, 
ma quando le richieste di Braun divennero più insistenti41 dovette fare 
un passo indietro, spiegando che era costretto a limitarsi ad aiutare gli 
ebrei, perché mai «seit Beendigung der Sklaverei hat man Menschen in 
einen solchen Zustand der Rechtlosigkeit hinabgestossen»42. 

La «Rassenbelastung»43, come la definiva Zweig, che poneva allo 
scrittore un imperativo morale sempre più rigido, di lì a qualche mese 
avrebbe progressivamente condizionato in modo irreparabile la vita degli 
ebrei anche in Italia.

2. 	A Padova: le leggi razziali e il Rettore Carlo Anti

L’incarico alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Padova 
iniziò nel febbraio del 193844. In un suo scritto risalente agli anni Cin-
quanta Braun raccontò che già da tempo attendeva conferma da parte 
del Ministero della Pubblica Istruzione circa la possibilità di trasferirsi, e 
che Kurt Friedberger, poeta e amico di Braun, nel suo ruolo di addetto 
stampa dell’ambasciata austriaca presso il Quirinale, si era adoperato 
perché lui potesse scambiare la sede di Palermo con quella di Padova, 
da lui «tanto ambita»45. 

39  Cfr. l’estratto del verbale della seduta del consiglio della Facoltà di Ingegneria 
del 27 maggio 1938, in Archivio storico dell’Università degli Studi di Palermo, fasc. 
Leifhelm Hans.

40  Cfr. lettera di Zweig a Braun del 13 dicembre 1937, cit., p. 326.
41  «Dieser große Dichter muß gerettet werden», lettera di Braun a Zweig del 19 

marzo 1938, in SZC: «Questo grande poeta deve essere salvato».
42  Lettera di Zweig a Braun del 21 marzo 1938, in Berlin, «Wie unwichtig…», cit., 

p. 328: «da quando è stata abolita la schiavitù gli esseri umani sono stati gettati in un 
tale stato di privazione dei diritti».

43  Lettera di Zweig a Hedwig Petzold del 4 ottobre 1935, in Stefan Zweig, Briefe. 
1932-1942, Fischer, Frankfurt a.M. 2005, pp. 140-141: 141: «peso razziale».

44  Cfr. Annuario per l’anno accademico 1937-38 della Regia Università degli Studi 
di Padova, Tipografia del Seminario, Padova 1938, p. 56.

45  Felix Braun, Testimonianze, ritaglio di giornale s.n. risalente al settembre 1956, 
pp. 28-30: 28, in Archivio generale dell’Università di Padova, Archivio del Novecento, 
Personale cessato, Professori di ruolo, sc. 7/131, fasc. Braun Felix. A Padova, prima 
dell’arrivo di Braun, la cattedra era tenuta da Adriano Belli. Sulla germanistica all’Uni-
versità di Padova cfr. Marco Rispoli, Germanistica, in La Facoltà di Lettere e Filosofia. 
Duecento anni di studi umanistici all’Università di Padova, a cura di Vincenzo Milanesi, 
Il Poligrafo, Padova 2023, pp. 233-240.
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Il compenso era leggermente maggiore (1200 lire al mese a fronte 
delle 1000 lire di Palermo)46 e Braun avviò il suo insegnamento con 
grande entusiasmo, tenendo una prolusione su Carossa. Hans Leifhelm, 
nel frattempo docente incaricato al suo posto a Palermo, gli scriveva: 
«Daß die Atmosphäre in Padua unvergleichlich besser ist als in Palermo, 
das begreife ich nur zu gut. […] Ich bin froh, daß Du Dein Zelt in 
Padua aufgeschlagen hast»47. 

Ma il trasferimento a Padova non avvenne in un momento favorevole 
per poter godere davvero di questo desiderato cambiamento. Già dopo 
poco più di un mese dal suo arrivo l’Anschluß rese difficoltoso il rientro 
a Vienna durante le vacanze estive e, nel giro di pochi mesi, prima il 
censimento degli ebrei e poi l’applicazione delle leggi razziali accelerarono 
un processo che avrebbe portato alla sua espulsione, facendogli perdere 
l’incarico e la possibilità di rimanere in Italia.

L’allontanamento di Braun dall’Università di Padova non avvenne 
in modo ufficiale. Nel dettagliato resoconto dei docenti espulsi redatto 
da Di Veroli, infatti, non risulta il nome di Braun48. La spiegazione 
risiede nella sua «qualifica universitaria ‘debole’»49: mentre per radiare 
il personale di ruolo e annullare le abilitazioni alla libera docenza oc-
correva pubblicare appositi decreti ministeriali con elenchi nominativi, 
per i docenti incaricati era sufficiente non rinnovarne la nomina alla 
scadenza annuale dell’incarico50. Ciò destò in lui anche qualche vana 
speranza: «Padua ist verloren, immerhin kann aber ein nachträgliches 
Wunder, es mir zurückgewinnen, weil ich nämlich nicht auf der Liste 
der demissionierten Professoren mich befinde»51. Ma pur senza un vero 

46  La retribuzione complessiva prevista era di 6000 lire da corrispondere in cinque 
mensilità (da marzo a luglio) da 1200 lire. Cfr. nota del 31 gennaio 1928, in Archivio 
generale dell’Università di Padova, fasc. Braun Felix, cit.

47  Lettera di Hans Leifhelm a Braun del 10 febbraio 1938, in Wienbibliothek im Rathaus, 
H.I.N.-198260, <https://resolver.obvsg.at/urn:nbn:at:AT-WBR-1045041> (ultimo accesso: 
26 novembre 2024): «Che l’atmosfera a Padova sia incomparabilmente migliore rispetto a Pa-
lermo, lo capisco fin troppo bene […]. Sono felice che tu abbia piantato la tua tenda a Padova». 

48  Cfr. Grazia Di Veroli, Gli ebrei di Padova e le leggi razziali, in Le leggi razziali 
antiebraiche fra le due guerre mondiali. Atti del convegno, Accademia Galileiana di Scien-
ze Lettere ed Arti Padova 23-24 ottobre 2008, a cura di Oddone Longo – Mario Jona, 
Giuntina, Firenze 2009, pp. 61-68.

49  Cfr. Giulia Simone, Studenti e docenti ebrei espulsi dall’Università di Padova, 
in «Quaderni per la storia dell’Università di Padova», 47 (2014), pp. 165-181: 170.

50  Cfr. Angelo Ventura, Le leggi razziali all’Università di Padova, in L’Università dalle 
leggi razziali alla Resistenza. Giornata dell’Università italiana nel 50° anniversario della 
Liberazione (Padova, 29 maggio 1995). Atti, a cura di Angelo Ventura, Cleup, Padova 
1996, pp. 131-204: 148-149. 

51  Lettera di Braun a Zweig del 19 settembre 1938, in SZC: «Padova è perduta, 
tuttavia un miracolo in ritardo potrebbe restituirmela, perché di fatto non sono sulla 
lista dei professori dimissionati».

https://resolver.obvsg.at/urn:nbn:at:AT-WBR-1045041
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procedimento amministrativo di espulsione il suo nome sparì dall’an-
nuario dell’anno accademico successivo e Braun fu allontanato senza 
mai entrare nelle statistiche dei docenti ebrei espulsi.

Già a marzo, poco dopo il suo arrivo a Padova, Braun dubitava che il 
contratto potesse essere rinnovato in autunno52 e vagheggiava di tornare 
a Vienna o di trasferirsi in un Paese del nord53. Zweig glielo sconsiglia-
va vivamente: «Der Gedanke, dass du nach Wien wolltest, mach mich 
eiskalt: glaubst Du eine Tarnkappe zu besitzen? Herein ja – aber heraus? 
Wann und wie? Bleibe jetzt in Italien; alles Nichtherumgejagtwerden ist 
heute für unsereinen schon Gnade»54.

Che tutto ciò stesse accadendo proprio in Italia, scriveva Zweig, 
«wo vor zweitausend Jahren die ganzen Urchristen doch Juden waren 
und die Nation durchtränkt ist vom Blut aller Rassen und Völker der 
Erde»55, lo colpiva ancor di più di quanto non facesse la medesima 
situazione in Germania o in Austria: «weil ich schon rein historisch die 
Idee von Rom und Toleranz nicht trennen kann»56. Ma l’antisemitismo 
entrava nelle scuole e nelle università, a Roma come in tutte le altre 
città d’Italia, e dalle autorità accademiche giungevano inequivocabili 
segnali di allineamento e di adesione alla politica razziale. Padova, la 
terza università del Regno d’Italia, era al secondo posto per numero di 
studenti iscritti al GUF, ospitava il rapporto degli universitari fascisti del 
nord Italia, presieduto da Starace, pubblicava «Il Bo’», conferiva la laurea 
honoris causa in ingegneria a Italo Balbo, offriva corsi di cultura militare 
e attivava già i primi insegnamenti a carattere esplicitamente razziale57. 

Nell’estate del 1938, quando il Ministero degli Interni anticipò 
l’imminente normativa persecutoria decretando il censimento degli ebrei 

52  Cfr. lettera di Zweig a Braun del 19 marzo 1938, in Berlin, «Wie unwichtig…», 
cit., p. 327 e lettera di Braun a Zweig del 21 luglio 1938, in SZC.

53  Cfr. Daviau, The Friendship of Stefan Zweig and Felix Braun, cit., pp. 326-327.
54  Lettera di Zweig a Braun del 3 settembre 1938, cit. in Berlin, «Wie unwichtig…», 

cit., p. 324: «L’idea che tu voglia andare a Vienna mi raggela: credi di avere un mantello 
che ti rende invisibile? Entrare, sì – ma uscire? Quando e come? Rimani in Italia, già il 
fatto di non essere continuamente cacciati qua e là è una grazia per la gente come noi».

55  Lettera di Zweig a Braun del 4 agosto 1938, ivi, pp. 335-336: 336: «Dove 
duemila anni fa tutti i primi cristiani erano ebrei e la nazione è intrisa del sangue di 
tutte le razze e i popoli della terra».

56  Lettera di Zweig a Braun del 25 luglio 1938, ivi, pp. 334-335: 334: «Perché 
già anche solo dal punto di vista storico non riesco a separare l’idea di Roma da quella 
di tolleranza».

57  Cfr. Chiara Saonara, Una città nel regime fascista. Padova 1922-1943, Marsilio, 
Venezia 2011, p. 191. Furono inaugurati ad esempio i primi corsi di Biologia delle 
razze umane, Antropometria comparata delle razze, Statistica sanitaria comparata delle 
razze e Demografia comparata delle razze. Cfr. Ventura, Le leggi razziali all’Università 
di Padova, cit., p. 182.
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italiani e stranieri, Braun si trovava in Svizzera per le ferie estive58. Il 
rettore Carlo Anti gli inviò due volte la scheda per il censimento, ma di 
fronte ai ripetuti solleciti del ministro dell’Educazione nazionale Giustini 
comunicò che di Braun si erano perse le tracce59. 

Sebbene Anti avesse dichiarato di non conoscere il nuovo recapito di 
Braun, in realtà, le carte d’archivio dimostrano che il Rettore conosceva 
bene l’indirizzo svizzero e che i due erano in contatto. In quelle stesse 
settimane, infatti, su richiesta di Braun, Anti aveva scritto al Console 
italiano a Zurigo, chiedendogli di fornire a Braun un permesso tempo-
raneo perché potesse rientrare in Italia: 

Recatosi nella Svizzera per le ferie estive senza alcun sentore del successivo 
provvedimento legislativo sulla difesa della razza, il Braun non potrebbe 
ora rientrare in Italia senza il documento ufficiale che accerti la necessità 
che egli venga a compiere il dovere inadempiuto per forza maggiore60. 

Il tentativo però era stato vano. Pochi giorni dopo Braun scriveva: 

La Sua gentile lettera è arrivata nel Consolato Generale di Zurigo, ma 
nonostante ciò il viceconsole non mi ha voluto dare il Nulla osta; egli è 
però d’opinione che io potrò senz’altro entrare in Italia, e così proverò 
di varcare la frontiera nella prossima settimana. Ma sarei molto grato 
se potessi avere, prima di partire, una copia della Sua lettera come 
legittimazione per ogni eventualità alla frontiera. Spero di poterLa 
allora ringraziare personalmente61. 

A questo punto della vicenda si verifica un curioso sdoppiamento 
nella corrispondenza di Anti: se da un lato il Rettore scrive all’indirizzo 
svizzero per comunicare effettivamente con Braun – e sollecitare, ad 
esempio, la restituzione dei libri della biblioteca62 – dall’altro continua a 
usare contemporaneamente il vecchio recapito padovano, l’unico ufficial-
mente in suo possesso, per comunicargli che il contratto verosimilmente 
non verrà rinnovato. Nel novembre del 1938, ad esempio, gli scrive: «in 
relazione all’incarico di insegnamento […] per il quale vi ho proposto 
nel luglio scorso, vi informo che il Ministero della Educazione nazionale 
[…] comunica che si riserva ulteriori disposizioni»63. 

58  Cfr. Daviau, The Friendship of Stefan Zweig and Felix Braun, cit., p. 327.
59  Cfr. lettera di Anti a Braun del 22 settembre 1938 e il telegramma di Giustini ad 

Anti del 10 gennaio 1939, Archivio generale dell’Università di Padova, fasc. Braun Felix, cit.
60  Lettera di Anti al Console di Zurigo del 25 ottobre 1938, ivi.
61  Lettera di Braun ad Anti del 1° novembre 1938, ivi. 
62  Cfr. lettera di Anti a Braun del 12 novembre 1938, ivi.
63  Lettera di Anti a Braun del 22 novembre 1938, ivi.
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In altre parole, il «fascistissimo»64 Rettore Anti stava tenendo nascosti 
al Ministero gli spostamenti di Braun. La cosa può sorprendere, specie 
se si considera che in quegli stessi giorni, in occasione dell’apertura 
dell’anno accademico, Anti non esitò a proclamare la sua aperta adesione 
alla politica razzista: 

Vi sono italiani ancora infetti da perniciose filìe esotiche e di un ricor-
rente umanitarismo deteriore […]. Di qui l’improrogabile necessità di 
una energica politica razzista. Per la testimonianza di quasi tre millenni 
di impareggiabile storia, noi sappiamo di sicura esperienza che non 
vi è razza al mondo superiore a quella il cui genio si è costituito e 
affermato fra le Alpi e lo Jonio65. 

Tuttavia, sostiene Ventura, il fervido fascismo di Anti – Rettore 
dal 1932 e iscritto al partito fascista dal 1923 – non aveva limitato le 
sue scelte e i suoi ottimi rapporti col governo non gli impedivano di 
considerare totalmente separate scienza e politica. Anti permise infatti 
a professori dichiaratamente antifascisti di continuare a esercitare la 
loro professione sotto il regime, facendosene anche garante, quando 
necessario, presso l’autorità politica. Non a caso aveva censurato pre-
ventivamente le rozze espressioni di fanatismo antisemita con cui il 
segretario del GUF Gustavo Piva si proponeva di celebrare la cacciata 
degli ebrei dall’Università66. Come riassume Ventura, 

Carlo Anti rettore nazional-fascista, studioso di larga cultura umanistica, 
antigentiliano convinto, […] era uomo generoso e di larghe vedute 
[…]. Molte volte […] aveva dichiarato apertis verbis non doversi tener 
conto, nelle chiamate dei nuovi cattedratici, del fatto che i candidati 
non fossero iscritti al partito, o anche avessero firmato il manifesto 
Croce, o comunque fossero in fama di antifascisti. Non condivideva 
le rozze misure discriminatorie nei confronti dei docenti e le inter-
ferenze politiche nella vita accademica, che respingeva, come poteva, 
con fermezza e talvolta duramente67. 

64  Chiara Saonara, Il rettorato degli anni difficili, in Giuseppe Gola, Il mio rettorato 
(1943-1945), Antilia, Padova 2015, pp. 7-28: 11.

65  Relazione del Rettore Carlo Anti, in Annuario per l’anno accademico 1938-39 
della Regia Università degli Studi di Padova, Tipografia del Seminario, Padova 1939, 
pp. 17-30: 21.

66  Cfr. Ventura, Le leggi razziali all’Università di Padova, cit., p. 176. 
67  Angelo Ventura, Carlo Anti Rettore magnifico e la sua università, in Carlo Anti. 

Giornate di studio nel centenario della nascita. Verona-Padova-Venezia. 6-8 marzo 1990, 
Edizioni LINT, Trieste 1992, pp. 155-222: 181. Ventura fa riferimento a Concetto 
Marchesi, Manara Valgimigli ed Egidio Meneghetti. 
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Anti tentò poi di proteggere Braun appellandosi alla sua religione 
evangelica, ma si scontrò col veto di Theodor Blahut, nazista austria-
co della prima ora e direttore della sede romana dello Akademischer 
Austauschdienst68. 

L’incarico, insomma, non poteva essere rinnovato. A pochi mesi dal 
suo arrivo, la parentesi padovana di Braun si concludeva bruscamente e si 
profilava un nuovo trasferimento69. In un suo scritto successivo ricordò: 

Un giorno scorsi sul muro d’una vecchia casa una epigrafe che di-
ceva che essa aveva albergato Dante e ne fui tutto scosso. […] Ora 
comprendevo, costernato, che stavo per seguirlo nell’esilio. Avevo mai 
compreso prima che cosa volesse dire l’esilio? Potevo ben immaginare 
con la fantasia che cosa fosse questo duro destino, ma personalmente 
mai ne avevo ancor fatto la prova. Ora questo era diventato anche il 
mio destino. Non più concesso mi era il ritorno in patria; ancora mi 
restava aperta la via della Svizzera, e dovevo attendere il permesso di 
emigrare in Inghilterra. Dante rimase tuttavia entro i confini d’Italia, 
dentro l’ambito della sua lingua. Il soggiorno cui andavo incontro era 
ben più difficile a sopportarsi in un paese tanto più straniero70. 

3. 	L’esilio in Inghilterra e il ritorno a Vienna

Da più parti Braun riceveva avvertimenti circa l’inopportunità di trasfe-
rirsi in Inghilterra. Nell’estate del 1938 Emmy Ball-Hennings, anche lei 
residente in Svizzera, cercò ripetutamente di dissuaderlo71 e anche Zweig 
gli ripeteva che non c’era nulla in quel luogo per chi era senza denaro e 
senza lavoro. L’Inghilterra, «uninspirativ, ermüdend, entschwingend, un-

68  Cfr. Voigt, Il rifugio precario, cit., p. 104. 
69  Nell’a.a. 1938/1939 all’Università di Padova non ci sono incaricati della ma-

teria. Dopo di lui sarà la volta di Bonaventura Tecchi (incaricato dall’a.a. 1939/1940 
fino all’a.a. 1941/1942) e di Carlo Antoni (straordinario dall’a.a. 1942/1943 all’a.a. 
1944/1945). Cfr. Giovanni Focardi – Giulia Simone, Rinnegando la Patavina libertas: 
il Bo di fronte alle leggi antiebraiche, in «Perché di razza ebraica». Il 1938 e l’Università 
italiana, vol. 1, a cura di Tommaso Dell’Era – David Meghnagi, Il Mulino, Bologna 
2023, pp. 83-109: 107.

70  Braun, Testimonianze, cit., p. 30. Già qualche tempo prima Braun aveva para-
gonato con rassegnazione il suo destino a quello del poeta italiano: «Auch Dante war 
verbannt und mußte sterben in der Fremde», lettera di Braun a Zweig del 4 aprile 1938, 
in SZC: «Anche Dante fu esiliato e dovette morire in un Paese straniero».

71  Cfr. lettere di Emmy Ball-Hennings a Braun del 1938, in Wienbibliothek im 
Rathaus, H.I.N.-214392, <https://resolver.obvsg.at/urn:nbn:at:AT-WBR-260460> e 
H.I.N.-214393, <https://resolver.obvsg.at/urn:nbn:at:AT-WBR-261018> (ultimo accesso: 
26 novembre 2024).

https://resolver.obvsg.at/urn:nbn:at:AT-WBR-260460
https://resolver.obvsg.at/urn:nbn:at:AT-WBR-261018
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sinnlich und ganz in Sport und Gleichgiltigkeiten vernarrt»72, non era che 
un Paese «grauenhaft teuer, unwirtlich, ohne Sonne und ewig fremd»73. 

Ma Braun non vedeva altra via d’uscita74 e riuscì a ottenere il visto 
l’anno successivo, pochi mesi prima dello scoppio della Seconda guerra 
mondiale, raggiungendo così il Lancashire75. Aveva 57 anni e la sua 
situazione economica non era migliorata: continuava a ricevere l’aiuto 
finanziario di Zweig76 e a condividere le misere entrate con la madre e 
la sorella, l’artista Käthe Braun-Prager77. 

L’esilio britannico non è molto documentato, ma complessivamente 
Braun sembra aver vissuto in Inghilterra un periodo di relativa stabilità. 
Presto gli fu concesso di lavorare, prima come tutor privato e poi come 
docente di letteratura e storia dell’arte nelle Università di Durham, 
Oxford, Liverpool e Londra, e presso la Austrian Academy in Great Bri-
tain78. Fu poi membro dell’Exil-PEN austriaco, lavorò come collaboratore 
dello «Zeitspiegel» e come redattore del «German Life and Letters»79. 

Quando l’Università di Palermo nel 1950 gli propose un posto di ruo-
lo, «quasi un tardivo indennizzo»80, Braun, sessantaseienne, era ormai in 
procinto di tornare a Vienna, dove visse fino al 1973, anno della sua morte. 

A Vienna gli fu conferito il Literaturpreis (1947) e lo Österreichischer 
Staatspreis für Literatur (1951). Insegnò Storia dell’arte presso la Akade-
mie für angewandte Kunst e Theaterwissenschaften e Arte drammatica 

72  Lettera di Zweig a Braun, s.d. [probabilmente del 25 agosto 1938], in Zweig, 
Briefe. 1932-1942, cit., pp. 229-230: 230: «Priva di ispirazione, stancante, sfuggente, 
insensibile e totalmente ossessionata dallo sport e dalle indifferenze».

73  Lettera di Zweig a Braun del 27 agosto 1938, cit. in Daviau, The Friendship 
of Stefan Zweig and Felix Braun, cit., p. 327: «Terribilmente costoso, inospitale, senza 
sole ed eternamente estraneo».

74  Cfr. lettera di Braun a Zweig del 26 agosto 1938, in SZC.
75  Con ogni certezza, Braun si trovava lì a giugno; cfr. lettera di Zweig a Braun 

del 20 giugno 1939, in Zweig, Briefe. 1932-1942, cit., pp. 250-251: 250.
76  Cfr. ivi, p. 251. Braun ricevette su raccomandazione di Zweig anche piccole 

sovvenzioni dal Guild for German Cultural Freedom americano. 
77  Daviau, The Friendship of Stefan Zweig and Felix Braun, cit., p. 320. Sfumata la 

possibilità di raggiungerlo a Padova, la madre si trasferì in Svezia, dal fratello di Braun. 
78  Cfr. Daviau, Literary and Personal Responses to the Political Events of the 1930s 

in Austria, cit., p. 144.
79  Cfr. Rodney Livingstone, The Contribution of German-Speaking Jewish Refugees to 

German Studies in Britain, in Second Chance: Two Centuries of German-Speaking Jews in 
the United Kingdom, ed. by Werner Eugen Mosse – Julius Carlebach, Mohr, Tübingen 
1991, pp. 137-152: 149.

80  De Domenico, La cultura tedesca nell’orizzonte della Biblioteca filosofica di Palermo, 
cit., p. 259. Braun nel dopoguerra si sarebbe rivolto a Berta Ahrens per proporre un 
ebreo berlinese naturalizzato inglese, Michael Hamburger (1924-2007), poi traduttore 
di Hölderlin, Rilke e Celan, come insegnante di letteratura tedesca all’Università di 
Palermo. Ma Hamburger preferì restare in Inghilterra. Cfr. Michael Hamburger, A Mug’s 
Game. Intermittent Memoirs, 1924-1954, Carcanet Press, Manchester 1973, p. 203.
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al Reinhardt-Seminar, e fu il primo scrittore del periodo postbellico a 
essere insignito dello Ehrenpreis der Stadt Wien81. Continuò a scrivere 
e a pubblicare le sue opere82, ma nonostante i numerosi riconoscimenti 
ottenuti, nel panorama letterario dell’Austria del dopoguerra Braun non 
svolse mai un ruolo significativo83. I manuali di letteratura che lo citano 
parlano di lui come di un neoromantico e un impressionista, qualcuno 
lo definisce un poeta classico che guardava con ammirazione a Hölderlin 
e Goethe84, ma sostanzialmente Braun restò pressoché sconosciuto al 
pubblico della seconda metà del Novecento85.

In Italia il suo nome è recentemente apparso sugli scaffali delle 
librerie con una nuova traduzione del suo Beethoven im Gespräch, un 
libro che ha poco a che fare con la sua poesia. Il volume, che risale al 
1916, era stato già tradotto da Guido Devescovi nel 1927 (Beethoven 
intimo) ed è stato riproposto col titolo Incontri con Beethoven86. Si tratta 
di una sorta di antologia d’autore che raccoglie varie testimonianze di 
personaggi che avevano incontrato il compositore, ma proprio per la sua 
natura antologica, già nella versione tedesca – che a suo tempo aveva 
avuto un discreto successo – di edizione in edizione il nome di Braun 
era quasi sparito, relegato in corpo minore nel colophon.

4. 	«Das Gedicht ist unsere Fahne!»87

Il fitto carteggio fra Zweig e Braun, oltre a documentare la loro lunga 
amicizia, testimonia due visioni del mondo e dell’arte profondamente 
diverse. A conclusione di questo scorcio sulla vita di Braun, dove si sono 
volute soprattutto indagare le ripercussioni delle leggi razziali sulla sua 
carriera, non appare quindi superfluo concentrarsi sul compito che Braun 
attribuiva all’arte e sul suo atteggiamento nei confronti della vita e degli 
eventi storici che condizionarono con ogni evidenza la sua esistenza.

81  Negli anni Sessanta ricevette diversi altri riconoscimenti, come la Stifter-Medaille, 
lo Staatspreis, il Grillparzer-Preis, il Großes Ehrenzeichen für Kunst und Wissenschaft.

82  Cfr. ad esempio Felix Braun, Viola d’amore. Ausgewählte Gedichte aus den Jahren 
1903-1953, Müller, München 1953.

83  Cfr. Daviau, The Friendship of Stefan Zweig and Felix Braun, cit., p. 333 e anche Id., 
Literary and Personal Responses to the Political Events of the 1930s in Austria, cit., pp. 146-147.

84  Cfr. Paul Wimmer, Felix Braun – ein Hüter des Erbes, in «Der literarische Zaun-
könig», 1 (2006), pp. 32-33.

85  Nel 2016 è stata pubblicata un’antologia che ospita diverse sue liriche. Cfr. Welch’ 
reicher Himmel Stern an Stern. Aus 100 Jahren anthroposophisch inspirierter Dichtung, 
hrsg. v. Andrea Hitsch, Verlag am Goetheanum, Dornach 2016. 

86  Cfr. Incontri con Beethoven, a cura di Felix Braun, trad. it. di Veniero Rizzardi –  
Benedetta Zucconi, Il Saggiatore, Milano 2020. 

87  Lettera di Braun a Zweig del 30 agosto 1938, in SZC: «La poesia è la nostra bandiera».
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Le opinioni di Braun venivano raramente intaccate dall’attualità del 
mondo in cui viveva. Se Zweig, che aveva lasciato l’Austria già nel 1934, 
spesso si esprimeva contro la guerra e il nazionalsocialismo, Braun non 
commentò mai apertamente i fatti politici, né l’Anschluß, mantenendo 
un distacco che non può che stupire, specie di fronte a una simile in-
gerenza della storia sulla sua vita. 

Non a caso nacquero delle divergenze fra i due amici riguardo a 
Hans Carossa, che Zweig accusava aspramente per essersi schierato coi 
nazisti88, e nei confronti del quale Braun ebbe sempre un atteggiamento 
comprensivo e giustificatorio. 

Fra i rarissimi casi in cui Braun si espresse riguardo a ciò che stava 
succedendo in Europa va menzionata una lettera a Zweig del settembre 
1938, in cui dopo essere stato a Zurigo e aver incontrato Thomas Mann –  
in procinto di partire per l’America – Braun scrisse:

Die Emigranten im Allgemeinen bestürzten mich mit ihrem Haß, der 
sie nichts so leidenschaftlich begehren macht wie – den Krieg. Alles, was 
einst pazifistisch war, ist jetzt höchst kriegerisch gesinnt und erwartet, 
ja, fordert, daß die Jugend Englands und Frankreichs um der deutschen 
Emigranten willen sterbe. […] Augenblicksweise stand ich ganz allein 
gegen die Phalanx der kriegsbegeisterten Ex-Pazifisten. Thomas Mann 
schwieg. Seine Ruhe hatte etwas Ergreifendes89.

Il giudizio di Daviau, che lo ritiene un grande idealista totalmente 
estraneo al mondo a lui contemporaneo90, andrebbe senz’altro rivisto 
alla luce della sua autobiografia del 1949, dove Braun prende posizioni 
esplicite in più occasioni contro il nazionalsocialismo e l’antisemitismo. 
Complessivamente però, fatte salve poche eccezioni, restano isolati i 
casi in cui le vicende a lui contemporanee affiorano nelle sue lettere, 
e anche quegli stessi episodi – come il confronto su Carossa – non 
risultano lucidamente focalizzati sulla realtà oggettiva, ma sono sempre 
filtrati da una visione esclusivamente artistica della propria esistenza, 
dove sostanzialmente non vi è spazio per null’altro.

88  Cfr. Daviau, The Friendship of Stefan Zweig and Felix Braun, cit., p. 331. Si 
vedano anche le lettere di Zweig a Braun in Zweig, Briefe. 1932-1942, cit., pp. 252-256. 

89  Lettera di Braun a Zweig del 19 settembre 1938, in SZC: «Gli emigranti in 
generale mi sconvolsero col loro odio, che non li fa desiderare nulla più ardentemente 
della guerra. Tutto ciò che un tempo era pacifista ora è fortemente incline alla guerra 
e ci si aspetta, anzi si esige, che la gioventù di Inghilterra e Francia muoia per il bene 
degli emigranti tedeschi. […] Per un momento mi trovai completamente solo contro la 
falange degli ex pacifisti entusiasti della guerra. Thomas Mann taceva. C’era qualcosa 
di commovente nel suo silenzio».

90  Cfr. Daviau, Literary and Personal Responses to the Political Events of the 1930s 
in Austria, cit., pp. 118, 143.
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Queste posizioni lo portarono a una profonda divergenza di opinioni 
con Zweig, che più volte gli ricordò come nei tempi in cui vivevano 
non era più possibile arroccarsi su posizioni così elitarie dell’arte e 
sull’esaltazione di un passato ormai lontano. 

Nel 1935, in vista del cinquantesimo compleanno di Braun, Hedwig 
Petzold, vedova dello scrittore austriaco Alfons Petzold, chiese a Zweig 
un aiuto economico per il loro amico comune, auspicando anche che 
gli si potesse trovare un posto di lavoro migliore. Zweig rispose che 
avrebbe continuato a fare il possibile, ma aggiunse che Braun in gioven-
tù, anziché scegliere studi universitari di lusso come la storia dell’arte, 
avrebbe dovuto tentare di inserirsi nella società borghese, intraprendendo 
una carriera – come quella di insegnante di ginnasio – che gli avrebbe 
assicurato una pensione. In quel momento invece, l’età di Braun, la sua 
formazione e le sue origini ebraiche rendevano sostanzialmente impossi-
bile nutrire molte speranze: «unsere Macht ist geradezu null geworden 
seit die Cultur keine Wichtigkeit mehr hat»91. 

Sono numerosissime le occasioni in cui Zweig lo spronò a dedicarsi 
a temi più attuali, che potessero raggiungere il grande pubblico. Quando 
Braun gli chiese se c’era la possibilità di far tradurre uno dei suoi ro-
manzi in inglese, Zweig – autore di biografie di personaggi celebri, che 
erano divenute opere celebri a loro volta – gli suggerì di sfruttare le sue 
conoscenze dell’Italia e scrivere un libro su un personaggio italiano, sia 
esso del mondo dell’arte, della storia o della letteratura92: «wie oft ich 
Dir schrieb: schreib doch ein Buch über Sizilien, über Leopardi, über 
Raffael, ein Buch über einen Italiener, […] – das hätte heute alles zu 
Deinen Gunsten entschieden!»93. Per poter immaginare una traduzione 
in inglese occorreva insomma rinunciare a scrivere secondo il proprio 
gusto personale e dedicarsi a un’opera che incontrasse gli interessi del 
pubblico internazionale94. 

Gli incoraggiamenti e i consigli toccarono talvolta anche punte di 
dura severità: «Du hast genug lang als Dichter geträumt: heute muß man 
wach sein und sich wehren»95. Analogamente, quando Braun gli chiese 

91  Lettera di Zweig a Hedwig Petzold del 4 ottobre 1935, cit., p. 141: «La nostra 
forza è diventata pari a zero da quando la cultura non ha più alcuna importanza».

92  Cfr. lettera di Zweig a Braun del 21 marzo 1938, cit., p. 328.
93  Zweig a Braun, s.d. [probabilmente del 25 agosto 1938], cit., pp. 229-230: 

«Quante volte ti scrissi: scrivi un libro sulla Sicilia, su Leopardi, su Raffaello, un libro 
su un italiano […] – questo oggi avrebbe giocato tutto a tuo favore».

94  Cfr. lettera di Zweig a Braun del 7 aprile 1938, in Berlin, «Wie unwichtig…», 
cit., p. 330.

95  Lettera di Zweig a Braun del 30 agosto 1938, in Zweig, Briefe. 1932-1942, cit., 
pp. 230-231: 231: «Hai sognato abbastanza a lungo come poeta: oggi bisogna essere 
svegli e difendersi». 
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aiuto per procurare un visto per l’Inghilterra al fratello, Robert Braun 
(1896-1972), anche lui poeta96, Zweig rispose senza mezzi termini che 
avrebbe piuttosto dovuto cambiare mestiere: «Literatur ist heute keine 
Legitimation, kein Beruf, keine Aussicht mehr»97. 

Dal canto suo Braun rifiutava ostinatamente di cambiare rotta, re-
stava fermo nella sua celebrazione della classicità e portava avanti una 
concezione elitaria dell’arte. Si disse piuttosto disposto a lavorare come 
segretario, come receptionist in hotel, o a dare lezioni private, ma non 
a scrivere per vivere: «weil ich eben nicht um Geld schreiben kann!»98.

Quella di Braun era una vocazione da poeta puro, percepita come 
spirituale: dedicò tutta la sua vita con religiosa dedizione alla dimensione 
estetica per cui si sentiva chiamato e che non era disposto ad abban-
donare99. Il ruolo di poeta rivestiva la sua intera esistenza, includendo 
se necessario la carenza di beni materiali o l’opportunità del celibato, 
come scrive nella sua autobiografia: «Wie dem Priester war dem Dichter 
das Zölibat auferlegt»100. 

Se Zweig lo invitava a scrivere per essere letto, per vendere le sue 
opere e poter vivere della sua arte, Braun di rimando lo rimproverava 
di aver abbandonato i versi in favore della prosa: «Wie lange hast Du 
Deine ursprüngliche Sprache, das Gedicht, vernachlässigt! Mögest Du 
Dich auf Deine erstgeborene Tochter, die Du zu Gunsten der Prosa 
enterbst hast, bald wieder besinnen»101. 

Zweig aveva insomma tradito la poesia, l’unica vera bandiera che 
Braun intendeva sempre portare con fierezza, sia durante il suo primo 
‘esilio’ intellettuale e volontario a Palermo, che nel secondo e ben più sof-
ferto sradicamento impostogli dalle leggi razziali. Questo almeno era il suo 
obiettivo primario, che si sforzò di perseguire per tutta la vita, come dimo-
stra l’eloquente sottotitolo che diede alla sua autobiografia: Geschichte eines 
Versuches, als Dichter zu leben (‘Storia di un tentativo di vivere da poeta’). 

96  Cfr. lettera di Braun a Zweig del 21 luglio 1938, in SZC.
97  Lettera di Zweig a Braun del 25 luglio 1938, cit., p. 335: «La letteratura oggi 

non è più una legittimazione, una professione, una prospettiva».
98  Lettera di Braun a Zweig del 30 agosto 1938, in SZC (sottolineatura originale): 

«Perché appunto non posso scrivere per soldi».
99  Cfr. Donald G. Daviau, Literary and Personal Responses to the Political Events of 

the 1930s in Austria: Stefan Zweig, Raoul Auernheimer, and Felix Braun, in Austria in 
the Thirties. Culture and Politics, ed. by Kenneth Segar – John Warren, Ariadne Press, 
Riverside 1991, pp. 118-150: 143.

100  Braun, Das Licht der Welt, cit., p. 303: «Come al sacerdote, anche al poeta era 
imposto il celibato». Cfr. a questo proposito anche Daviau, The Friendship of Stefan 
Zweig and Felix Braun, cit., p. 320.

101  Lettera di Braun a Zweig del 7 novembre 1937, in SZC: «Per quanto tempo 
hai trascurato la tua lingua originaria, la poesia! Che tu possa tornare presto a ritrovare 
la tua primogenita, che hai diseredato a favore della prosa».
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