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ESSERE MACCHINA 
ED ESSERE PIANTA

COSA LE FIABE POSSONO 
INSEGNARCI SUL RAPPORTO 
TRA UOMINI E NATURA

Santi Di Bella

RicercheSessione 1

Le foreste sono apocalissi.
V. Hugo

Dato che nessun altro tema ha per essa una importanza paragona-
bile, segnalare in che modo la cultura contemporanea si rapporta alla 
natura equivale ad evidenziarne le tendenze fondamentali, le direzioni 
verso cui essa si muove in generale e le esigenze che la spingono. Evi-
dentemente, sarebbe arrogante proporsi di mappare nel dettaglio un 
rapporto così costituente, tuttavia, un po’ alla maniera di Simmel1, ci 
si può provare scegliendo di descrivere gli estremi tra cui la sensibilità 
contemporanea si divide a questo proposito. Tutto quanto non apparirà 
esplicitamente trattato occupa infatti i gradi intermedi che separano 
l’un opposto dall’altro. 

Ai suoi estremi la cultura contemporanea internazionale oscilla tra 
volere “essere pianta” e volere “essere macchina”: in un quadro di gene-
rale insoddisfazione per come siamo in quanto specie, quello che si de-
!nisce qui “essere pianta” consiste nell’idea che salvarsi signi!ca ormai 
!nire riassorbiti nel ciclo senza !ne della natura a"dandoci alla conna-
turalità da cui siamo uniti a tutti gli altri enti; all’opposto, con “essere 
macchina” si ritiene che per andare oltre quella stessa insoddisfazione 
occorra ibridare gli uomini con le macchine, modi!cando la nostra at-
tuale biologia per staccarci proprio da quella connaturalità che ci lega 
agli enti del mondo. 

Prima di dividersi, prende corpo in queste direzioni opposte un’in-
tenzione di cambiamento che risponde alla stessa esigenza di ride!nire 
la nostra identità: la stanchezza per l’umano dispera di trovare nel modo 
in cui siamo stati e siamo divenuti le risorse con cui avviare quella nuo-
va fase che si percepisce necessaria. Come avviene sempre in epoche di 
vasta scontentezza e di ansia simili all’attuale, l’antropologia !loso!ca 
diventa la disciplina in cui si pongono gli interrogativi più decisivi2. Ed 
è quindi l’antropologia !loso!ca la vera !loso!a dell’ecologia. Stavolta 
però, rispetto alla ricerca di un “uomo nuovo” che caratterizzava l’antro-
pologia !loso!ca del primo e del secondo dopoguerra del secolo scorso, 
non si tratta di recuperare un’essenza smarrita ma, più nettamente, di 
inventarne una davvero “nuova”: che ritorni alla natura o che si eman-
cipi tecnologicamente da essa, in ogni caso l’umanità è attesa ad una 
metamorfosi.

L’analisi che seguirà vorrebbe mostrare che rispetto al dilemma se 
diventare pianta o diventare macchina, le !abe popolari ci insegnano 
quale possa essere un rapporto più sano con la natura. Le !abe raccon-
tano quello che sempre vale la pena raccontare, come il mito per Jung e 
per Robert Graves (1999), sono immemoriali, ci accompagnano in ogni 
presente perché non appartengono a nessuna epoca e a nessuna cultura 
e quindi sono per fortuna sempre inattuali. Proprio questa inattualità le 
rende importanti per il nostro tema in quanto propongono un e"cace 
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allontanamento da quelle opposte direzioni. Nelle !abe la “natura” è sia 
bosco sia foresta, è pericolo ma anche salvezza, minaccia e risorsa, luogo 
del male che viene tentato ma anche rifugio in cui nascondersi da esso, 
minaccia alla vita e riparo sotto cui metterla al sicuro, un luogo immane 
in cui quindi si mette alla prova il carattere e in cui si può avere !ducia. 

Iniziamo dai motivi che spingono una parte della nostra cultura ad 
immaginare di risolvere la crisi antropologica con un salto evolutivo 
che “mixi” uomo e macchina. È una vecchia questione, già Morin negli 
anni Sessanta ne aveva scritto (Morin, 2021) e che era pop ben prima dei 
libri divulgativi di Harari, come Homo Deus (Harari, 2018). Nella sesta 
stagione di Friends, all’inizio del settimo episodio, andato in onda nel 
1999, Ross, che è un entomologo e quindi per mestiere ha a che fare con 
il passato, cita un libro secondo cui entro il 2030 sarebbe stato possibile 
scansionare la mente di un individuo e scaricare la sua identità persona-
le e la sua memoria “eternandola” dentro una macchina, un hard disk o 
on line. Nella biblioteca di Friends, l’elenco dei libri che appaiono nella 
serie, non si precisa quale sia, ma potrebbe essere The Age of Spiritual Ma-
chines. When Computers Exceed Human Intelligence di Kurzweill, pioniere 
e guru del transumanesimo, apparso lo stesso anno (Kurzweill, 1999). 
Ross fa infatti riferimento alla ipotesi del mind uploading, o mind !ling o 
whole-brain emulation, una tesi forte di questo movimento tecnoidolatri-
co convinto che sia arrivata l’ora per gli uomini di prendere atto della 
mancanza di sincronia che si è determinata tra la nostra biologia e la 
nostra cultura. Kurzweill basa le sue previsioni sulla legge dei ritorni 
accelerati (Law of Accelerating Returns): siccome la potenza di calcolo cre-
sce in maniera esponenziale e impatta anche sulle scienze non informa-
tizzate, dobbiamo aspettarci innovazioni tecnologiche a un ritmo molto 
più accelerato di quanto sia pronta ad ammettere la nostra mentalità 
comune settata sulla progressione lineare della storia della cultura. Ab-
biamo così assimilato prospettive tecniche e aspettative che non sono 
più compatibili con il nostro corpo, ad esempio molti ritengono di avere 
progetti che la durata di una vita non riesce a contenere. Inoltre, vincia-
mo molte malattie e cominciamo a sentire anche la morte come una ma-
lattia. Quanto più la “medicalizziamo” tanto più la “de-meta!cizziamo”: 
la morte appare un limite come altri, che dovremmo provare a superare, 
poco più di un’altra frontiera dell’ingegneria, non è concepita necessa-
riamente come una condizione alla quale, proprio perché inevitabile, 
bisogna dare senso, traendone di ulteriore per la nostra vita e le nostre 
azioni sotto il segno della !nitezza. Al contrario, in questa prospettiva, 
la morte appare insensata e assurda; un’interruzione che in#uisce in 
modo diseconomico sul progresso. È tale disallineamento a richiedere 
di «risolvere il modesto problema della morte» (O’Connell, 2018).

Se si sommano questi elementi diventa plausibile il desiderio di “di-
ventare macchina”, perché sarebbe irrazionale lasciare ai tempi in!ni-
tesimali dell’evoluzione il compito di mettere in pari la cultura, intesa 

ovviamente come scienza e tecnologia, con la natura. Diventando mac-
china si prende atto che grazie al linguaggio (la più importante tecnica 
umana) siamo diventati non soltanto la specie egemone ma quella che 
può iniziare a guidare la propria trasformazione. Più che paura della 
morte, qui si a$erma la rivendicazione del diritto alla libertà morfolo-
gica: «la libertà di assumere una qualunque forma tra quelle consentite 
dalla tecnologia» (O’Connell, 2018, p. 63) per non sottostare a quelle da-
teci dalla natura. Questo è un atteggiamento ecologico, perché se il ri-
schio a"dandoci all’evoluzione è quello di trasformarci in un’altra e più 
degradata specie di umani, ad esempio in mangiatori di plastica come 
in Crimes of the future di Cronenberg, allora è meglio scegliere anche sul 
piano antropologico di entrare con consapevolezza nell’Era sintetica in 
cui daremo forme nuove alla natura e a noi stessi (Preston, 2019). Questo 
atteggiamento manipolatorio è assai simile non solo alla cyborgart, ma 
anche, paradossalmente, alle avanguardie più estreme della vita artisti-
ca e intellettuale del secolo scorso, che auspicavano con Artaud la liber-
tà di un corpo senza organi e che hanno poi trovato la loro teoria in Mille 
piani, il libro di Deleuze e Guattari (1980/2017).

Apparentemente, non c’è poi molto di nuovo: l’uomo infatti costru-
isce da sempre la propria nicchia ambientale per sopravvivere. Solo che 
mentre sino a questo punto la nostra nicchia, che comunemente chia-
miamo storia, inglobava molti elementi naturali inamovibili, adesso, 
attraverso la “!ne” della morte, questo ente, l’uomo, prenderebbe il co-
mando della propria evoluzione biologica orientandola con tempi uma-
ni, cioè anch’essi storici, verso una nuova nicchia post-naturale, che sarà 
pertanto anche non più storica, perché storico signi!ca, fondamental-
mente, mortale. E ad alcuni andrebbe bene che almeno all’inizio questa 
complicata transizione avvenisse tramite un supporto non organico, a 
base silicio e non a base carbonio.

Sebbene Federico Faggin, che del chip in silicio è stato l’inventore, 
ritenga impossibile questo sogno (Faggin, 2023), quello che conta !lo-
so!camente è che una parte della nostra cultura ci creda e ci investa. 
Perché se a molti di noi tutto questo farà orrore, siamo comunque tutti 
immersi nella stessa atmosfera che esprime un bisogno di tras!gurazio-
ne della vita. Di morte della morte. Ce ne accorgiamo più facilmente se 
si osserva il lato opposto dello scenario culturale: “essere una pianta”. 
Mi riferisco all’idea dominante nella cultura progressista più avanzata 
e di moda secondo cui nella fase in cui ci troviamo sarebbe nostro dove-
re rendicontare alla natura, smetterla di essere criminogeni nel mondo, 
di uccidere il pianeta, dobbiamo fare mea culpa e accettare che il ritmo 
della nostra vita si armonizzi di nuovo con quello del Tutto. Avere una 
teoria del Tutto, che era il sogno epistemologico del secondo Novecento, 
stavolta non scienti!ca ma pratica, che ci dica come farci riassorbire dal-
la natura, secondo l’etimologia rinascimentale di humus e homo. È la pun-
ta estrema della cultura ecologica condivisa. Un’ecologia che diventi 
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etologia, per reinserire la nostra vita al livello di quella di tutti gli altri 
enti, organici e non, in funzione della connaturalità. Anche qui assistia-
mo a un dissolversi della !nitezza in un insieme, e a un totalitarismo 
che si attua con la !ne della morte. Se prima era la potenza della macchi-
na a renderci amortali, qui è la maturità della natura che, in modo diver-
so, ci eternizza. Cambia anche il punto di riferimento: non più scienza e 
tecnica a guidare la metamorfosi, ma arte e letteratura. Elvia Wilk in De-
ath by Landscape racconta questo scenario spirituale attraverso l’analisi 
di racconti e novelle contemporanee. Il titolo riprende un racconto della 
Atwood, in cui una ragazza sparisce durante una gita nel bosco. La sua 
migliore amica che era con lei la cercherà per tutta la vita, sviluppando 
da adulta anche una vera ossessione per i quadri di paesaggio boschivo. 
La casa in cui vive è tappezzata di pitture con boschi e foreste. Un bel 
giorno percepisce come un grido venire da uno di questi quadri: è la sua 
amica, che è diventata un albero. Un grido non di paura, ma di gioia e di 
riconoscimento: «The death at the center of “Death by the Landscape” is not a 
death at all. It’s a transition, a twin becoming of girl and tree. The !gure becomes 
part of the landscape, and so the landscape becomes a kind of !gure» (Wilk, 
2022, p. 24). È una morte/non morte che può avvenire soltanto attraver-
so il paesaggio, cioè facendosi riassorbire dal paesaggio che diventa !-
gura umana, in modo indistinto. È soltanto un esempio di un’intera let-
teratura internazionale – un altro potrebbe essere La vegetariana di Han 
Kang, premio Nobel del 2024 – in cui prende voce una sensibilità tipica 
del nostro tempo, rappresentata soprattutto da donne, enti più naturali 
dei maschi, le quali “prosciugate” dalla quotidianità con i loro compa-
gni, i loro capi, la loro famiglia, cercano la metamorforsi in vegetali, al-
beri ma anche piante di appartamento. Si vogliono “invasare”. Sembra di 
sentire in questa letteratura di nuovo la Sibilla che dice ad Enea: “Il dio 
mi parla nei sogni e io li scrivo sulle foglie”. I sogni di queste donne con-
temporanee devote alla Dea Madre sono scritti sulle foglie e anzi sono 
foglie. Questi sogni di trasformazione in ninfe, in piante umane, sono 
la formula poetica di una visione olistica, di cui Ipotesi Gaia di Lovelock 
è la matrice. Secondo essa noi dobbiamo diventare più consapevoli del 
fatto che la nostra esistenza è la stessa di quella di tutti gli enti, biologi-
ci e non biologici, ognuno a modo suo pensante (Kohn, 2021), e che sia 
giusto assumere come nostro il ritmo della natura e saperci comportare 
da semplici parti in una rete di processi di retroazione. In questo scam-
bio reciproco la morte è soltanto un passaggio nella trasformazione uni-
versale della vita, quindi non esiste. Anche in questo caso è la nostra 
!nitezza, ovvero la storicità, a farne le spese. Essere macchina ed essere 
pianta esprimono il ri!uto di ogni storicismo, anche di quello che più si 
è impegnato a rendere storica anche la natura, comprendendo che nella 
stessa freccia del tempo, come segnalava Prigogine, ci ritroviamo tutti. 
Sembra che prevalga invece una rinuncia ad a$rontare la decadenza, 
della quale si smarrisce il senso. Prevale allo stesso modo il ri!uto della 
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cultura dell’individualità, la paura per quella vita che è entusiasmo, en-
telechia, daimon che riempie il tempo, e che poi, per forza di cose, ci lascia 
e sparisce. La più signi!cativa delle conseguenze che si avrebbe da que-
ste due prospettive, alternative ma assai simili, andrebbe probabilmente 
ad intensi!care la crisi in corso che riguarda il linguaggio umano per 
come lo abbiamo sviluppato sino ad ora, perché ci porrebbe nella neces-
sità rispondere di no alla domanda di Elias Canetti: «Sopravviverebbe 
una lingua che non conoscesse la parola morte?» (Canetti, 2017). Non 
sopravviverebbe il linguaggio, che è il più grande utensile mentale della 
nostra esistenza, la base dell’antropogenesi (Di Bella, 2019), un elemento 
essenziale la cui comprensione sfugge all’evoluzione e che da quelle op-
zioni anti-evoluzionistiche sarebbe travolto e soppiantato perché è stato 
inventato proprio per stabilizzare impressioni e nozioni in un prima e 
in dopo, per conservarle nel tempo dall’oblio, dalla morte dei saperi. Né 
“essere macchina” né “essere pianta” hanno questo problema: sono infat-
ti garanzie di memoria, non cambia se elaborata in dati o mantenuta nel 
profondo delle regolarità planetarie. 

La parola morte invece è molto ben conosciuta nelle !abe, anzi vi 
è proprio al centro. Per quanto di$erenti siano per contenuti, origini e 
funzioni, le !abe a cui si fa qui riferimento sono quelle tradizionali di 
Basile, Lo cunto de li cunti (1566-1632), di Perrault, I racconti di mamma Oca 
(1697) e dei fratelli Grimm, Le !abe del focolare (Kinder – und Hausmärchen; 
1812-1822). Le !abe possono aiutarci ad avere un rapporto con la natura 
se non più sano almeno molto di$erente sia dall’ecologismo apocalitti-
co e anti-umano sia dalla mistica della fede tecnologica. Nelle !abe la 
natura ci appare come foresta e come bosco, ed è il luogo del pericolo; 
perciò il bosco “non viene mai descritto nei particolari: è buio, terribile, 
misterioso, convenzionale ma assai verosimile”; il bosco è minaccioso, 
“è l’accessorio costante della strega” (Propp, 1993). Nel bosco e nella fore-
sta la morte ci insegue, e i bambini sono chiamati alla loro iniziazione 
di coraggio, di autoscoperta che li libera dall’angoscia rendendoli pronti 
per la vita adulta.

Ma il bosco non è solo il luogo del pericolo, che è necessario attraver-
sare per conoscere noi stessi, è anche il luogo della salvezza, in cui sor-
prendentemente troviamo chi ci aiuta, come in Biancaneve e i sette nani, o 
nella !aba dei Tre omini nel bosco. O come in Pioggia di Stelle in cui la bam-
bina buona può donare anche l’ultima cosa che possiede, la sua camicia, 
perché è notte e nel bosco nessuno la può vedere senza. Subito dopo pio-
vono una nuova camicia di lino e le monete che la fanno ricca. O come in 
Dognipelo in cui la principessa scappa dal padre nascondendosi l’intera 
notte nel cavo di un albero nel bosco. Insomma, la !aba ci dice che la 
natura è pericolosa ma salvi!ca, minaccia e anche rifugio, luogo in cui 
l’identità si costruisce compensando con la natura quello che la cultu-
ra ci toglie e luogo naturale in cui la cultura si forma. Stranamente, le 
!abe sembrano quindi sapere quello che a una parte così brillante della 
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cultura contemporanea sfugge, che non c’è di$erenza tra cultura e natu-
ra3, e che la nostra crisi antropologica non è necessariamente costretta a 
scegliere tra la mera dissolvenza dell’umano nel grande vivente del co-
smo e la netta separazione da esso a favore di una inaudita post-creatura, 
un ente che si riplasma in modo nuovo da se stesso. 

Cosa sul piano regolativo del progetto architettonico possiamo for-
se imparare da questa analisi è che quando interveniamo sulla “natura” 
lo dovremmo fare, dentro le città soprattutto, mirando a favorire negli 
spazi che si vanno modi!cando un tratto di !abesca magia, di avven-
turosa esposizione allo stupore, e forse immettervi una certa dose di 
timore, di inquietudine, di sublime, mentre al contempo fare emergere 
la rassicurazione di un luogo amichevole e accogliente: l’intervento nel 
verde come atto intenzionale che mima dal punto di vista umano il nes-
so naturale-culturale in cui il mondo ci appare. Esteticamente compiuto 
sarà l’intervento che mette in tensione questa duplicità, che è in fondo 
stimolo, anti-noia, senza farla diventare ambigua, facendo oscillare il 
sentimento della partecipazione da un opposto all’altro. Come scrive 
Calvino, certamente un esperto di città, di !abe e di boschi: «Ogni orien-
tamento presuppone un disorientamento. Solo chi ha sperimentato lo 
smarrimento può liberarsene […] non esiste labirinto per chi lo ha attra-
versato» (Calvino, 2000).

Note
1. Esempi della “dialettica” di Georg Simmel in Stile Moderno. Saggi di estetica sociale (2020).
2. L’uomo si ridefinisce sempre, come crisi e come risposta alla crisi, rispetto alla natura. Nel 1927, 

Max Scheler, tra i maggiori esponenti dell’antropologia filosofica, lamentava che dall’incompatibi-
lità della tradizione giudaica, di quella greco-romana e di quella darwiniana risultava che ci fossero 
tre “antropologie” contrastanti per gli europei, i quali quindi si troverebbero «sprovvisti di una idea 
unitaria dell’uomo». Anzi «in nessuna epoca storica come in quella attuale l’uomo è risultato così 
enigmatico a se stesso». Di conseguenza, scriveva, «ho intrapreso il tentativo di elaborare un’antro-
pologia filosofica sulle basi più ampie possibili. Qui di seguito desidero però limitarmi ad illustrare 
solo alcuni aspetti del problema che, come quello che riguardano l’essenza dell’uomo in rappor-
to alla pianta e all’animale» (Scheler, 2004, p. 90). Con soluzioni differenti rispetto al problema 
dell’uomo quale enigma storico in relazione alla “natura” procedevano gli altri maggiori esponenti 
dell’antropologia filosofica, Plessner e Gehlen (Fischer, 2022).

3. Nel 1713 Hans Carl von Carlowitz nel suo testo Silvicultura Oekonomica aveva descritto come ge-
stire economicamente le selve in modo che anche in futuro possano essere profittevoli.
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