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Antonio Cetani

OLTRE IL PASTO
Politiche della convivialità nelle mense solidali

[…] il cibo è un sistema organico, 
incorporato organicamente 

a un tipo ben definito di civiltà. 
(Barthes, 1961)

1. Introduzione

Se si guarda da vicino, risulta sorprendentemente difficile 
rintracciare una definizione autonoma e stabilizzata del termi-
ne convivialità all’interno dei principali dizionari italiani. Il De 
Mauro rimanda a una “indole conviviale”, al “carattere convi-
viale di una riunione, di un incontro”; l’Hoepli propone for-
mulazioni analoghe, riferendosi prevalentemente a disposizioni 
personali o a climi relazionali. Il Sabatini Coletti, nella sua ver-
sione online, addirittura, non registra il lemma. Nei casi in cui la 
parola convivialità compare, essa rinvia sistematicamente all’ag-
gettivo conviviale, a sua volta definito come “di convivio” o, in 
senso estensivo, come “caratterizzato da allegria e spensieratez-
za”, e quindi al termine convivio (dal latino convīvĭum, derivato 
di convivĕre), inteso come banchetto, convito, pasto collettivo. 
Questa circolarità definitoria suggerisce come la convivialità, 
pur essendo un termine di uso frequente, non abbia acquisito 
nel tempo un significato linguistico pienamente autonomo, ri-
manendo semanticamente ancorata alla propria base lessicale. 
Allo stesso tempo, tale dipendenza segnala la persistenza di un 
nucleo semantico forte, che affonda le proprie radici nel termine 
convivio. Come osserva Massimo Montanari in Convivio. Storia 
e cultura dei piaceri della tavola (1989), la parola convivio rinvia 
etimologicamente a cum vivere, vivere insieme, indicando fin 
dall’origine uno stretto legame “fra l’atto del mangiare e quello 
del vivere. E, veramente, poiché il cibo è la sostanza della vita, 
ciò che la rende materialmente possibile, esso si presta più e 
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meglio di ogni altra cosa ad essere assunto come metafora dell’e-
sistenza” (p. VII). È proprio alla luce di questa stratificazione 
semantica originaria che si comprende come la convivialità, pur 
priva di una definizione lessicografica stabilizzata, funzioni nel 
discorso comune come una nozione apparentemente evidente, 
spesso assunta come valore positivo e autoesplicativo. In quanto 
sostantivo astratto derivato da un aggettivo, essa viene general-
mente intesa come la qualità o lo stato dell’essere conviviale: 
una disposizione a stare bene insieme, in modo disteso e non 
conflittuale, in particolare in contesti di condivisione come il 
pasto a tavola.

Se sul piano linguistico la convivialità appare come una no-
zione intuitivamente condivisa ma semanticamente non stabi-
lizzata, è nel pensiero filosofico e sociale che essa viene delibe-
ratamente assunta e riformulata come categoria concettuale e 
critica. In particolare, nel volume La convivialità (1993), Ivan 
Illich attribuisce al termine una valenza esplicitamente etico-
politica, utilizzandolo per scopi libertari al fine di fondare una 
riflessione politica dei limiti allo sviluppo dello strumento in-
dustriale, nonché ad articolare una più generale critica del ca-
pitalismo. Secondo Illich, “la convivialità è la libertà individua-
le che si realizza nei rapporti sociali attraverso strumenti non 
oppressivi” (p. 29). In questa prospettiva, la convivialità non 
coincide con una generica atmosfera di cordialità, ma dipende 
dalla qualità delle mediazioni materiali e organizzative che strut-
turano le relazioni tra gli individui. Assumere questa definizione 
implica uno spostamento decisivo dello sguardo: la convivialità 
non è più un tratto soggettivo o un clima relazionale, ma una 
proprietà emergente dei dispositivi che regolano l’interazione 
sociale. Se si considera il cibo e, più precisamente, le mense che 
ne organizzano la distribuzione e il consumo come uno di que-
sti strumenti, allora queste ultime non possono essere ridotte 
a meri luoghi di risposta a un bisogno materiale. Le mense si 
configurano piuttosto come dispositivi sociali complessi, in cui 
il cibo agisce come mediatore relazionale, capace di struttura-
re ruoli, posizioni e forme di interazione, producendo effetti di 
senso di incontro e cooperazione oppure di distanza, controllo e 
asimmetria. Pertanto, la convivialità non è un effetto automatico 
del mangiare insieme, ma una qualità che può essere prodotta 
o negata dalle modalità concrete con cui il pasto viene orga-
nizzato. Come osserva Jean-Jacques Boutaud (2005), è infatti 
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necessario distinguere tra commensalità – la mera condivisione 
del desco – e convivialità, il piacere dello stare insieme: non tutti 
coloro che condividono un pasto partecipano, per questo solo 
fatto, a una relazione conviviale. 

È a questo livello che l’impostazione sociosemiotica proposta 
da Gianfranco Marrone in Semiotica del gusto (2016) consen-
te di rendere analiticamente osservabile ciò che, in Illich, resta 
formulato come criterio normativo. Come sostiene Marrone, il 
cibo costituisce un sistema di significazione sociale: “un sistema 
primario di modellizzazione culturale, ossia uno strumento che, 
comunicando, classifica, mette in gerarchia, propone immagini 
e valutazioni del mondo, del sociale, di noi stessi” (p. 187). Il 
cibo non è mai soltanto nutrimento, ma un linguaggio attraverso 
cui si costruiscono e si negoziano identità individuali e colletti-
ve. L’incrocio tra questi due approcci – quello di Illich, che con-
sente di interrogare la mensa come strumento potenzialmente 
oppressivo o emancipante, e quello di Marrone, che permette di 
analizzarne il funzionamento come dispositivo di senso – rende 
possibile affrontare la convivialità non come valore presuppo-
sto, ma come esito concreto e variabile di pratiche osservabili. 
Spostando l’attenzione dal cibo in quanto tale alle modalità di 
distribuzione, all’organizzazione degli spazi, alla gestione dei 
tempi e alla configurazione delle relazioni tra ospiti e volontari, 
diventa possibile interrogare empiricamente come, e se, la con-
vivialità venga messa in forma all’interno delle mense solidali. A 
partire da questo livello di osservazione prendono avvio le note 
di campo su cui si fonda il presente lavoro. Infatti, è su questo 
piano, anteriore e in parte indipendente dal contenuto del piat-
to, che si giocano le condizioni di possibilità della convivialità, 
intesa non come valore presupposto ma come qualità emergente 
delle pratiche osservate. La mensa, dunque, verrà intesa come 
un dispositivo socio-alimentare, ovvero come un insieme di pra-
tiche, regole, assetti materiali e discorsivi che, prima ancora del 
consumo del cibo, orientano le modalità dell’interazione e le 
forme della relazione sociale rese possibili.

1.1 Corpus e metodologia

Il corpus su cui si basa il presente contributo è costituito 
da quattro mense solidali, selezionate per la loro rilevanza nel 
panorama contemporaneo delle pratiche di distribuzione del 
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cibo e per la centralità attribuita, seppur in forme differenti, 
alla dimensione relazionale del pasto. Due di esse afferiscono 
all’ambito della Caritas – la mensa della Fraternità di Santa 
Caterina a Bologna e la mensa Diocesana San Carlo a Palermo 
– mentre le Cucine Popolari di Bologna e il Refettorio di Pari-
gi si collocano in un’area più “laica”, in quanto l’intervento è 
fondato su obiettivi civili e sociali piuttosto che su una missio-
ne caritativa religiosa. Pur nelle loro differenze organizzative e 
valoriali, tutte e quattro le mense dichiarano la volontà di pro-
muovere una forma di convivialità a tavola. Questa finalità co-
mune si traduce tuttavia in modalità organizzative differenti. I 
destinatari principali di questi dispositivi sono persone senza 
dimora e migranti; nel caso delle Cucine Popolari, l’accesso è 
esteso anche a residenti del quartiere in condizioni di difficoltà 
economica o sociale1. All’interno di questo quadro differenzia-
to, le mense Caritas – soprattutto quella di Palermo – non si 
limitano alla fornitura del pasto, ma accompagnano gli utenti 
lungo un percorso più ampio di reinserimento sociale, offren-
do servizi complementari come il centro di ascolto e program-
mi di housing-led, orientati a sostenere una progressiva auto-
nomia abitativa e sociale. Le altre mense, invece, tendono a 
privilegiare maggiormente la dimensione conviviale del pasto, 
nella misura in cui quest’ultimo è pensato come occasione per 
costruire relazioni stabili tra persone, utili ad affrontare biso-
gni e difficoltà anche al di fuori della mensa. Parallelamente, il 
Refettorio di Parigi rappresenta un caso particolare di mensa 
solidale. Nato nel marzo 2018 all’interno del progetto Food 
for Soul, promosso dall’artista JR, dallo chef Massimo Bottura 
(creatore del primo Refettorio a Milano nel 2015) e dall’im-
prenditore Jean-François Rial, il Refettorio coniuga la lotta 
allo spreco alimentare con una forte attenzione alla dimensio-
ne simbolica ed estetica del pasto. Proprio questa specificità 
rende il Refettorio un caso particolarmente significativo per 
interrogare, in termini comparativi, le diverse modalità di mes-
sa in forma della convivialità.

1	 Per quanto riguarda i casi italiani, l’accesso alle mense avviene preva-
lentemente su invio dei Servizi Sociali, che orientano le persone verso 
le strutture in base alla loro situazione socio-economica. Nel caso 
del Refettorio di Parigi, invece, l’accesso è mediato da associazioni 
partner, che selezionano gli ospiti secondo criteri concordati.
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Dal punto di vista metodologico, la ricerca si basa su osser-
vazioni dirette e partecipanti, condotte nel corso del 2024 per 
quanto riguarda le tre mense italiane e nella primavera del 2025 
per il Refettorio di Parigi. Va inoltre precisato che le Cucine Po-
polari di Bologna sono articolate in più sedi: le osservazioni qui 
discusse si riferiscono specificamente alla sede della Bolognina.

In quasi tutti i contesti analizzati, l’osservazione è stata con-
dotta in qualità di volontario, con mansioni di servizio ai tavo-
li, il che ha permesso un accesso privilegiato alle pratiche, alle 
interazioni informali e alle modalità organizzative della mensa. 
Fa eccezione la mensa della Fraternità di Santa Caterina, dove 
l’osservazione è avvenuta esclusivamente in forma esterna, sen-
za coinvolgimento diretto nelle attività di servizio. Le note di 
campo raccolte costituiscono la base empirica dell’analisi, che 
adotta un approccio sociosemiotico orientato a ricostruire le lo-
giche di senso emergenti dalle pratiche osservate.

2. Analisi delle pratiche del pasto nelle mense solidali

L’analisi comparata delle quattro mense solidali considerate 
prende avvio da ciò che accade prima ancora che il cibo ven-
ga assaggiato e si concentra sull’osservazione delle pratiche che 
organizzano l’esperienza del pasto. L’attenzione si sposta così 
dal cibo inteso come dato immediato o valore in sé alle moda-
lità attraverso cui esso viene distribuito, consumato e “messo 
in scena”, nonché agli assetti spaziali, temporali, attoriali che 
regolano tali processi. È infatti nelle procedure di accesso, nelle 
sequenze di servizio, nella disposizione degli spazi e nella gestio-
ne del tempo che la mensa si configura come un dispositivo so-
cio–alimentare complesso. Attraverso questi elementi, la mensa 
articola fin dall’inizio le modalità dell’interazione, del riconosci-
mento dell’altro – l’ospite – e della relazione che la mensa stessa 
rende possibile, proponendo specifiche configurazioni di senso. 

2.1 Modalità di distribuzione: servizio, controllo, autonomia 

Le modalità di distribuzione del cibo costituiscono uno dei 
principali fattori attraverso cui si struttura, e al tempo stesso 
si differenzia, l’esperienza del pasto nelle mense solidali. Prima 
ancora che il cibo venga consumato, è la sequenza di accesso, 
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attesa, scelta e servizio a definire il tipo di relazione che si in-
staura tra gli attori coinvolti. In questo senso, la distribuzione 
non si limita a organizzare il flusso materiale degli alimenti, ma 
contribuisce a configurare le forme dell’interazione, i margini di 
autonomia concessi agli ospiti e il grado di controllo esercitato. 
Lungi dall’essere neutra, essa articola costantemente rapporti 
tra chi serve e chi è servito, tra possibilità di scelta e standardiz-
zazione, tra autonomia e dipendenza.

Un primo modello è quello che privilegia una distribuzione 
standardizzata e fortemente regolata, orientata all’efficienza e 
alla prevedibilità. Alla Mensa Diocesana San Carlo di Palermo, 
l’accesso, in una fascia oraria ristretta, tra le 12 e le 12.30, avvie-
ne esclusivamente tramite l’esibizione di un tesserino, un gesto 
rapido e di routine, che regola l’entrata senza trasformarla in 
un momento di esposizione o di attesa prolungata. La mensa, 
aperta tutto l’anno, accoglie fino a cinquanta ospiti al giorno, 
che entrano in sala, prendono posto e attendono il servizio. Il 
menu del giorno è fisso e non prevede possibilità di scelta, salvo 
esigenze particolari: durante le osservazioni comprendeva un 
primo, un secondo vegetariano, dolce e frutta, senza possibilità 
di bis. I tavoli sono già apparecchiati con tovaglioli, posate in 
acciaio (tranne il coltello), bicchiere e bottiglia d’acqua (fig. 1). 

Fig. 1: Tavola apparecchiata, mensa San Carlo (foto Antonio Cetani)
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Fig. 2: Finestra passavivande, qui ancora chiusa, mensa Santa Caterina (foto 
Antonio Cetani)

Il servizio procede in modo regolare e richiama una domesticità 
ordinata, quasi familiare, che rassicura gli ospiti ma mantiene una 
chiara verticalità: tutto è sotto la supervisione della signora Giovan-
na (coordinatrice della mensa). Il tempo a disposizione per il pasto 
è di circa un’ora, al termine della quale il servizio si interrompe. 
L’interazione tra volontari e ospiti è cordiale ma contenuta, i ruoli 
sono chiaramente distinti e non negoziabili. Al termine del pasto, 
gli ospiti si alzano e lasciano la sala, mentre i volontari si occupano 
dello sparecchiamento. Il pasto assume così la forma di una presta-
zione standardizzata, orientata a rispondere al bisogno alimentare 
in modo controllabile, limitando fortemente l’autonomia decisiona-
le dell’ospite. Una logica in parte analoga, ma organizzata secondo 
una diversa configurazione spaziale e rituale, caratterizza la mensa 
della Fraternità di Santa Caterina a Bologna. Qui la distribuzione 
assume una forma immediatamente riconoscibile, che converge 
verso la fila e verso la finestrella che segna il punto di contatto tra 
due spazi rigidamente separati: la cucina e la sala (fig. 2). La men-
sa è serale, attiva tutti i giorni dell’anno, e organizzata in due turni 
(17-18 e 18-19), ciascuno da circa novanta persone. L’ospite avanza 
nella fila, mostra il tesserino e si ferma per pochi secondi davanti 
alla soglia. La scelta è presente, ma ridotta a una sequenza binaria e 
ripetitiva che struttura l’interazione secondo uno schema fisso:
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Volontario: “Buonasera”;
Ospite: “Buonasera”;
V.: “Pasta bianca o pasta rossa con sugo?”;
Risposta dell’ospite;
V.: “Cotoletta di pollo o mozzarella?”.
Risposta dell’ospite.

Dopo quest’ultima domanda, segue il passaggio del vassoio, 
completato con pane e frutta, e un ultimo scambio di chiusura: 

V.: “Buon appetito”;
O.: “Grazie”.

Il vassoio rappresenta l’unico oggetto di contatto tra i due 
ambienti; la soglia non viene mai attraversata dagli ospiti. I pasti 
sono contenuti in vaschette monouso e le posate sono in plastica. 
Con il vassoio in mano, l’ospite si dirige verso il primo posto libe-
ro disponibile in sala. Il tempo di permanenza è implicitamente 
regolato dal turno: al termine dell’ora, lo spazio deve essere la-
sciato e il vassoio deve essere svuotato negli appositi contenitori. 
Questo passaggio finale, tuttavia, non avviene sempre: il gesto 
dell’abbandono del vassoio, talvolta lasciato sul tavolo o riposto 
incompleto, introduce uno scarto enunciazionale tra il funziona-
mento previsto del dispositivo e le pratiche effettive. È prevista 
la possibilità del bis, che viene offerto in un secondo momento 
dai volontari, i quali attraversano la sala con contenitori supple-
mentari. La distribuzione appare complessivamente efficiente e 
funzionale, ma fortemente filtrata, lasciando poco spazio alla rela-
zione prolungata o all’aleatorietà. Un diverso assetto emerge alle 
Cucine Popolari di Bologna, dove la distribuzione del cibo non 
è concentrata in un unico punto, ma si articola nello spazio e nel 
tempo della sala, assumendo forme differenziate nel corso del-
la giornata. Dal lunedì al venerdì, a pranzo, vengono distribuiti 
complessivamente circa trecento pasti al giorno, prevalentemente 
in modalità d’asporto, accanto a una quota più ridotta di pasti 
consumati a tavola. All’ingresso gli ospiti esibiscono anche qui un 
tesserino che regola l’entrata. Tra le 10.30 e le 13 si svolge la di-
stribuzione d’asporto, concepita esplicitamente come una forma 
di “spesa”, che prevede un’ampia possibilità di scelta tra diversi 
prodotti, inclusi i pasti caldi confezionati in vaschette. A partire 
dalle 12 e fino alle 13 si attiva invece il servizio a tavola, con circa 
quaranta posti disponibili. Gli ospiti prendono liberamente po-
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sto e un volontario presenta il menu del giorno, raccogliendo le 
ordinazioni. La scelta prevede due primi alternativi, più la possi-
bilità costante di optare per un piatto in bianco, due secondi con 
alternativa vegetariana garantita e contorni cotti o crudi. Il pasto 
viene servito al tavolo, dove pane, acqua e frutta sono già presen-
ti. La tavola apparecchiata con tovagliolo e posate in acciaio (c’è 
la presenza del coltello dalla punta arrotondata) contribuisce a 
costruire una scena che richiama una normalità domestica (fig. 3). 

Fig. 3: Mise en place con coltello, CP (foto Antonio Cetani)

  
Fig. 4: Dressage “à l’anglaise”, Refettorio (foto Antonio Cetani)
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I volontari si muovono nello spazio della mensa, servono i 
piatti e talvolta si fermano a conversare: la distinzione dei ruo-
li resta riconoscibile, ma non si irrigidisce in una separazione 
netta. Gli ospiti possono chiedere il bis e trattenersi a tavola 
fino alle 13.30, anche oltre l’orario di chiusura della cucina, am-
pliando sensibilmente i margini temporali dell’esperienza del 
pasto. Infine, al Refettorio di Parigi, la distribuzione del cibo 
è costruita esplicitamente sul modello dell’alta ristorazione. Il 
servizio è serale, esclusi i weekend. Gli ospiti iniziano a entra-
re alle 18.30 e l’accesso è consentito fino alle 20.30. Ogni sera 
il Refettorio accoglie circa ottanta-novanta persone. Diversa-
mente dalle altre mense, l’accesso non è quotidiano: gli ospiti 
possono frequentare il servizio una sola volta alla settimana per 
un periodo di sei mesi – modalità che contribuisce all’idea di 
un’esperienza festiva ed extra-ordinaria – al termine del quale è 
previsto un periodo di attesa di tre mesi prima di un eventuale 
nuovo accesso. Un’altra differenza è che i cuochi al Refettorio 
sono professionisti e non volontari come nelle altre tre mense. 
Gli ospiti vengono accolti dai volontari e accompagnati al tavo-
lo, quest’ultimo già apparecchiato secondo una mise en place 
codificata, all’inglese: il tovagliolo costituisce la base, su di esso 
vengono poggiati il cucchiaio a destra, il coltello al centro, la 
forchetta a sinistra; leggermente in alto e a destra si colloca il 
cucchiaino e, in corrispondenza del tovagliolo, il bicchiere. Una 
pregiata lampada, dell’acqua e un cestino di pane, completano 
l’apparecchiamento. Le posate sono in acciaio (fig. 4). Il menu è 
fisso, articolato in più portate – amuse–bouche, antipasto, piatto 
principale, dessert e mignardise – ed è descritto nel dettaglio dai 
volontari (fig. 5), i quali provvedono anche al servizio ai tavoli. 
Non è prevista alcuna possibilità di scelta, se non per esigenze 
alimentari specifiche. La distribuzione non punta alla quanti-
tà, ma all’adesione al valore gastronomico dell’esperienza e alla 
qualità simbolica del pasto.

Nel loro insieme, queste modalità di distribuzione mostra-
no come il pasto, nelle mense solidali, sia sempre il risultato di 
una costruzione pratica e relazionale. Attraverso sequenze più 
o meno standardizzate, margini di scelta più o meno ampi e dif-
ferenti regimi di servizio (self–service o servito), ciascun dispo-
sitivo orienta fin dall’inizio le condizioni di accesso al cibo e le 
forme della relazione tra volontari e ospiti, incidendo in modo 
decisivo sulle possibilità e sui limiti dell’esperienza del pasto.
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Fig. 5: Menu Refettorio (foto Antonio Cetani)

2.2 Spazi: confini, visibilità, tavoli

In tutte le mense osservate, lo spazio del pasto è strutturato a 
partire da una distinzione fondamentale tra cucina e sala. Que-
sta separazione non può essere letta come un semplice vincolo 
organizzativo: essa costituisce piuttosto un vero e proprio atto 
enunciativo, una scelta che istituisce confini, ruoli e possibilità re-
lazionali, configurandosi come un’operazione politica che divide 
lo spazio del cucinare da quello del mangiare (cfr. Marrone 2020). 
In alcuni contesti, tale separazione è attenuata e mediata da ele-
menti architettonici permeabili – muri divisori dotati di finestrelle 
o porte – che consentono il passaggio dei piatti e una visibilità 
parziale delle operazioni culinarie. In altri, la divisione è più net-
ta e produce ambienti fisicamente distinti, attraversabili solo da 
specifici attori e regolati da flussi rigidamente controllati. In tutti i 
casi osservati, a fare la spola tra cucina e sala sono esclusivamente 
i volontari che assumono il ruolo di camerieri: né gli ospiti né 
i cuochi oltrepassano lo spazio dell’altro, rendendo la soglia un 
elemento centrale nella grammatica spaziale della mensa.
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Alle Cucine Popolari e nella mensa della Fraternità di Santa 
Caterina a Bologna, la separazione è mediata da muri provvisti 
di varchi. Nelle Cucine Popolari i piatti passano dalla cucina ai 
volontari attraverso le finestrelle per poi essere distribuiti ai tavo-
li, nella mensa Caritas il passaggio avviene direttamente verso gli 
ospiti in fila. In entrambi i casi, la presenza dei varchi consente 
una visibilità parziale della cucina, favorendo un contatto indi-
retto ma percepibile tra chi prepara e chi consuma il cibo. Alla 
Mensa Diocesana San Carlo di Palermo, la separazione è invece 
più marcata: una piccola finestra nel muro divisorio è utilizzata 
prevalentemente dai volontari durante le fasi di servizio e sparec-
chiamento, ma la cucina risulta decentrata rispetto al varco, im-
pedendo di fatto agli ospiti di osservare le operazioni culinarie. Il 
Refettorio di Parigi introduce una soluzione ancora diversa: una 
lastra in vetro separa cucina e sala, impedendo il passaggio diretto 
dei piatti ma rendendo la preparazione completamente visibile 
agli ospiti, secondo una modalità che richiama la fruizione di uno 
spettacolo (fig. 6). Qui la visibilità della cucina diventa parte in-
tegrante dell’esperienza gastronomica e contribuisce a caricare il 
consumo del pasto di un valore estetico e simbolico.

Fig. 6: Finestrella vista cucina, Refettorio (foto Antonio Cetani)
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Accanto alla separazione tra cucina e sala, un’altra dimensione 
spaziale decisiva riguarda l’organizzazione dei tavoli e dei posti a 
sedere. Come osserva Alice Giannitrapani (2020), i tavoli posso-
no essere intesi come “veri e propri dispositivi a valenza politica, 
in grado di prefigurare relazioni tra i commensali e di fare propo-
ste di senso ai clienti” (consultato in formato ebook). La dispo-
sizione e la tipologia dei tavoli operano come elementi di senso 
che modulano l’interazione tra gli ospiti, stimolando possibili re-
lazioni di socialità o, al contrario, favorendo l’isolamento. Sempre 
Giannitrapani (cfr. ivi.), partendo dalla distinzione categoriale tra 
classico e barocco, propone una classificazione dei tavoli che con-
sente di descrivere tali configurazioni: il tavolo centripeto (classi-
co) è ordinato, stabilizza ruoli e interazioni; il tavolo unico (ba-
rocco), invece, è aperto, favorisce le relazioni impreviste. A questi 
si affiancano forme non-classiche e non-barocche, come il tavolo 
centrifugo, in cui le relazioni privilegiano il mescolarsi, e il tavolo 
monade, dove le relazioni tendono alla protezione della singola-
rità (isolamento). Alle Cucine Popolari, i tavoli lunghi e rettango-
lari sono disposti in due file da tre e presentano, su ciascun lato 
lungo, altrettante sedie, disposte faccia a faccia e una di fianco 
all’altra (fig. 7). La responsabile di sala incoraggia esplicitamente 
gli ospiti a sedersi in tavoli già occupati, attivando una dinamica 
di mescolanza. In questo contesto, il tavolo funziona come di-
spositivo centrifugo, capace di generare relazioni impreviste e di 
rompere la segmentazione dei gruppi. Una logica opposta emerge 
nella mensa di Santa Caterina, dove la disposizione frammentata 
dei tavoli – quadrati, con tre sedie disposte obliquamente (fig. 
8), che Edward T. Hall (1968) definisce “attraverso l’angolo” (p. 
139) – sembrerebbe ridurre le possibilità di interazione tra estra-
nei e produce un effetto di isolamento. Qui il tavolo assume una 
funzione monade, orientata alla protezione della sfera individuale 
e alla limitazione della socialità. Una configurazione simile si ri-
scontra anche alla Mensa Diocesana San Carlo di Palermo, dove 
tavoli quadrati con due, tre o quattro sedie, organizzati per lo 
più in funzione della distanza dalle pareti (fig. 9), enfatizzano una 
logica funzionale dello spazio e un orientamento al servizio con 
una scarsa attenzione alla dimensione conviviale. Il Refettorio di 
Parigi presenta una disposizione più variabile: accanto a tavoli 
lunghi rettangolari, destinati ai gruppi inviati dalle associazioni, 
vi sono tavoli quadrati con due sedie poste una di fronte all’altra 
(fig. 10). Nei casi dei gruppi, l’interazione risulta elevata, anche 
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perché molti ospiti già si conoscono. Nei tavoli a due l’interazio-
ne è più contenuta, tuttavia, la configurazione spaziale consente 
sia la concentrazione su piccoli nuclei sia la mescolanza tra com-
mensali. Si produce così un effetto di tavoli sia barocco, in cui 
le possibilità relazionali restano aperte e modulabili, sia classici 
dove gruppi omogenei sono ben isolati.

Tavoli, soglie, varchi e regimi di visibilità non si limitano a or-
ganizzare il servizio, ma partecipano alla produzione di specifici 
effetti di senso, contribuendo a orientare le modalità dello sta-
re insieme e a rendere leggibile la politica implicita dello spazio 
della mensa. Come osserva Georg Simmel (1910, consultato in 
formato ebook), la semplice compresenza degli individui non si 
traduce automaticamente in socialità: affinché l’atto del mangiare 
si configuri come relazione sociale, è necessario che esso venga 
formalizzato attraverso “la disciplina dei gesti del pasto, la loro 
regolamentazione secondo principi estetici” e formali. Ad esem-
pio, egli sottolinea, come il piatto sia “simbolo di quell’ordine 
che dà al singolo ciò che spetta a lui come membro di un tutto 
articolato, impedendogli in cambio di spingersi oltre i propri li-
miti”, aggiungendo che “i piatti a tavola devono essere del tutto 
identici fra di loro, non sopportano nessuna individualità. Piatti o 
bicchieri diversi per le persone diverse sarebbero assolutamente 
insensati e brutti”.

Fig. 7: Disposizione tavoli, CP (foto Antonio Cetani)
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Fig. 8: Disposizione tavoli, Santa Caterina (foto Antonio Cetani)

Fig. 9: Disposizione tavoli, San Carlo (foto Antonio Cetani)
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Fig. 10: Disposizione tavoli, Refettorio (foto Antonio Cetani)

2.3 Tempi: rapidità, dilatazione, ritualizzazione

Il tempo costituisce una dimensione fondamentale dell’espe-
rienza del pasto nelle mense solidali. Orari di accesso, durata 
del consumo, attese e momenti di uscita agiscono come dispo-
sitivi regolativi che orientano le possibilità di permanenza, di 
interazione e di relazione tra gli attori coinvolti, definendo gradi 
diversi di apertura o chiusura dell’esperienza.

In alcuni contesti, il tempo è rigidamente segmentato e fun-
zionale all’organizzazione del flusso. Alla mensa di Santa Ca-
terina, l’articolazione in due turni serali scandisce l’esperienza 
come una parentesi chiaramente delimitata. L’attesa è concen-
trata nella fila, mentre il tempo del consumo è implicitamente 
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limitato dalla necessità di garantire il ricambio dei posti. Una 
gestione analoga caratterizza la Mensa Diocesana San Carlo 
di Palermo, dove l’accesso è consentito solo entro una finestra 
temporale precisa e la durata del pasto è stabilita in circa un’ora. 
L’assenza di bis e la standardizzazione del menu rafforzano una 
temporalità lineare, orientata alla prevedibilità e al controllo. 
Alle Cucine Popolari, al contrario, il tempo del pasto appare 
più flessibile e dilatato. La sovrapposizione tra la lunga fascia di 
distribuzione d’asporto e il servizio a tavola produce una plu-
ralità di temporalità coesistenti. In particolare, la possibilità di 
trattenersi a tavola fino alle 13.30, anche oltre la chiusura della 
cucina, sottrae il pasto a una logica puramente funzionale e apre 
spazi di permanenza non immediatamente finalizzati al consu-
mo. Il Refettorio di Parigi introduce una temporalità ancora 
diversa, fortemente ritualizzata ma al contempo estremamente 
densa. L’esperienza si configura come una parentesi temporale 
eccezionale, nettamente separata dalla quotidianità. L’ingresso 
scaglionato, l’accoglienza al tavolo e la successione serrata delle 
portate costruiscono un tempo guidato e progressivo, in cui l’o-
spite non gestisce il ritmo del pasto ma vi aderisce. La ritualiz-
zazione, in questo senso, rimanda alla messa in forma del tempo 
attraverso una sequenza riconoscibile di gesti, passaggi e attese, 
che conferisce all’esperienza un carattere unitario e ne segnala il 
distacco dalla routine ordinaria.

2.4 Attori: ruoli, asimmetrie, mediazioni

L’esperienza del pasto è organizzata attorno a una distinzione 
fondamentale tra ospiti e volontari, ma le forme che tale distin-
zione assume variano sensibilmente nei diversi contesti. I ruoli 
non sono dati una volta per tutte: vengono resi più o meno vi-
sibili, negoziabili o rigidamente fissati dal funzionamento del 
dispositivo socio-alimentare.

In alcuni casi, come alle Cucine Popolari di Bologna, i ruoli, 
pur restando riconoscibili, appaiono relativamente poco mar-
cati. I volontari servono ai tavoli ma si muovono nello spazio 
con una certa libertà, si fermano a conversare e instaurano inte-
razioni informali con gli ospiti. L’asimmetria tra chi offre e chi 
riceve non scompare, ma viene attenuata attraverso pratiche 
che riducono la distanza simbolica e restituiscono agli ospiti 
un ruolo attivo, in particolare nella scelta del piatto e nella ge-
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stione del tempo del pasto. In altri contesti, come nella mensa 
della Fraternità di Santa Caterina, i ruoli risultano invece net-
tamente separati. La finestrella passavivande che divide la cu-
cina dalla sala funziona come una soglia materiale e simbolica 
che delimita in modo rigoroso le competenze: solo i volontari/
camerieri possono andare oltre e fare la spola tra i due spazi. 
L’interazione con gli ospiti è breve, ritualizzata e circoscritta 
alle formule previste dal servizio. Alla Mensa Diocesana San 
Carlo di Palermo, l’asimmetria assume una forma di verticalità 
organizzativa esplicita: i volontari gestiscono l’intera sequenza 
del servizio, dalle porzioni ai tempi, mentre gli ospiti attendo-
no e ricevono all’interno di ruoli stabili e non negoziabili. Al 
Refettorio di Parigi, infine, i ruoli sono fortemente codificati 
secondo il modello dell’alta ristorazione: i volontari assumono 
posizioni differenziate e gerarchizzate, coordinate dalla chef-
fe de salle, mentre gli ospiti vengono accolti, accompagnati e 
introdotti all’esperienza secondo una scenografia precisa che 
lascia poco spazio all’improvvisazione.

Accanto agli attori umani, il dispositivo socio-alimentare 
include una costellazione di attori non umani che svolgono 
una funzione decisiva nella costruzione delle relazioni e delle 
asimmetrie. Posate, piatti, vassoi, vaschette monouso, tesserini 
e soglie architettoniche non sono meri supporti funzionali, ma 
veri e propri operatori di senso che partecipano attivamente alla 
configurazione dell’esperienza. Come osserva Ilaria Bordenca 
Ventura, nell’introduzione al libro di Bruno Latour, Politiche 
del design (2021, consultato in ebook): “[…] non si tratta solo di 
deleghe alla tecnologia più innovativa: anche un banale coltello 
da cucina è un attore non umano senza il quale non potremmo 
compiere una serie di azioni indispensabili alla pratica culina-
ria. Prima tra tutte, quella di tagliare, e poi via via sminuzzare, 
tritare, raccogliere, sfilettare”. Questo passaggio consente di 
chiarire come l’agentività degli oggetti non si esaurisca in una 
funzione strumentale. Sempre in linea con l’impostazione di 
Bruno Latour, non si tratta semplicemente di considerare gli 
oggetti come strumenti a cui gli esseri umani delegano azioni 
che questi ultimi svolgerebbero con minore efficacia. Una simile 
prospettiva implicherebbe una visione binaria del mondo socia-
le, in cui da un lato vi sarebbero soggetti umani dotati di inten-
zionalità e, dall’altro, oggetti passivi al loro servizio. Al contra-
rio, seguendo Latour, gli oggetti partecipano pienamente alla 
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costruzione delle soggettività e della rete sociale, poiché ne sono 
parte integrante. In questa prospettiva, la presenza o l’assenza 
di determinati oggetti nella mensa acquista un valore cruciale. 
Emblematica è, ad esempio, la presenza del coltello nella mise 
en place. Alle Cucine Popolari, il coltello in acciaio, seppur con 
punta arrotondata, presuppone un certo grado di fiducia nei 
confronti dell’ospite e abilita una serie di gesti che ampliano la 
sua autonomia corporea e simbolica. Nelle mense Caritas, dove 
il coltello è assente o sostituito da posate monouso in plasti-
ca, tale fiducia risulta ridotta e tradotta in pratiche di controllo 
preventivo che limitano le possibilità di azione dell’ospite, oltre 
a richiedere un adattamento del menu. Queste scelte materiali 
incorporano una valutazione implicita dell’enunciatario – spes-
so persone senza dimora e migranti, socialmente valorizzate in 
modo disforico – e contribuiscono a stabilizzare le asimmetrie 
tra i ruoli. In tal senso, gli attori non umani non si limitano a me-
diare l’interazione, ma partecipano attivamente alla produzione 
delle relazioni, rendendo tangibili e operativi i presupposti va-
loriali su cui ciascun dispositivo di mensa si fonda.

3. Conclusioni

L’analisi delle quattro mense solidali consente così di torna-
re sull’ipotesi formulata nell’introduzione, secondo cui la con-
vivialità non può essere assunta come valore presupposto del 
pasto condiviso, ma come qualità relazionale che prende forma 
all’interno di specifiche modalità di organizzazione del pasto, 
differenti da contesto a contesto. I casi osservati mostrano come 
la semplice condivisione del cibo non sia di per sé sufficiente a 
produrre uno spazio conviviale: ciò che viene reso possibile di-
pende dalle modalità di distribuzione, dalla strutturazione dello 
spazio, dalla gestione dei tempi e dalla definizione dei ruoli. In 
quest’ottica, la mensa può essere descritta come un dispositivo 
socio-alimentare che orienta le relazioni tra ospiti e volontari 
senza determinarle, rendendo alcune configurazioni dell’incon-
tro più accessibili, riconoscibili o legittime di altre. 

Riprendendo Eric Landowski in Présences de l’autre (1997), 
dove vengono analizzate le diverse modalità di relazione tra il 
“Noi” e l’”Altro” – da un lato le configurazioni attraverso cui un 
gruppo “Noi” costruisce, difende o rinnova la propria identità 
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collettiva (fig. 11), dall’altro le strategie mediante cui l’”Altro” 
gestisce e trasforma la propria identità culturale – è possibile leg-
gere le relazioni tra volontari e ospiti come il risultato di strate-
gie relazionali implicite, inscritte nelle pratiche e nei dispositivi 
della mensa, che orientano le forme dell’incontro e concorrono 
a rendere la convivialità più o meno praticabile. Le mense Cari-
tas, quella della Fraternità di Santa Caterina di Bologna e quella 
Diocesana San Carlo di Palermo, risultano prevalentemente ri-
conducibili a politiche di esclusione: la relazione è organizzata at-
traverso una netta separazione dei ruoli, una forte regolazione dei 
tempi e una limitata possibilità di scelta. L’ospite è ammesso allo 
spazio del pasto, ma la differenza rispetto a chi serve resta costan-
temente segnalata e difficilmente sospendibile. In questi contesti, 
lo stesso ospite, dal canto suo, può essere accostato alla figura lan-
dowskiana dell’orso: un soggetto che “non nega sé stesso”, non 
si preoccupa minimamente dello sguardo altrui e avanza a viso 
scoperto al fine di realizzare il proprio programma, senza che ciò 
comporti un investimento relazionale ulteriore. Il Refettorio di 
Parigi attiva invece una strategia riconducibile all’assimilazione. 
Qui l’accesso al pasto è subordinato all’adesione a un modello 
esperienziale fortemente normato, costruito sul modello dell’alta 
ristorazione. L’inclusione passa attraverso la conformità ai codi-
ci estetici, temporali e comportamentali del dispositivo, più che 
attraverso la negoziazione della relazione. Qui l’ospite si avvicina 
alla figura del camaleonte, anche quest’ultimo punta a realizzare 
il proprio programma e “non nega sé stesso” ma, a differenza 
dell’orso, si adatta al contesto in modo da non lasciare trapela-
re la propria alterità. Le Cucine Popolari di Bologna, infine, si 
collocano nell’area dell’ammissione. La maggiore flessibilità dei 
tempi, la possibilità di scelta del menu, la disposizione dei tavoli 
e la permeabilità dei ruoli rendono praticabile una relazione più 
negoziabile, in cui l’ospite può progressivamente inserirsi in un 
orizzonte relazionale condiviso, senza che la differenza con i vo-
lontari venga annullata o rigidamente marcata. In questo contesto 
emergono posture riconducibili allo snob e, più marginalmente, 
al dandy: figure per le quali, a differenza dell’orso e del camaleon-
te, è l’apparire a precedere l’essere e a costituirlo. Lo snob aspira a 
integrarsi in un gruppo di adozione, mentre il dandy punta a ren-
dersi inconfondibile tra i suoi simili. Configurazioni riconducibili 
alla segregazione emergono in modo più intermittente, quando la 
compresenza non si traduce in interazione e il pasto resta un’e-
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sperienza individualizzata, priva di riconoscimento reciproco.  In 
questi casi, lo spazio della mensa si limita a giustapporre presenze 
senza produrre un orizzonte relazionale condiviso.

Ricapitolando, le quattro mense analizzate non si configurano 
soltanto come luoghi di risposta a un bisogno primario, ma come 
spazi in cui si sperimentano e si rendono visibili specifiche poli-
tiche dell’alterità, inscritte nelle pratiche, nei dispositivi e nelle 
forme dell’interazione. Questo quadro interpretativo può essere 
ulteriormente consolidato, piuttosto che ampliato, attraverso il 
confronto con il pensiero di Michel Foucault (1975). Le mense 
solidali, infatti, sembrerebbero funzionare come dispositivi attra-
versati da logiche di potere disciplinare: regolazione dei corpi, 
gestione dei tempi, controllo dei flussi, normalizzazione dei com-
portamenti. Tuttavia, tali logiche non si esercitano mai in modo 
univoco, ma convivono con margini di negoziazione, resistenza e 
reinterpretazione da parte degli ospiti, come mostrano le discre-
panze tra funzionamento previsto e pratiche effettive. Infine, le 
mense analizzate producono anche un discorso meta sulla mensa 
stessa: ciascun dispositivo, implicitamente, dice “così dovrebbe 
essere una mensa”. Che si tratti di un luogo di efficienza, di inclu-
sione simbolica, di socialità quotidiana o di esperienza ecceziona-
le, ogni mensa propone un modello normativo del pasto e della 
relazione. Interrogare la convivialità attraverso queste pratiche 
situate significa dunque spostare l’attenzione dal “cosa si offre” 
al “come si costruisce la relazione”. La mensa si rivela così non 
un semplice luogo di erogazione del cibo, ma uno spazio pro-
fondamente sociale e politico, in cui la convivialità dipende dalle 
configurazioni pratiche e relazionali dell’esperienza del pasto.

Fig. 11: Quadrato delle politiche di alterità
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