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1. Un filo ininterrotto 

Desidero iniziare con una notazione personale sul piacere di occuparmi di questioni che riguardano 

il senso e il significato (in chiave interculturale) dei concetti e dei vissuti di salute e malattia. Dopo 

aver lavorato a lungo nell’istituto di Antropologia culturale dell’Università di Perugia, allora diretto 

da Tullio Seppilli – antesignano fondatore della SIAM (Società di Antropologia medica) nel lontano 

1988 – ed esserne stata la prima segretaria tesoriera, nel 1993, conseguivo il dottorato in antropologia 

medica, con uno studio su significato e senso delle “patologie somatiche e psichiche”. Da qui 

l’incontro con i lavori di Byron Good che nel 1994, lungo il filone dell’antropologia medica, 

pubblicava il suo testo Narrare la malattia1. Un’altra faccia della stessa medaglia del testo Medicina 

narrativa di Rita Charon, del 2006, incentrato sulla dimensione etica ed estetica del narrare come 

strumento per costruire e dare senso alla malattia insieme a chi di questa esperienza è protagonista2. 

Focalizzerò, pertanto, il mio intervento sul “significato” della malattia che, per Good «è costruito 

attraverso pratiche narrative che vedono come protagonisti i sofferenti, le loro famiglie, i terapeuti»3; 

un approccio che riconosce la dimensione culturale (nel suo costruirsi storicamente) del linguaggio 

della medicina4, sottolineando come la scienza medica sia in parte «una costruzione ideologica» che 

«non rispecchia in modo diretto la natura né ci può dare quei fondamenti per un’antropologia medica 

che si occupi dell’esperienza dell’uomo e della comparazione delle culture»5. 

È questo il senso in cui Good afferma che la malattia è più un «oggetto estetico» che biologico6, 

richiedendo, quindi, un approccio interpretativo e ponendo una netta dicotomia tra epistemologia 

positivista e epistemologia interpretativa.  

Un approccio che non limita i suoi effetti alla, pur importante, relazione tra medico e paziente ma 

che, come ricorda Charon, produce conseguenze tangibili sull’ambiente circostante assumendo 

significati politici e potenziali trasformativi: «Gli effetti si allargano in cerchi concentrici, fino a 

comprendere le questioni globali della giustizia e dell’uguaglianza nella sanità»7.  

I temi della giustizia e dell’uguaglianza nel campo medico rimandano a Basaglia che in Conferenze 

Brasiliane8 spiega come la dimensione narrativa e definitoria sia dirimente nella relazione con la 

“malattia” e nel rapporto tra medico e “malato di mente”, mettendo in luce le dimensioni del potere 

che soggiacciono a queste definizioni:  

 

Noi oggi mettiamo in evidenza che ogni situazione che ci viene portata è una “crisi vitale”, e non una 

“schizofrenia”, ovvero una situazione istituzionalizzata, una diagnosi. Allora noi vedevamo che quella 

“schizofrenia” era una espressione di una crisi, esistenziale, sociale, famigliare […]. Una cosa è considerare il 

problema una crisi e una cosa è considerarlo una diagnosi, perché la diagnosi è un oggetto mentre la crisi è 

una soggettività, soggettività che pone in crisi il medico creando […una] tensione9. 

   

 
1 B. Good, Narrare la malattia [1994], Edizioni di Comunità, Milano, 1999.   
2 R. Charon, Medicina narrativa [2006], Raffello Cortina, Milano, 2019. 
3 Dalla premessa di A. T. Carter al libro di B. Good, Narrare la malattia, cit., p. XII.  
4 B. Good, Narrare la malattia, cit. p. 9. 
5 Dalla premessa di A. T. Carter al libro di B. Good, Narrare la malattia, cit., p. IX. 
6 B. Good, Narrare la malattia, cit. p. 253. 
7 R. Charon, Medicina narrativa, cit., p. 4. 
8 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, Raffaello Cortina, Milano, 2000. 
9 Ivi, p. 13. 



Non esiste, dunque, una prospettiva “neutra” sulla malattia, ma ogni punto di vista è situato e il 

posizionamento è quasi sempre deciso da chi possiede il potere di dare un nome allo sguardo clinico 

che oggettiva il corpo del paziente. La questione del potere medico è centrale in Foucault che ne La 

nascita della clinica: afferma come non ci sia malattia se non nell’atto del visibile e quindi 

dell’enunciabile10. Mentre ne Il potere psichiatrico definisce lo psichiatra il signore della follia 

analizzando la dimensione relazionale di questo potere ancor più impalpabile perché non concentrato 

né in una persona né in una funzione11. Un potere che oggettivizza attraverso lo sguardo; che fa 

esplodere (con la coercizione) la forza del paziente per “curarla” attraverso il controllo, assoggettando 

i corpi, con l’“ortopedia morale”. Un «dispositivo di potere come istanza produttrice della pratica 

discorsiva» che si trasforma in “gioco di verità” assumendo il punto di vista dello psichiatra sulla 

follia12. Così, anche l’ospedale psichiatrico da spazio di “cura” diventa il luogo in cui appare e si 

produce la malattia13. 

Infine, rimanendo sempre sul piano teorico, fondamentale è riconoscere la dimensione situata della 

ricerca nel campo della malattia di cui parla Goffman in Asylums, affrontando il problema dei limiti 

del suo studio14. 

  

2. Tra soggetto e società  

Se consideriamo la malattia come il più individuale e il più sociale degli eventi, essa ci mette in 

relazione con la nostra finitudine, con la paura della morte; con l’oscillazione culturale generata dal 

contesto dentro cui la patologia (e la cura) si manifestano; con la difficoltà di tracciare un solco netto 

tra salute e malattia che spinge a comprendere e ad ascoltare più che diagnosticare e prognosticare. 

Ricorda Sontag15 come la malattia assuma una dimensione metaforica e stigmatizzante, provocando 

una frattura biografica che occorre ricucire interpretando il nuovo ruolo del malato, del convalescente 

del paziente in cura, per non essere espulsi o per essere riammessi, con uno status depotenziato, dentro 

il contesto sociale. La malattia di cui parla Sontag (in particolare il cancro) è carica di significati 

metaforici: spesso vista come punizione o vergogna da celare, mentre il malato è “rimproverato” per 

non aver fatto abbastanza per evitare il male. Scrive Sontag:  

 

La malattia è il lato notturno della vita, una cittadinanza più onerosa […]. Io intendo descrivere […] le fantasie 

punitive o sentimentali inventate su questa situazione […]; non una geografia reale ma stereotipi di carattere 

nazionale. […] è quasi impossibile prendere residenza nel regno dello star male senza essere influenzati dalle 

impressionanti metafore con le quali è stato tratteggiato. È a una delucidazione di tali metafore, e a una 

liberazione da esse, che io dedico questa indagine16. 

  

Prima di prendere in esame alcuni casi che proporrò come esempi nel rapporto tra normalità e 

devianza nella malattia mentale, vorrei ancora ricordare le riflessioni di Ernesto De Martino sulle 

apocalissi culturali e le apocalissi psicopatologiche17 e sul superamento della “crisi della presenza” 

attraverso un passaggio condiviso a livello storico e collettivo, riconoscendo la dimensione sociale e 

politica della malattia. Le apocalissi culturali offrono indicazioni per il superamento della situazione 

di crisi nel recupero dei valori sociali intersoggettivi, nella possibilità di reintegrazione di un orizzonte 

 
10 M. Foucault, Nascita della clinica [1963], Einaudi, Torino, 1969, pp. 113-114. 
11 M. Foucault, Il potere psichiatrico [2003], Feltrinelli, Milano, 2004. 
12 Ivi, p. 25. 
13 Ivi, p. 286. 
14 E. Goffman, Asylums [1963], Edizioni di Comunità, Milano, 2001, p. 26. 
15 S. Sontag, Malattia come metafora [1977], Einaudi, Torino, 1979.  
16 Ivi, p. 3. 
17 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in «Nuovi Argomenti», 69-71 (1964), pp. 105-141. 



sociale condivisibile, di una dimensione comune che fondi le ragioni dell’esistenza delle singole 

individualità18. Dentro questa prospettiva autori molto diversi convergono nel trovare la dimensione 

della cura proprio nella sfera sociale e politica, in un contesto osservato nel suo continuo mutamento.   

 

2.1 Il male mentale 

 

Una ricerca sulla ricomposizione delle fratture biografiche causate dalla malattia mentale pone la 

narrazione al centro del percorso di presa di coscienza dell’insorgere del disagio psichico e 

dell’individuazione della sua “cura”. A questo proposito, Bonica e Cardano19 parlano di transizione 

biografica quando chi la attraversa riconosce il mutamento, muove da una «definizione della 

situazione» a un’altra, raccontando in questi termini, il proprio incedere. Il passaggio da un modo di 

essere nel mondo a un altro, si configura come un processo di ricostruzione narrativa del profilo 

identitario e del contesto d’interazione di cui, colei o colui che ha vissuto il mutamento, fa parte. 

Quando tale transito non avviene per scelta, chi lo subisce s’interroga sul perché sia capitato proprio 

a lui o a lei e nel costruire una risposta inizia il processo di cura. Attraverso il racconto, attribuisce un 

senso ai suoi vissuti e ricostruisce il proprio self messo in crisi dalla frattura biografica, poiché 

«l’irrompere del male mentale produce smarrimento, […] naufragio»20. 

Diverse sono le soluzioni adottate dai singoli per superare la frattura biografica che il male mentale 

provoca. Nelle varie alternative esaminate da Cardano si dispiegano le differenti possibilità di “cura” 

che divergono in base all’orizzonte di significato attribuito alla malattia e ai suoi ancoraggi sociali. 

Di fronte alla “stessa” patologia, la ricerca individua quattro tipi di spiegazione, quattro sistemi di 

significazione e percorsi di fuoriuscita (con esiti esistenziali e sociali molto diversi). Si tratta di 

categorie analitiche spesso ibridate tra loro: spiegazioni biomediche, spiegazioni emotivo-evolutive, 

spiegazioni psicosociali, spiegazioni magico-religiose. Tre dei casi presi in esame mostrano una 

sostanziale adesione al ruolo di “paziente” con tre differenti ancoraggi nel sistema di credenze e con 

tre diversi percorsi di cura (farmacologici o meno); l’ultimo reinterpreta quella che potrebbe essere 

catalogata come una grave forma di psicosi (che produce allucinazioni e visioni mistiche) come un 

“dono” da condividere con altri e si sottrae a ogni trattamento psicologico e farmacologico, ricucendo 

la sua frattura, trasformando il potenziale stigma in carisma.  

2.2 Simulazione o “realtà”? 

Spostandoci su un altro versante, vorrei riflettere sul rapporto tra criminalità e psichiatria, sull’uso 

strumentale della patologia mentale per allontanare lo stigma che l’esser considerati criminali 

comporta. La storia vede come protagonista Baldassare Di Maggio uomo d’onore della famiglia di 

San Giuseppe Iato, passato alle cronache per aver parlato del bacio tra Giulio Andreotti e Salvatore 

Riina. Nella struttura dei significati della malattia di cui Di Maggio dice di soffrire, chi osserva 

dall’esterno si trova di fronte all’oscillazione tra verità e menzogna, realtà o simulazione.  

Può accadere, infatti, in Cosa nostra che la “follia” (reale o simulata) sia espressione di una ricerca di 

senso, che spezzi le catene di un mondo che nega qualsiasi spazio alla diversità. E se l’emersione del 

disagio manifesta la difficoltà nell’accettare una normalità che è folle, si cerca nella “follia” una nuova 

dimensione di vita che rompa le opprimenti costrizioni cui l’organizzazione mafiosa sottopone. Il 

disagio psichico emerge all’esterno e la presenza si visualizza attraverso il linguaggio dei corpi, come 

 
18 È interessante paragonare la descrizione dei fenomeni connessi alla perdita della presenza nell’opera di De Martino 

con il concetto di efficacia simbolica di C. Lèvi-Strauss (Antropologia Strutturale [1958], Il Saggiatore Milano, 1966). 
19 L. Bonica, M. Cardano, Punti di svolta, il Mulino, Bologna, 2008, p. 18. 
20 Ivi, p. 125. 



anche attraverso le parole. La malattia mentale diventa paradossalmente cura rispetto a una normalità 

che annienta il singolo21. 

Ma torniamo alla storia di Baldassare Di Maggio. Dopo un periodo in cui aveva usufruito di un 

trattamento di protezione come collaboratore di giustizia, tornato a delinquere, era rientrato in carcere 

nell’ottobre del 1997. Da allora, aveva cominciato a manifestare una serie di sintomi sempre più gravi, 

accompagnati a un sensibile deperimento fisico e a un brusco calo di peso e da un susseguirsi di 

accertamenti clinici, tutti conclusi senza che fosse accertata la natura del suo malessere. Nel suo diario 

clinico si parla di una diagnosi sindromica e si evidenziano concrete difficoltà nel formulare una 

diagnosi etiologica. Nel giugno 1999 il dirigente sanitario del Centro Clinico della Casa Circondariale 

di Pisa così descrive le condizioni del detenuto: 

La complessità del quadro clinico […] ha reso necessario il ricorso ad una serie prolungata, variegata e talora 

ripetuta di accertamenti diagnostici […]. Si è resa sempre dichiaratamente manifesta l’incongruenza tra i 

reperti clinici e la risposta agli accertamenti diagnostici […] si è maturata la convinzione che l’emiplegia 

all’arto superiore e inferiore di sinistra sia da ascrivere ad una grave marcata reazione psicosomatica che si 

estrinseca preferibilmente con incapacità motoria22.  

Nel luglio 1999 viene disposta una perizia psichiatrica per accertare lo «stadio di evoluzione delle 

patologie a carico di Baldassare Di Maggio […e], la compatibilità delle sue condizioni di salute con 

lo stato di detenzione»23. Il documento consegnato dai periti al Tribunale apre la strada a diverse 

ipotesi interpretative; tra queste, anche alla possibilità che il disagio psichico sia espressione di un 

processo di rivendicazione di una soggettività le cui istanze, all’interno del sistema totalitario 

mafioso, difficilmente possono essere riconosciute. Da suo canto, Baldassare Di Maggio dopo aver 

rifiutato qualsiasi “indagine di tipo psichiatrico”, temendo «una possibile strumentalizzazione 

processuale di accertamenti di questo tipo, […] volta a mettere in dubbio quanto da lui affermato 

come testimone»24, compresa la finalità degli accertamenti psichiatrici richiesti, non solo accetta “la 

verifica dell’ipotesi di una genesi non organica dei propri disturbi”, ma attribuisce il deterioramento 

delle sue condizioni di salute alla permanenza in carcere, pur negando qualsiasi coinvolgimento della 

propria volontà nell’insorgenza del malessere: 

Mi dovete scusare, ma io non sono né fratturato, né sono stato fermo per mia volontà; non è la mia volontà che 

mi ha detto “assettate”; […] io so solo che sono qua così… […] mi fa male tutta la colonna … qui non sento 

più niente …; io non so … con la mia volontà posso chiamare un tipo di malattia? … ma come fa la mente a 

far gonfiare il piede25? 

C’è, dunque, una continua commistione tra normalità e patologia, tra coerenza logica e paradossalità 

nelle affermazioni di Baldassare Di Maggio26. Alla fine, ricorrendo a un singolare compromesso, la 

diagnosi formulata è quella della “paralisi psicogena”. Piuttosto che risolversi, però, la questione si 

complica. Occorre, infatti, stabilire se possa configurarsi un caso di simulazione. Affermare che le 

funzioni nervose compromesse siano quelle “sotto il controllo della volontà” non significa, infatti, 

 
21 Non è un caso che il maggior numero di richieste di interventi alle strutture pubbliche del servizio sanitario da parte di 

soggetti provenienti dal mondo di Cosa Nostra, si sia verificato durante la cd. fase di “emergenza pentiti”, nella metà 

degli anni ‘90 per poi decrescere rapidamente (A. Dino, Mutazioni, La Zisa, Palermo, 2002). 
22 Corte d’Assise di Palermo, III Sezione, Relazione di perizia psichiatrica su Baldassare Di Maggio, Proc. pen. n. 32/98 

R.G.C.A., pp. 22-23. 
23 Ivi, p. 227. 
24 Ivi, p. 28. 
25 Ivi, p. 30.  
26  Con l’autorizzazione del Tribunale della Libertà (4 marzo 2000), Di Maggio ha ottenuto gli arresti domiciliari, ma 

dopo un breve periodo, è stato nuovamente arrestato con l’accusa di aver tentato di organizzare un traffico di stupefacenti 

e di essere in procinto di fuggire. 



per i periti sostenere che «volontariamente, e consapevolmente il soggetto abbia messo in atto 

manovre tali da portare al delinearsi del quadro sintomatologico». Rimane pertanto aperta la 

domanda: quello del Di Maggio è un caso di simulazione o un disturbo di conversione su base più o 

meno inconscia? La distinzione è tutt’altro che semplice, dal momento si è in presenza di uno tra i 

più tipici fattori che giustificano le simulazioni, e cioè un vantaggio tangibile che potrebbe derivare 

al soggetto dalla sua scarcerazione. 

La perizia oscilla, fino alla fine, tra normalità e patologia, tra simulazione e realtà, propendendo per 

“una quantomeno iniziale genesi intenzionale dei sintomi”, ma riconoscendo la possibilità che su 

questa base intenzionale si sia successivamente sovrapposto un “meccanismo involontario” «che ha 

reso il soggetto prigioniero della sintomatologia stessa e gli fa vivere in parziale buona fede il suo 

ruolo di grave malato cronico»27. 

 

2.3 Psichiatrizzazione come delegittimazione 

In chiusura del mio ragionamento desidero ricordare anche l’altra faccia della medaglia: il ricorso al 

male mentale come strumento di delegittimazione dentro le organizzazioni mafiose. Oltre alla storica 

vicenda di Leonardo Vitale - uomo d’onore della famiglia mafiosa di Altarello di Baida, che negli 

anni ’70 racconta una verità non creduta dagli inquirenti, ma che a metà degli anni ’80 sarebbe stata 

ribadita con altro successo da Buscetta e che viene ritenuto pazzo, trasferito in un manicomio 

criminale e una volta liberato (a dieci anni dalle sue dichiarazioni) ucciso da Cosa Nostra per aver 

violato il segreto del silenzio - questa forma di delegittimazione riguarda soprattutto le donne che 

vivono nei contesti mafiosi. Donne che, quando osano ribellarsi o decidono di collaborare con 

l’autorità giudiziaria, vengono spesso additate come insane di mente, per ridurne ogni credibilità28. È 

il caso di Carmela Iuculano il cui marito, Pino Rizzo, in sede di giudizio utilizza i ricoveri subiti dalla 

donna in clinica psichiatrica e i suoi tentativi di suicidio non come espressione di un malessere 

intollerabile ma come sintomo di una follia che “significa” inaffidabilità da un punto di vista 

giudiziario29. 

Ancor più tragico il caso di Maria Concetta Cacciola (appartenente a una potente famiglia di 

‘Ndrangheta) costretta a “suicidarsi” bevendo dell’acido e obbligata, poco prima del suo gesto di 

morte, a registrare un messaggio da cui emergesse la sua sofferenza psichica e l’assoluta innocenza 

dei familiari. Così, una richiesta di normalità è tradotta in sintomo di follia e utilizzata 

strumentalmente nelle sedi giudiziarie per ridimensionare e capovolgere il significato della sofferenza 

che vivere nei contesti di mafia comporta, soprattutto in chi abbia maturato l’esperienza di situazioni 

alternative30. 

Volendo arrivare a una, seppur provvisoria, sintesi i casi esaminati mettono in evidenza come 

l’artificiosa e artificiale privatizzazione della malattia mentale sia del tutto coerente con il quadro di 

una società governata dall’insicurezza spesso prodotta ad arte e tramutata in capitale della paura e in 

“comunità d’ansia” 31. Cambiano i significati e gli scenari di osservazione e non si parla più di 

oppressione ma di vittimizzazione; non più di solidarietà ma di richiesta di sicurezza32. Ma non è certo 

dentro questo paradigma che possiamo trovare la cura. Scrive Le Breton33:  

 
27 Corte D’assise, Relazione …, cit., p. 52 
28 G. Fiandaca (edited by), Women and the Mafia, Springer, New York, 2007. 
29 A. Dino - L. A. Callari, Liberi di scegliere, Mimesis, Milano-Udine, 2011. 
30 A. Dino, Un mondo in frantumi, in «Narcomafie» (2012), pp. 45-53. 
31 Scrive Z. Bauman: «Come un capitale liquido, pronto per ogni genere di investimento, il capitale della paura può essere 

– ed è – trasformato in qualsiasi genere di profitto, commerciale o politico» (in: Paura liquida [2006], Laterza, Roma-

Bari, 2008, p. 180). 
32 T. Pitch, Il malinteso della vittima, Edizioni GruppoAbele, Torino, 2022. 
33 D. Le Breton, Sociologia del rischio [2012], Mimesis, Milano-Udine, 2017, pp. 86, 87. 



 

la percezione del rischio per la salute non è una forma di valutazione oggettiva delle minacce, se non 

nell’astrazione delle statistiche, ma è piuttosto la conseguenza di  una proiezione di senso e di valore su certi 

avvenimenti, certe pratiche, certi oggetti […L]a misurazione ‘oggettiva’ del rischio è una finzione politica e 

sociale, cambia a seconda dei criteri di valutazione morale, si nutre di un dibattitto permanente tra i differenti 

attori coinvolti, poiché implica delle conseguenze economiche e sociali a volte considerevoli.  

 

E ritornando al concetto di cura, alla dimensione narrativa della malattia e al suo fondarsi su istanze 

di significazione vorrei chiudere con una frase di Daisaku Ikeda sul continuo cambiamento come 

chiave della felicità e cura da afflizioni e malattie, insite nella natura dell’uomo. Scrive il presidente 

della Soka Gakkai Internazionale: «rendersi conto della natura costantemente mutevole di tutte le 

cose è la chiave per la vera felicità; infatti, per quanto una situazione sia disperata, essa sicuramente 

passerà, nessuna sventura persiste, nessun male è insuperabile»34. Le fanno da complemento tre versi 

in cui Neruda sintetizza ciò che ho cercato di dire fin qui: 

 

Nascere non basta. 

È per rinascere che siamo nati. 

Ogni giorno. 

 

È una strada ricca seppur complessa nell’itinerario del prendersi cura, che non ignora la sofferenza 

ma che la prende in carico e la legge in un orizzonte di significato più ampio. Nella limpidezza di un 

messaggio che sembra senza tempo, Neruda condensa in poche righe l’impegno e la responsabilità 

che il nostro essere mutevolmente umani comporta. 

 
34 Daisaku Ikeda, La Vita mistero prezioso [1982], Sonzogno, Milano, 1999, p. 56. 


