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Dalla paura all’esotismo.  
Mutazioni dell’immaginario turchesco tra Sette e Ottocento 

Luca Ferraro, Chiara Natoli

La differenza esiste
L’alterità si costruisce
Victor I. Stoichita

1. Fin dalla prima Età Moderna i viaggiatori occidentali che si avventurano 
negli smisurati territori dell’Impero ottomano, e in particolare nella sua capi-
tale, sono tanti. Nel corso dei secoli, le modalità del viaggio si modificano, so-
prattutto in base al cambiamento del modo in cui è percepito il più scomodo e 
minaccioso dei vicini dell’Europa cristiana. A partire dal II assedio di Vienna 
(1683) e dagli ultimi strascichi della guerra di Morea con la pace di Passarowitz 
(1714-1718), l’impero termina la lunga fase propulsiva di quell’impulso belli-
co che ne aveva contraddistinto le fasi precedenti, divenendo sempre più un 
soggetto relativamente innocuo, da guardare con una curiosità e una fascina-
zione che hanno delle caratteristiche parzialmente nuove rispetto alla prima 
Età Moderna. L’arretratezza economica e militare a fine Settecento minaccia 
ormai la tenuta stessa dei domini del sultano, per cui si oscilla, per usare una 
felice formula di Salvatore Canneto, «tra la Türchenfurcht e le Turqueries», tra 
paura e curiosità verso il turco, finendo per propendere verso la seconda.1

1  S. Canneto, Il turco, l’assedio di Vienna, la poesia italiana (1683-1720), Roma, Bulzoni, 2012. Il sintagma citato 
è il titolo del I capitolo del libro. Canneto individua, in accordo con altri storici, il secondo assedio di Vienna 
come il momento seminale della svolta definitiva nel modo in cui viene considerato l’avversario turco. Rispetto 
a quello di Solimano del 1529, «il secondo assedio e la seconda ritirata, nel 1683, furono invece ben diversi. Sotto 
le mura di Vienna la disfatta apparve netta e inequivocabile» (p. 18). La pace di Carlowitz (1699) fu un passaggio 
determinante: «L’Islam, dunque, cessò, dopo l’evento viennese, di “essere temibile anche come potenza militare”» 
(p. 19). Canneto conclude così la sua riflessione: «In seguito agli eventi viennesi, a partire dalla fine del sec. XVII 
il rapporto tra le due culture/civiltà non fu più lo stesso e gli europei ebbero ben chiara, quasi d’un tratto, la con-
sapevolezza di una superiorità che, partendo da mere basi materiali e da rilevazioni economiche, tecnologiche e 
militari approdò ben presto a un sentimento di superiorità culturale, civile tout court» (pp. 19-20). 
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Tra l’ultimo scorcio del Settecento e la fine degli anni Settanta del secolo 
seguente, l’impero attraversa una serie di profondi cambiamenti, che lo ren-
dono un soggetto di grande interesse per gli occidentali. I viaggi in Oriente 
si moltiplicano,2 producendo un cospicuo numero di memorie di scrittori e 
reporter europei che vi soggiornano per periodi più o meno lunghi. Il luogo 
privilegiato da visitare è ovviamente la millenaria e multietnica capitale, colta 
in un’epoca di grandi cambiamenti, che ha il doppio portato di centro secolare 
del potere dei sultani e di antica capitale dell’impero bizantino, di cui è ancora 
possibile scorgere alcune vestigia. Le descrizioni dal vivo e le rielaborazioni 
letterarie che passano per suggestioni orientaliste ed esotiche, si mescidano e 
confondono:

Fra il XVIII e il XIX secolo Costantinopoli si presenta al viaggiatore occidentale come un uni-
verso multietnico e multiculturale, e come il luogo d’elezione dove si formano, si diffondono 
per tutto l’impero e trovano accreditamento i miti attraverso i quali l’Occidente si è creato la 
propria idea dell’Oriente: dal dispotismo politico, ai piaceri leggendari del serraglio, all’indo-
lenza degli orientali.3

I resoconti di viaggio sviluppano un linguaggio codificato, che si evolve 
nel tempo ma che si struttura secondo delle topiche precise e ripetute nel cor-
so dell’Ottocento, soprattutto in Francia, che diventa il modello anche per i 
narratori italiani. Con la potenza d’Oltralpe il divan del Sultano ha avuto un 
rapporto privilegiato fin dall’epoca di Francesco I. Dall’inizio del XIX secolo 
a Costantinopoli si guarda molto verso il modello francese, in parte assimi-
landolo anche nella moda e fomentando di converso l’interesse degli scrittori 
francesi verso la potenza ottomana. È noto, infatti, che nell’arco di qualche 
decennio alcuni grandi scrittori francesi soggiornano più o meno brevemente 
ad Istanbul (Chateaubriand, Nerval, Lamartine, Flaubert, Gautier) e in parte 
rifondano presso un vasto pubblico l’immaginario su un mondo con il quale 
l’Europa si confronta, tra timore e fascinazione, fin dal XV secolo. Il viaggio 
in Oriente non si configura mai come un’esperienza puramente descrittiva 
o narrativa, ma si costruisce piuttosto sulla compresenza di un’immagine 
di matrice prevalentemente letteraria, che talvolta entra in attrito con la re-
altà concretamente esperita. Come osserva Brilli, «l’Oriente è in parte una 
proiezione onirica dell’Occidente e, come avviene nei sogni, questa creazio-

2  Secondo Brilli, il viaggio in Oriente diventa sempre più diffuso nell’Ottocento, configurandosi come una sorta 
di prolungamento del settecentesco Grand Tour. In questo senso, un primo impulso è dato dalla campagna d’E-
gitto di Napoleone. Cfr. A. Brilli, Il viaggio in Oriente, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 9-10.
3  Ivi, p. 45.
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ne elabora in assoluta e disinibita libertà materiali concretamente reali ed 
esperienze effettivamente vissute». Il viaggio diventa una ricerca che attinge 
ai desideri e alle paure più profonde del soggetto occidentale. L’Oriente si 
configura allora come una proiezione del desiderio verso un altrove favolo-
so, nella quale l’osservazione empirica o la speculazione scientifica finiscono 
per collidere con la suggestione fantastica e con il piacere della costruzione 
letteraria. Da questo intreccio nasce un immaginario nostalgico di un mon-
do esotico e distante, la cui perdita viene rimpianta proprio nella misura 
in cui esso va progressivamente perdendo i suoi tratti di alterità rispetto al 
modello europeo. Si genera così una contraddizione strutturale: da un lato, 
gli Ottomani vengono descritti attraverso stereotipi negativi — la pigrizia 
cronica, la pratica dell’evirazione, una burocrazia inefficiente e corrotta, il 
disordine delle strade —; dall’altro, è proprio questa stessa alterità a renderli 
affascinanti, come dimostrano le fantasiose immagini di harem popolati di 
odalische alla maniera di Ingres, e gli scenari esotici come il Gran Bazar o lo 
skyline dei minareti.

Questo fenomeno di accostamento all’Oriente ottomano, è sostenuto an-
che da questioni di opportunità geo-politica. Nei decenni centrali del secolo, 
per questioni diplomatiche e di equilibrio tra potenze europee, si intensificano 
i rapporti con la Francia e l’Inghilterra, che fino ad un certo momento ha in-
teresse a rallentare l’espansionismo russo ai danni dell’Impero. Gli stessi sul-
tani si aprono progressivamente alla cultura occidentale. Esemplare, in questo 
senso, è il viaggio di Abdül-Aziz in Gran Bretagna e Francia nel 1867, il primo 
di un monarca turco, avvenuto solo un decennio prima della pubblicazione di 
Costantinopoli di De Amicis. 

2. Il periodo in cui sono scritti i libri oggetto di questo volume (1788-1878) 
è estremamente significativo non soltanto per l’Impero ottomano, ma anche 
per la ridefinizione dell’immagine che ne arriva in Europa. I regni di Selim 
III (1789-1807), Mahmut II (1808-1839), Abdülmecid I (1839-1861) e Abdül-
Aziz (1861-1876) traghettano l’Impero verso tentativi di ammodernamento 
che guardano all’Europa come modello.

Se la seconda metà del Settecento rappresenta l’apice dell’arretratezza 
economica, militare, politica, sociale, il regno di Selim III segna una forte 
discontinuità con il passato. Seppur con molti limiti nei risultati, Selim è il 
primo sultano a guardare ai sistemi statali europei, avviando un imponente 
programma di riforme, il Nizam-i cedid (“Ordine Nuovo”). Il suo regno «aprì 
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dei canali di comunicazione tra l’Europa e l’élite ottomana».4 Peculiare del 
suo governo fu «l’aumento di opportunità che Selim creò per la diffusione 
delle idee occidentali nell’impero ottomano».5 

È però durante la seconda parte del regno dell’energico Mahmut II che si 
pongono le basi di un’epoca di profonde trasformazioni economiche e socia-
li, l’età delle cosiddette Tanzimat (“riforme” o “riorganizzazioni”, 1839-1876), 
che in verità conoscono un’involuzione già dopo il 1871, con la morte dell’ul-
timo grande riformatore Mehmed Ali Pascià e l’aumento progressivo degli 
atteggiamenti dispotici di Abdül-Aziz, e si chiudono definitivamente dopo 
i primissimi anni del regno di Abdül Hamid II (1878, r. dal 1876-1909) che 
rappresentano il passaggio definitivo da un’epoca di riforme a un rapido ac-
centramento autocratico del potere che sarà caratterizzante di tutta l’età ha-
midiana. 

Ancor prima che sia inaugurata l’età delle Tanzimat dai suoi figli, durante il 
regno di Mahmut avvengono due riforme fortemente simboliche, registrate e 
discusse da molti dei viaggiatori in Oriente a cavallo tra prima e seconda metà 
del XIX secolo: la prima è l’abolizione del corpo dei giannizzeri (con il Vaka-i 
Hayriye, ovvero “evento benefico”, maggio 1826), la seconda è l’imposizione di 
un look più occidentale all’esercito e ai ministri (1829), passando, si potrebbe 
dire, “dal turbante al fez”, la cui importanza simbolica verrà registrata, così 
come il cambiamento dell’esercito, in Costantinopoli di De Amicis.6

Il turbante e i giannizzeri fin dal XVI secolo sono sempre stati tra gli ele-
menti più fortemente connotanti della rappresentazione del Turco presso i po-
poli europei. Celeberrimi sono i ritratti di Maometto II di Gentile Bellini e, 
soprattutto, quello di Solimano il Magnifico della bottega di Tiziano, che in-
siste particolarmente sulla grandezza del turbante come elemento fortemente 
connotante di “alterità” culturale.7 

4  D. Quataert, L’impero ottomano (1700-1922), Roma, Salerno Editrice, 2008, p. 28.
5  Ivi, p. 29.
6  Si veda in particolare la citazione riportata nel saggio di Ferraro alla p. 78 (cit. da Costantinopoli, pp. 148-149).
7  Su questo aspetto, sono significative le riflessioni in V. I. Stoichita, L’immagine dell’altro: neri, giudei, musul-
mani e gitani nella pittura occidentale dell’Età moderna, a cura di L. Corrain, traduzione di B. Sforza, Firenze, 
La casa Usher, 2019, in particolare le pp. 96-118, dedicate ai turchi. Il turbante è un simbolo così importante del 
potere di Solimano che il sultano ne fa preparare un tipo a suo esclusivo uso e consumo: «As in many other areas 
of Ottoman life, Sultan Suleyman the Lawgiver (1520-66) codified more rigorously than ever specifying both 
headgear and dress-the regulations concerning the attire of the Ottoman civil and military hierarchy. He wore a 
kind of turban unique to himself, while viziers and other important officials wore types particular to their rank», 
Donald Quataert, Clothing Laws, State, and Society in the Ottoman Empire, 1720-1829, «International Journal of 
Middle East Studies», 29, 1997, 3, pp. 403-425, a p. 406. Nello stesso studio, si spendono parole sull’importanza 
dell’oggetto-turbante nelle cerimonie: «urbans played a key role in mid- 18th-century rituals surrounding the 
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Fig. 1. Tiziano Vecellio (bottega), Ritratto di Solimano il Magnifico.
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A fine XVI secolo un’opera di gran-
de successo, gli Habiti antichi e moder-
ni di diverse parti del mondo (1590), di 
Cesare Vecellio, ristampata con modi-
fiche nel 1598, dedica l’intero VIII li-
bro dell’edizione definitiva all’habitus 
dei turchi, inteso sia nel senso di mores 
che come vestiti in senso proprio. Uno 
spazio importante è occupato, per l’ap-
punto, dai giannizzeri, che per la no-
tevole capacità bellica, il modo in cui 
sono reclutati, addestrati e abbigliati, 
che sopravvive con poche modifiche 
per secoli, rappresentano un elemento 
importante della costruzione di un’al-
terità culturale pronunciata.

Con l’abolizione del corpo, avvenuta 
in modo repentino e cruento (una vera 
e propria strage perpetuata a colpi di 
cannone), e le modifiche nell’abbiglia-
mento del sultano e dei suoi ministri, 
questa alterità si riduce notevolmente 
anche dal punto di vista estetico. Basti pensare al modo in cui uno dei sultani 
delle Tanzimat, Abdül-Aziz, posa per il suo ritratto fotografico (fig. 3).

Il fez e la riorganizzazione dell’esercito sono i primi elementi di un pro-
fondo processo di rinnovamento culturale, come si evince da uno studio di 
Donald Quataert:

More or less than bureaucratic reform, fiscal centralization, and military action, clothing re-
gulations centered on an 1829 law were powerful royal tools in Sultan Mahmud’s effort to 
control and reshape state and society. The 1829 law specified the clothing and headgear to be 
worn by the varying ranks of civil and religious officials. It sought to replace ancient commu-
nity and occupational signs of differentiation by dress with a homogenizing status marker-the 
fez that placed the state at the center of Ottoman life as the sole remaining arbiter of identity.8

Ottoman coronation ceremonies the sword-girding at the EyUp mosque in Istanbul. In the procession, two hor-
semen each carried turbans of the monarch, tilting them to the right and to the left to receive the homage of the 
accompanying janissaries», ivi, p. 405.
8  Ivi, p. 403.

Fig. 2. Cesare Vecellio, Ritratto di giannizzero.
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Fig. 3. Ritratto fotografico di Abdül-Aziz.
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Il passaggio a costumi e a un’organizzazione occidentalizzanti non è però 
esclusivamente simbolico. Fino alla fino alla fine del secolo vengono chiamati 
istruttori stranieri ad addestrare l’esercito, fondato finalmente su criteri più 
razionali e moderni.9 Aumenta contestualmente l’istruzione pubblica, in cui 
«il ruolo degli insegnanti stranieri era di importanza cruciale e la conoscen-
za di una lingua occidentale (di solito il francese) era un prerequisito».10 Gli 
accordi di libero mercato (1838-1841), l’apertura di ambasciate permanenti, 
incentivano e implementano i rapporti con l’Europa.

Le Tanzimat comportano innovazioni profonde in quasi tutti i campi ne-
vralgici della società: esercito, burocrazia, amministrazione provinciale, tas-
sazione, educazione, comunicazione, e anche, sul lungo periodo, nella trasfor-
mazione urbanistica di alcune parti di Costantinopoli.11 Uno degli obiettivi 
principali delle riforme è «acquisire la rispettabilità internazionale necessaria 
per l’adesione al concerto europeo».12 L’occidentalizzazione di usi e costumi, 
quindi, non è solo spontanea, ma programmatica, poiché l’impero ottoma-
no entra, per necessità, in modo più diretto nello scacchiere geopolitico eu-
ropeo. E difatti «le riforme della Tanzimat dovevano gran parte della loro 
esistenza all’incoraggiamento dell’Europa liberale, e specialmente della Gran 
Bretagna».13

3. Se confrontato con quello francese e inglese, il corpus dei testi italia-
ni dedicati al viaggio in Oriente risulta decisamente meno consistente. Non 
sorprende, dunque, che la riflessione critica sull’orientalismo, a partire da 
Edward Said, si sia solo raramente soffermata sugli scrittori italiani. Come ha 
osservato Barbara Spackman,14 mentre la letteratura francese può vantare un 
numero significativo di scrittori “canonici” che hanno viaggiato in Oriente, 
lo hanno immaginato e narrato nelle loro opere, lo stesso non si può affer-
mare per il contesto italiano. In Italia, infatti, lo spazio simbolico dell’alterità 
e dell’esotismo è stato a lungo proiettato non verso l’Oriente, ma piuttosto 

9  Cfr. il saggio di Bossaert, infra, in particolare il terzo paragrafo, alle pp. 99-106.
10  D. Quataert, L’impero ottomano, cit., p. 54.
11  Cfr. H. Inalcik, Application of the Tanzimat and its social effects, «Archivium Ottomanicum», 5, 1973, pp. 97-
128. Sulle modifiche della città cfr: Z. Çelik, The remaking of Istanbul. Portrait of an Ottoman City in the Ninete-
enth century, Berkeley, University of California press, 19932 [1986].
12  M. Șükrü Hanioğlu, Breve storia del tardo Impero ottomano, Palermo, Sellerio, 2024, p. 116.
13  Ivi, p. 128.
14  B. Spackman, Hygiene in the Harem: the Orientalism of Cristina di Belgiojoso, «MLN», 124, 2009, 1, pp. 158-176.
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verso il Meridione, percepito e rappresentato come un’area di arretratezza e 
pittoresca diversità. Un altro interno, oggetto di una rappresentazione che ri-
produceva dinamiche analoghe a quelle dell’orientalismo classico.15 Ciò anche 
alla luce della peculiare traiettoria storica dell’Italia, il cui coinvolgimento nel 
progetto coloniale europeo fu tardivo e fragile, e che fino alla metà del XIX 
secolo fu impegnata nella costituzione della propria indipendenza nazionale. 
Tuttavia non mancarono nel Settecento e nell’Ottocento i viaggiatori partiti 
alla volta dell’Impero ottomano, prima per ragioni diplomatiche soprattutto, 
poi da esuli, quando proprio le vicende risorgimentali spinsero molti a cercare 
rifugio a Costantinopoli,16 fino ai successivi reportage otto-novecenteschi di 
Edmondo De Amicis, Corrado Alvaro e Giuseppe Antonio Borgese. 

Proprio un diplomatico italiano, oggi non tra i più noti, il genovese di na-
scita e torinese d’adozione Antonio Baratta, partito in missione nel 1825 per 
Costantinopoli e autore di tre volumi dedicati alla città, ci consegna un af-
fresco significativo dei tanti viaggiatori-scrittori che attraversavano le strade 
della capitale ottomana alla ricerca frettolosa di immagini e suggestioni da 
trasformare in carta stampata:

Una nuvola di viaggiatori-scrittori attraversa giornalmente Costantinopoli. Ma oltreché que-
ste erudite cavallette non posseggono le cognizioni speciali necessarie per ben vedere, quali 

15  Cfr. N. Moe, The View from Vesuvius. Italian Culture and the Southern Question, Berkeley, University of Cali-
fornia, 2002 (trad. it. di Z. Ciccimarra, Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del mezzo-
giorno, prefazione di P. Bevilacqua, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2004). Il caso è particolarmente eclatante, 
negli anni in cui si moltiplicano le edizioni del Costantinopoli deamicisiano, per quel che riguarda la rappresen-
tazione di Napoli, che passa da capitale di un regno a periferia attardata di un altro a trazione piemontese. In 
alcuni scritti degli anni ’70 e ’80, in particolare in Napoli a occhio nudo di Renato Fucini (che inizialmente avrebbe 
dovuto scrivere proprio un De Amicis reduce dai viaggi in Oriente) e ne Il Ventre di Napoli di Matilde Serao, con-
notati propri dell’Orientalismo vengono usati per colorire la descriptio urbis partenopea. Si veda F. Ricciardelli, 
Superstition and orientalism in Il ventre di Napoli by Matilde Serao, in «The Palgrave Handbook of Transnational 
Women’s Writing in the Long Nineteenth Century», edited by C. E. Martin and C. Donato, 2024, pp. 695-710; G. 
D. Basile, «Napoli a occhio nudo» di Fucini e la nazionalizzazione di un universo discorsivo ‘orientalizzante’ sul 
Mezzogiorno, in «I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo», Atti 
del XVII congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), a cura di B. 
Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Roma, AdI Editore, 2014, pp. 1-8. Per una lettura delle rappresentazioni 
letterarie della Sicilia e dell’estetica del pittoresco nella narrativa verista, da Verga a Capuana cfr. M. Di Gesù, Un 
oriente «domestico». Ipotesi per una interpretazione postcoloniale della letteratura siciliana moderna, in Memoria 
storica e postcolonialismo. Il caso italiano, a cura di M. Bovo-Romœuf, F. Manai, Bruxelles, Peter Lang, 2015, pp. 
225-241; G. D. Basile, Ironia, pittoresco e orientalizzazioni. L’immagine della Sicilia nelle “Paesane” di Luigi Ca-
puana, «Annali della Fondazione Verga», 8, 2015, pp. 143-154.
16  L. M. Selvelli, Antenati a Costantinopoli. Esuli italiani negli anni del riformismo ottomano 1828-1878, Padova, 
Il Poligrafo, 2022. Ma sulle scritture d’esilio nel Risorgimento cfr. anche S. Tatti, Esuli e letterati: per una storia 
culturale dell’esilio risorgimentale in L’officina letteraria e culturale dell’età mazziniana (1815-1870). Giornate di 
studio, a cura di Q. Marini, G. Sertoli, S. Verdino, L. Cavaglieri, Novi Ligure, Città del Silenzio, 2013, pp. 89-100.
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sarebbero almeno le lingue locali, esse non hanno né il tempo né la pazienza per vedere con 
esattezza. Correndo dietro a relazioni di simil genere, che sono veri tradimenti stampati, il 
povero lettore, trasportato senza saperlo dal regno della storia a quello delle novelle, invece di 
acquistare delle cognizioni acquista degli errori, il che è il peggiore regalo che si possa fare a 
un essere ragionevole.17

Se la letteratura francese del primo Ottocento dedicata all’itinerario orien-
tale, da Lamartine a Chateaubriand fino a Nerval, sembra caratterizzarsi per 
un’esplicita volontà di condurre, attraverso il racconto di Costantinopoli, un 
viaggio interiore che traduce lo spaesamento ora in fascino ora in repulsio-
ne, la più circoscritta esperienza italiana appare muoversi in parte entro le 
stesse modalità impressionistiche e romantiche di rappresentazione, in parte 
assestandosi su caratteristiche peculiari. La problematizzazione del rapporto 
tra immaginario letterario e libresco, da un lato, e vero storico e oggettivo, 
dall’altro, sembra stare per esempio particolarmente a cuore agli autori e alle 
autrici italiane, presentandosi a vario titolo in tutti i testi letterari qui presi in 
considerazione. Ugualmente forte è l’immagine di una Costantinopoli anti-
classica, deturpata rispetto all’eredità culturale e artistica romana, simbolo di 
decadenza e al tempo stesso di usurpazione. Tale rappresentazione si spiega 
alla luce del persistente retaggio classicista italiano, che fin dal Rinascimento 
individua nel Turco non soltanto l’Altro per eccellenza, ma anche il protago-
nista di un’occupazione illecita della Grecia, ritenuta culla della cultura occi-
dentale, e che nell’Ottocento trova nel diffuso filellenismo e nella simpatia con 
cui molti italiani guardano alla guerra d’indipendenza del 1821 un fattore di 
rinnovata attualizzazione. 

L’obiettivo di questo libro è dunque esplorare le maniere attraverso le quali 
gli scrittori italiani si sono confrontati con la città di Costantinopoli e il suo 
portato sull’immaginario orientale, rinegoziandone i contorni, in un’epoca 
cruciale e di passaggio da un’alterità totale a quella che potremmo definire 
un’alterità parziale e controllata. Il mondo ottomano, rispetto ai secoli prece-
denti, è descritto con tinte nuove, che si ammantano della nostalgia verso un 
passato glorioso e svanito e della curiosità legata a un’esplorazione ormai dive-
nuta più facilmente esperibile. Gli scritti di viaggio studiati nei primi quattro 
articoli di questo volume coprono un arco cronologico pluridecennale che va 
dal resoconto di Giovan Battista Casti (1788) al reportage in due volumi di 
Costantinopoli di Edmondo De Amicis (1877-78), libro fortemente influenzato 

17  A. Baratta, Costantinopoli nel 1831. Ossia, Notizie esatte e recentissime intorno a questa capitale ed agli usi e 
costumi de’ suoi abitanti, Genova, Tipografia Pellas, 1831, pp. VI-VII.
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dai predecessori francesi e che ha un successo italiano e internazionale, con 
decine di traduzioni e ristampe, tale da orientare a lungo l’immagine della 
capitale, fotografata in un momento di forti cambiamenti sociali, culturali e 
urbanistici. A metà strada si colloca l’esperienza più lunga e articolata di Cri-
stina Trivulzio di Belgiojoso, autrice di memorie dall’esilio, che vivendo per 
cinque anni in Turchia e attraversandone anche le aree più interne, mostra nei 
suoi scritti, dalle lettere ai romanzi, un tentativo di comprensione più profon-
da dell’alterità turca, rispetto a quello tipico dei viaggiatori occasionali. 

Nella relazione di Casti studiata da Stefano Nicosia, ancora profondamen-
te influenzata dalla razionalità illuministica e dalla sensibilità neoclassica, 
prevale un atteggiamento di superiorità nei confronti di un mondo percepito 
come primitivo; al tempo stesso emerge una forte attenzione per i resti ar-
cheologici dell’Antichità, accompagnata da una denuncia sdegnata del modo 
in cui essi vengono trascurati o danneggiati. De Amicis, al quale è dedicato 
il contributo di Luca Ferraro, si colloca invece nella fase conclusiva di questo 
processo di progressiva riduzione della distanza culturale: nei suoi scritti si 
manifesta con maggiore evidenza una nostalgia per un Oriente folklorico or-
mai in via di scomparsa, destinato – a suo avviso – a trasformarsi presto in 
una sorta di “Londra d’Oriente”. Parallelamente, egli esprime una dura con-
danna di alcune pratiche sociali che giudica inaccettabili, come la poligamia 
e l’evirazione degli eunuchi, e richiama con forza l’attenzione sulle difficili 
condizioni di vita delle classi meno abbienti, in particolare nel capitolo dedi-
cato all’incendio. I saggi dedicati a Cristina Trivulzio di Belgiojoso muovo-
no da un’impostazione ermeneutica che ha messo in discussione l’idea di un 
orientalismo come categoria compatta e unitaria. Proprio i resoconti di viag-
gio delle donne occidentali nell’Impero ottomano — da Lady Mary Wortley 
Montagu a Lady Hester Lucy Stanhope — insieme alla produzione letteraria 
che ne scaturisce, sollecitano infatti una riflessione sulla molteplicità dei punti 
di vista che orientano lo sguardo del soggetto in viaggio e la successiva riela-
borazione dell’esperienza attraverso la scrittura. Tali posizionamenti non si 
esauriscono nella semplice opposizione tra Occidente e Oriente, ma compren-
dono una molteplicità di fattori, come la classe e il genere. Proprio in quan-
to donna, Trivulzio Belgiojoso propone uno sguardo differente sulla società 
turca che trova il suo momento più alto nello smantellamento del mito della 
sensualità orientale, rappresentata dall’harem. Accedendovi direttamente e 
descrivendolo dall’interno, questo spazio simbolico viene sottratto alla sua 
consueta dimensione erotizzante per mostrarsi come luogo di sottomissione 
e subalternità femminile. Il saggio di Carlotta Mazzoncini, dopo aver rico-
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struito il profilo dell’autrice, analizza alcuni dei Récits turcs, mettendo in luce 
il marcato interesse per l’ambito medico mostrato dall’autrice nello svilup-
po di trame e personaggi, in virtù del sapere infermieristico maturato negli 
anni della Repubblica romana, messo ora a confronto con la realtà turca. Il 
saggio di Chiara Natoli si sofferma sulla Costantinopoli tratteggiata da Tri-
vulzio Belgiojoso nei Souvenirs dans l’exil e nella relazione di viaggio La vie 
intime et la vie nomade en Orient, rilevando il passaggio dalla riproposizione 
di una narrazione derivata dalla memoria dei modelli francesi all’acquisizione 
di un nuovo sguardo problematico che si riversa in una scrittura alla ricerca 
di oggettività e relativismo antropologico. La capitale ottomana diviene per 
la donna meta di elaborazione dello sradicamento dell’esilio, in un approccio 
cosmopolita che mescola origini italiane, frequentazione degli ambienti intel-
lettuali francesi e conoscenza diretta della società turca. 

Il saggio di Marie Bossaert, collocato in chiusura del volume, offre un’am-
pia panoramica sull’epoca hamidiana, adottando però una prospettiva di 
lungo periodo che abbraccia l’intero Ottocento e si estende fino agli inizi del 
secolo successivo. Attraverso questo sguardo allargato, il contributo mette in 
luce come le trasformazioni dell’Impero ottomano siano state recepite e inter-
pretate in ambiti non strettamente letterari. Il punto di vista di una storica, 
specialista della ricezione dell’Impero ottomano in Italia in età contempora-
nea, si configura così come un efficace contraltare ai quattro saggi di argo-
mento propriamente letterario, offrendo una conclusione capace di mettere in 
dialogo prospettive diverse all’interno del volume.

Conclude il volume la postfazione di Matteo Palumbo, che riannoda le fila 
di un immaginario secolare e delle sue metamorfosi.

4. Squarci su Costantinopoli è il risultato di una ricerca in corso sulla co-
struzione dell’immagine del Turco in Italia in Età Moderna. Il volume trae 
origine da un panel coordinato da Luca Ferraro e Chiara Natoli, intitolato 
Squarci su Costantinopoli. La visione della Porta d’Oriente e la critica all’oc-
cidentalizzazione tra Sette e Ottocento, presentato in occasione del congresso 
nazionale dell’AdI (Associazione degli Italianisti), svoltosi a Palermo dal 12 al 
14 settembre 2023. I contributi discussi in quell’occasione, successivamente 
rivisti, ampliati e integrati, ai quali si è aggiunto un ampio saggio conclusi-
vo di taglio storico, sono apparsi ai curatori tanto coerenti e complementari 
da poter costituire i capitoli di un volume unitario. Il libro nasce altresì in 
dialogo – e in parte come naturale prosecuzione – di un precedente lavoro 
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dedicato al Cinquecento, L’«orribil drago». Le rappresentazioni del Turco nel 
Rinascimento meridionale, pubblicato come numero monografico di «Studi 
rinascimentali», XXI (2023), al quale hanno preso parte entrambi i curatori 
del presente volume.

Lo studio delle rappresentazioni dell’altro – turco, ottomano, orientale – 
consente di osservare le modalità attraverso cui l’alterità viene costruita, spes-
so come riflesso di sé e non di rado mediante meccanismi che riproducono 
dinamiche di esclusione e di dominio. Tuttavia ci piace pensare che il viaggio 
e la scrittura possano costituire spazi di avvicinamento in grado di mettere 
in crisi identità monolitiche e di rinegoziare confini e credenze. In un’epoca 
segnata da conflitti e da nuove forme di ripiegamento identitario, questo ci 
sembra un senso che vale la pena seguitare a cercare nelle rotte del viaggio 
e nelle scritture che continuano a offrire strumenti per interrogare il nostro 
rapporto con l’altro.

In chiusura, doverosi e sentiti sono i ringraziamenti a Matteo Palumbo, 
per aver accettato di impreziosire il volume con una postfazione, e ai direttori 
della collana “Orione”, per aver accolto il libro.

*  *  *

Mentre questo libro giungeva alle fasi conclusive della sua elaborazione, ci 
ha lasciato, troppo presto, una studiosa eccezionale a noi molto cara: Clotilde 
Bertoni, che tutti coloro che facevano in qualche modo parte del suo lessico 
familiare, chiamavano affettuosamente Tilli.

Dopo aver seguito con attenzione il panel palermitano, Tilli ci incoraggiò 
ad approfondire il lavoro, che lei giudicava, con la sua insaziabile e instanca-
bile curiosità, interessante. Invitata a partecipare in prima persona al volume, 
si mostrò dubbiosa in quanto sosteneva – lei che aveva una rara e invidiabile 
cultura enciclopedica – «di non saperne abbastanza sull’argomento». Eppure 
ci disse di attendere questo libro, al quale attribuiva un significato profondo: il 
consolidarsi della collaborazione tra le università di Napoli, in cui si era svolta 
la sua prima formazione, e quella di Palermo, in cui lavorava. Con tutti i di-
fetti del caso, dovuti ai limiti dei curatori, questo libro, in parte da lei ispirato, 
vuole rispondere al suo auspicio. Per questo motivo, e per tanti altri, Squarci 
su Costantinopoli è dedicato alla sua memoria.

1° marzo 2026
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La Relazione di Giambattista Casti.  
Spazi e tempi dell’Oriente mediterraneo

Stefano Nicosia

Università di Palermo

1. Giambattista Casti – dinamico viaggiatore settecentesco e poligrafo bril-
lante – inizia un viaggio con destinazione Costantinopoli nell’estate del 1788, 
da cui torna alla fine dell’inverno successivo. La città sul Bosforo è il cuore 
della Relazione che in seguito al viaggio Casti scrive, ma la visita alla capitale 
ottomana è contornata da alcune tappe intermedie, tanto all’andata quanto al 
ritorno, anch’esse meritevoli di osservazioni. Il libro, che consta di un’ottanti-
na di pagine in-8°, fu pubblicato nel 1802 a Milano,1 l’anno prima della morte 
dell’autore, e poi postumo nel 1822 con l’aggiunta di una «carta topografica» 
su iniziativa dell’editore.2

1  G. B. Casti, Relazione d’un mio viaggio fatto da Venezia a Costantinopoli l’anno 1788 con alcune osservazioni 
attinenti al medesimo particolarmente sul serraglio attuale del grande Signore. Operetta inedita piacevole ed istrut-
tiva dell’abate Giambattista Casti, Milano, Agnelli, 1802.
2  Id., Relazione di un viaggio a Costantinopoli di Giambattista Casti nel 1788 scritta da lui medesimo. Con 
una carta topografica di quella città, Milano, Batelli e Fanfani, 1822. Da questa edizione si citerà da qui in 
poi. Sulle questioni filologiche del testo, cfr. S. Pavarini, Un autografo parigino dell’abate Casti: Il Viaggio a 
Costantinopoli, «Filologia e critica», XXXIV, 2009, 2, pp. 234-260, che comprende l’edizione del manoscritto 
autografo. Due le ristampe contemporanee, invece: G. B. Casti, Un viaggio a Costantinopoli con alcune osser-
vazioni sulla Grecia e i Balcani, a cura di F. M. Fabbri, Viterbo, Sette città, 2002 e Id., Viaggio a Costantinopoli 
(1802), presentazione di P. Rumiz, Milano, Il Polifilo, 2005, mentre va citata la presenza della Relazione nelle 
tre principali raccolte sul genere: in Viaggiatori del Settecento, a cura di L. Vincenti, Torino, UTET, 1950, pp. 
495-527, in Letterati, memorialisti e viaggiatori del Settecento, a cura di E. Bonora, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1951, pp. 1021-1055 e Scrittori italiani di viaggio, a cura di L. Clerici, 2 voll., Milano, Mondadori, 2008, vol. I, 
pp. 1404-1444. Gli ultimi interventi critici sono quelli di G. A. Camerino, Per la rilettura della Relazione di un 
viaggio a Costantinopoli di Giovan Battista Casti, in Non di tesori eredità. Studi di letteratura italiana offerti ad 
Alberto Granese, a cura di R. Giulio, Napoli, Guida, 2015, vol. I, pp. 437-443; D. Armando, Relazione d’un mio 
viaggio fatto da Venezia a Costantinopoli l’anno 1788, in Christian Muslim Relations Online II, ed. by D. Tho-
mas, Leiden, Brill, 2018 (https://referenceworks.brill.com/display/entries/CMR2/COM-32627.xml); E. Sarika-
ya, Tre viaggiatori italiani in Turchia: una breve rassegna di letteratura odeporica, «Diacritica», VI, 2020, 35, pp. 
51-69; S. Bottari, Istanbul nella relazione del poeta italiano Giambattista Casti, in Viaggiare nel Mediterraneo 
tra antico e moderno, a cura di M. Albana, G. Arena, E. Frasca, C. Recca, C. Soraci, Bari, Edipuglia, 2021, pp. 
157-163. Fa invece il punto sulla bibliografia sull’autore E. Maiolini, Rassegna castiana: edizioni e studi critici 
(2000-2016), «Studi sul Settecento e l’Ottocento», 12, 2017, pp. 185-195.

https://referenceworks.brill.com/view/db/cmr2
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Prima di lui, una serie di viaggiatori, sotto varie spoglie, aveva attraver-
sato le acque tra lo Ionio e il Bosforo, lasciando resoconti di viaggi che – per 
motivi meteorologici, politici e culturali – risultano particolarmente vivaci. 
L’itinerario da Venezia a Costantinopoli è, infatti, «in assoluto l’itinerario più 
raccontato in Europa durante il Rinascimento», e solo tra XIV e XVI secolo 
si contano una quarantina di resoconti di viaggi su questa rotta, pur con del-
le differenze tra loro.3 Rilevanti sono poi, nel complesso, le relazioni che gli 
ambasciatori veneziani consegnavano al Senato al rientro da Costantinopoli, 
fonte preziosa per il governo della città lagunare e per gli storici:

se le relazioni di Costantinopoli, quantomeno quelle che si sono conservate, coprono tutti gli 
ultimi secoli di esistenza della Repubblica, dal 1503 al 1789, la maggior parte di esse risale al 
Cinquecento (oltre una cinquantina, più di tre quinti del totale, mentre un quarto risale al 
Seicento e un decimo al Settecento).4 

Il viaggio di Giambattista Casti, partito da Venezia con il bailo Nicolò Fi-
lippo Foscarini il 30 giugno 1788 (anche la precisione delle notazioni fa parte 
del genere), procede nel solco, così, di una tradizione consolidata, e fornisce il 
materiale per una Relazione che sarà parallela a quella ufficiale dell’alto rap-
presentante veneziano, presentata in Senato il 29 luglio 1793 e ispirata a un 
genere altrettanto canonizzato.5 

Sebbene il compito di un’analisi politica spettasse al bailo di rientro a Ve-
nezia, cioè in questo caso a Girolamo Zulian, Casti non tralascia di annotare 
estesi commenti riguardanti il governo ottomano, impegnato quest’ultimo, 
peraltro, da delicati frangenti, ai quali sono interessati in particolar modo i 
più alti rappresentanti della corte asburgica, con la quale Casti intratteneva 
stretti rapporti, che favoriranno il suo viaggio.6 Al tempo della spedizione, 

3  T. Veneri, Geografia di stato. Il viaggio rinascimentale da Venezia a Costantinopoli fra letteratura e cartografia, 
tesi di dottorato in Scienze Umanistiche, XXII ciclo, 2010, p. 173. Cfr. anche la n. 4 a p. 246 per una lista fino a fine 
Cinquecento. Per repertorio di viaggi nel secolo successivo, invece, cfr. E. Borromeo, Voyageurs occidentaux dans 
l’Empire Ottoman (1600-1644). Inventaires des récits et étude sur les itineraires, les monuments remarqués et les 
populations rencontrées (Roumelie, Cyclades, Crimee), Parigi, Maisonneuve et Larose, 2007, che amplia il lavoro 
di S. Yerasimos, Les voyageurs dans l’empire ottoman (XIV-XVI siècles). Bibliographie, itinéraires et inventaire des 
lieux habités, Ankara, Imprimerie de la Société Turque d’Histoire, 1991.
4  T. Veneri, Geografia di stato, cit., p. 246.
5  Cfr. la voce su Nicolò Filippo Foscarini nel Dizionario Biografico degli Italiani, s.v.
6  In particolare il gran ciambellano e principe imperiale Franz-Xaver-Wolfgang von Orsini-Rosenberg (1723-
1796) e il nobile e diplomatico Johann Ludwig Joseph von Cobenzl (1753-1809): cfr. S. Tatti, La diplomazia poetica 
parallela di Giambattista Casti, tra Vienna e l’Europa, in Diplomazia e letteratura tra impero asburgico e Italia, 
a cura di S. Klettenhammer, A. Pagliardini, S. Tatti, D. Tongiorgi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2021, 
pp. 165-179.
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infatti, l’impero di Abdul Hamid I è da un anno in guerra con la Russia, men-
tre nell’anno seguente si aprirà anche il fronte con l’Austria, che si chiuderà 
nel 1791, vicende alle quali accenna solo cursoriamente l’autore.7 

La ripubblicazione dell’opera nel 1822 viene motivata dall’editore stesso 
proprio da avvenimenti che possono interessare i lettori contemporanei. Nel 
1821 comincia, infatti, la guerra d’indipendenza greca, che catalizza le atten-
zioni «di tutta l’Europa», come viene ricordato nella nota Al lettore del ’22. 
La Relazione, quindi, a una trentina d’anni dal viaggio e a venti esatti dalla 
princeps, viene riproposta come una guida per capirne di più, un aiuto per 
interpretare il presente, o quanto meno per comprendere uno dei protagonisti 
di una vicenda che per l’Europa agitava questioni politiche, ma anche temi 
culturali di grande rilievo, come quello della classicità, anche nella sua decli-
nazione contrastiva rispetto alla barbarie, evocata spesso nell’opera di Casti.8 
In Italia, tra l’altro, nella questione greca molti vedevano specularmente la 
lotta contro l’oppressore austriaco, e un processo quasi gemello di quello ri-
sorgimentale.9

Tuttavia, Casti stesso prova ad allontanare dalla propria opera ogni inter-
pretazione politica e perfino ogni velleità letteraria, allorché lascia cadere, a 
poco più di metà Relazione, queste parole: 

mio assunto non è stato d’entrare in dettaglio sulla loro milizia, e sull’amministrazione della 
giustizia, e sulla loro religione, ma solo di comunicarvi così alla rinfusa e senza ordine qualche 
mio pensiero come mi è venuto in mente senza pretensione o tuono decisivo di critico scritto-
re, ma colla libertà di una amichevole e non istudiata lettera famigliare.10

L’autore qui si fa schermo della retorica, perché il suo resoconto è, invece, 
ordinato e ha spesso un’intensità definitiva, financo brutale. Si può concorda-

7  G. B. Casti, Relazione, cit., p. 8.
8  Sui «barbari» ottomani, cfr. N. Bisaha, Creating East and West. Renaissance Humanists and the Ottoman Turks, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2004, e P. Preto, Venezia e i Turchi, Roma, Viella, 2013, parte I, 
cap. 1, par. I vizi di una nazione «barbara». Per una prospettiva rovesciata sul «barbaro», invece, si può leggere il 
classico B. Lewis, The Muslim Discovery of Europe, New York, Norton, 1982. Anche Saverio Scrofani si esprime in 
questo modo, riguardo alcune statue: «ma i barbari nemici loro implacabili le hanno rovesciate», cfr. S. Scrofani, 
Viaggio in Grecia fatto nell’anno 1794, 1795, Londra, 1799 [ma in realtà Roma, Salvioni, 1801], 3 voll., lettera 
XLIX. Si veda anche M. Formica, Lo specchio turco. Immagini dell’Altro e riflessi del Sé nella cultura italiana d’età 
moderna, Roma, Donzelli, 2012.
9  Cfr. Il sostegno degli italiani alla rivoluzione greca. 1821-1832 prove generali del Risorgimento, Atene, ETP Books, 
2021. Per una disamina della questione e un’ampia bibliografia cfr. F. Scalora, Sicilia e Grecia. La presenza della 
Grecia moderna nella cultura siciliana del XIX secolo, Palermo, Istituto Siciliano di Studi Bizantini e Neoellenici 
Bruno Lavagnini, 2018, cap. I.
10  G. Casti, Relazione, cit., p. 17.
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re con lui sul tono e sulla lingua, che restituiscono davvero l’impressione di 
resoconto piano e senza orpelli, proprio però per il motivo opposto rispetto 
a quello che protesta, cioè proprio perché il tono è «istudiato», realizzato con 
cura. Apprezzato conversatore, il Casti che si muove – molto a suo agio – nel 
mondo della diplomazia ha anche un’idea ben chiara di come formulare le 
proprie osservazioni.11

Mentre quindi molte scritture di viaggio, che tornano in auge, com’è noto, 
nella seconda metà del Settecento, mostrano una matrice letteraria e una ric-
chezza formale,12 e un richiamo alla forma epistolare, il resoconto di Casti 
mantiene il tono medio di quest’ultima, virando però più nella direzione del 
giornale di bordo piuttosto che di un’opera che dica molto anche di chi la scri-
ve. Predomina, infatti, la descrizione più che il soggettivismo narrativo, anche 
quando quest’ultimo vivacizzerebbe notevolmente l’opera. Difatti, ci sarebbe 
un grande potenziale in quei cenni ai venti contrari, ai fortunali fuori misura, 
alla collisione in porto tra la nave su cui viaggia Casti e un’altra: 

Era imminente e inevitabile la rovina, e lo sfracassamento d’ambe le navi a vista del popolo 
spaventato, che dalle muraglie della città stavasi a riguardar quel tristo spettacolo, se la nave 
un momento prima d’investir l’altra obbedendo allo sforzo del timone non avesse alquanto 
deviato dalla direzione per cui era spinta al reciproco conquasso.13

Dettagli di questo tipo su incidenti, difficoltà, intoppi – canonici all’interno 
delle narrazioni odeporiche medievali e moderne –14 rendono più movimen-
tata la narrazione, ma rimangono laterali rispetto all’impostazione generale 
dell’opera, aprendo per il lettore contemporaneo a suggestioni da narrativa 
d’avventura, subito, però, frustrate.15

L’asciuttezza dello stile si coglie ancora meglio se la si paragona a un testo 
quasi coevo, il Viaggio in Grecia fatto nell’anno 1794, 1795 di Saverio Scrofa-
ni.16 Lo studioso siciliano di economia ha lasciato, infatti, un resoconto bril-
lante del suo itinerario nel Mediterraneo, registrando in sessanta lettere-capi-
toli le osservazioni su luoghi, incontri e, non ultimo, sul popolo turco, scritte 

11  Cfr. S. Tatti, La diplomazia poetica parallela di Giambattista Casti, cit., pp. 174-175.
12  Cfr. L. Clerici, La letteratura di viaggio, in Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, vol. IV, 
a cura di F. Brioschi e C. Di Girolamo, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 778-805.
13  G. B. Casti, Relazione, cit., p. 27.
14  Cfr. T. Veneri, Geografia di stato, cit., pp. 295 e sgg.
15  Nonostante ciò, è interessante che Benussi definisca, pur erroneamente, la Relazione «an epistolary novel»: C. 
Benussi, Tales of the Adriatic, in Sea of Literatures. Towards a Theory of Mediterranean Literature, edited by A. 
Fabris, A. Göschl, S. Schneider, Berlin and Boston, De Gruyter, 2023, pp. 19-32, n. 10, a p. 24. 
16  S. Scrofani, Viaggio in Grecia fatto nell’anno 1794, 1795, Londra, 1799 [ma in realtà Roma, Salvioni, 1801], 3 voll. 
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con una gustosa vivacità da polemista e spesso con uno slancio sentimentale, 
in sintonia, del resto, con i tempi e con l’impostazione epistolare dell’opera.

2. Nonostante le dichiarazioni di oggettività ed equanimità da parte 
dell’autore, in realtà la selezione che il suo sguardo fa del mondo e le paro-
le che usa, a partire dalle primissime tappe del viaggio, ci suggeriscono un 
approccio diverso. Non è da tralasciare il fatto che i viaggiatori imbarcatisi a 
Venezia formano una missione ufficiale, formale, iscritta in una tradizione di 
relazioni con la Porta, e che questo inevitabilmente li pone in una dimensione 
ancora più amplificata di rappresentanti di un’identità, culturale e politica, 
che reitera e attraversa una volta di più un discorso tra due culture. Quest’ulti-
mo si snoda attraverso notazioni variamente modulate, da quelle geografiche 
e politiche, a quelle economiche, commerciali e di costume. Nonostante, sotto 
alcuni aspetti, la prospettiva e i dati della Relazione coincidano con quelli de-
gli scritti dei viaggiatori sette-ottocenteschi del «Grand Tour dell’Oriente»,17 
credo che sia necessario sottolineare come si tratti di opere programmatica-
mente e concretamente diverse.

Per cominciare a seguire Casti nel suo viaggio, è interessante, per esempio, 
osservare la serie di considerazioni di carattere militare che l’autore dissemi-
na nella sua relazione, che riguardano tanto i territori tra Venezia e Costan-
tinopoli quanto l’Impero ottomano nel suo complesso. Corfù, ad esempio, 
viene detta «cinta di buone fortificazioni, difesa da due castelli e fornita di 
bella e copiosa artiglieria»;18 i Dardanelli sono quattro «cattivi castelli», con 
i cannoni a sorveglianza del passaggio del canale, ma in condizioni tali che 
sarebbe facile impadronirsene, e Casti si stupisce che non sia stato già fatto;19 
dei Turchi – che chiameremo così come fa lui, benché sia un termine etnico 
e non politico – dice infine che sono deboli militarmente, perché ignorano 
quasi del tutto la scienza militare e la disciplina, e sono costretti a servirsi di 
ingegneri stranieri, al comando dei quali però, aggiunge, non hanno l’umiltà 
di sottomettersi.20 

17  A. Brilli, Il viaggio in Oriente, Bologna, il Mulino, 2009, p. 41, e in particolare si vedano i capp. I, II, V e VIII.
18  G. B. Casti, Relazione, cit., p. 1.
19  Ivi, p. 2.
20  Ivi, pp. 12-13. Casti si sofferma qui, pur brevemente, sul processo di rinnovamento dell’organizzazione militare 
turca che si stava avvalendo, da qualche anno, dell’aiuto europeo, e soprattutto francese: cfr. P. Preto, Venezia e i 
Turchi, cit., parte II, cap. I.
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Da queste osservazioni e da quelle sul carattere dei Turchi in combatti-
mento ne scaturisce un’altra, che solo inquadrata nell’ottica delle secolari pre-
occupazioni europee nei confronti dell’Impero ottomano acquista per noi il 
peso che probabilmente aveva per chi la scriveva: «da ciò potrà forse presto o 
tardi risultare la total distruzione del loro dominio in Europa».21 Per mettere 
meglio a fuoco questi passaggi, tuttavia, è utile anche metterli a sistema con 
quanto ricordano gli storici dei rapporti tra Europa, e in particolare Venezia, e 
l’Impero ottomano. Tra le due parti vi era, infatti, un costante studio recipro-
co, che si serviva anche di spie, la cui presenza e la cui capacità finivano per 
essere anche oggetto di esagerazioni e mitizzazione. Se già dal Quattrocento 
si parla di spie turche in Europa, e pare sicuro un vero e proprio apparato 
spionistico di Maometto II dopo la caduta di Costantinopoli, «quanto a Ve-
nezia è per secoli maestra dell’uso disinvolto, abilissimo sistematico dei suoi 
ambasciatori e consoli come raccoglitori, in proprio o tramite reti spionisti-
che al loro servizio, di notizie nel paese in cui sono accreditati».22 Speculare, 
allora, a quelle spie sorprese a osservare le fortificazioni europee due secoli 
prima,23 Casti qui può sembrare anche un informatore, magari non professio-
nista, della Serenissima, protetto dalla compagnia ufficiale con cui viaggia. La 
sua identità, quindi, agli occhi del lettore – perlomeno quello contemporaneo, 
nei panni del quale siamo – si arricchisce di altre sfumature: il poeta cortigia-
no, l’accompagnatore del bailo, indossa una veste cangiante che lo rende più 
interessante ai nostri occhi e, forse, uno strumento più efficace per penetrare 
la realtà di Costantinopoli.

La peculiarità che ha, poi, un’opera come la Relazione, così come quelle 
che la precedono, è quella di permettere al lettore di seguire il percorso di av-
vicinamento, attraversamento e allontanamento rispetto a un luogo, facendo 
emergere i differenti sguardi multipli che formano infine lo sguardo globale 
del viaggiatore. L’esperienza dei luoghi in movimento, e non solo la relazione 
su uno spazio staticamente circoscritto, permette così al lettore di apprezzare 
come cambia l’osservatore in relazione ai luoghi e al passaggio da uno spazio 
a un altro. Nel suo attraversare una soglia geografica, mentale, politica e sim-

21  Ivi, p. 13. Anche Scrofani, tangenzialmente, accenna al futuro politico dell’impero ottomano: «Ma quest’impe-
ro cambierà egli di forma per un’interna rivoluzione? No; ma come quel di Roma all’arrivo de’ Vandali: finalmente 
questo momento è egli lontano? Vicino più che non credesi: alla nuova guerra» (lettera XLII).
22  P. Preto, Lo spionaggio turco a Venezia tra mito e realtà, in I Turchi, il Mediterraneo, l’Europa, a cura di G. Mot-
ta, Milano, Franco Angeli, 1998, pp. 123-132, a p. 127.
23  Ivi, p. 128.
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bolica, Giambattista Casti mostra uno sguardo rivolto non solo verso la meta, 
ma costantemente oscillante tra due poli, e ci invita a leggere il suo lavoro nel 
segno di un doppio sguardo.

Gli estremi tra cui questo sguardo oscilla non sono solo Oriente e Occiden-
te, come è naturale aspettarsi: una prima coppia oppositiva è quella composta 
dalla conoscenza, da una parte, e dall’esperienza, dall’altra. Casti, cioè, va a 
Costantinopoli sapendo già molto sui luoghi: conosce la storia e l’arte anti-
che, ha probabilmente una preparazione sulla cultura turca, ha contezza delle 
relazioni dei baili, riservate al Senato ma conosciute dal patriziato veneziano 
e dagli uomini di cultura.24 La conoscenza dell’autore funge sia da lente at-
traverso cui osservare, che da termine di paragone: è un continuo, implicito 
chiedersi in che modo ciò che si vede, l’esperienza, sta in che relazione con ciò 
che si conosce. Questo viene confermato dal fatto che Casti allude anche, una 
volta, a sue letture sull’argomento.25 Mi pare che questo assomigli a ciò che ac-
cade a noi contemporanei rispetto alle nostre osservazioni sui paesi stranieri, 
solo che forse la vera differenza è che la mappa per orientarsi fino a non molto 
tempo fa era fatta principalmente di parole, mentre la nostra, sempre di più, 
e sempre più profondamente, è fatta di immagini: spesso cerchiamo ciò che 
abbiamo già visto (su una guida, in un video, in un film o in un documenta-
rio…), mentre nei secoli passati si cercava ciò che si era letto.

Ad ogni modo, questa oscillazione tra conoscenza ed esperienza, lo si ac-
cennava, prima di tutto non è neutrale: il mondo occidentale, al quale Casti ri-
vendica di appartenere, è chiaramente quello positivo. Ne consegue che quasi 
ogni confronto è già viziato alla base nella sua oggettività; a questo, si aggiun-
ge la questione della difficoltà – antica e contemporanea – del farsi un’idea 
completa e sensata di un popolo vivendo per una ventina di giorni nella sua 
capitale, come è accaduto a Casti.26 L’altra parte della sua conoscenza, quella 
acquisita dalle fonti – peraltro abbastanza standardizzate nelle modalità di 

24  T. Veneri, Geografia di stato, cit., p. 248. Notano una disposizione d’animo simile nei viaggiatori Il romanzo 
di Costantinopoli. Guida letteraria alla Roma d’Oriente, a cura di S. Ronchey, T. Braccini, Torino, Einaudi, 2010, 
pp. XV-XVI.
25  «Varii inoltre sono i vizi e i difetti […] che possono vedersi nelle opere di coloro che ne hanno scritto ex professo, 
che hanno lungamente soggiornato sulla faccia de’ luoghi, e vi hanno fatto giuste, e ponderate osservazioni, e so-
prattutto nella voluminosa opera d’un armeno detto Moraggia, che presentemente si stampa in Parigi […]»: G. B. 
Casti, Relazione, cit., p. 17. Casti allude al Tableau Général de l’Empire Othoman (1784-1791) di Ignatius Mouradgea 
d’Ohsson, nato Ignatius Muradcan Tosunyan: cfr. S. Pavarini, Un autografo parigino dell’abate Casti, cit., p. 238.
26  Senza, del resto, conoscerne la lingua, circostanza comune alle relazioni veneziane con i Turchi: cfr. P. Preto, 
Venezia e i Turchi, cit., parte I, cap. 1, par. 3. Si veda anche quanto lo studioso ricostruisce riguardo a «che cosa i 
Veneziani conoscono veramente dei Turchi» nel capitolo citato.
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approccio – rischia di creare l’illusione di conoscenza di un luogo e di una 
nazione, e generare visioni parziali, prodromiche di discorsi conflittuali sulle 
società coinvolte. 

Il tentativo di Casti di dare una parvenza di oggettività al suo discorso («il 
giudizio insomma ch’io credo poter formare della nazion turca pro e contro 
in sì breve tempo, ma sopra dati fissi e assicurati, è il seguente […]»)27 passa 
da una certa razionale schematizzazione, che ha anche lo scopo di addomesti-
care l’alterità del mondo osservato e rendere quest’ultimo leggibile ai propri 
interlocutori.28 L’osservatore divide la disamina, infatti, in una parte in cui 
esprime un giudizio generale sul popolo turco, considerato in sé, e una in cui 
lo mette a paragone con l’Occidente. In questa prima parte, l’autore formula 
alcuni giudizi positivi («il turco è naturalmente buono, e sovente di una buona 
fede che va alla dabbenaggine. In genere non pajono essi abili per la scaltra 
finezza e l’insidioso artifizio […]»; «il furto è quasi inaudito fra loro: aurea 
qualità tanto più stimabile quanto più rara fra noi»),29 temperati talvolta da 
osservazioni invece di segno opposto («Sono amanti della giustizia, ma non 
sempre ne forman l’idea adequata, e sovente male ne applicano l’uso, se trova-
no ripiego d’interpretarla a lor profitto. Raramente falsi fra loro, facilmente si 
dispensano di questa delicatezza riguardo agli infedeli»).30 

Considerata, invece, a paragone con gli altri popoli 
la nazion turca […] non solamente non è atta a contribuire in cosa alcuna al bene universale, 
ma in questo riguardo deve dirsi nociva, perniciosa, e pessima […] senza stimoli di gloria, 
senza amore di libertà e di patria, senza gusto e senza idea di utili scienze ed arti, che formano 
ed ingentiliscono gli animi colti e ben fatti, [i Turchi sono] immersi nell’ozio, nell’ignoran-
za, nell’indolenza, e nella mollezza de’ loro serragli. I Turchi trascuran gli studi, l’industria, 
l’agricoltura, il commercio, e le altre utili occupazioni. Tutto lasciano andare in rovina senza 
prendersene la minima pena.31 

27  G. Casti, Relazione, cit., p. 8.
28  Tanto la (pretesa di) oggettività, quanto la struttura tematica e organizzata sono caratteristiche comuni alle 
trattazioni sull’Oriente, come si evince per esempio dal Voyage en Syrie et en Égypte (1787) del francese Volnay, 
dal cui indice traspare una organizzazione ben disciplinata, testimone della serietà dello studioso, che d’altronde 
nella prefazione dichiara: «Dans ma relation, j’ai tâché de conserver l’esprit que j’ai porté dans l’examen des faits; 
c’est-à-dire, un amour impartial de la vérité. Je me suis interdit tout tableau d’imagination, quoique je n’ignore 
pas les avantages de l’illusion auprès de la plupart des lecteurs; mais j’ai pensé que le genre des voyages apparte-
nait à l’histoire, et non aux romans. Je n’ai donc point représenté les pays plus beaux qu’ils ne m’ont paru; je n’ai 
point peint les hommes meilleurs ou plus méchans que je ne les al vus; et j’ai peut-être été propre à les voir tels 
qu’ils sont, puisque je n’ai reçu d’eux ni bienfaits ni outrages»: C.-F. Volnay, Voyage en Syrie et en Égypte, Parigi, 
Courcier, 1807, p. X. 
29  Ivi, p. 9.
30  Ivi, p. 11.
31  Ibidem. 
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Le mancanze di questo popolo in campi che la sensibilità settecentesca ave-
va ampliamente rivalutato in primo luogo mettono a fuoco come, tra Sette e 
Ottocento, l’Impero ottomano cominci a rimanere indietro rispetto all’Europa 
su diversi fronti, fondamentalmente per via del crescente divario tecnologico.32 
Insieme a ciò, si comincia a osservare l’atteggiamento di superiorità da parte 
degli Europei: tra le maglie della prospettiva illuminista castiana («riguardo 
all’università ed alla massa comune degli uomini, pei progressi dello spirito 
umano, pei vantaggi, e pei miglioramenti della società, per la reciproca comu-
nione delle cognizioni e dei lumi fra le nazioni colte e sociabili […]»)33 si intra-
vedono, infatti, i presupposti per una impietosa conflittualità su base etnica.

Questa questione sollecita una riflessione che va oltre la semplice lettura 
contrastiva sincronica Europei/Turchi, ma chiama in causa gli altri due estre-
mi tra i quali lo sguardo di Casti si muove, cioè il passato e il presente, rap-
presentati plasticamente dalla grandezza dei Greci e, dall’altra parte, dalla ro-
vina in cui giace l’eredità di quella cultura: da una parte la civiltà, dall’altra la 
barbarie. Sono diversi, infatti, i luoghi del testo in cui, esplicitamente o meno, 
viene tematizzata questa frattura, che non riguarda solo Costantinopoli, ma 
in generale tutta l’area tra l’Adriatico e l’Egeo. Ai difetti gravissimi dei Tur-
chi si aggiunge, infatti, la lesa maestà nei confronti del patrimonio culturale 
dell’antica Grecia. Aver lasciato andare in malora i monumenti, per esempio, 
è grave quanto essere ignoranti, indolenti, incapaci di scienza e arte, anzi ne è 
la prova, è la cartina al tornasole della loro inciviltà: 

I tanto decantati monumenti dell’antica Grecia, i capi d’opera, che testimoniando la peri-
zia, l’eccellenza e il gusto di quelli insigni maestri dell’universo adornavano per ogni dove 
quelle felici regioni, tutti sono o affatto distrutti, o vicini alla distruzione. La nazion Greca 
che inspirata altre volte dall’entusiasmo della libertà e della gloria produceva in tanta copia 
menti elevate e ingegni sublimi in ogni genere, oppressa pesantemente dalle vessazioni e dalle 
avanie degli avidi loro padroni, e dal peso umiliante della schiavitù, non è solo estremamente 
diminuita di numero, ma è divenuta una nazion vile, ignorante, falsa, ingannatrice, cattiva. Le 
belle provincie della Grecia, le sue isole altre volte sì popolose e sì celebri son divenute incolte, 
desolate, e quasi insalvatichite.34

La Relazione stessa si apre, d’altro canto, ricordando come la città di Troia 
sia stata spogliata delle sue colonne e dei suoi marmi per fabbricare e deco-

32  Cfr. D. Quataert, The Ottoman Empire, 1700-1922, New York, Cambridge University Press, 2005, in part. pp. 37-
28, 50; A. Barbero, Il divano di Istanbul, Palermo, Sellerio, 2011; M. Șükrü Hanioğlu, Breve storia del tardo Impero 
ottomano, Palermo, Sellerio, 2024, cap. I.
33  G. B. Casti, Relazione, cit., p. 11.
34  Ivi, pp. 11-12.
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rare le moschee di Costantinopoli. Questo allora non è più un dato storico-
culturale, ma una metafora di un discorso che informa l’intera opera, costru-
ita su immagini precise: la profanazione delle vestigia, il prosciugamento dei 
fiumi Scamandro e Simoenta, che adesso non sono «che due torrenti, spesse 
volte aridi», la scomparsa di Troia, di cui resta solo «la rimembranza della 
sua celebrità».35 Anche ad Atene Casti, del resto, compara presente e passa-
to, con atteggiamento di devozione e rammarico: «non si possono riguardare 
le maestose rovine di quell’impareggiabile tempio senza un interno senso di 
compassione e indignazione; ma tali quali esse sono riscuotono venerazione 
e maraviglia».36 Il passato classico è vissuto come retroterra identitario del 
viaggiatore, che nell’attraversare gli spazi li misura anche secondo una dia-
cronia culturale contrastiva: «Che enorme differenza fra l’antica e la moderna 
Atene».37 

Dalle sue parole, inoltre, emerge chiaramente che l’idea di libertà è stret-
tamente legata a quella di cultura classica, non solo per il culto per l’Atene 
periclea e la narrazione di una Grecia libera e anti tirannica («[Il tempio di 
Minerva sull’Acropoli] fu opera d’un solo cittadino ateniese, dell’immortal 
Pericle, grand’oratore, gran generale, grand’uomo di stato»),38 ma anche per la 
stretta connessione che si instaura tra valutazione storico-estetica del passato 
e progresso di un popolo: «Qual solido monumento, quale stabile memoria 
potranno in confronto di questa lasciare i gran potentati che faccia ai posteri 
perenne e incontrastabile testimonianza di magnanimità, di grandezza, di su-
blimità di pensare?».39 I Turchi, dato il loro comportamento nel passato e nel 
presente, sono esclusi dal novero «delle più illuminate nazioni»40 e dall’idea di 
progresso, e pertanto condannati a una perenne decadenza. 

I membri della spedizione veneziana, allora, cercano di sottrarre all’oblio 
e alla decadenza ciò che possono. Nell’impossibilità di cambiare le sorti della 
regione, se ne possono salvare i resti. Il tentativo di salvataggio pietoso opera-
to dalla spedizione veneziana, inoltre, acquista maggior rilievo perché viene 
iscritto in una cornice storica di particolare evidenza, tanto per la memo-

35  Ivi, pp. 1-2.
36  Ivi, p. 23.
37  Ivi, p. 24. Anche se in opere e contesti molto differenti, anche i viaggiatori ottocenteschi tematizzeranno il 
confronto con il passato, come ricorda A. Brilli, Il viaggio in Oriente, cit., p. 14. 
38  G. B. Casti, Relazione, cit., p. 23.
39  Ivi, p. 24.
40  Ivi, p. 12.
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ria culturale europea quanto per gli osservatori contemporanei delle vicende 
turco-europee, cioè quella della seconda guerra persiana:

[…] passammo poi alla rada d’Atene presso l’isola ora detta Coluri già Salamina, luogo memo-
rabile per la famosa sconfitta dell’innumerevole flotta di Serse, vinta e distrutta da Temisto-
cle. Aveva Serse seco portato de’ marmi di Paros per innalzare un grandioso monumento in 
memoria della vittoria, ch’egli si prometteva. Dopo la sconfitta di Serse gli Ateniesi con quelli 
stessi marmi innalzarono un trofeo a Temistocle sopra una punta di Salamina detta Cinosùra. 
Tre grandi massi marmorei che vi restavano ancora furono fatti dal bailo imbarcare, e seco 
portolli a Venezia.41

Ciò che resta del monumento alla vittoria contro il barbaro persiano vie-
ne sottratto a un destino di abbandono al nuovo barbaro. Questa traslazione 
delle spoglie del passato sembra funzionare allora come musealizzazione della 
memoria culturale classica, quasi fatta feticcio, soprattutto perché si tratta di 
un’operazione che si desidera ripetere anche altrove: a Eleusi «si scorge ancora, 
benché sfigurato, il tempio, e mezzo sepolto un gran frammento dal petto in 
su della statua colossale di quella Dea sì venerata nell’antichità. Il bajlo voleva 
seco trasportare quella pesante reliquia del culto gentilesco ma non fu possi-
bile di vincere l’opposizione di quei bruschi villani […]».42 È come un secondo 
tributo a quel momento storico, nel segno, però, più di una ritirata che di una 
vittoria, stavolta, o meglio, forse, nel segno di una rivendicazione culturale 
che dovrebbe riscattare le difficoltà politiche nelle relazioni con l’Impero ot-
tomano.43

L’azione civilizzatrice, nelle vesti ufficiali dell’ex ambasciatore che torna a 
Venezia, si sforza di salvare il salvabile, e anche in questo caso i marmi ate-
niesi ed eleusini attivano un discorso di ben più ampia portata rispetto a un 
mero interesse antiquario. Nonostante Casti protesti di non essere un «fana-
tico dell’antichità» tale da mettere sotto al cuscino dei «pezzi di marmo»,44 
riconosce nei reperti un valore assoluto e un dispositivo per misurare il grado 

41  Ivi, p. 21.
42  Ivi, p. 24.
43  Il richiamo alla grandezza della Grecia classica e dei suoi protagonisti non è, del resto, esclusiva caratteristica 
degli italiani. Si veda, ad esempio, ciò che scrive, nello stesso anno del viaggio di Casti, David Sutherland: «An-
chored between the Island of Longa and the Coast of Immortal Attica. But my heart bleeds whilst I survey the sad 
change it has undergone. In vain do I search for the descendants of those rustic patriots, whose valour enabled 
Miltiades and Themistocles to overthrow the Persian host by sea and land, or for those well cultivated fields, where 
art concealed the frugality of nature. Alas! far as the best glass can reach, no sign of a dwelling can be seen; and the 
country, for want of inhabitants, lies entirely neglected». Cfr. D. Sutherland, A Tour Up the Straits, from Gibraltar 
to Constantinople, Londra, 1790, lettera XIV.
44  G. B. Casti, Relazione, cit., p.24.
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di civiltà di un popolo: «credo che qualunque animo per poco educato, e ben 
formato che sia, non possa fare a meno d’interessarsi, e di essere sensibile a 
questi oggetti, e a queste riflessioni che naturalmente nascono nella mente 
dell’attento osservatore sulla faccia del luogo».45 È l’avverbio, forse, il detta-
glio più interessante qui, perché segnala quanto sia considerato connaturato 
all’uomo civilizzato il culto per la grecità.46

D’altro canto, lo scrittore si trovava in compagnia di uno dei più importan-
ti collezionisti d’arte antica, e in particolare classica, di Venezia, l’ex bailo Gi-
rolamo Zulian, già dal 1779 patrocinatore del giovane Canova a Roma, dove 
Zulian era ambasciatore dal ’77.47 L’importante uomo politico veneziano ali-
menterà il rinnovato interesse per l’antichità nella penisola, contribuendo alla 
formazione del gusto neoclassico della sua epoca, anche grazie a una intensa 
attività di acquisizioni da diverse parti del Mediterraneo. 

A questo motivo contingente Casti sovrappone, riscrivendolo, un modo di 
leggere e rappresentare la classicità che aveva una lunga storia. Ricorda infatti 
Patricia Fortini Brown che già nel XV secolo certa cartografia dello spazio 
mediterraneo univa alla topografia il regesto delle vestigia dell’antichità. È il 
caso, per esempio, del Liber Insularum Archipelagi dell’umanista fiorentino 
Cristoforo Buondelmonti, una descrizione delle isole tra Ionio ed Egeo – ma 
anche di Costantinopoli –, un isolario che inaugura un genere che godrà di 
fortuna fino al XVII secolo, in particolare a Venezia. Alla ricognizione ge-
ografica, nel Liber si affiancano anche informazioni, frutto di osservazioni 
dirette, sui resti archeologici dell’antichità, offrendo così al lettore europeo 
l’immagine realistica e non letteraria delle sopravvivenze monumentali clas-
siche.48 Quasi quattrocento anni dopo, Casti ripercorre quei luoghi e, seppur 
non sistematicamente, prende nota delle evidenze archeologiche, almeno 

45  Ibidem. Corsivo mio.
46  Notava R. Stefanini, Giambattista Casti in Troy and Athens, 1788, «California Studies in Classical Antiqui-
ty», 10, 1977, pp. 157-168, p. 158: «Casti’s neo-classicism, as will be apparent, still bears the clear stamp of the 
Enlightenment, being primarily an enjoyment and edification of an intellectual kind, quite distinct from roman-
tic emotionalism».
47  Cfr. M. De Paoli, La raccolta di antichità di Girolamo Zulian. Una collezione neoclassica veneziana, in Commit-
tenti, Mecenati e Collezionisti di Canova, Atti della Sesta Settimana di Studi Canoviani (Museo Civico, Bassano 
del Grappa, 26-29 Ottobre 2004), a cura di G. Ericani, F. Mazzocca, Bassano del Grappa, Istituto Studi su Canova, 
2008, pp. 85-97; I. Favaretto, Arte antica e cultura antiquaria nelle collezioni venete al tempo della Serenissima, 
Roma, L’Erma di Bretschneider, 1990, pp. 220-225.
48  Cfr. P. Fortini Brown, Between observation and appropriation: venetian encounters with a fragmentary classical 
past, in Pietre di Venezia. Spolia in se spolia in re. Atti del convegno internazionale (Venezia, 17-18 ottobre 2013), 
a cura di M. Centanni e L. Sperti, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2015, pp. 221-240, alle pp. 222-223. Del lavoro 
di Buondelmonti si è occupato di recente un progetto dell’archeologa B. Bessi (https://mapaeg.websoupcloud.it/). 

https://mapaeg.websoupcloud.it/
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quanto basta per innescare un processo di renovatio memoriae nei suoi lettori 
con un gesto estremamente significativo. 

Vale la pena aggiungere, qui, che il culto della classicità e delle rovine acco-
muna anche altri viaggiatori tardosettecenteschi, come il già citato Scrofani, 
e ciò che varia è, piuttosto, il grado di coinvolgimento emotivo, o quanto di 
quest’ultimo l’autore fa trasparire nel testo. Mentre Casti è molto sorvegliato, 
le rovine – nello stesso luogo in cui anche Casti si soffermerà, sull’Acropoli di 
Atene – possono strappare accenti molto accorati, e financo patetici:

Ma cosa vedo? Perché gettare a terra questa colonna, perché ridurla in pezzi? Per farne calce. 
Scellerati! […] concepite voi tutto il dispetto che ispira quest’assassinio? Sotto i miei occhi, due 
manuali, dico meglio, due manigoldi hanno rovesciata una colonna de’ Propilei, che sarebbe 
adorata da voi, da me, da tutta l’Italia, e la rompono... come resistere? Pure col cuore soffocato, 
e divorando il mio dispiacere, mi fermo ancora un’istante a raccogliere gli avanzi d’un opera 
così bella che a momenti sparirà dalla terra. […] Greci furono i soli, che travagliarono per 
l’eternità: non pensavano che mano umana, osasse guastare le loro opere; non calcolarono 
né i Romani né i Turchi... dimenticarono persino la falce distruggitrice del tempo. […] Io ho 
preso un pezzo di questo cedro [che teneva uniti i rocchi], e lo conserverò come un prodigio 
della natura, e dell’arte. […] Ogni volta che mi verrà fra le mani, abbraccierò col pensiere in 
un solo istante l’immenso spazio che passa dalla nascita di questo cedro, sino a Pericle, da 
Pericle a me: da me a secoli che verranno. Goderò di fissare sopra un oggetto sì piccolo l’idea 
di epoche sì lontane e sì grandi, delle numerose generazioni dileguate col volger degli anni, 
della magnificenza d’Atene, dell’eternità.49

In quel passaggio fisico di mano in mano, lungo i secoli, del frammento 
archeologico sta ciò che si osserva anche nella Relazione di Casti, questo lega-
me identitario con il passato classico che si rinnova per il viaggiatore e attra-
verso il viaggiatore.50 Ancora una volta, mi pare che la sensibilità di Scrofani 
preannunci il secolo a venire e tenga insieme culto neoclassico e linguaggio 
romantico:

Questa è dunque la Grecia? Questa: e per essa ho navigato mille miglia di mare, e lasciato 
l’Italia, i parenti, gli amici? per essa: e non poteva io fare questo viaggio nel mio gabinetto, 
come l’autore del giovane Anacarsi? Non poteva io leggendo gli antichi, e i moderni viaggia-
tori, sapere senza molto stento, ciò ch’esiste oggi in Grecia, ciò che vi esisteva una volta? Sì...

49  S. Scrofani, Viaggio in Grecia, cit., lettera XLIX. E più avanti, nella stessa lettera: «Ma ecco il Peristillo del 
Partenone...a questa vista tutto svanisce, né mi resta altro sentimento che lo stupore. Qual maestà! Qual grandez-
za! Chi direbbe che non sia questa la porta del cielo?».
50  E dove non è possibile prendere fisicamente, scrupolosamente si registra l’esistente, l’immagine sostituendo 
l’oggetto: «Some triumphal columns, and other monuments, are still left in tolerable preservation, besides a con-
siderable part of the Theatre of Bacchus, and many other fragments and ruins, which I am less particular in de-
scribing, because we have taken exact plans of all of them», D. Sutherland, A Tour Up the Straits, cit., lettera XIX, 
corsivo mio.
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tutto è vero; ma io non avrei fatto allora altro viaggio che per istruirmi, e voleva farne uno per 
sentire: aveva bisogno di spossare tutta la sensibilità del mio cuore per vivere con gli uomini 
d’oggidì; aveva bisogno, per così dire, d’indurirmi contro me stesso, a forza di sentire. E dove 
mai poteva ciò riuscirmi meglio che in Grecia? […] Che importa se Sparta, Atene, Corinto non 
esiston più? Il terreno dov’esse erano, conserva ancora sepolte le grandi idee, che destavano un 
giorno: chi sa scavarlo questo terreno, vi troverà il segreto di vedere nel 1794 la Grecia di Peri-
cle, e di Licurgo. Ma i Turchi, ed i Greci moderni? Mi serviranno per confrontare gli antichi, 
senza di che il sentimento è una pena; ma il silenzio? Ajuterà il mio cuore a dilatarsi e godere 
in libertà il teatro di questi venerandi deserti.51

3. Se la Relazione ci mostra uno sguardo impietoso verso i costumi turchi, 
la prospettiva di Casti su Costantinopoli vi unisce però anche il gusto per 
l’osservazione estetica, e vagamente estatica, dei panorami e dei suoi ambienti. 
Uso la parola prospettiva anche per rimarcare come lo sguardo del viaggiatore 
qui si eserciti in una rappresentazione di gusto vedutistico, prima del porto 
e poi dei dettagli che affollano il panorama, e non sarà un caso, del resto, se 
nella nota Al lettore l’editore chiama «bella ed evidente dipintura» la descri-
zione di Costantinopoli veduta dal Bosforo – espressione in cui si mescolano 
la lode estetica e quella pragmatica, dal momento che per «evidente» si può 
intendere un sinonimo di «chiaro» o «veritiero».52 La rappresentazione grafica 
della città, d’altronde, accompagnava già i resoconti di viaggio sul Bosforo, e 
aveva nella veduta cinquecentesca di Giovanni Andrea Vavassore l’esempio 
più famoso.

Nella parte dell’opera dedicata alla città si affollano superlativi53 e valuta-
zioni estetiche, e anche i giudizi sembrano tradire un’enfasi particolare, come 
se l’osservatore volesse proprio sottolinearne la straordinarietà, la lontananza 
dal metro tradizionale:

Porto più bello, più comodo, più sicuro, spettacolo più superbo e più stupendo si cercherebbe 
invano in tutto l’universo […]. […] I vari e molti kioski […] abbelliscono il circondario del 
porto [e] formano all’occhio attonito del forastiero uno spettacolo nuovo, vario, grandioso, 
[…] capace di sorprendere, di rapire, ed incantare l’anima più apata e insensibile. Pare colà 
tutto il mondo adunato; pare quella la metropoli dell’universo.54

51  S. Scrofani, Viaggio in Grecia, cit., lettera XVII.
52  Il gusto dello scenario è ribadito anche da considerazioni di questo tipo: «mi portai fino a vista del Mar Nero, 
ove maestosamente egli s’apre a guisa d’un interminabile fondo teatrale»: G. B. Casti, Relazione, cit., p. 6.
53  Le espressioni sono, per esempio: «vastissimo anfiteatro», «ampissimo porto», «bellezza […] maravigliosa e 
sorprendente», «incomparabile prospettiva», «infinità si snelle pulitissime barchette», «prodigioso numero di ba-
stimenti»: ivi, passim.
54  Ivi, p. 3.
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Queste espressioni, che tradiscono forse sincero trasporto,55 partecipano 
alla costruzione di un immaginario orientale fatto di bizzarrie e unicità (i 
dervisci, i «santoni», le architetture inconsuete, il mondo del serraglio, il lusso 
favoloso, tutti oggetti di osservazioni di Casti), che andrà affermandosi in tut-
to l’Ottocento, ma che ha numerosi antecedenti, basti anche solo pensare alla 
letteratura cavalleresca medievale e rinascimentale.56 

Il Vicino Oriente come luogo delle differenze incontrovertibili, anzi identi-
tarie, sembra costruirsi in maniera molto più evidente proprio in virtù del fat-
to che nelle opere come la Relazione castiana l’aspetto della spazializzazione 
delle questioni è molto evidente. L’essere in un modo è amplificato dall’occu-
pare un certo spazio – soprattutto, in Casti, uno spazio che mi pare sia ancora 
percepito come ‘abusivo’, nonostante i secoli passati dalla caduta di Costan-
tinopoli – e l’attraversare spazi non-orientali, percorrere territori in una pro-
gressione di allontanamento geografico e culturale è un modo per amplificare 
i risultati dell’osservazione. 

A ribadire il problema degli spazi ‘occupati’ da un altro popolo, del resto, 
concorre il richiamo alla classicità, costante anche nei viaggiatori moderni: 
portarsi sulle rovine di Troia con Omero alla mano, come fece Schliemann, 
ricordare che Citera è l’isola di Afrodite o Samo quella devota a Era,57 oppure 
evocare le guerre persiane visitando il Peloponneso significa sottolineare una 
continuità spezzata, evidente tanto nel mutare delle carte geografiche quanto 
nel tramonto dei monumenti e dei costumi.

La Relazione di Casti, allora, restituisce un’immagine fondamentalmente 
gravata da incrostazioni ideologiche, comunicazioni linguisticamente me-
diate, un pervasivo culto della classicità greco-romana in chiave identitaria, 
insomma un approccio guidato dal confronto con l’Europa, inevitabilmente 
viziato dall’accumulo centenario dei giudizi sui Turchi prodotti dalla cultura 
italiana ed europea. L’opera non appare tanto frutto di uno studio e di una 

55  Ma che sono anche caratteristiche delle relazioni dei baili, come mostra T. Veneri, Geografia di stato, cit., p. 
253. Si trova un commento simile anche nel resoconto di D. Sutherland, A Tour Up the Straits, cit., lettera XXVIII: 
«The approach to Constantinople by sea is thought superior to that of Naples, or Messina, and of course the finest 
in the world»; e nell’opera di G. de Nerval, Viaggio in Oriente, Milano, Ares, 2020, p. 483: «Dopo lo stretto, che 
sembra un largo fiume, ci si addentra per tutto un giorno nel mar di Marmara e, all’indomani all’alba, si gode 
dello spettacolo del porto di Costantinopoli, certo il più bello del mondo». Il commento è poi reiterato da Nerval 
anche più avanti. 
56  Cfr. per esempio F. Sberlati, Eroi verso Oriente: l’esotismo nella letteratura medievale, «Annali di Italianistica», 
21, 2003, pp. 427-446 e M. Residori, Meraviglioso, in Lessico critico dell’Orlando furioso, a cura di A. Izzo, Roma, 
Carocci, 2016, pp. 239-260, alle pp. 244-245.
57  Come fa il già citato Sutherland.
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lunga osservazione, ma sintetizza piuttosto la questione turca in un dato mo-
mento, i tratti salienti di un popolo, in cui l’elemento odeporico vero e proprio 
paga il proprio tributo alla tradizione letteraria e istituzionale. La sua lettu-
ra ci impone, tuttavia, anche una prudenza che la sensibilità contemporanea 
verso i temi dell’altro deve potenziare, invece che negligere. La Relazione è 
un’opera che va storicizzata e sulla quale non proiettare aspettative o prospet-
tive frutto di ragionamenti critici più vicini a noi. La sua natura liminare tra 
disciplinamento illuminista del reale e fascinazione per l’osservazione ci dice 
già molto sulla sfida complessa che in quel momento storico l’incontro con 
l’oriente turco offriva.

Come hanno messo a fuoco negli ultimi decenni gli studi culturali, opere 
come queste rivelano più della cultura che le ha prodotte che di quella che 
hanno come oggetto, e se un lettore ingenuo e alle prima armi può, all’inizio, 
immaginare di usarle come fonte, è invitato ben presto a rovesciare la pro-
spettiva. Se è quella dello specchio la metafora forse più usata per tematizzare 
il confronto tra culture diverse, ciò è dovuto alla peculiare condizione in cui 
si trova l’osservatore, al tempo stesso soggetto e oggetto del proprio sguardo. 
Tuttavia, mentre chi si osserva è consapevole di questa duplicità, questo non 
accade agli autori dei testi come la Relazione, e a buon motivo, naturalmente. 
La richiesta che ci viene da questi testi sarà, dunque, di essere consapevoli del 
meccanismo insito nella rappresentazione dell’altro, sfidarlo a parlarci dell’os-
servatore – e di noi, dopotutto – e provare a immaginare questo specchio, 
allora, più come quello di Magritte della sua La reproduction interdite.
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1.  Esilio, e scienza medica: le premesse della scrittura orientale di Cristina Tri-
vulzio di Belgiojoso

L’Italia ottocentesca partecipa pienamente alla costruzione europea del di-
battito sull’Oriente, attraverso una tradizione articolata di viaggiatori, esplo-
ratori e scrittori che contribuiscono alla formazione dell’immaginario orien-
talista.1 Cristina Trivulzio di Belgiojoso occupa una posizione peculiare nel 
panorama dell’Italia risorgimentale, non soltanto per il rilievo politico della 
sua attività, ma per il modo in cui l’esperienza dell’esilio si traduce in una pra-
tica di scrittura che intreccia autobiografia, osservazione del reale e riflessione 
ideologica.2 Sostenitrice dell’Unità d’Italia, Trivulzio fu costretta a lasciare la 
penisola in due occasioni a seguito delle imposizioni fiscali del governo au-
striaco. 

Nata a Milano nel 1808 in una famiglia aristocratica, crebbe in un contesto 
segnato dalle trasformazioni politiche della prima metà dell’Ottocento, tra 
dominazione napoleonica e restaurazione asburgica. L’educazione ricevuta, 
conforme al suo rango, fu presto integrata da un’esposizione diretta agli ideali 
risorgimentali, che contribuirono a formare una coscienza politica precoce e 
un’avversione dichiarata nei confronti del dominio straniero. Il matrimonio 
con Emilio Barbiano di Belgiojoso-Este (1824-1828), conclusosi rapidamente e 
in modo conflittuale, segnò una frattura con l’ambiente familiare e inaugurò 

1  Per questo inquadramento critico rimando a L. Michelacci, Cristina Trivulzio di Belgiojoso allo specchio dell’O-
riente, «Lettere Italiane», LXVI, 2014, 4, pp. 580-595.
2  Per i profili di Cristina Trivulzio si vedano A. Malvezzi, La principessa Cristina Trivulzio di Belgiojoso, Milano, 
Treves, 3 voll., 1936-37; L. Severgnini, La principessa di Belgiojoso. Vita e opere, Milano, Edizioni Virgilio, 1972; 
B. Archer Bromert, Cristina. Portrait of a Princess, Chicago, University of Chicago Press, 1977; L. Incisa, A. Tri-
vulzio, Cristina di Belgiojoso. La principessa romantica, Milano, Rusconi, 1984.
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una traiettoria biografica caratterizzata dalla mobilità forzata e dall’instabi-
lità, elementi destinati a riflettersi profondamente nella sua produzione lette-
raria.

L’esistenza di Trivulzio si configura infatti come un’alternanza di viaggi e 
di esili, determinati tanto da esigenze politiche quanto da condizioni di salute. 
I soggiorni in diverse località della penisola e all’estero, inizialmente motiva-
ti dalla ricerca di climi più salubri, si intrecciarono progressivamente a una 
rete di relazioni intellettuali e politiche che collocò Belgiojoso al centro di un 
circuito transnazionale di opposizione ai regimi restaurati.3 L’affiliazione alla 
Carboneria e la frequentazione dei salotti europei dell’esilio contribuirono a 
consolidare una forma di cosmopolitismo politico e culturale che costituirà 
una delle matrici del suo sguardo sull’alterità.

Stabilitasi a lungo in Francia, Trivulzio fece di Parigi la propria base ope-
rativa e il luogo di una intensa attività giornalistica e saggistica. Qui entrò 
in contatto con figure centrali della cultura liberale europea e si avvicinò a 
correnti di pensiero sensibili alle questioni sociali, sviluppando un’attenzione 
costante per le classi subalterne e per la condizione femminile. In questo pe-
riodo si dedicò anche alla scrittura storica e filosofica e intraprese la traduzio-
ne francese della Scienza Nuova di Giambattista Vico, segno di un’erudizione 
non comune e di una concezione della scrittura come strumento di mediazio-
ne culturale.4 

Il 1849 rappresenta un momento di svolta: durante la breve esperienza del-
la Repubblica Romana, Trivulzio fu chiamata da Giuseppe Mazzini a dirigere 
l’organizzazione dell’assistenza infermieristica e ospedaliera. Il progetto, fon-
dato su criteri di formazione, disciplina e riconoscimento sociale del lavoro 
di soccorso agli infermi, si inseriva in una visione moderna dell’assistenza 
sanitaria e conferì a Belgiojoso un ruolo di primo piano. Questa esperienza, 

3  Per le notizie sulla presunta epilessia di Trivulzio di Belgiojoso, cfr. A. Malvezzi, La Principessa Cristina di Bel-
giojoso, cit., vol. II, p. 414. Si veda anche l’accurata disamina per l’University of Chicago Library a cura di Maria 
Teresa Guerra, da cui si traggono molte di queste notizie, disponibile all’indirizzo https://www.lib.uchicago.edu/
efts/IWW/BIOS/A0274.html#4 [ultima consultazione 22/12/2025].
4  L. Michelacci, Cristina Trivulzio di Belgiojoso allo specchio dell’Oriente, cit., p. 581: «In particolare, sostenne 
la “Démocratie pacifique” di Victor Considerant (1844) e assunse successivamente la direzione della “Gazzet-
ta italiana” (1845), che divenne uno dei principali organi dell’emigrazione patriottica, di cui ella stessa assunse 
rapidamente un ruolo di guida. Nel 1849 la principessa tentò il rientro in Italia, ma la caduta della Repubblica 
Romana – sulla quale intervenne con commenti pubblicati sulla “Concordia” di Torino e sul “Giornale di Gorizia” 
– la costrinse a un nuovo esilio, questa volta in Turchia, dapprima a Costantinopoli e poi in una località remota 
a circa duecento chilometri da Ankara, dove rimase fino al 1855, fatta eccezione per un viaggio di undici mesi a 
Gerusalemme».
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che la mise quotidianamente a contatto con la sofferenza fisica e con le pra-
tiche mediche, costituirà un referente implicito ma decisivo per la successiva 
elaborazione letteraria del sapere medico.5 

Cristina partì quindi da Civitavecchia alla volta di Malta e raggiunse la 
Turchia, allora governata dal sultano Abdülmecid I, sovrano di formazione 
europea, conoscitore del francese e interessato alla letteratura e alla musica 
classica. Nel 1852 intraprese un lungo e difficile viaggio attraverso la Siria fino 
a Gerusalemme. Da queste esperienze nacque una serie di scritti pubblicati 
sulla «Revue des Deux Mondes» e sul «New York Daily Tribune» con il titolo 
La vie intime et la vie nomade en Orient, che ottennero un notevole successo 
di pubblico e di critica in un periodo in cui l’Oriente esercitava un forte fasci-
no sull’immaginario europeo.

Belgiojoso avviò inoltre una fitta corrispondenza con Caroline Jaubert, 
confluita nella pubblicazione, in forma di feuilleton sul «National» di Parigi, 
dei Souvenirs dans l’exil.6 Dall’esperienza dell’esilio nacquero le principali 
pubblicazioni di argomento orientale destinate al pubblico francese: i quat-
tro articoli poi riuniti in La vie intime et la vie nomade en Orient e, a partire 
dal 1856, le prove narrative – tra cui Emina, Un prince curde e Les deux 
femmes d’Ismaïl Bey – raccolte nel 1858 nel volume Scènes de la vie turque 
(Paris, Lévy).7

La biografia di Cristina Trivulzio di Belgiojoso appare dunque inscindi-
bile dalla sua produzione orientale: l’esilio, la militanza politica, l’esperienza 
infermieristica e il confronto con spazi e culture extraeuropee concorrono a 
definire una soggettività autoriale che trova nella scrittura d’Oriente un luogo 
privilegiato di autoriflessione e di legittimazione. Da un lato, il sapere medico 
contribuisce a organizzare la rappresentazione dell’Oriente secondo categorie 
conoscitive che rispondono a un’esigenza di osservazione, classificazione e in-
tervento sul reale; dall’altro, esso si configura come uno strumento attraverso 
cui l’autrice personalizza il proprio sguardo, prendendo parzialmente le di-
stanze dai modelli orientalisti dominanti. Come vedremo, l’assunzione di una 

5  Cfr., su questo capitolo della vita di Cristina, la tesi dottorale di L. Magazzeni, Operaie della penna. Donne e 
produzione educativo-letteraria fra Otto e Novecento, Dottorato di Ricerca in Scienze pedagogiche, Alma Ma-
ter Studiorum – Università di Bologna, 2017, relatore: T. Pironi, pp. 56 e sgg. https://amsdottorato.unibo.it/id/
eprint/7992/1/magazzeni_loredana_tesi.pdf [Ultima consultazione: 23/12/2025].
6  L. Michelacci, Cristina Trivulzio di Belgiojoso allo specchio dell’Oriente, cit., p. 582, n. 12. C. Trivulzio di Bel-
giojoso, Souveniers dans l’exile, «Le National», Paris, 5 Sep.-12 Oct. 1850. La traduzione italiana più recente è 
Ricordi nell’esilio, a cura di M. F. Davì, Pisa, Edizioni ETS, 2001.
7  Ibidem.

https://amsdottorato.unibo.it/id/eprint/7992/1/magazzeni_loredana_tesi.pdf
https://amsdottorato.unibo.it/id/eprint/7992/1/magazzeni_loredana_tesi.pdf
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postura scientifica – che si traduce nella frequente autorappresentazione come 
medico, osservatrice razionale e mediatrice culturale – consente a Trivulzio di 
legittimare la propria presenza nello spazio narrativo e di avviare un percorso 
di progressivo rafforzamento della propria identità autoriale.

2.  Lo sguardo all’Oriente

È al crocevia di questa esperienza di esilio politico, pratica concreta in-
fermieristica e una formazione intellettuale di respiro europeo che matura la 
scrittura orientale di Cristina Trivulzio di Belgiojoso, nella quale il viaggio 
non è mai mera esplorazione dell’alterità, ma dispositivo di conoscenza. Inse-
rita entro l’orizzonte ideologico dell’imperialismo occidentale, la scrittura di 
Trivulzio non si limita a riprodurne i modelli, ma li rielabora criticamente, at-
tribuendo un ruolo centrale al sapere medico, agli spazi domestici e alle figure 
femminili come dispositivi narrativi e conoscitivi.8

In questo contesto, il pellegrinaggio assume una funzione strutturante: 
esso rappresenta non solo l’archetipo del viaggio ottocentesco in Oriente – di 
cui costituisce al tempo stesso eredità, trasformazione ed evoluzione – ma 
anche l’unica tipologia di viaggio storicamente accessibile alle donne nell’an-
tichità. Proprio questa duplice natura rende il pellegrinaggio femminile un 
oggetto di costante ambivalenza, esposto a forme di sospetto e a giudizi pro-
fondamente contraddittori.

Nell’itinerario del pellegrino, infatti, i confini tra sacro e profano risultano 
instabili e permeabili: all’immagine dell’Oriente come Terra Santa si sovrap-
pone precocemente quella di Oriente come «luogo delle passioni», con una 
critica esplicita alla pratica del pellegrinaggio, soprattutto in relazione alle 
donne. Questa tensione contribuisce a definire il terreno simbolico e culturale 
entro cui si inscrive la narrazione orientale di Belgiojoso, sospesa tra legitti-
mazione spirituale e controllo morale del corpo femminile.

Negli anni dell’esilio di Trivulzio l’Impero ottomano è attraversato da pro-
fonde trasformazioni politiche e istituzionali, il cui esito più evidente è un 

8  Molti sono i contributi dedicati ai viaggi di Trivulzio. Qui se ne ricordano solo alcuni: Cristina Trivulzio di 
Belgiojoso. An Italian Princess in the 19th C. Turkish Countryside, ed. by A. Fabris, Venezia, Filippi Editore, 2010; 
R. Ricorda, Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento, Bari, Palomar, 2011, pp. 123-172; F. Frediani, Viaggi 
patriottici ed esili. Cristina di Belgiojoso, in Spazi Segni Parole. Percorsi di viaggiatrici italiane, a cura di F. Fredia-
ni, R. Ricorda, L. Rossi, Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 27-36.
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progressivo declino, accompagnato dall’indebolimento della propria sfera di 
influenza internazionale. In tale contesto si inserisce l’ingerenza franco-britan-
nica nell’alleanza contro la Russia, che determina una forzata occidentalizza-
zione degli apparati militari e amministrativi dell’Impero. Le ragioni dell’in-
sistenza sul rapporto Oriente-Occidente nella scrittura di Cristina vanno 
ricercate in una compresenza di fattori: da un lato l’occidentalismo di matrice 
imperialista e l’esotismo romantico diffusi nella cultura europea dell’Ottocen-
to, dall’altro – aspetto meno indagato – un’erudizione specialistica. Il caso di 
Trivulzio si distingue proprio per il continuo oscillare tra queste tendenze, che 
convivono senza mai risolversi pienamente in un orientamento univoco.

Il viaggio di Cristina non si inscrive completamente nell’orientalismo di 
maniera: accanto agli elementi tipici della rappresentazione esotica, esso con-
templa una dimensione evangelizzatrice e scientifica, riconducibile a modelli 
di osservazione razionale e sistematica come quello di Edward William Lane. 
In questo senso, la sua esperienza orientale si colloca in una posizione in-
termedia rispetto ad altre narrazioni coeve, quali i Souvenirs, impressions, 
pensées et paysages di Lamartine (1835) o l’Itinéraire de Paris à Jérusalem 
(1811) di Chateaubriand. 

2.1.  Un principe Curdo

Nel racconto Un principe Curdo (traduzione di Un prince kurde, 1857) 
emerge con chiarezza l’idea di un’insufficienza strutturale dell’Oriente nel 
confrontarsi autonomamente con la modernità: solo la collaborazione con 
l’esercito francese e inglese garantirebbe la resistenza alla minaccia russa e 
l’accesso ai benefici della cultura occidentale, presentata come necessaria e 
imprescindibile. Un contadino dell’Asia Minore giunge a emanciparsi esclusi-
vamente grazie all’incontro con le ambizioni civili dell’Occidente. L’osserva-
zione etnografica consente a Cristina una restituzione precisa e puntuale, in 
cui il suo orientalismo assume i tratti di un realismo fondato sull’indagine sul 
campo e sulla resa dello spazio civile e sociale della Turchia di metà Ottocen-
to. Lo status sociale della principessa le garantì una posizione di osservazione 
privilegiata; la sua condizione femminile le aveva inoltre consentito l’accesso 
a spazi tradizionalmente preclusi ai viaggiatori uomini9. Questa possibilità si 

9  A. Testa, Questione di genere, imperialismo ed autobiografismo nella letteratura d’esilio di Cristina Trivulzio di 
Belgiojoso, in Scrittrici in esilio tra Ottocento e Novecento, a cura di S. Tatti e C. Licameli, Macerata, Quodlibet, 
2021, pp. 77-92, alle pp. 81-82.
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tradurrebbe nella costruzione della figura di Belgiojoso come virile woman, su 
cui ha molto insistito la critica di recente:

Her travelogue contributes to the figuration of her as the “virile woman” or, as her contempo-
rary Victor Cousin put it, and as her biographers are fond of citing, “Foemina sexu, ingenio 
vir”.10

L’idea che una donna dovesse possedere un «ingegno virile» per essere rico-
nosciuta come intellettualmente legittima si inscrive in un sistema di pregiudi-
zi di lunga durata, già ampiamente attestato nei secoli precedenti. Si pensi, ad 
esempio, al ricorrente paragone con il modello maschile cui venivano sottopo-
ste numerose letterate del Cinquecento, costrette a essere assimilate agli uomini 
per ottenere un giudizio critico di valore. Questa condizione di privilegio sim-
bolico consente a Belgiojoso di ritagliarsi uno spazio di espressione personale 
che in precedenza, durante il primo esilio francese, le era in parte precluso: non 
a caso, nelle lettere indirizzate a Jules Mohl, ella si dichiara più volte incapace di 
considerarsi una scrittrice a pieno titolo (atteggiamento che poco ha del topos 
modestiae canonico).11 L’esperienza dell’esilio rappresenta per Belgiojoso una 
possibilità di legittimazione del proprio statuto di autrice a tutto tondo, nonché 
l’acquisizione di un autentico vocabolario da impiegare trasversalmente nell’o-
pera letteraria.12 È tuttavia necessario sottolineare come, pur inscrivendosi en-
tro il quadro ideologico dell’orientalismo e pur presentando una produzione 
inevitabilmente segnata da una matrice imperialista – dato il contesto storico 
e culturale fin qui delineato –, molte delle scelte narrative di Trivulzio operino 
un rovesciamento delle attribuzioni sansimoniane tradizionalmente associate 
alle figure femminili. Ne risulta la costruzione di uno spazio narrativo auto-
nomo, interamente dedicato alle protagoniste dei romanzi, che non mostrano 
l’insieme dei luoghi comuni tipicamente orientalistici e stereotipanti. Nell’inte-
razione tra marito e moglie è evidente un cambio di prospettiva non realistica, 
in cui la donna viene servita dal principe curdo Mehemed, il quale si profonde 
anche in un dialogo da romanzo d’appendice francese per definire il sentimen-
to che lo lega alla preferita nell’harem:

10  B. Spackman, Hygiene in the Harem: The Orientalism of Cristina di Belgiojoso, «MLN», 124, 2009, 1, pp. 158-176, 
a p. 165. Cfr. ancora A. Testa, Questione di genere, imperialismo ed autobiografismo, cit., p. 82.
11  Per informazioni sull’epistolario e un confronto ulteriore rimando al contributo presente in questo volume di 
C. Natoli, Rinunciare all’Italia: memoria e sradicamento negli scritti orientali di Cristina di Belgiojoso, pp. 53-68.
12  S. Tatti, La scrittura femminile alla prova della storia e dell’esilio tra Ottocento e Novecento, in Scrittrici in esilio 
tra Ottocento e Novecento, cit., pp. 7-12. Sul tema, si veda anche S. Tatti, Esuli. Scrittori e scrittrici dall’antichità a 
oggi, Roma, Carocci, 2021.
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E [Bey] vedendo che Abibè alzavasi per uscire, la trattenne, ed abbassando la voce disse anco-
ra: “Tu sei stravagante e spesse volte suppongo che tu consideri le cose della vita con occhio 
diverso dal nostro. Forse il pensiero di dividere con altre l’affetto di tuo marito ti ripugna, e 
non hai torto; perché anche io dal giorno che cominciai ad amarti sento quanto sia insensa-
ta la vita che conduco. Vivere come se si amassero molte donne, sarà una cosa ammissibile 
quando si ha la fortuna d’amarne nessuna. L’amore, comincio a crederlo, ha le sue leggi, che 
sono le stesse presso tutti i popoli del mondo. Se questo è il pensiero che ti proibisce d’amarmi, 
confessa francamente, pronuncia una sola parola ed oggi stesso ripudio le tue rivali […] il tuo 
desiderio sarà per me come un comando. Parla, e da domani tu sola mi seguirai, e dovunque, 
e sempre”.13

Dunque Belgiojoso adatta la prospettiva narrativa a una dimensione for-
temente romantica e occidentalizzata del rapporto uomo-donna, ma non 
abbracciando completamente l’ideologia sansimoniana, dando lo spazio di 
scelta principale alla donna, Abibè, che può scegliere di essere l’unica con-
travvenendo alla regola canonica della poligamia islamica.

Anche nei passaggi in cui la principessa adotta la prima persona, il di-
scorso non si esaurisce in una narrazione autoriflessiva: l’io narrante assu-
me piuttosto una funzione testimoniale, inscrivendo l’esperienza individuale 
entro una cornice storica e relazionale più ampia. In questo modo il testo si 
configura come uno spazio di rappresentazione e legittimazione di soggettivi-
tà plurali, con particolare attenzione alle figure femminili. La memoria, inte-
sa come dispositivo insieme individuale e condiviso, diventa così il principio 
strutturante che salda la scrittura autobiografica alla dimensione del racconto 
storico-sociale.14 

L’esperienza come direttrice ospedaliera e infermieristica porta l’autrice a 
mettersi al servizio della popolazione impiegando le proprie conoscenze me-
diche. Nel 1849, nell’attività di soccorso ai feriti furono del resto impegna-
te oltre a Trivulzio, Enrichetta Pisacane, Giulia Bovio Paolucci, Ci resta un 
proclama importante (pubblicato anche sul «Monitore romano», n. 84, del 27 
aprile 1849), nel quale le componenti del comitato si rivolgevano alle donne 
perché si mobilitassero a garantire una pronta assistenza ai feriti:

[...] Nel momento che un Cittadino offre la vita in servizio della Patria minacciata, le Donne 
debbono anche esse prestarsi nella misura delle loro forze e dei loro mezzi. Oltre il dovere 
dell’infondere coraggio nel cuore dei Figli, dei Mariti e dei Fratelli, altra parte spetta pure 
alle Donne in questi difficili momenti. Non parliamo per ora della preparazione di cartucce 

13  C. Trivulzio di Belgiojoso, Un principe Curdo. Racconto turco-asiatico, prima versione italiana di L.E.T., Mila-
no, A spese dell’editore, tip. Redaelli [Pirotta & c.], 2 voll., 1857, vol. I, pp. 23-24.
14  M. Arriaga Flórez, Memoria, racconto e autobiografia in Ricordi dall’esilio di Cristina Trivulzio di Belgiojoso, in 
Scrittrici in esilio tra Ottocento e Novecento, cit., pp. 67-76, p. 68. 
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e munizioni di ogni genere cui potranno essere più tardi invitate le Donne Romane. Ma già 
sin d’oggi si è pensato di comporre una Associazione di Donne allo scopo di assistere i Feriti, 
e di fornirli di filacce e di biancherie necessarie. Le Donne Romane accorreranno, non v’ha 
dubbio, con sollecitudine a questo appello fatto in nome della patria carità. – Basterà per ora 
che le bene intenzionate in favore di questa Associazione, mandino i loro nomi ad una delle 
cittadine componenti il Comitato, o al Rev. P. Gavazzi Via Borgognona Num. 72, al quale, 
come a Cappellano maggiore, spetta la Direzione di questo Comitato. Le Signore Associate 
riceveranno poi avviso del luogo e del momento in cui sarà richiesta la loro opera. Le offerte 
di biancheria, filacci ecc. ecc. possono essere dirette alle Cittadine componenti il Comitato: 
Marietta Pisacane, Via del Corso rimpetto a Palazzo Chigi num. 192; Cristina Trivulzio di 
Belgiojoso, Via dei Due Macelli num. 94, Giulia Bovio Paolucci, Via de’ Bergamaschi num. 56. 

Molte donne si adoperarono per rispondere all’appello; ne furono selezio-
nate trecento, di ogni estrazione sociale. Alla luce di queste considerazioni, 
sulla creazione di un ospedale dove Cristina passava le notti e i giorni dedi-
candosi alla cura degli infermi, sarebbe interessante un confronto con Floren-
ce Nightingale (1820-1910), considerata a sua volta l’ideatrice dell’infermieri-
stica moderna. 

Nel Principe curdo, romanzo interamente ambientato in un serraglio a 
Bagdad, Trivulzio, nei passi narrati in prima persona, raffigura sé stessa come 
un medico. La sequenza è annunciata da un repentino cambio di narratore, 
dirottato sulla prima persona: 

All’indomani la casa ricevette altre visite. […] Questi visitatori venivano dall’Occidente, era-
no Europei e fra essi si trovavano altre donne, una fanciulla, sua madre e la loro cameriera. 
Correva voce che una d’esse conosceva la medicina, che dovunque passava, i gobbi diven-
tavano ritti e i ciechi riacquistavano la vista. Una delle mogli del Turco si ricordò di essere 
da molti anni ammalata e volle consultare la signora: ch’era io stessa. Le feci adunque una 
visita da medico coscienzioso. Dopo la quale le due donne che hanno una parte principale in 
questa storia, Abibè e Caida, si avvicinarono recandomi il caffè […] Abibè mi porse la tazza e 
cominciò a parlarmi in una lingua sconosciuta in quei paesi. Ecco quello che Abibè mi diceva 
in pretto francese.15

Cristina irrompe nella narrazione nella veste di medico, e che si tratti di 
lei lo attesta la descrizione dei viaggiatori europei, composti da madre, figlia 
e cameriera, con quel “ch’era io stessa” il medico coscienzioso, acclamato da 
tutti come un raddrizzatore di «gobbi» e capace di rendere la vista ai ciechi. 
Dal colloquio in francese tra la donna dell’harem e Belgiojoso, entrata nella 
narrazione, si apprende che Abibè è una donna occidentale rapita e condotta 
nell’harem del capo montanaro, il capitano curdo Mehemed-bey a Baghdad, 

15  C. Trivulzio di Belgiojoso, Un principe Curdo, cit., pp. 31-32.
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e chiede pertanto alla principessa di rivolgersi al ministro di Danimarca per 
segnalare la sua prigionia. L’esperienza di sradicamento dalla patria la acco-
muna vistosamente all’autrice.

La medicina è anche un mero espediente letterario, quasi uno sfoggio, 
come nella lunga descrizione degli effetti della febbre, dei deliri e delle erbe 
usate per abbassare invano la temperatura. Non è un caso che Mehemed-bey 
creda di conoscere la scienza medica 

come tutte le creature intelligenti in Oriente, conosceva un poco la medicina ed aveva l’orgo-
glio di saperne molto. Vi sono elementi semplici d’una efficacia meravigliosa e conoscendo il 
tuo male, troverò anche la pianta che ti guarirà.16 

Salvo poi ovviamente somministrare una pozione – così definita – che non 
avrà gli effetti salvifici sperati. L’uso del sapere medico e il ruolo di medico 
valgono a stabilire l’influenza salvifica di Abibè sui costumi mediorientali, 
in particolare sulla figura maschile del romanzo, che docilmente dalla sua 
volontà si lascia soggiogare.

2.2.  Emina

Anche in Emina, il secondo dei racconti turchi, si assiste a un incremento 
dei virtuosismi scientifici di Trivulzio. Emina è una giovanissima pastorella 
discendente da una famiglia povera, si adatta alla sua condizione passando 
giorni e notti sulle montagne in compagnia di animali, dandosi all’osserva-
zione delle stelle, piante e fiori, osserva le capre che mangiano un certo tipo 
di erba per curarsi, e dal principio della narrazione ci è chiaro che Emina 
cura il bestiame, ha contezza delle erbe medicamentose. In questo modo le 
conoscenze botaniche di Trivulzio emergono sin dalle prime ambientazioni 
montane del racconto:

Essa aveva notato che altre capre, affette da diverse malattie, mangiavano dei fiori gialli o 
rossi, od anche dei fuscelli d’erbe aromatiche. Emina guardava tutto e si ricordava di tutto. A 
forza di indagini e di raziocinii pervenne a conoscere che le tali piante dovevano servire per i 
tali casi, ed i tali fiori per molti altri, e quando essa sentivasi indisposta, prendeva quella me-
dicina che doveva, a suo parere sollevarla […] e non tardò a provarne salutari effetti […] Ecco 
quello che chiamano medicina, disse Emina, e gli uomini che conoscono molte piante e le loro 
proprietà sono chiamati medici.17

16  Ivi, p. 57.
17  C. Trivulzio di Belgiojoso, Emina, prima versione italiana di L.E.T., Milano, a spese dell’editore, tip. Redaelli 
[Pirotta & c.], 2 voll., 1857, vol. I, pp. 113-114.
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Emina compone una sorta di farmacia sulle montagne diseccando le erbe, 
somministrandole agli ammalati della montagna, divenendo una sorta di me-
dico empirico solitario, con «meravigliosi» risultati. Arriva a curare dai deliri 
della febbre un giovane fanciullo abbandonato sulle montagne di nome Saed, 
al quale sottopone cure per i deliri febbrili. Non vuole condurre un’esistenza 
incolta, desidera seguire la conoscenza. È poi però, come è costume locale, 
venduta in sposa a un gran signore dal padre Hassana per estinguere un de-
bito:

Cosa che non feriva menomamente la suscettibilità paterna nel suo cuore ottomano. Simili 
negozi avvengono tutti i giorni fra i più alti personaggi dell’impero. La donna è posta sì basso 
sulla scala dei costumi e del sentimento, che non può più cadere: d’altra parte la schiavitù 
nulla ha d’umiliante in queste contrade e la concubina materialmente e moralmente si trova 
press’a poco nella medesima condizione della sposa legittima. Hassana dunque sarebbe stato 
il più felice dei turchi se avesse potuto dare sua figlia in cambio d’una ricevuta di duemila 
piastre, firmata Hamid Bey.18

Nel descrivere il matrimonio di Emina con il vecchio Bey, coetaneo del 
padre Hassana, Belgiojoso si sofferma sui riti locali e sulla scarsa rilevanza 
simbolica attribuita all’evento dallo sposo, il cui abbigliamento volutamente 
semplice segnala come quel giorno non rappresenti per lui una festa, bensì un 
momento di affermazione della dignità virile. Alla sposa, al contrario, viene 
riservato un onore che l’autrice definisce esplicitamente superiore ai suoi me-
riti, e che la donna ha il dovere di rendere manifesto agli invitati. È significa-
tivo che Belgiojoso continui a qualificare l’unione di Emina con il Bey come 
un “sacrificio”. A questo punto del racconto, l’autrice dichiara di non seguire 
più gli spostamenti della protagonista: la pastorella non esiste più, sostitui-
ta dalla «giovine donna schiava, colle sue agitazioni, coi dolori della vita del 
serraglio».19

Ma c’è un punto in cui il sapere medico fa la sua comparsa: nel descrivere 
la fisionomia di Emina, la ragazza viene definita “da sorvegliare” perché vi è 
un’anomalia nella sua circolazione sanguigna:

[Il medico] osservò eziandio che Emina impallidiva quasi sempre e di rado arrossiva, e noi 
altre incivilite sappiamo che ciò dinota un’anomalia nel sistema della circolazione del sangue. 
Ansha non aveva letto Bichat, e ne trasse la conclusione che Emina sentiva più di quello che le 
permetteva la sua posizione.20

18  Ivi, p. 131.
19  Ivi, p. 147.
20  Ivi, p. 151.
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Rilevante in questo passo è la menzione di Marie Francois Xavier Bichat, 
anatomista francese e fondatore della moderna istologia, il quale studiando i 
tessuti li considerò per la prima volta l’unità strutturale degli esseri viventi. La 
spiegazione scientifica probabilmente doveva essere stata presa dal Traité des 
membranes, che Bichat diede alle stampe nel 1799. Si noti anche che Trivul-
zio afferma che le «incivilite» conoscono Bichat, e sanno che il pallore è dato 
da una cattiva circolazione sanguigna (disfunzione che nel completamento 
romanzesco porterà Emina alla morte). Oltre, nella narrazione di Emina, Tri-
vulzio descrive minutamente le piaghe di Hamid Bey:

Il cranio era denudato ed una striscia di materia biancastra si mesceva al sangue già rappreso 
intorno alla piaga. […] Emina cominciò a lavar la piaga per conoscerne la profondità, ma ac-
corgendosi che il sangue usciva in maggior abbandonanza, a misura che ne levava i grumi, e 
che i polsi indebolivano maggiormente, tentò di riavvicinare e chiudere la piaga: operazione 
che le riuscì benissimo.21

In questa sequenza Trivulzio sottolinea che Emina era pratica di medicina, 
e in effetti la narrazione è condotta con dovizia di particolari, ed evoca gli sce-
nari ai quali con molta probabilità l’autrice doveva essere stata avvezza negli 
ospedali romani all’epoca della Repubblica romana.

Cristina veste nuovamente i panni del medico portatore di verità e in 
questa occasione del verbo cristiano, che dovrà salvare Emina dalla morte, 
mettendo in campo le sue conoscenze mediche che non dovevano essere solo 
rudimentali. Come nel Principe Curdo, l’arrivo dell’autrice è anticipato dalla 
narrazione in prima persona:

– Oh! Ella disse, Dottore! – 
Il lettore può ridere ed io di buon cuore gliene accordo licenza: ma in Oriente una donna che 
eserciti la medicina non eccita certamente le risa. [...] Io allora cominciai il mio interrogatorio, 
e facilmente conobbi che la povera fanciulla era all’ultimo periodo di quella spaventevole ma-
lattia di cuore che si chiama aneurisma. Bastava guardare il suo busto, che si sollevava senza 
ritmo o regolarità, bastava accostare l’orecchio al suo seno per non avere nessun dubbio a tale 
proposito.22

La diagnosi definisce ancora una volta la distanza tra la cultura del vecchio 
continente e i saperi rudimentali orientali, perché Trivulzio «facilmente» si 
accorge di avere di fronte una malata terminale. E la medicina contribuisce a 
legittimare narrativamente il suo ruolo di mediatrice e figura salvifica nel filo 

21  C. Trivulzio di Belgiojoso, Emina, prima versione italiana di L.E.T., Milano, a spese dell’editore, tip. Redaelli 
[Pirotta & c.], 2 voll., 1857, vol. II., p. 27.
22  Ivi, p. 64.
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evolutivo del racconto. La fanciulla infatti, in punto di morte, la implora di 
convertirla al cristianesimo:

Svelai alla povera fanciulla quello che mi sembrava facile a capirsi e soprattutto quello che 
valeva a consolarla. Composi un breve catechismo adattato ad una donna turca vicina a mo-
rire e cercai di non dimenticarmi che io era in un serraglio e che parlava a una moribonda di 
quattordici anni non ancora compiti […]. Mi limitai a dare a Emina alcune spiegazioni sull’ef-
ficacia che può avere il sincero desiderio di esser rigenerato colla cerimonia del battesimo, 
desiderio che equivale al battesimo di fatto, nel modo istesso che il martirio basta per aprire 
al credente le porte del paradiso.23

Assistiamo a una sorta di estrema unzione, che può essere letta come 
espressione di una convinzione radicata nella cultura di appartenenza dell’au-
trice. Il sapere medico rientra in quella offerta di prospettiva sulla vita orien-
tale attraverso la vita domestica, condotta con un metodo baconiano, tramite 
una cosiddetta ‘poetica degli interni’. Un racconto realistico, non privo di de-
solazione e squallore, ma certamente distante da ogni esotismo. 

La propensione all’analisi delle condizioni igieniche dei luoghi rientra ap-
pieno in questa esposizione. In Emina Trivulzio descrive i bagni turchi come 
luoghi spogli e non detersi: «un odore infetto, risultato impuro di mille traspi-
razioni svaporate e condensate e delle esalazioni prodotte dalle acque fangose 
sparse sul pavimento, offendeva l’odorato».24 Anche qui emerge l’intonazione 
scientifica di queste descrizioni nella minuta inquadratura di una donna ste-
sa nell’aria insalubre, la cui tinta violacea, e l’affannoso respiro «si potevano 
prendere per il precursore di un attacco di apoplessia».25

3.  Osservazioni conclusive

La narrazione d’Oriente di Cristina Trivulzio si colloca in una zona di confine 
tra orientalismo, realismo e autobiografia, dove il racconto di viaggio si intreccia 
costantemente con l’esperienza dell’esilio e con una riflessione critica sul proprio 
statuto di donna e di scrittrice. Pur muovendosi entro le coordinate ideologiche 
del suo tempo – segnate dall’imperialismo occidentale, e da una visione gerarchi-
ca dei rapporti tra Oriente e Occidente – l’autrice elabora una prospettiva origina-
le, capace di introdurre elementi di discontinuità rispetto ai modelli dominanti.

23  Ivi, p. 66.
24  Ivi, p. 15.
25  Ivi, p. 16.
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Il viaggio e l’esilio diventano così non soltanto occasioni di osservazione 
dell’alterità, ma veri e propri strumenti di conoscenza e di intervento sul re-
ale. In questo quadro, il sapere medico assume una funzione centrale: esso 
opera come dispositivo narrativo di legittimazione, consentendo all’autrice 
di accedere agli spazi domestici e femminili dell’Oriente e di segnalare la 
propria presenza nella narrazione non come semplice viaggiatrice, ma come 
testimone attiva, mediatrice culturale e figura salvifica. Attraverso la medici-
na, intrecciata alla dimensione evangelica e morale, si incontrano realismo, 
scienza e missione civilizzatrice, autorizzando l’intervento della scrittrice 
tanto sul piano narrativo quanto su quello ideologico. Attraverso personaggi 
come Abibè ed Emina, Trivulzio costruisce uno spazio narrativo in cui le fi-
gure femminili non sono meri oggetti dello sguardo orientalista, ma soggetti 
dotati di capacità di scelta e sapere pratico. Pur restando inscritta in un im-
maginario occidentale che tende a rappresentare l’Oriente come arretrato e 
bisognoso di guida, la scrittura di Cristina opera un parziale rovesciamento 
degli stereotipi, attribuendo alle donne un ruolo centrale nella trasformazio-
ne dei costumi e nella possibilità di un progresso morale. In questo senso, la 
sua opera rappresenta un caso esemplare di scrittura femminile ottocentesca 
capace di trasformare una condizione di marginalità – politica, geografica e 
di genere – in una posizione critica e produttiva. Rispetto ad altre donne in 
esilio, Trivulzio compie un deciso cambio di passo: la presa d’atto di potersi 
dichiarare ora libera dai pregiudizi, di perturbare col suo passaggio e la sua 
scienza le culture non cristiane. La scrittura su testate giornalistiche di grande 
diffusione internazionale le consente inoltre di rivolgersi a un pubblico am-
pliato e di incidere attivamente sul dibattito culturale del suo tempo.

Come ella stessa riconosce nei Ricordi, l’esperienza dell’esilio coincide con 
un processo di emancipazione intellettuale e di conquista di una voce autono-
ma, libera dai «pregiudizi puerili» imposti dall’educazione femminile. La nar-
razione d’Oriente diventa così non solo racconto dell’altro, ma anche spazio di 
auto-riflessione e di auto-legittimazione, in cui la scrittura si configura come 
strumento di conoscenza, di affermazione soggettiva e di intervento nel mondo:

Avrei forse esitato, qualche anno fa a confidarvi con tanta franchezza il mio sentimento circa 
gli Orientali. Liberata dai pregiudizi puerili che spesso fanno parte dell’educazione delle don-
ne, ho acquisito nel tempo il coraggio di esprimere sinceramente le mie opinioni.26

26  C. Trivulzio di Belgiojoso, Ricordi dell’esilio, trad. di L. Severgnini, Milano, Edizioni Paoline, 1978, p. 80. 
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Sì, amica mia, avete ragione: bisogna ch’io muti il corso delle mie idee e rompa momentanea-
mente con la politica. Ma non posso sottrarre alle mie facoltà il loro alimento principale senza 
sostituirlo con qualche cosa, giacché nutrirmi di rimpianti è ripugnante alla mia natura. Se 
debbo rinunciare alla realizzazione dei miei voti per l’Italia, voglio abbracciare un genere di 
vita che mi offra fonti d’interesse, occorre che la nuova esistenza cancelli il ricordo dell’antica, 
o almeno ciò che esso ha di più pungente. [...]
Che ne direste se andassi a Costantinopoli? L’entrata non è vietata da alcun dragone politico.1

Così, Cristina Trivulzio di Belgiojoso annuncia per la prima volta il pro-
prio desiderio di recarsi nella capitale ottomana. La lettera, inviata da Malta 
nel 1850, appartiene a un gruppo di missive scritte in francese e indirizza-
te all’amica Caroline Jaubert: inizialmente pubblicate sulla rivista Le Natio-
nal, furono in seguito raccolte in volume con il titolo Souvenirs dans l’exil. 
Un nuovo espatrio per la principessa lombarda, già rifugiatasi a Parigi nel 
1830 e adesso costretta alla fuga precipitosa dall’Italia dopo la caduta della Re-
pubblica romana nella quale Mazzini le aveva affidato la direzione dei soccorsi 
ai feriti. Imbarcatasi a Civitavecchia insieme alla figlia Maria, fece tappa a 
Malta, Egina, Atene e Smirne, prima di approdare a Costantinopoli. Si trasferì 
in seguito in una casa di campagna sulle rive del Bosforo per, infine, stabilirsi 
nel piccolo villaggio di Çakmakoğlu, nel cuore dell’Anatolia, dove acquistò 
una proprietà e per quattro anni amministrò un’azienda agricola.2 Se per tanti 

1  C. Trivulzio di Belgiojoso, Ricordi dell’esilio, a cura di L. Severgnini, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1978, 
pp. 45-46. Per l’edizione originale del testo: Ead., Souvenirs dans l’exil, Paris, Imprimerie De Prost, 1850. Ma si 
veda anche l’edizione italiana a cura di M. F. Davì, che propone una diversa traduzione del titolo: Ricordi nell’e-
silio, Pisa, ETS, 2001.
2  Per la biografia della principessa di Belgiojoso cfr. L. Severgnini, La principessa di Belgiojoso. Vita ed opere, Mi-
lano, Virgilio, 1972; Cristina di Belgiojoso. Politica e cultura nell’Europa dell’Ottocento, a cura di G. Conti Odori-
sio, C. Giorcelli, G. Monsagrati, Napoli, Loffredo, 2010; M. Fugazza, K. Rörig, «La prima donna d’Italia». Cristina 
Trivulzio di Belgiojoso tra politica e giornalismo, Milano, Franco Angeli, 2010; G. Proia, Cristina di Belgiojoso. Dal 
salotto alla politica, Roma Aracne, 2010. Un’importante fonte per la biografia e gli scritti dell’autrice è l’archivio 
online www.cristinabelgiojoso.it.

http://www.cristinabelgiojoso.it
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prima e dopo di lei il viaggio in Oriente fu motivato da ragioni di esplorazione 
o curiosità intellettuale,3 a spingere Cristina Trivulzio di Belgiojoso verso e ol-
tre la città turca è invece lo sradicamento obbligato dall’esilio.4 Dopo l’intenso 
coinvolgimento rivoluzionario tra le fila del Risorgimento italiano, la scelta di 
Costantinopoli rappresenta ai suoi occhi la via verso una profonda mutazione, 
una «nuova esistenza» che «cancelli il ricordo dell’antica». La necessità di una 
cesura allo stesso tempo intima e intellettuale – «bisogna ch’io muti il corso 
delle mie idee e rompa momentaneamente con la politica» – trova nell’itinera-
rio orientale e nella capitale ottomana uno spazio possibile di trasformazione 
radicale. Ecco dunque che in una fase in cui le traiettorie della storia letteraria 
italiana incrociano come mai prima d’allora la costruzione politica e culturale 
della nazione unitaria, la scrittura di Trivulzio Belgiojoso intraprende un in-
verso tragitto di allontanamento che, nello sradicamento dell’esilio, la induce 
a sperimentare le meno battute vie del cosmopolitismo e della migrazione. 
Dopo una prima stagione critica che ne ha messo in luce per lo più la biografia 
avventurosa, non sono mancati, anche recentemente, studi che hanno inter-
rogato la scrittura dell’autrice, collocandola nell’ambito della letteratura ode-
porica sette-ottocentesca e, da prospettiva di genere, individuandovi una delle 
principali voci femminili dell’Ottocento italiano.5 Si è inoltre molto dibattuto 
sul punto di vista più o meno orientalista adottato dalla principessa lombarda 
negli scritti del periodo turco, sia sulla scorta degli studi postcoloniali, sia in 
ragione di un effettivo interrogarsi dell’autrice stessa sul rapporto tra immagi-
nario letterario e realtà.6 L’eccezionalità dell’esperienza di Trivulzio Belgiojoso 

3  Per uno studio complessivo sul viaggio in Oriente e sulle sue narrazioni letterarie e documentarie tra Settecento 
e Ottocento cfr. A. Brilli, Il viaggio in Oriente, Bologna, il Mulino, 2009. 
4  Sul rapporto tra letteratura ed esilio nel Risorgimento italiano e in Trivulzio Belgiojoso cfr. F. Frediani, Viaggi 
patriottici ed esili. Cristina Trivulzio Belgiojoso, in Spazi Segni Parole. Percorsi di viaggiatrici italiane, a cura di 
F. Frediani, R. Ricorda, L. Rossi, Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 27-36; S. Tatti, Esuli e letterati. Per una storia 
culturale dell’esilio risorgimentale, in Q. Marini, G. Sertoli, S. Verdino, L. Cavaglieri, Novi Ligure, Città del Si-
lenzio, 2013, pp. 89-100; F. Caporuscio, Souvenirs dans l’exil, ovvero l’esilio come modus narrandi, in «Già troppe 
volte esuli». Letteratura di frontiera e d’esilio, a cura di N. Di Nunzio, F. Ragni, Università degli studi di Perugia, 
2014; S. Tatti, Esuli. Scrittori e scrittrici dall’antichità a oggi, Roma, Carocci, 2021; Scrittrici in esilio tra Ottocento 
e Novecento, a cura di S. Tatti, C. Licameli, Macerata, Quodlibet, 2022.
5  Cfr. almeno: S. Mills, Discourses of Difference. An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism, London, 
Routledge, 1991; M. Scriboni, Il viaggio al femminile nell’Ottocento. La principessa di Belgiojoso, Amalia Nizzoli e 
Carla Serena, «Annali d’Italianistica», 14, 1996, pp. 304-325; F. Frediani, Uscire. La scrittura di viaggio al femmi-
nile: dai paradigmi mitici alle immagini orientalistiche, Reggio Emilia, Diabasis, 2007; R. Ricorda, In viaggio fra 
Occidente e Oriente: Cristina di Belgiojoso, un’esperienza d’eccezione, in Ead. Viaggiatrici italiane tra Settecento 
e Ottocento, Bari, Palomar, 2011, pp. 135-172; B. Spackman, Accidental Orientalist: Modern Italian Travelers in 
Ottoman Lands, Liverpool University Press, 2017. 
6  Cfr. P. Giuli, Cristina di Belgiojoso’s Orient, «Nemla Italian Studies», 15, 1991, pp. 129-150; B. Spackman, Hygie-
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è stata rilevata da tutti gli interpreti che si sono accostati ai suoi scritti e alla 
sua vicenda storica. Meno, invece, si è insistito su alcuni aspetti che ne am-
plificano il profilo letterario estremamente originale nel panorama italiano 
di metà secolo, dal bilinguismo allo stretto rapporto con i modelli letterari 
francesi, probabilmente decisivi per l’elaborazione degli scritti orientali.7

Il periodo in Turchia si contraddistingue per una produzione intensa e va-
ria, interamente scritta in francese ad eccezione delle Letters of an Exile, in 
inglese e dirette al pubblico americano del «New York Daily Tribune».8 Oltre 
ai Souvenirs, anche il reportage La vie intime et la vie nomade en Orient, pub-
blicato a puntate in quattro numeri della «Revue des Deux Mondes» nel 1855 
e poi in volume con il titolo Asie Mineure et Syrie nel 1858: il testo racconta 
il viaggio, condotto nel 1852, dal centro nei pressi di Ankara dove l’autrice si 
era stanziata, attraverso l’Asia Minore fino a Gerusalemme e ritorno.9 Infine 
i racconti e romanzi dei Récits turcs, con cui l’autrice approda per la prima 
volta alla scrittura narrativa, che in alcuni casi rielaborano scene ed episo-
di degli scritti precedenti.10Sebbene l’autrice avesse eletto la lingua francese 

ne in the Harem: The Orientalism of Cristina di Belgiojoso, «MLN», 124, 2009, 1, pp. 158-176; C. Giorcelli, L’Orien-
talismo di Cristina di Belgiojoso: Scènes de la vie turque, in Cristina di Belgiojoso. Politica e cultura nell’Europa 
dell’Ottocento, cit.; L. Michelacci, Cristina Trivulzio Belgiojoso allo specchio dell’Oriente, «Lettere italiane», 66, 
2014, 4, pp. 580-595; B. Dell’Abate Çelebi, Orientalisme et identité de genre dans les écrits de voyage de Cristina di 
Belgiojoso, «Synergies Turquie», 5, 2012, pp. 41-43.
7  Per quanto già S. Tatti, in La scrittura epistolare di Cristina di Belgiojoso e le lettere inedite a Jules Mohl (1835-
1868), «Franco-italica», 13, 1998, pp. 63-157, rilevava la scelta «inattuale e impopolare» dell’autrice che, in pieno 
Risorgimento, utilizzava il francese «in un momento in cui si affermava una consuetudine italiana», citando 
anche una corrispondenza con Tommaseo, il quale polemicamente l’accusava di scrivere troppo poco in lingua 
italiana.
8  Cfr. S. Tatti, Gli articoli per il «New York Daily Tribune» di Cristina Trivulzio di Belgiojoso esule in Turchia, 
«Fictions», XVIII, 2019, pp. 73-84.
9  Il reportage, dal titolo completo La vie intime et la vie nomade en Orient. Scènes et souvenirs de voyage, fu 
pubblicato sulla «Revue des Deux Mondes» tra febbraio e settembre 1855. Il racconto di viaggio pubblicato sulla 
rivista non conteneva tuttavia il resoconto del percorso di ritorno, da Gerusalemme a Çakmakoğlu, aggiunto suc-
cessivamente all’edizione in volume: Asie Mineure et Syrie. Souvenirs de voyage, Paris, Michel Lévy Frères, 1858. 
Le edizioni e traduzioni italiane si basano sul testo della «Revue des Deux Mondes» e non sul testo integrale del 
1858: La vita intima e la vita nomade in Oriente, a cura di G. Gallavresi, Milano, Facchi, 1921; Vita intima e vita 
nomade in Oriente, traduzione di O. Antoninetti, prefazione di G. Cusatelli, Como, Ibis, 1993.
10  Si tratta dei racconti e romanzi apparsi sulla «Revue des Deux Mondes» tra il 1856 e il 1858: Emina; Un prince 
kurde; Les deux femmes d’Ismail Bey; Un Pacha de l’ancien régime; Un paysan turc; Zobeideh; in parte poi raccolti 
in volume in Scènes de la vie turque; Paris, Michel Lévy Frères, 1858. Emina, a cura di M. Scriboni, traduzione 
di F. Milanese, Ferrara, Tufani, 1997; Un principe curdo, a cura di M. Scriboni, traduzione di F. Milanese, Fer-
rara, Tufani 1998; Le due mogli di Ismail Bey, a cura di M. Scriboni, traduzione di F. Milanese, Ferrara, Tufani, 
2008; Un contadino turco, a cura di S. Tatti, Roma, Edizioni Croce, 2019. Per una riflessione sui Récits come 
spazio di definizione dell’identità autoriale di Trivulzio Belgiojoso rimando al saggio di Carlotta Mazzoncini, 
Narrazioni dall’esilio d’Oriente: il sapere medico nella scrittura di Cristina Trivulzio di Belgiojoso, all’interno di 
questo volume. 
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a proprio mezzo espressivo privilegiato già dagli anni dell’esilio parigino, il 
secondo espatrio sancisce il lungo abbandono dell’italiano, prima del ’50 an-
cora impiegato negli scritti giornalistici finalizzati alla costruzione culturale 
e politica delle insurrezioni risorgimentali.11 La stagione di scrittura dettata 
dal viaggio e dall’incontro con il mondo orientale in una prima fase si serve 
del genere epistolare per testimoniare ciò che l’autrice incontra e vede, senza 
rinunciare alla manifestazione soggettiva del proprio sguardo. Indirizzate a 
un’interlocutrice amica e reale, prima che al pubblico di lettori francesi, le 
lettere dei Souvenirs dans l’exil sono un testo ibrido – tra diario di viaggio, me-
moria e autobiografia12 – che incrocia continuamente il ricordo di esperienze 
vissute tra Roma e Parigi al racconto dell’itinerario di viaggio verso Costan-
tinopoli. Se la patria politica di Cristina Trivulzio Belgiojoso non può che es-
sere identificata nell’Italia, quella culturale appare soprattutto in questo testo 
essere senza dubbio la Francia. Nei Souvenirs, rivolgendosi a Caroline Jaubert, 
Cristina richiama alla mente e alla scrittura le comuni amicizie parigine, tra 
salotti e ambienti intellettuali che ci appaiono come gli imprescindibili riferi-
menti culturali di una donna che oltralpe aveva frequentato non soltanto gli 
esuli italiani, ma anche i maggiori esponenti della vita intellettuale parigina, 
da Louis-Adolphe Thiers, François Mignet e Victor Cousin, a Chateaubriand, 
Heine e Balzac. Relazioni volutamente esibite nei Souvenirs, a volte tramite 
fugaci menzioni, altre rievocate mediante la narrazione di aneddoti ed episodi 
sfumati in un’atmosfera trasognata, ma di cui in tutti i casi si coglie il valore 
decisivo nella formazione e nell’immaginario dell’autrice. Sebbene l’elezione 
di Costantinopoli a meta d’esilio fosse in quegli anni assai frequente tra i pa-
trioti italiani, la scelta di scrivere del proprio viaggio in Oriente appare dunque 
pienamente coerente con l’orizzonte d’attesa francese. Non soltanto la lunga 
corrispondenza epistolare con l’orientalista Jules Mohl, recuperata anni fa da 
Silvia Tatti,13 testimonia il lungo e profondo interesse di Cristina per la cultura 
orientale e islamica innescato dal confronto con l’amico conosciuto a Parigi, 
professore di letteratura persiana al Collège de France, ma altri elementi dis-

11  Si ricordino specialmente la fondazione e direzione dei due giornali politici «Il Crociato» e «Ausonio» o la 
diffusione dell’opuscolo quarantottino indirizzato ai concittadini lombardi Ai suoi concittadini. Parole, Milano, 
Tipografia Valentini, 1848.
12  Sull’intreccio di generi letterari che rende i Souvenirs un testo ibrido, tra dimensione pubblica e privata cfr. F. 
Caporuscio, La narrazione dell’Oriente e la svolta letteraria di Cristina Trivulzio Belgiojoso: il testo-laboratorio dei 
Souvenirs dans l’exil, «Altrelettere», 4, 2015, pp. 66-92; M. A. Florez, Memoria, racconto e autobiografia in Ricordi 
dall’esilio di Cristina Trivulzio di Belgiojoso, in Scrittrici in esilio tra Ottocento e Novecento, cit., pp. 67-76.
13  S. Tatti, La scrittura epistolare di Cristina di Belgiojoso e le lettere inedite a Jules Mohl (1835-1868), cit.
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seminati nei Souvenirs dans l’exil, e nello scritto successivo, La vie intime et 
la vie nomade, spingono a collocare le opere del periodo turco nel solco della 
vasta cultura e produzione letteraria francese relativa al viaggio in Oriente. 
Lungo tutte le lettere dei Souvenirs, tra memoria autobiografica e racconto del 
presente, si rende infatti riconoscibile un terzo elemento che innesca la narra-
zione, dato proprio dalla memoria letteraria e libresca che orienta lo sguardo 
e la riflessione dell’autrice nella prima fase del suo viaggio.14 Ne è un esempio 
la lettera inviata da Atene, che si apre con una esplicita considerazione sulla 
forza dell’immaginario culturale dettato da studi e letture sulla Grecia antica 
e moderna. Un luogo fantastico che solo mediante la conoscenza diretta si 
trasforma agli occhi dell’autrice in uno spazio concreto, fatto di geografie e 
uomini reali e così sottratto alla mitizzazione letteraria: 

Non avete mai pensato che la Grecia non era un paese fantastico come l’Arcadia o il paese di 
Cuccagna, sì bene un paese coi suoi monti e le sue valli, i suoi fiumi e i suoi mari, i suoi uomini 
e i suoi bruti? Se ci avete pensato vi faccio i miei complimenti, e confesso la mia inferiorità, 
perché la Grecia fino ad ora non era per me che due punti nel passato e nulla nel presente.15 

Come confessa lei stessa, prima della visita ad Atene, per Cristina l’im-
magine della Grecia moderna è frutto esclusivo della letteratura dedicata dai 
grandi autori del romanticismo europeo alla guerra d’indipendenza del 1821: 
«un vivaio di eroi che hanno sostenuto combattimenti da giganti e svegliato la 
musa poliglotta dei signori Delavigne e Lamartine, lord Byron e la sua pleaide, 
Berchet e Carrer, senza contare i poeti tedeschi che non ho letto e quell’eccel-
lente abate Barthélemy». Con una repentina associazione di idee, che accosta il 
palazzo del duca di Choiseul, protettore di Jean Jacques Barthelemy, autore del 
Viaggio del giovane Anarcarsi in Grecia, ai salotti francesi conosciuti in esilio, 
nella stessa lettera l’autrice passa a rievocare la propria lunga frequentazione 
del cenacolo parigino di Madame Juliette Récamier e l’incontro con Chateau-
briand, ospite privilegiato della dama francese, cui fu legato da una relazione 
sentimentale. La conoscenza di Chateaubriand è ricordata tramite l’immagine 
intima e stupita dei gesti quotidiani che legarono l’autore romantico all’aristo-

14  Che il racconto dei Souvenirs sia filtrato da un immaginario letterario ancora molto potente, dal quale l’autrice 
va emancipandosi solo nel corso del tempo, è stato notato anche da F. Caporuscio, La narrazione dell’Oriente e 
la svolta letteraria, cit., che osserva come sia proprio la condizione di esule, a differenza di quella più comune di 
turista di transito, a condurre Trivulzio Belgiojoso a un confronto più serrato con l’Oriente reale. Anche R. Ri-
corda, In viaggio fra Occidente e Oriente: Cristina di Belgiojoso, un’esperienza d’eccezione, cit.; e ancora prima P. 
Giuli, Cristina di Belgiojoso’s Orient, cit., hanno riscontrato la presenza di una memoria letteraria che agisce nel 
racconto attraverso richiami e citazioni, specialmente dalle Mille e una notte.
15  C. Trivulzio Belgiojoso, Ricordi dell’esilio, cit., p. 63.
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cratica parigina. La sua figura ispira in Cristina una soggezione e deferenza 
che sfociano nel compiacimento per la predilezione tardivamente accordatale. 
Poche righe dopo, chiusa la digressione, l’autrice torna a soffermarsi sul sog-
giorno ateniese, accostando le botteghe greche a quelle dei mercanti persiani 
narrati da Antoine Galland. L’itinerario e il racconto della scrittrice italiana 
sembrano insomma prendere le proprie mosse da quell’ambiente culturale che 
in Francia aveva conosciuto la moda del viaggio in Oriente e che aveva deter-
minato la costruzione del relativo genere letterario e del suo pubblico di let-
tori. Il gusto per l’Oriente nella letteratura francese dell’Ottocento si inserisce 
del resto in una tradizione che risale già al secolo precedente. Tra il 1704 e il 
1717, infatti, era stata proprio la traduzione di Galland delle Mille e una notte 
a inaugurare un immaginario esotico che, pur attraverso la lente del mera-
viglioso, contribuì a fissare alcuni topoi duraturi dell’orientalismo europeo: 
l’Oriente come spazio della sensualità, del mistero e della differenza radica-
le. Tale rappresentazione non rispondeva a un’esperienza diretta, ma antici-
pava un modello discorsivo che avrebbe permeato la produzione letteraria e 
artistica occidentale, strutturandone la percezione dell’alterità orientale. Nel 
1811 Chateaubriand aveva pubblicato l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811),16 
elaborando un itinerario che, pur radicato nell’osservazione del reale – dall’I-
talia alla Grecia, da Smirne a Costantinopoli fino alla Palestina – si traduce 
in una meditazione sulle origini della civiltà cristiana e occidentale. Ancora 
nel 1829, Hugo propone una nuova elaborazione dell’orientalismo romantico 
con la raccolta poetica Les Orientales, significativamente risultato non di una 
reale esperienza di viaggio, ma frutto esclusivo di proiezioni estetiche e sim-
boliche immaginifiche.17 Nel 1835, Lamartine dà alle stampe il suo Souvenirs, 
impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient,18 e negli stessi 
anni in cui la principessa di Belgiojoso prende la via dell’esilio, anche Gerard 
de Nerval pubblica il resoconto del proprio itinerario orientale con Voyage 
en Orient (1851).19 Gli scritti turchi di Cristina Trivulzio Belgiojoso dovettero 
dunque far certamente i conti con una produzione di tale rilievo e risonanza 
letteraria. Gli studi critici hanno tuttavia molto discusso intorno all’approc-

16  F. R. de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, en allant par la Grèce, en revenant 
par l’Egypte, I-III, Paris, Le Normant, 1811. 
17  V. Hugo, Les orientales, Paris, Gosselin, 1829.
18  A. de Lamartine, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient (1832-1833), ou Note 
d’un voyageur, I-IV, Paris, Gosselin-Furne, 1835.
19  G. de Nerval, Voyage en Orient, Paris, Charpentier, 1851. 
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cio poco consueto con il quale l’autrice italiana guarda al mondo orientale e 
islamico smarcando i suoi testi dall’accusa di orientalismo, o comunque atte-
nuandone la portata, parlando nel suo caso di «orientalismo realista», di ri-
cerca etnografica e di relativismo antropologico.20 La prospettiva femminile 
ha indotto a studiare i suoi testi misurando lo scarto che il racconto di viaggio 
di una donna, aristocratica e priva di un accompagnamento maschile, gene-
ra rispetto alle coordinate consolidate del racconto di viaggio in Oriente. Da 
una prospettiva ermeneutica che ha ridiscusso l’omogeneità della categoria di 
orientalismo, i gender studies sono infatti intervenuti modificando la struttura 
rigidamente binaria proposta a suo tempo da Edward Said, in favore di una 
visione più sfumata, eterogenea, che coglie anche le contraddizioni interne alla 
costruzione dell’immaginario orientale.21 Il viaggio delle donne occidentali 
nell’Impero ottomano e la letteratura che ne deriva spingono pertanto a ragio-
nare sulla pluralità di posizionamenti che influenzano lo sguardo del soggetto 
che viaggia e che rielabora la propria esperienza tramite la scrittura. Posizio-
namenti che non si limitano al rapporto di forza occidentale-orientale, ma che 
comprendono una mescolanza di fattori di classe, religiosi e di genere, e che 
riguardano le convinzioni ideologiche e le esperienze vissute da chi scrive.

Gli scritti turchi di Cristina Trivulzio Belgiojoso sembrano testimoniare 
la progressiva ricerca di una via personale che, con l’inoltrarsi dell’itinerario 
nell’Oriente più profondo, da Costantinopoli all’Anatolia, dalla Siria a Geru-
salemme, mette in crisi il proprio punto di vista determinato da conoscenze 
letterarie e libresche, mitizzazioni e stereotipi, a vantaggio del solo incontro 
con l’altro. I Souvenirs, con il loro continuo andirivieni tra passato e presente 
si configurano dunque come un testo di commiato dall’esistenza precedente-
mente vissuta. Un testo di passaggio, che attesta la trasformazione dell’autrice 
in una fase in cui questa è ancora in atto, mentre, nel momento in cui elegge 
Costantinopoli a propria meta, si appresta ad abbandonare l’esperienza poli-

20  La definizione di orientalismo realista è di B. Spackman, Hygiene in the Harem, cit., che osserva come l’ap-
proccio orientalista europeo sia dall’autrice in parte rifiutato, in parte reindirizzato verso una prospettiva che 
sostituisce il fascino dell’esotico con lo sguardo di superiorità di classe e di razza. Di indagine socio-antropologica 
e etnografica hanno invece parlato C. Giorcelli, L’Orientalismo di Cristina di Belgiojoso, cit.; F. Caporuscio, La 
narrazione dell’Oriente e la svolta letteraria, cit., e S. Tatti, in ultimo nell’introduzione all’edizione italiana del 
romanzo Un contadino turco, cit.
21  Oltre a S. Mills, Discourses of Difference, cit; B. Spackman, Accidental Orientalist, cit.; tra gli studi ormai classici 
cfr. almeno M. Yegenoglu, Colonial Fantasies. Towards a feminist reading of Orientalism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998; R. Lewis, Gendering Orientalism: Race, Femininity and Representation, London, Routled-
ge, 1999.
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tica italiana e la cornice culturale francese. Anche la scrittura mostra in sé i 
segni di questo percorso di sradicamento, che pur non rinunciando mai alla 
propria identità occidentale ed europea, sperimenta forme via via sempre più 
votate all’osservazione e alla comprensione dell’alterità: dalle memorie epi-
stolari dei Souvenirs fondate sulla piena centralità del soggetto narrante, al 
reportage odeporico de La vie intime et la vie nomade en Orient in cui l’osser-
vazione di luoghi e persone acquista maggiore spazio, fino alla finzione lette-
raria nei racconti e nei romanzi. La costruzione di questo faticoso punto di 
vista che tenta di tenere insieme sguardo soggettivo e nuda osservazione della 
realtà culturale turca, si misura a pieno in alcune delle costanti tematiche che 
attraversano i testi orientali dell’autrice: il rapporto tra memoria letteraria e 
conoscenza diretta del mondo turco, la riflessione sulla dicotomia tra natura e 
civiltà, l’analisi della condizione femminile nella cultura islamica.

La lettera dedicata all’approdo a Costantinopoli, compresa nei Souvenirs, 
mostra bene come lo sguardo della principessa di Belgiojoso sulla capitale 
dell’Impero ottomano sia, nelle sue fasi iniziali, affine alle maniere con le 
quali gli autori del romanticismo francese avevano descritto la città turca. Lo 
shock culturale manifestato da Chateaubriand di fronte a un mondo che gli 
era apparso già dal soggiorno greco come la sovversione moderna delle radici 
classiche e cristiane d’Europa, lo aveva infatti indotto a scorgere in Costanti-
nopoli la «capitale dei popoli barbari»:

Erano passati due mesi, giorno dopo giorno e quasi ora dopo ora, da che ero uscito dalla ca-
pitale dei popoli civilizzati e mi accingevo a entrare nella capitale dei popoli barbari. Quante 
cose avevo visto in quel breve spazio di tempo! E quanto quei due mesi mi avevano invecchia-
to! [...] Costantinopoli, e soprattutto la costa asiatica, erano avvolte nella bruma. I cipressi e i 
minareti che si scorgevano attraverso i vapori avevano l’aspetto di una foresta spoglia.22

Nell’Itineraire l’intera descrizione della città è immersa in un’atmosfera 
asfittica e conturbante che si abbatte su tutto ciò che è civiltà e cultura. I mo-
numenti decadenti privati del loro senso originario, l’assenza di donne per 
strada, il dispotismo e la dissoluzione:

L’assenza quasi totale di donne, la mancanza di vetture a ruote, i branchi di cani senza padro-
ne furono i tre caratteri distintivi che mi colpirono subito in questa città straordinaria. Poiché 
vi si cammina solo con le babbucce, non si sente rumore di carrozze o di carretti, non ci sono 
campane e quasi nessun lavoro di martello, il silenzio regna ininterrotto. 

22  F. R. de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, cit., vol. II, p. 244. Cito la traduzione italiana di questo 
e dei passi seguenti da Il romanzo di Costantinopoli. Guida letteraria alla Roma d’Oriente, a cura di S. Ronchey, T. 
Braccini, Torino, Einaudi, 2010, p. 201.
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Vedete intorno a voi una folla muta, che sembra voler passare inosservata e ha sempre l’aria 
di volersi sottrarre allo sguardo di un padrone. I cimiteri senza mura, in mezzo alle strade, 
sono dei magnifici boschi di cipressi. I colombi fanno loro nidi in quei cipressi e condividono 
la pace dei morti. 
Si scoprono qua e là monumenti antichi, senza rapporto né con gli uomini di oggi né con i 
nuovi monumenti che li circondano: si direbbe che sono stati trasportati in questa città orien-
tale con un talismano.
Nessun segno di gioia né apparenza di felicità si mostra ai vostri occhi: quello che si vede non 
è un popolo, ma un gregge che un imam guida e un giannizzero sgozza. Non c’è altro piacere 
che la dissipazione, altra infelicità che la morte.23 

Eppure, e lo nota anche Silvia Ronchey nell’introduzione all’ampio re-
pertorio di fonti letterarie sulla capitale turca a sua cura, 24 Chateaubriand 
inaugura anche l’altro grande topos romantico, che di Istanbul esalta esta-
ticamente le vedute paesaggistiche, tanto quanto detesta gli interni tortuosi, 
e ne contempla affascinato la natura al pari di quanto con orrore ne misura 
la corruzione umana. Così l’arrivo dal mare a Costantinopoli si scoperchia 
all’autore francese non appena la nebbia offre spazio alla vista:

L’immensità delle tre città scaglionate su diversi piani, Costantinopoli, Galata e Scutari; i ci-
pressi, i minareti, gli alberi delle imbarcazioni che si ergevano e sovrapponevano da ogni 
parte; le chiome degli alberi, i colori delle case bianche e rosse, il mare che distendeva sotto 
tutto questo la sua tovaglia azzurra, e il cielo che dispiegava al di sopra un altro campo azzur-
ro: ecco cosa ammiravo. Non è un’esagerazione dire che Costantinopoli offre il più bel punto 
di vista dell’universo.25 

E ancora, della «vista più meravigliosa che lo sguardo umano possa con-
templare sulla terra»,26 scriverà Lamartine approdando dal mare alle mura del 
Gran Serraglio, passando poi a tratteggiare il vorticoso intrecciarsi di vege-
tazione e architettura. Nel capitolo XI dei Souvenirs dans l’exil, contenente la 
lettera da Costantinopoli, Cristina Trivulzio di Belgiojoso mette in scena una 
simile esperienza ambivalente che intreccia estasi contemplativa e repulsione. 
Alla stessa maniera degli autori francesi, l’esordio è caratterizzato da stupore 
visivo: il Bosforo, le torri di Galata, la molteplicità delle architetture compon-
gono un quadro che sembra superare la capacità stessa dell’immaginazione. 
A differenza delle capitali occidentali come Parigi e Londra, percepite come 

23  Ivi, pp. 615-616.
24  S. Ronchey, La città delle città, in Il romanzo di Costantinopoli, cit., pp. V-XXVII.
25  Cfr. Il romanzo di Costantinopoli, cit., p. 36.
26  A. De Lamartine, Souvenirs, impressions, penséés et paysages, cit., vol. III, p. 190: «C’est là que Dieu et l’homme, 
la nature et l’art, ont placé ou creée de concert le point de vue le plus merveilleux que le regard humain puisse 
compler sur la terre».



62

Squarci su Costantinopoli

prodotti dell’opera umana, Costantinopoli appare alla donna un organismo 
naturale, germinato spontaneamente dalla terra, in una sorta di fusione orga-
nica tra paesaggio e insediamento urbano:

Il primo aspetto del Bosforo, o delle torri di Galata, o dei serraschiere appaga in pieno ogni 
immaginazione. Parigi e Londra sono evidentemente opera dell’uomo mentre Costantinopoli 
e i suoi numerosi sobborghi sembrano sbocciati dalle viscere della terra come gli alberi dalle 
foreste.27 

Alla fascinazione subentra però presto il disinganno. L’ammirazione cede 
il passo a uno «spirito critico», erede della formazione europea dell’autrice, 
che non tarda a registrare il contrasto tra la magnificenza delle vedute e quello 
che ai suoi occhi appare come lo squallore quotidiano di una civiltà decaden-
te. Belgiojoso descrive i quartieri interni come sporchi e malridotti, parago-
nandoli ai villaggi più poveri delle Alpi svizzere. Le case di legno marcio, i 
bazar fangosi e le strade sudicie infrangono l’illusione estetica, restituendo 
l’immagine di una capitale che si mostra caotica e oscura:

Io credevo dapprima di non stancarmi mai di guardare questa miriade di edifici, palazzi del 
sultano, minareti, moschee, caserme, ambasciate, harem e tombe, ma avevo preteso troppo 
dalle mie facoltà ammirative. Lo spirito critico, compresso, ha voluto la sua rivincita, e ora mi 
sorprendo a paragonare l’interno della città al più sporco villaggio del Vallese o dei Grigioni. 
Case nere in legno marcio costeggiano vie fangose. Quei bazar di cui si fa tanto strepito non 
sono che dei brutti capannoni la cui base sprofonda nel fango, e il buio oscura; i muri neri e 
attaccaticci sono tappezzati di tele di ragno.28 

Colpisce in questa lettera l’indugiare su alcuni degli stessi particolari che 
avevano impressionato Chateaubriand, dai bazar caotici e voluttuosi ai cimi-
teri immersi nella vegetazione boschiva, fino ai branchi di cani senza padrone 
che nei ricordi dell’autrice italiana danno vita a una visione orrorifica:

Attraversando questi cimiteri tanto pittoreschi, scorgete ad ogni passo fosse aperte, bare scon-
nesse o spezzate dove cani spaventevoli tengono nelle loro fauci delle ossa e dei brandelli di 
carne umana. Presso una di tali fosse udii dei vagiti. Una cagna o piuttosto una lupa stava 
distesa in una bara circondata da ossa, resti umani sfigurati, mentre una figliata appena nata 
succhiava le sue mammelle esauste.29

La visita a Costantinopoli determina velocemente il desiderio di una fuga 
nella natura, che offra ristoro dagli eccessi di una città labirintica: «dopo ave-

27  C. Trivulzio Belgiojoso, Ricordi dell’esilio, cit., p. 160.
28  Ivi, pp. 160-161.
29  Ivi, pp. 162-163.
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re percorso in tutti i sensi l’interno di Costantinopoli mi prese sete di verde; 
avrei dato tutti i minareti della Turchia per un bell’albero».30 Presto Cristina 
si sposterà dunque in una casa di campagna sul Bosforo, dopo essersi già re-
cata in compagnia di una coppia di amici armeno-siriani fuori città, sulle rive 
di un piccolo fiume all’estremità del Corno d’oro e aver descritto all’amica 
l’appagamento dei sensi scaturito dal «paesaggio incantevole» di acque, prati, 
querce e castagni secolari. Il senso di repulsione e di spaesamento nei con-
fronti della città di Costantinopoli che emerge dalla narrazione della princi-
pessa di Belgiojoso, pur tra le maglie di una narrazione che non rinuncia mai 
a leggerezza e ironia, non è diverso da quello manifestato dal suo più illustre 
predecessore francese. Chateaubriand, del resto, è di nuovo rievocato espli-
citamente, come già era accaduto ad Atene, in una delle consuete digressioni 
che stavolta interrompe il racconto della permanenza nella capitale ottomana 
per fuggire ancora con la mente al ricordo dell’amore tra lo scrittore france-
se e Mme Récamier. Ma la riflessione sul rapporto dicotomico tra cultura e 
natura non è riconducibile esclusivamente al rapporto con i modelli roman-
tici, quanto piuttosto ricorrente nella scrittura dell’autrice che nel 1844 aveva 
tradotto in francese e prefato con una lunga introduzione la Scienza nuova di 
Vico. Nei suoi scritti orientali, più volte Costantinopoli torna a rappresentare 
il dominio dell’artificio e della corruzione moderna, rispetto all’autenticità 
delle condizioni di vita dei centri rurali turchi. Come quando, in un noto 
passo della relazione de La vie intime et la vie nomade en Orient, l’autrice de-
scrive le caratteristiche della famiglia turca e islamica osservando con intento 
etnografico le differenze che intercorrono tra le classi contadine più umili e 
la borghesia cittadina, da una prospettiva che condanna senza appello la po-
ligamia. Il carattere primitivo, onesto e operoso delle famiglie di campagna si 
contrappone così alla turpitudine immorale delle classi sociali più ricche, e la 
famiglia del ricco turco di Costantinopoli, nonostante tenti di scimmiottare 
le abitudini europee in fatto di vita domestica, assume agli occhi dell’autrice 
la forma di una maschera altrettanto ripugnante oltre l’apparente decoro.31 
Nel romanzo Un contadino turco queste riflessioni si traducono in un affresco 
che si entusiasma di fronte al racconto della modesta vita di famiglia della 
campagna anatolica: «volete scoprire quanto si conserva pure la vita di fami-

30  Ivi, p. 162.
31  Cfr. C. Trivulzio Belgiojoso, Vita intima e vita nomade in Oriente, traduzione di O. Antoninetti, cit., pp. 109-
110. 
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glia in alcune zone di questa Turchia tanto minacciata dal degrado?» – recita 
l’incipit.32 All’esistenza contadina, il romanzo contrappone la corruzione mo-
rale della vita cittadina di una ricca famiglia musulmana di Costantinopoli, 
restituendone un’immagine abietta, a partire dalla descrizione della dimora 
fatiscente e sporca, fino agli intrattenimenti dissoluti del padrone e del suo 
servo, tra harem e sollazzi di ogni genere. 

L’attrazione per la vita contadina, pur da una visione paternalista e filan-
tropica, faceva parte della formazione politico-culturale dell’autrice, che già 
in passato si era accostata al pensiero proto-socialista di Saint Simon e Char-
les Fourier. Negli anni Quaranta, infatti, Trivulzio Belgiojoso si era occupa-
ta delle condizioni di vita dei contadini lombardi, sia con la pubblicazione 
dell’articolo Le paysan de la Lombardie sul giornale parigino «Démocratie 
pacifique», sia quando, rientrata in Italia a seguito del primo esilio france-
se, si era stabilita a Locate per amministrare la proprietà terriera di famiglia 
con iniziative volte al benessere e all’istruzione degli abitanti del contado. Il 
suo sguardo sulla società turca, dunque, è frutto di un complesso intreccio 
che tiene insieme la memoria e i modelli letterari, l’osservazione oggettiva e il 
posizionamento individuale di una donna aristocratica che aveva alle spalle 
un’imponente formazione di tipo filosofico, ideologico e politico. L’itinerario 
realizzato e narrato segue le traiettorie consolidate dal racconto francese del 
viaggio in Oriente, da Malta alla Grecia, dalla Turchia fino a Gerusalemme, 
città verso la quale Trivulzio di Belgiojoso si avventurò in un lungo pelle-
grinaggio, durato undici mesi, con l’obiettivo religioso di sottoporre la figlia 
Maria alla prima comunione. Ma il suo viaggio, vincolato dalle ragioni dell’e-
silio che non consente immediato ritorno, trova un approdo di unicità proprio 
nello stanziamento e nella gestione dell’azienda di Çakmakoğlu. Al percorso 
interiore e alla ricerca identitaria che caratterizzano la grande letteratura ro-
mantica del tour orientale, Cristina sembra quindi sostituire il tentativo fati-
coso di un progressivo oblio di sé – la nuova esistenza che «cancelli il ricordo 
dell’antica», dichiarata nei Souvenirs – ottenuto grazie all’accostamento con 
l’alterità. Un obiettivo ambizioso che tenta di conquistare spazi di relativismo 
culturale, pur nella consapevolezza del proprio sguardo occidentale impossi-
bile da sopprimere, come lei stessa confida in una lettera a Jules Mohl: «sento 
tutto il peso della barriera che mi separa dagli abitanti del luogo e me ne dolgo 
davvero perché non riuscirò a godere pienamente questo piacevole soggiorno 

32  Ead., Un contadino turco, cit., p. 3.
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se non dopo averla superata, se mai riuscirò davvero a superarla».33 Rispet-
to alle vedute paesaggistiche estatiche tipiche della letteratura di viaggio, nei 
Souvenirs e soprattutto nel reportage La vie intime et la vie nomade en Orient 
ciò che assume proporzioni maggioritarie è l’incontro con uomini, donne e 
bambini, fatto di parole, gesti e condivisione di spazi. Uno studio che osserva 
le differenze interne alla società turca, divisa in classi, generi ed etnie, senza 
mitizzazioni, e che costringe l’autrice a mettere sempre più in crisi il proprio 
sostrato letterario e libresco di partenza. Il grande archetipo demolito dalla 
conoscenza diretta dei luoghi è specialmente quello delle Mille e una notte. 
Nelle lettere dei Souvenirs dans l’exil, i bazar di Atene e Istanbul rievocano 
ancora alla mente i racconti dei mercanti diffusi al grande pubblico francese 
dalla traduzione di Galland: «Immediatamente torna alla memoria la storia 
del mercante di Bagdad. Gli usi e i costumi musulmani sono cambiati di poco, 
a dispetto dei secoli, e le notti della sultana Shahrazâd possono ancora passare 
per quadri di costumi».34 Ma è proprio l’epica seducente delineata dal grande 
classico orientale a essere via via messa in discussione. Ne La vie intime et 
la vie nomade, Cristina decostruisce la fantasia esotica ed erotica generata 
dall’immagine dell’harem tramandata dalle Mille e una notte in una delle sue 
più note riflessioni quando, con una descrizione spietata, restituisce di quei 
luoghi una realtà misera, sporca e grottesca:

Distruggo forse qualche illusione parlando con così poco rispetto degli harem. Abbiamo letto 
descrizioni di harem nelle Mille e una notte e in altri racconti orientali; ci è stato detto che in 
questi luoghi abitano la bellezza e gli amori: siamo autorizzati a credere che le descrizioni pub-
blicate, benché esagerate e abbellite, siano comunque basate sulla realtà, e che in questi miste-
riosi ritiri si debbano trovare riunite tutte le meraviglie del lusso, dell’arte, della magnificenza 
e della voluttà. Quanto siamo lontani dal vero! Immaginate muri anneriti e screpolati, soffitti 
in legno con crepe qua e là, e coperti di polvere e di tele di ragno, sofà strappati e unti, cortine 
a brandelli, tracce di candela e di olio ovunque. Io che entravo per la prima volta in questi af-
fascinanti ritiri, ne ero sgradevolmente colpita; ma le padrone di casa non se ne accorgevano.35

Il perno di rottura dell’immaginario letterario costruito dalle Notti di 
Shahrazâd è dato dunque dalla riflessione sulla condizione femminile nel 
mondo islamico, di cui l’harem diventa il simbolo manifesto. Caposaldo della 
riflessione critica sugli scritti orientali dell’autrice lombarda, non occorrerà 
qui dilungarsi oltre sulla tensione continua che unisce Trivulzio Belgiojoso 

33  Per la lettera originale in francese cfr. S. Tatti, La scrittura epistolare, cit., p. 145. Riprendo la traduzione propo-
sta nell’introduzione a C. Trivulzio Belgiojoso, Un contadino turco, cit., p. XIV.
34  Ead., Ricordi dell’esilio, cit., p. 161.
35  Ead., Vita intima e la vita nomade in Oriente, traduzione di O. Antoninetti, cit., p. 34.
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alle donne orientali. Al pari di quanto accade ad altre viaggiatrici, da Amalia 
Nizzoli a Lady Montagu e Lady Stanhope, anche Cristina ha accesso privile-
giato a una dimensione domestica preclusa ai racconti dell’orientalismo ma-
schile. Lo spazio di fascinazione letteraria che per secoli ha alimentato la fan-
tasia erotica europea le si può quindi mostrare niente più che come un luogo 
di segregazione e di sottomissione. I primi incontri con gli harem sono accolti 
con l’entusiasmo e la curiosità dettati dall’aspettativa letteraria che traspa-
re da tutte le lettere dei Souvenirs. A Smirne l’autrice rimane incantata dalla 
bellezza delle donne dell’harem e si serve di riferimenti che riconducano la 
diversità a un immaginario occidentale comprensibile a sé stessa e ai suoi de-
stinatari. Fa quindi ricorso all’immagine ariostesca della maga Alcina, usata 
come personaggio femminile che incarna una bellezza estasiante, collocata in 
un luogo ideale e mitico com’è quello dell’isola in cui appare a Ruggero. Ep-
pure proprio l’analogia scelta proietta sull’immaginario sensuale tratto dalle 
narrazioni letterarie l’ombra della mistificazione della maga ariostesca:

Vi ho veduto delle ragazze e delle donne la cui splendente bellezza non è possibile descrivere; 
fra le altre, una sembrava discendere in linea diretta da quella bellezza che il genio dell’Ariosto 
ha reso immortale. Ora, volendo darvi assolutamente un’idea di quella meraviglia, mi per-
metto di riprodurre qui il ritratto d’Alcina: «Di persona era tanto ben formata, / quanto me’ 
finger san pittori industri;/ con bionda chioma lunga et annodata:/ oro non è che piú risplenda 
e lustri. / Spargeasi per la guancia delicata / misto color di rose e di ligustri; di terso avorio era 
la fronte lieta».36 

E ancora con un misto di curiosità divertita e straniamento, la gita sul fiu-
me alle porte di Costantinopoli, nei Souvenirs, contempla l’affresco orientali-
sta degli harem in processione sui tipici carri turchi trainati da buoi, tra musi-
canti, eunuchi e donne giovanissime educate alla «malizia» e alla «civetteria», 
guardate a distanza dalla spettatrice.37 Sarà invece l’esordio de La vie intime 
a manifestare il desiderio di un risoluto cambio di rotta, necessario a demi-
stificare il racconto letterario e a risignificare la realtà attraverso un racconto 
oggettivo e un uso nuovo delle parole:

È vero che ero in posizione privilegiata rispetto alla maggior parte dei viaggiatori e che potevo 
conoscere un aspetto molto importante della società musulmana – l’aspetto domestico, quello 
in cui domina la donna. L’harem, questo santuario maomettano, ermeticamente chiuso a tutti 
gli uomini, mi era aperto. Vi potevo penetrare liberamente; potevo conversare con quegli es-
seri misteriosi che l’europeo intravvede solo velati, interrogare alcune di quelle anime che non 

36  Ead., Ricordi dell’esilio, cit., p. 149.
37  Ivi, pp. 171-172.
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si aprono mai, e stimolarle a confidenze preziose su tutto un mondo sconosciuto di passioni e 
di pene. I racconti dei viaggiatori, incompleti per quel che riguarda la civiltà musulmana, lo 
sono d’altronde molto spesso per quel che riguarda la natura e l›aspetto materiale dei luoghi. 
Quante parole usano senza spiegarle, che, riferite agli usi orientali, hanno un significato molto 
diverso da quello che ad esse appartiene, in quella che si potrebbe chiamare la lingua euro-
pea! Ma non voglio insistere su queste difficoltà presentate da un viaggio in Oriente; io stessa 
non so se riuscirò a superarle tutte. La cosa migliore è affrontarle senza altri preliminari, e 
lasciare al racconto stesso il compito di parlare in favore del narratore.38

La lingua europea e la letteratura occidentale scontano così la propria in-
sufficienza semantica di fronte alla rappresentazione di una civiltà radical-
mente altra. Una precoce intuizione di relativismo antropologico e discorsivo 
ottenuta mediante la prospettiva straniante dello sguardo femminile, che ac-
compagna l’autrice nel proprio viaggio di ridefinizione identitaria e culturale, 
di sé e della scrittura, oltre i confini italiani ed europei. 

38  Ead., Vita intima e la vita nomade in Oriente, traduzione di O. Antoninetti, cit., p. 22.
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«Voyager c’est traduire; c’est traduire à l’œil, à 
la pensée, à l’âme du lecteur, les lieux, les cou-
leurs, les impressions, les sentiments que la na-
ture ou les monuments humaines donnent aux 
voyageurs».
A. de Lamartine, Souvenirs, impressions, pen-
sées et paysages pendant un voyage en Orient 
(1832-1833), ou Note d’un voyageur

La produzione di De Amicis come scrittore di viaggio è intensa, feconda ed 
ottiene uno straordinario successo italiano ed europeo.1 Come è noto, rappre-
senta una parte considerevole, e degna di interesse, della sua vasta produzio-
ne; ragione per cui fece discutere nel 1996 la scelta di Folco Portinari e Giusi 
Baldissone di escluderla dai testi raccolti nel volume dei Meridiani. I suoi re-
soconti sono stampati dagli editori Barbera e Treves, che hanno un ruolo non 
marginale nel loro successo,2 e scaturiscono uno dopo l’altro da una serie di 
esperienze di viaggio fatte perlopiù nell’arco di un decennio. In ordine vengo-
no pubblicati Spagna (1873), Olanda (1874), Ricordi di Londra (1874), Marocco 

1  Secondo Portinari la fortuna dello scrittore presso i contemporanei «non si può imputare solo al caso, una 
fortuna quasi non comparabile a nessun’altra in quell’epoca, in Italia e fuori» e deve molta parte del suo successo 
ai libri di viaggi: F. Portinari, La maniera di De Amicis, in E. De Amicis, Opere scelte, a cura di F. Portinari e G. 
Baldissone, Milano, Mondadori, 1996, pp. XI-XCII, a p. XI. 
2  Da non sottovalutare, in particolare, il peso specifico di Treves. Danna parla de «le strategie di produzione, 
distribuzione e pubblicizzazione di un’editoria modernamente imprenditoriale come quella dei Treves, fonda-
ta sulla sinergia fra la stampa periodica, la rivista illustrata e il volume», B. Danna, Dal taccuino alla lanterna 
magica. De Amicis reporter e scrittore di viaggi, Firenze, L. Olschki, 2000, p. 14. Come è noto, gli anni Settanta 
dell’Ottocento sono un periodo di grande fortuna per i resoconti di viaggio in tutta Europa: cfr. E. Guagnini, 
Dalla prosa odeporica tradizionale al «reportage» moderno. Appunti su forme e sviluppi della letteratura di viaggio 
dell’Ottocento italiano, «Problemi», I, 1991, pp. 79-94; A. Brilli, Il viaggio in Oriente, Bologna, il Mulino, 2009.
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(1876), Costantinopoli (1877), Ricordi di Parigi (1879), Sull’Oceano (1889), In 
America (1897).

Il volume qui in oggetto è il risultato di alcuni giorni passati nella capitale 
ottomana nel 1874 e scritto a qualche anno di distanza. Tra i due momenti 
si colloca il viaggio che dà origine in poco tempo a Marocco. Il libro avrebbe 
dovuto avere le caratteristiche di un agile opuscolo, ma lievita in due volumi 
(il primo, di 267 pagine, venduto a 3 lire e stampato sul finire del 1877; il 
secondo di 310 pagine apparso all’inizio del 1878 al costo di 3 lire e 50), solo 
in seguito riuniti in un unico tomo di 577 pagine a numerazione continua. 
Quattro anni dopo l’edizione milanese del ’78, viene pubblicata, ancora per 
i tipi di Treves, una splendida stampa in 8°, illustrata dai disegni del pittore 
Cesare Biseo (1843-1909), che consente di sottolineare un aspetto rilevante e 
indubbiamente funzionale della prosa deamicisiana: la capacità di offrire al 
lettore, spesso in rapida successione, una serie di bozzetti di squarci di Istan-
bul, in cui trionfano i colori più variopinti e la coesione multietnica. Questa 
caratteristica favorisce il rapporto testo-immagine:

Il bozzetto è la misura dello stile di un De Amicis, che non mi pare abbia la vocazione del 
romanzo, come si vedrà. E il bozzetto significa una formula di disegno pittorico, che coglie 
dettagli (il quadro che ne viene è una somma di dettagli) e colori, magari correlati in un ordine 
paratattico (il punto e virgola è la sua interpunzione), eppure con un andamento mai nervoso.3

Il successo è superiore anche rispetto ad altri reportage. Tra il 1876 e il 
1890 sono impresse 13 edizioni, mentre nel 1908 si è già alla ventottesima. Co-
stantinopoli, soprattutto nelle sue versioni illustrate, assume un certo peso nel 
rimodellare l’immaginario orientalista europeo: «La magica miscela di parole 
e immagini offerta da Costantinopoli si ampliava ulteriormente e contribuiva 
in maniera decisiva a formare l’immaginario ottomano fin de siècle, che si è 

3  F. Portinari, La maniera di De Amicis, cit., p. XXIII. La questione è interessante e merita qualche riflessione, 
benché relegata allo spazio periferico delle note. Si veda per esempio l’elenco serrato delle bellezze femminili, a 
cui viene dedicato un capitolo (Le turche), in cui spicca la grande attenzione alla policromia delle immagini: «Si 
vedono le hanum bianchissime accanto alle schiave nere come l’ebano […] circasse coi capelli d’oro che cascano 
fino alle ginocchia; turche che hanno fino a cento trecce nerissime», E. De Amicis, Costantinopoli, Milano, Fratelli 
Treves, 18773, p. 352. Tutte le citazioni da Costantinopoli, di cui sarà indicato nel corpo del testo solo il numero di 
pagina tra parentesi, sono tratte dalla terza edizione, ovvero dalla prima in volume unico di 577 pagine. Ricordo 
che lo scrittore compie il viaggio in compagnia di un amico pittore, la cui presenza è spesso evocata per allusioni 
nel resoconto e che forse ha influenzato il suo sguardo sulla città. Roberto Risso sostiene, a ragione, che soprat-
tutto in Costantinopoli i riferimenti pittorici sono continui: «La varietà visiva, uditiva e percettiva è l’aspetto che 
più colpisce l’autore, il cui compito è quello di immortalarle per far rivivere ma soprattutto rivedere le scene e i 
paesaggi, proprio come a teatro», R. Risso, «La penna è chiacchierona». Edmondo De Amicis e l’arte del narrare, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2018, p. 81.
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diffuso dall’Italia in Europa».4 Il libro è tradotto in francese, inglese, olandese, 
greco, tedesco, spagnolo, svedese, croato. 

2. Il volume si colloca in una posizione mediana nella produzione odeporica 
deamicisiana. Gli studi concordano nel riconoscere all’altezza di Marocco un 
cambio di passo rispetto ai primi resoconti di viaggi svolti in Europa. Danna 
parla di «coesistenza nei testi odeporici deamicisiani di un registro di espres-
sione soggettivo, onirico, fantastico e di uno oggettivo, teso a informare».5 
Il reporter non è solo un cronista, bensì è spesso centrale nel racconto, di cui 
a tratti diviene protagonista attivo. L’appello al lettore è continuo, come ci ri-
corda il compianto Francesco Surdich, secondo il quale i viaggi di De Amicis 
vanno

intesi innanzitutto come fonti di emozioni e di diletto, più che come occasione di indagine e 
di conoscenza, il cui racconto diventava, di conseguenza, soprattutto uno strumento atto a 
sollecitare le stesse sensazioni nel lettore per catturarne l’attenzione e la curiosità e colpirne 
la fantasia secondo uno schema che in quegli anni stava incontrando un notevole successo sia 
in Italia che all’estero.6

Rendere il lettore compartecipe degli eventi che vengono narrati come se 
fossero vissuti in quell’istante è comune nelle narrazioni di viaggi orientali, 
come conferma Attilio Brilli, che parla de «l’ironico sdoppiamento del viag-
giatore nel proprio alter ego, il lettore»,7 ma è anche proprio del giornalismo 

4  A. Brambilla, “La fata dei mille amanti”: Appunti su Costantinopoli di Edmondo De Amicis, «Litera», XXVIII, 
2018, 2, pp. 185-200, a p. 192.
5  B. Danna, Dal taccuino, cit., p. 49. E tuttavia già nei primi resoconti questo modo di operare è visibile, ben-
ché verrà successivamente perfezionato. Secondo Bedin «in Spagna l’immagine dell’Oriente è, più che fisica, 
soprattutto onirica, una ricostruzione immaginaria di un tempo che non esiste e di cui ci si rammarica della 
scomparsa», C. Bedin, L’Orientalismo in Edmondo De Amicis: Spagna, Marocco, Costantinopoli, Mediterra-
neo, İstanbul Üniversitesi İspanyol ve İtalyan Dilleri Edebiyatları Dergisi, VII, 2010, 2, pp. 49-70, a p. 59. Ma-
rilena Giammarco invece pone l’accento sul rapporto sempre attivo tra descrizione oggettiva e rielaborazione 
letteraria, timbro costante del De Amicis odeporico: «Stretto tra giornalismo e letteratura, spinte immagina-
tive e richieste editoriali, nei volumi intitolati Spagna, Olanda, Ricordi di Londra, usciti tra il 1873 e il 1874, lo 
scrittore ligure non aveva mancato occasione di mostrare, sotto le vesti del moderno reporter, la fisionomia di 
un prosatore attento alla costruzione del testo, in grado di dosarne con abilità i vari registri stilistici, mescolan-
do informazioni libresche al resoconto fedele e veritiero e alle personali impressioni di viaggio, e alternando la 
descrizione dei luoghi visti e dei tipi umani incontrati con fittizie rappresentazioni filtrate dalle innumerevoli 
fonti cui soleva attingere», M. Giammarco, Costantinopoli: il “sogno orientale” di De Amicis, «Carte di viag-
gio», I, 2008, pp. 117-134, a p. 117.
6  F. Surdich, Il Marocco nei resoconti dei viaggiatori italiani del periodo postunitari, «Carte di viaggio», I, 2008, 
pp. 93-115, a p. 96.
7  A. Brilli, Il Viaggio in Oriente, cit., p. 88.
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di colore che si sviluppa in quegli anni, di cui De Amicis è rappresentante, che 
mutua alcune caratteristiche dal feuilleton.8

La costruzione del reportage risulta dunque, come è prassi del genere nel 
XIX secolo, al guado tra la descrizione reale e fededegna di quello che si è vi-
sto e costruzione letteraria, per cui si può dire che «in De Amicis la narrativa 
prende il sopravvento a tutti i livelli e sconfina nel romanzo d’avventura».9 
Costantinopoli, in questo discorso appena tracciato, rappresenta un esempio 
significativo, poiché al racconto della città reale, percorsa da un reporter ar-
mato di penna e taccuino, si somma, spesso confondendo i piani, una nar-
razione rielaborata con elementi di fiction. Lo segnalava già Giorgio Bertone 
nel 1981: «Lo strano e il pittoresco sono ‘voluti’, circoscritti e condensati nella 
scrittura al punto che il resoconto di viaggio, con le sue descrizioni apparente-
mente oggettive e realistiche, si trasforma in una specie di romanzo avventu-
roso e ‘fantastico’».10 Dello stesso parere è Surdich, secondo il quale il reporter 
ha «una penna agile e brillante», che tuttavia è «alla ricerca più del colore che 
del fatto».11

In Costantinopoli la rielaborazione di ciò che si è visto attraverso ciò che 
si è letto diviene determinante, probabilmente per due motivi, tra loro stret-
tamente relati. Il primo è squisitamente pratico. Dalle lettere sappiamo che la 
durata del viaggio totale di andata e ritorno Genova-Istanbul-Torino è stata 
limitata al periodo che va dal 18 settembre al 4 ottobre del 1874. Un periodo 
di circa due settimane nella già allora vastissima capitale dell’Impero ottoma-
no non è sufficiente per visitarla integralmente, né per accumulare materiale 
adeguato alla scrittura di un libro tanto voluminoso. Questo è uno dei moti-
vi per cui lo scrittore ligure fa ampio uso di fonti letterarie per rimpinguare 
le immagini viste in prima persona. È risaputo l’uso che spesso sconfina nel 
plagio delle già celebri cronache ottocentesche di scrittori francesi, da Chate-

8  Si rimanda ad alcune efficaci sintesi che toccano la questione: Litterature et reportage, colloque international de 
Limoges (26-28 avril 2000). Actes reunis par M. Boucharenc et J. Deluche, Limoges, Pulim, 2001; M. E. Thérenty, 
La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIX siècle, Paris, Seuil, 2007; C. Bertoni, Letteratura e 
giornalismo, Roma, Carocci, 2009.
9  R. Risso, La penna è chiacchierona, cit., p. 83. Per un discorso generale sulla questione si rimanda ancora alla ric-
ca ricostruzione di Brilli, che fa di questa caratteristica una delle fondamentali del sottogenere del resoconto del 
viaggio in Oriente. Per un approfondimento sul De Amicis scrittore “emozionale” si veda anche V. Pascale, Note 
sull’emigrazione: Emozioni ed emigrazione, De Amicis, «Forum italicum», XLVII, 2013, 3, pp. 653-673.
10  Antologia delle Opere di Edmondo De Amicis, a cura di Giorgio Bertone, Imperia, Comune di Imperia, 1981, 
p. 38.
11  F. Surdich, I libri di viaggio di Edmondo De Amicis, in E. De Amicis. Atti del convegno nazionale di studi (Impe-
ria, 30 aprile-3 maggio 1981), a cura di F. Contorbia, Milano, Garzanti, 1985, pp. 147-172, a p. 156.
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aubriand a Lamartine, Nerval, Flaubert e Gautier, da cui De Amicis attinge 
a piene mani.12 A questo si sommano i lunghi inserti storici, particolarmente 
ricchi nelle pagine sul Serraglio, su Santa Sofia e sulle mura teodosiane; luoghi 
il cui valore per un occidentale risiede nel portato storico che contengono più 
che nella loro oggettiva descrizione del presente. Servono, quindi, perlopiù 
per rievocare la memoria di fasti passati, come lo splendore dell’Impero ro-
mano d’Oriente, o le atrocità commesse dai sultani dei secoli XV, XVI e XVII, 
quando l’impero ottomano era un avversario spaventoso e feroce, oppure per 
lamentare la decadenza di una civiltà e di un impero che erano stati fieri e ma-
estosi nel passato, ma che nel presente, secondo un consolidato cliché, vivono 
una lunga e inesorabile decadenza.

Questo forte processo di rielaborazione è favorito dunque da una contin-
genza pratica, ma anche dalla necessità di raccontare un luogo mitico capace 
di eccitare la fantasia del lettore e non solo una città che vive nel presente, per 
cui «l’ideazione di Costantinopoli fu in misura maggiore rispetto alle altre sue 
opere di viaggio la mediazione fra il molto letto, il molto fantasticato e perce-
pito e tutto ciò che fu in grado di osservare durante il viaggio vero e proprio»; 
e difatti il libro, nato per essere sintetico, si gonfiò fino alla misura di quasi 
600 pagine.13

3. Costantinopoli è un’opera ampia e ricca di aspetti degni di interesse, a 
partire dallo stile capace di modularsi con destrezza tra un registro patetico-
nostalgico ed uno ironico-faceto, che coinvolge in alcuni casi anche lo stesso 
narratore e le sue piccole disavventure da turista.14 L’agile penna deamici-

12  L’autore fu «costretto a compensare con molte letture la breve durata del suo viaggio» (B. Danna, Dal taccu-
ino alla lanterna magica, cit., p. 122). De Amicis in una lettera (20 febbraio 1880) ammette di essersi servito de 
La storia della Turchia di Lamartine, del Viaggio in Oriente di Lamartine stesso, del Constantinople di Gautier, 
dell’Oriente di Nerval» (ibidem).
13  La citazione è tratta da R. Risso, La penna è chiacchierona, cit., p. 92. La composizione del testo fu particolar-
mente impegnativa per De Amicis che, infatti, scriveva ad Emilia Peruzzi: «Sono sempre attorno a Costantinopoli, 
che mi costa molte letture, molto fare e disfare, molta fatica, insomma», Lettera di Edmondo De Amicis a Emilia 
Peruzzi, citata in L. Gigli, Edmondo De Amicis, Torino, UTET, 1962, p. 234.
14  Si veda, ad esempio, l’episodio del bagno turco, in cui il malcapitato viaggiatore subisce torture che affronta 
con uno stoicismo carico di autoironia: «Tutti quegli apparecchi, che somigliano molto a quelli d’un supplizio, 
mi mettono addosso una inquietudine, la quale si cangia in un sentimento anche meno onorevole […] e par che 
vogliano dire – alla ruota – » (pp. 225-226); «la temperatura della sala è tale che, appena entrato, mi sento tutto 
in sudore, e mi pare che non potrò più uscir di là che sotto forma d’un fiumicello, come l’amante di Aretusa» (p. 
226); «uno dei due tormentatori si mette un guanto di pelo di cammello e comincia a fregarmi la schiena, il petto, 
le braccia e le gambe, colla grazia con cui striglierebbe un cavallo» (p. 227).
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siana è capace di schizzare con destrezza immagini vivide come acquerelli, 
di restituire le contraddizioni in poche frasi con efficacia icastica, ma anche 
di concedersi lunghi inserti descrittivi. La forza, e probabilmente l’interesse 
maggiore del libro, sono nelle sue modalità di rappresentazione.

 Tuttavia, in linea con gli intenti del volume che lo comprende, questo ar-
ticolo si concentra in prevalenza su due aspetti fondamentali: il rapporto tra 
Orientalismo (partendo dalla definizione che ne dà Edward Said) e fascina-
zione e quello tra reportage attendibile e costruzione letteraria dell’immagine 
della città. Come si diceva, nonostante De Amicis scriva davvero una “guida 
turistica” capace di indirizzare il visitatore nelle strade della città,15 il raccon-
to è sospeso tra l’immagine reale e quella fittizia. Il contrasto è modulato con 
notevole perizia. Attraversa tutto il libro, ma è particolarmente significativo 
nell’incipit e nell’explicit.

Il capitolo di apertura si intitola L’arrivo. La prima parola del libro è emo-
zione (p. 1). E difatti la prima immagine della città è tutt’altro che neutra e 
denotativa; anzi sembra emergere da una storia di invenzione dove fantasia 
e resoconto si confondono a partire dal ricordo dei compagni di viaggio del 
piroscafo, per descrivere i quali, dice il narratore, «dovrei lavorare più d’im-
maginazione che di memoria» (p. 1). Su questo aspetto l’autore insiste: la città 
viene prima vagheggiata, poi evocata e infine vista. Dirà alla fine che alla sua 
percezione reale preferirà il quadro mentale costruito in tanti anni di letture: 

Bisogna aver covato quel desiderio per dieci anni, aver passato molte sere d’inverno guar-
dando melanconicamente la carta d’Oriente, essersi rinfocolata l’immaginazione colla lettura 
di cento volumi […] bisogna aver passato nove notti insonni sul mare, con quell’immagine 
immensa e luminosa davanti agli occhi. (pp. 2-3)

La nebbia, provvidenziale dal punto di vista narrativo, si dirada d’improv-
viso, rivelando lo skyline di Istanbul come in un’epifania e consentendo di 
fare «la più bella entrata che abbiano mai potuto desiderare» (p. 9).16 Dal golfo 
appaiono le sinuosità del Corno d’Oro, gli imponenti minareti, la bellezza oc-

15  Secondo Attilio Brilli, Edmondo De Amicis è «colui che segna in maniera irreversibile il passaggio dal viag-
giatore al turista. Più esattamente, di colui che invita i propri lettori a incamminarsi sulla più agevole strada del 
turismo organizzato» (Il viaggio in Oriente, cit., p. 108).
16  La descrizione della città vista dal mare è un vero e proprio topos dei resoconti di viaggi nella capitale ottomana 
nell’Ottocento. Per un rapido sunto si veda Il romanzo di Costantinopoli. Guida letteraria alla Roma d’Oriente, 
a cura di S. Ronchey, T. Braccini, Torino, Einaudi, 2010. Tra gli autori dell’Ottocento, esemplare è il caso di 
Lamartine, probabilissima fonte di De Amicis, che esprime la stessa sensazione di stupore: A. De Lamartine, 
Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient (1832-1833), ou Note d’un voyageur, III, 
Paris, Gosselin-Furne, 1835, pp. 239-244.
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cidentalizzante di Galata e Pera: «E più andavamo innanzi, più la città s’alzava 
e mostrava più distinti i suoi grandi contorni rotti, capricciosi, bianchi, verdi, 
rosati, scintillanti» (pp. 14-15).17

L’emozione dell’autore è preparata con arte consumata da narratore. L’impa-
zienza nell’attesa della “visione” è condivisa dall’intero popolo del piroscafo che 
rimanda a quello dei lettori del libro, invitati a vivere le stesse sensazioni, come 
se il racconto fosse in “presa diretta” e il lettore fosse testimone oculare degli av-
venimenti. Qui come altrove, la scrittura sembra seguire l’impulso del momen-
to (tecnica imparata attraverso il mestiere di reporter). Si trovano affermazioni 
che sembrano pronunciate di slancio, come «questo è il più bello spettacolo della 
terra; chi lo nega è ingrato a Dio e ingiuria la creazione» (p. 24). Nel capitolo di 
passaggio intitolato “in albergo” il narratore si appella direttamente a chi legge, 
come fosse presente. La guida procede passo dopo passo, chiedendogli di segui-
re il protagonista-narratore: «Ed ora i lettori vengano con me all’albergo a pren-
dere un po’ di respiro» (p. 59). Nel capitolo su Galata dirà: «Il lettore che vuol 
conoscere bene Costantinopoli faccia il sacrifrizio d’accompagnarci» (p. 69).18

In altri libri De Amicis si interroga su questa tecnica di scrittura. Negli 
Annali dice: «Bisognerebbe, in una parola, far viaggiare il pubblico con me, di 
città in città, e non rovesciargli addosso tutta la Spagna ad un tratto»; su Cor-
doba: «bisogna che chi legge entri nella città con chi scrive, e la veda, come lui, 
a poco a poco. Bisogna far conto di addormentarsi e sognare».19 Nella Spagna 
mette in pratica tale proposito:

Voi avete visto molte volte, nei sogni, delle città oscure, cinte di fossi profondi, di mura al-
tissime, di roccie inaccessibili; e sarete passati su quei ponti levatoi, e sarete entrati in quelle 
strade torte ed erbose, ed avrete respirato quell’aria umida di prigione e di tomba. Ebbene, 
avete sognato Toledo.20 

Obiettivo del racconto, più che descrivere e osservare, è quello di condur-
re in un’atmosfera da sogno (che è la parola con cui si chiudono sia questo 

17  Sulle caratteristiche “cinematografiche” di questa entrata cfr. anche M. Giammarco, Costantinopoli, cit., pp. 
119-120.
18  Lo scrittore, secondo Portinari, «accende le avventurose fantasie piccolo-borghesi italiane per quei territori 
estranei e seducenti, nell’immaginario», F. Portinari, La maniera di De Amicis, cit., p. XXXIII. La strategia del 
narratore di coinvolgere il lettore quasi come fosse testimone diretto di quello che si sta raccontando è diffusa 
nella letteratura odeporica. In merito cfr. G. R. Cardona, I viaggi e le scoperte, in Letteratura italiana, diretta da 
A. Asor Rosa, vol. V, Le questioni, Torino, Einaudi, 1986, pp. 687-716.
19  Le due citazioni sono tratte da Annali bibliografici e catalogo ragionato delle edizioni Barbèra, Bianchi e Comp. 
e di Gi. Barbera, Firenze, Barbera, 1904, pp. 361 e 361-362.
20  E. De Amicis, Spagna, Firenze, Barbera, 1872, p. 178.
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viaggio che quello nella penisola iberica), nell’intento di intercettare il suo 
orizzonte d’attesa, più che di proporgli una nuova acquisizione conoscitiva. È 
un oriente onirico, che alle estreme propaggini del libro, così come quando si 
evoca l’harem degli antichi sultani ricostruito attraverso i quadri di Ingres e 
Delacroix, sfuma nella visione.21

A riprova di questo apparente impressionismo, e dell’alternanza tra una 
descrizione rarefatta e sognante e una più veritiera e cruda che rappresenta 
una delle cifre distintive del libro, il secondo capitolo propone un brusco ri-
torno alla realtà, rovesciando l’atmosfera del primo. Si intitola ironicamente 
Cinque ore dopo:

La visione di stamattina è svanita. Quella Costantinopoli tutta luce e tutta bellezza è una città 
mostruosa, sparigliata per un saliscendi infinito di colline e di valli; è un labirinto di formi-
cai umani, di cimiteri, di rovine, di solitudini; una confusione non mai veduta di civiltà e di 
barbarie. (p. 26)

Lo scrittore fotografa una metropoli caotica e ricca di contrasti, «composta 
di città vecchie che si sfasciano, di città nuove sorte ieri, d’altre città che stan-
no sorgendo. Tutto v’è sossopra» (p. 27).22

La fantasia e la simulazione di “presa diretta” si alternano di continuo. An-
cora ritorna la sovrapposizione tra realtà e letture.23 Il presente e un passato 
da Le mille e una notte si confondono piacevolmente, ma se il presente è tratta-
to con oziosa curiosità (il gran Bazar), con condanna moralistica (la polemica 
sugli eunuchi, la poligamia), con ironia (il bagno turco), il passato favoloso 
alla fine predomina ed è destinato ad esercitare una fascinazione maggiore 
sulle mente di un lettore a cui, più che la vera Costantinopoli, interessa la 
sua ricostruzione mentale. Questo si percepisce molto chiaramente quando il 
narratore-personaggio visita le mura. L’osservazione del presente funge solo 
da miccia per poi svanire: «Mi destavano nella mente un ribollimento di fan-

21  Brilli sostiene che «l’Oriente è in parte una proiezione onirica dell’Occidente e, come avviene nei sogni, questa 
creazione elabora in assoluta disinibita libertà materiali concretamente reali ed esperienze effettivamente vissute» 
(Il Viaggio in Oriente, cit., p. 12). Ha dunque qualcosa che si potrebbe analizzare psicanaliticamente. È un andare 
a cercare nei propri reconditi desideri e paure (vedi la sensualità delle donne orientali). Alcune pagine dopo, lo 
studioso parla di «una proiezione del desiderio per un altrove favoloso, quindi, che lascia collidere l’osservazione 
veridica esperita sul campo, o la rigorosa speculazione scientifica, con la suggestione fantasiosa e la piacevolezza 
letteraria» (p. 18).
22  Si consideri che la città nel periodo in cui De Amicis la visita sta subendo profonde trasformazioni che la allon-
tanano in parte dall’immagine mentale del viaggiatore europeo. In merito si veda Z. Çelik, The remaking of Istan-
bul. Portrait of an Ottoman City in the Nineteenth century, Berkeley, University of California press, 19932 [1986].
23  Marilena Giammarco usa la formula efficace di «odeporica da tavolino», in Costantinopoli, cit., p. 117.
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tasie gigantesche e di desideri smisurati» (p. 409). E quindi l’autore si perde in 
resoconti storici, con il gusto per l’elenco e un nostalgico modo di evocare i 
fasti scomparsi. Anche qui pare di guardare un quadro:24

Ogni tratto di bastione compreso fra due torri è un quadro stupendo di rovine e di verde, 
pieno di maestà e grandezza. Tutto è colossale, selvatico, irto, minaccioso, e improntato d’una 
bellezza pomposa e triste, che impone la riverenza […] La Costantinopoli del secolo decimo-
nono è sparita; si è dinanzi alla città dei Costantini; si respira l’aria del quattrocento; tutti 
i pensieri corrono al giorno dell’immensa caduta e si rimane per un momento sbalorditi e 
sgomenti. (p. 394)

Nella descrizione dei luoghi più noti e rappresentativi della città dichiara-
tamente si preferisce la ricostruzione di un passato conturbante a un presente 
grigio e poco affascinante: «Sarebbe fatica sprecata il descrivere il Serraglio 
quale è ridotto al presente […] Val meglio per chi scrive e per chi legge il 
rivedere questo Serraglio famoso qual era nei bei tempi della grandezza otto-
mana» (p. 433).

4. Per comprendere meglio il timbro talora nostalgico di questa alternanza 
tra passato e presento, è necessario sottolineare che il momento in cui lo scrit-
tore arriva nella metropoli è legato ad una delicata fase di cambiamenti. Ci si 
trova infatti alla fine di un trentennio di profonde riforme, l’epoca cosiddetta 
delle Tanzimat (1839-1878), riforme che ammodernano l’impero e la sua ca-
pitale inaugurando un processo di trasformazioni urbanistiche, politiche, so-
ciali e dei costumi che si ispirano ai modelli europei, francesi in primis.25 La 
riforma più rappresentativa sul piano simbolico è probabilmente l’abolizione 
del corpo dei giannizzeri (1826), che, nel suo portato di forte alterità rispetto 
ai modelli occidentali, aveva destato nei secoli stupore e fascinazione. Il cam-
biamento è colto dalle pagine deamicisiane: «Questo è veramente il periodo 
di tempo migliore per veder la popolazione musulmana di Costantinopoli, 
perché nel secolo scorso era troppo uniforme e sarà probabilmente troppo 
uniforme nel secolo venturo» (p. 148). La Turchia si sta occidentalizzando. Il 

24  Sulle influenze pittoriche della scrittura desanctisiana si veda Lo sguardo della Mezzaluna. Pittori italiani a 
Costantinopoli nell’Ottocento, a cura di V. Pietrini, testo di M. A. Fusco, Roma, Semar, 1988.
25  Per un quadro sintetico sul trentennio di riforme si rimanda a H. Inalcik, Application of the Tanzimat and 
its social effects, «Archivium Ottomanicum», 5, 1973, pp. 97-128; E. J. Zürcher, Storia della Turchia. Dalla fine 
dell’Impero Ottomano ai giorni nostri, Roma, Donzelli, 2007, pp. 61-92; M. Șükrü Hanioğlu, Breve storia del tardo 
Impero ottomano, Palermo, Sellerio, 2024, pp. 109-159. Sull’importanza delle Tanzimat rispetto alla descriptio 
urbis di Istanbul si parla più diffusamente nell’introduzione.
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passaggio visivamente più evidente è quello dal turbante, che nella sua “eso-
ticità” è, fin dal ritratto di Maometto II di Gentile Bellini, fondamentale nella 
raffigurazione mentale del Turco, al fez. Il nuovo copricapo, imposto dal sul-
tano anche a ministri e burocrati a partire dal 1829, insieme ad una redingo-
te, è un’ostentata imposizione di costumi occidentalizzati.26 Il cambiamento 
epocale è descritto dal reporter:

il vecchio turco inflessibile porta ancora il turbante, il caffetano e le scarpe tradizionali di 
marocchino giallo; e i più ostinati fra i vecchi un turbante più voluminoso. Il turco riformato 
porta un lungo soprabito nero abbottonato fin sopra il mento e i calzoni scuri colle staffe, non 
conservando altro che il fez. Fra questi, però, i giovani più arditi hanno già buttato via il lungo 
soprabito nero, portano panciotti aperti, calzoni chiari, cravattine eleganti, gingilli, mazza e 
fiori all’occhiello. (pp. 148-149) 

Più volte il fez viene menzionato con fastidio. Ad esempio, è definito «de-
plorabile» (p. 169) nella descrizione della divisa dell’esercito. «Il turco della 
riforma», risultato dai cambiamenti recenti, è un ibrido, che perde le carat-
teristiche originali non assimilando al meglio le nuove. È dunque un «essere 
ambiguo, senza colore e senza sapore» (p. 534).

L’epoca delle Tanzimat presenta agli occhi dell’europeo luci ed ombre. È 
nella sua fase conclusiva durante il regno di Adbul-Aziz, che nel 1874 era an-
cora al potere, mentre nel ’77 era già stato detronizzato in una congiura di 
palazzo. La sua è una figura esemplare dell’atteggiamento deamicisiano verso 
gli Ottomani, sospeso tra ammirazione, riproposizione dei più frustri clichés, 
condanna morale e desiderio di comprensione (sebbene mai troppo profondo, 
in verità). Il sultano è stato riformatore fino 1871, poi conservatore fino alla 
morte, avvenuta tra il momento della scrittura e della stampa (si vedano le 
pp. 276-280). Incontrato alla fine della sua parabola, è descritto come colui 
che ha abbandonato le migliori speranze, diventando da legislatore illumina-
to despota retrogrado, capriccioso, infantile, volubile, oscillante tra avarizia e 

26  Sul passaggio dal turbante al fez più in generale sull’occidentalizzazione della moda turca nel corso del XIX 
secolo si veda C. Jirousek, The Transition to Mass Fashion System Dress in the Later Ottoman Empire, in Con-
sumption Studies and the History of the Ottoman Empire, 1550-1922: An Introduction, edited by D. Quataert, 
Albany, State University of New York Press, 2000; D. Quataert, Clothing Laws, State, and Society in the Ottoman 
Empire, 1720–1829, «International Journal of Middle East Studies», 29, 1997, 3, pp. 403-425. Sull’importanza 
simbolica del turbante, spesso tratteggiato come grottescamente sproporzionato nelle caricature cinquecentesche 
di Solimano il Magnifico e dei suoi successori, si rimanda a V. I. Stoichita, L’immagine dell’altro. Neri, giudei, 
musulmani e gitani nella pittura occidentale dell’età moderna, Firenze, La casa di Usher, 2019, in particolare alle 
pp. 96-118. Sull’importanza epocale della cancellazione del potente corpo dei giannizzeri, di cui si parla anche 
nell’introduzione di questo volume, può essere sufficiente guardare ancora M. Șükrü Hanioğlu, Breve storia del 
tardo Impero ottomano, cit., pp. 93-95 e E. J. Zürcher, Storia della Turchia, cit., pp. 48-50.
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prodigalità: «[il denaro] ora lo ammucchiava e se lo covava gelosamente come 
un avaro volgare, ora lo profondeva a piene mani in capricci puerili» (p. 277). 
Descritto con le caratteristiche più comuni nella rappresentazione del tiranno, 
il sultano è dichiarato vittima della sua natura di orientale. Come i suoi prede-
cessori, vuole riformare lo stato con slancio volenteroso guardando al modello 
europeo, ma poi si rende conto che l’impresa è impossibile in un mondo così 
sensuale ed esausto. Allora si abbandona anch’egli alle frivolezze e alla voluttà 
(pp. 279-280). Se la meditazione sul potere non ha molto di originale,27 ci con-
sente di inquadrare tutta l’ambiguità dello sguardo deamicisiano verso questo 
impero affascinante proprio perché avvolto in una lussureggiante decadenza.

Alcuni contributi su Costantinopoli hanno tacciato il libro di un «orientali-
smo di maniera», secondo la definizione di Surdich,28 denunciando lo scarso 
interesse di De Amicis verso un incontro reale con l’Altro, che voglia genui-
namente interrogarne e comprenderne le differenze. Queste affermazioni ri-
schiano di essere troppo nette, ancorché non si possa negare che il reporter sia 
imbevuto delle mentalità eurocentrica largamente diffusa nell’Ottocento. Si 
riscontra infatti un po’ dovunque un atteggiamento bifronte. Da un lato l’Im-
pero ottomano è considerato ancora inquinato da pratiche barbare, che sono 
denunciate con forza. Gli eunuchi, a cui è dedicato un intero capitolo, sono 
visti, nella loro sofferenza di mutilati, con compassione e sdegno. 

Il capitolo dedicato agli incendi (Ianghen var), che troppo frequentemente 
devastano una città fatta di strade tortuose, costruita ancora in parte in le-
gno, si chiude con una denuncia sdegnata dell’inettitudine oziosa dei turchi 
nel gestire la situazione. La città è impreparata, mancano riforme sul corpo 
dei pompieri, ammodernamento degli acquedotti, la polizia non persegue gli 
incendiari. Si accostano qui impeti socialisti (sono i poveri, in fin dei conti, a 

27  Il cambiamento nell’atteggiamento di Abdul-Aziz negli ultimi anni di regno è un dato storico di chiara eviden-
za, legato alla fase declinante dell’epoca delle Tanzimat successiva al 1871. C’è però da dire che l’immagine dei 
sultani nei resoconti d’Oriente non è mai lusinghiera e risponde ad uno dei topoi orientalisti per cui i governatori 
sono sempre tiranni sanguinari assetati di potere assoluto oppure smidollati dediti ai piaceri più sfrenati, mentre 
gli apparati statali sono corrotti e inefficienti (cfr. A. Brilli, Il viaggio in Oriente, cit., p. 28).
28  F. Surdich, Il Marocco, cit., p. 99. In un contributo più datato, qui già citato, lo studioso era stato più tranchant, 
accusando De Amicis di superficialità nell’approccio a mondi diversi: «E più evidente ancora è la sua totale ade-
sione ad una valutazione tanto banale e superficiale, quanto preconcetta, delle realtà culturali profondamente 
diverse dalla sua»; «ancora più articolata ed inconsistente è la condanna delle popolazioni turche e la banalizza-
zione, nell’uso dello stereotipo […] della loro complessa realtà storica e culturale», F. Surdich, I libri di viaggio, 
cit., p. 152. Altri studi si sono occupati dell’orientalismo deamicisiano, talvolta applicando troppo rigidamente 
la categoria di Said allo scrittore. Non mancano, però, spunti interessanti: V. Salierno, L’esotismo in Edmondo De 
Amicis, «L’Esopo», LXXV, 1987, n. 36, pp. 40-55; C. Bedin, L’Orientalismo in Edmondo De Amicis, cit.; E. Petrosil-
lo, L’Orientalismo sadiano nella scrittura di De Amicis, «Rivista di studi italiani», XX, 2007, 1, pp. 181-200.
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farne le spese) e orientalismo: «Chi sa quante volte la grande metropoli dovrà 
ancora essere incenerita e rialzata sulle sue ceneri prima che la civiltà euro-
pea abbia piantato la sua bandiera sul palazzo imperiale di Dolma-Bagcé!» (p. 
387). La descrizione dell’incendio è un ottimo esempio della consumata capa-
cità di narratore di De Amicis. Le fiamme sono descritte come un nemico che 
incalza: «Non c’erano soltanto mille incendi da spegnere, mille nemici sparsi 
da combattere; erano come le insidie e i colpi di mano inaspettati d’un gran-
de esercito, che pareva fosse guidato astutamente da una volontà unica» (p. 
373). Il fuoco «faceva da tutte le parti retrocedere pompieri, soldati e cittadini, 
come un esercito in rotta» (p. 374). Anche in questo caso, accanto al presente 
si evoca un passato immaginario. L’incendio è domato rapidamente, dopodi-
ché si vede passare «un’orda di selvaggi seminudi, col capo scoperto, coi petti 
irsuti». Tutto questo attiva la fantasia: «L’impressione che mi fece quell’appari-
zione tumultuosa e fulminea […] non la so esprimere; – so che compresi e vidi 
in un momento mille scene d’invasioni barbariche, di saccheggi e d’orrori di 
paesi e di tempi lontani, che fino allora la mia immaginazione si era sforzata 
inutilmente di rappresentarsi al vivo» (pp. 364 e 365).

L’argomento che attira su di sé gli strali più acuminati è quello sulla poli-
gamia, inconcepibile per De Amicis e interpretata senza mezzi termini come 
la più selvaggia delle tradizioni, legata alla nota lussuria di Maometto, che l’ha 
istituzionalizzata, facendola diventare il peggiore dei mali morali dei musul-
mani, «la cagion prima della decadenza di tutti i popoli che abbracciano la sua 
fede» (p. 202). Si noti il tono gonfio di indignazione: «che valgono alla donne 
le forme del rispetto, se la sua condizione di moglie suppletoria è per sé stessa 
umiliante?» (p. 325). E ancora: «Ci dicono che non hanno prostituzione. Ma 
come! E che altro mestiere è quello delle mille concubine caucasee, comprate 
e rivendute cento volte?» (p. 326). Per fortuna, dice ancora lo scrittore, la poli-
gamia è perlopiù residuale, sebbene sia tollerata: «Sposano infatti una donna 
sola tutti coloro che vogliono dar l’esempio di costumi onesti ed austeri. Chi 
n’ha più d’una, non è apparentemente disapprovato, ma non è nemmeno lo-
dato» (p. 358). Anche questo è un effetto (stavolta positivo) dell’occidentaliz-
zazione dei costumi.

Un elemento molto insistito, diffusissimo nelle narrazioni orientaliste, è 
quello della pigrizia e del fatalismo degli “Infedeli”, che passano lunghe ore nel 
bar a fumare il narghilè: «Girano intorno lentamente uno sguardo voluttuoso 
e pieno di sonno; altri stanno curvi, cogli occhi socchiusi e colla fronte corru-
gata come occupati da un profondo pensiero» (p. 119). Il ritratto è impietoso: 
«Il turco è immobile, e tutti i suoi lineamenti riposano in una specie di quiete 
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senza pensiero, che somiglia a quella d’un animale satollo; o se il suo viso rivela 
un pensiero, pare che debba essere un pensiero immobile come il suo corpo» 
(p. 217). All’ozio è integralmente dedicato un breve capitolo di tre pagine (pp. 
179-181) cariche di ironia: «in quest’arte i turchi sono maestri […] il loro ozio è 
veramente l’ozio assoluto […] affatto sconosciuto agli europei» (p. 180). Il con-
trasto tra i volitivi europei, alla ricerca delle “magnifiche sorti e progressive”, e 
i turchi provvidenzialisti e apatici è sottolineato a più riprese: «Per noi la vita è 
un torrente che precipita; per loro è un’acqua che dorme» (p. 181).

È un mondo ancora sospeso tra passato e presente, tra l’avvicinamento al 
modello europeo e la persistenza di vizi atavici e inveterati. Significative sono 
le pagine dedicate all’esercito, a cui si è già fatto un rapido accenno, verso 
cui è nota la sensibilità dello scrittore. Se da una parte «l’esercito turco non 
ha più la bellezza d’un esercito turco, non ha ancora la bellezza d’un esercito 
europeo; i soldati mi parvero tristi, svogliati, sudici» (p. 169). Dall’altra però 
più che invocare un salto nel futuro, si rimpiange nostalgicamente un passato 
ricostruito sulla memoria letteraria: «Belli eserciti di Bajazet, di Solimano e 
di Maometto, chi vi potesse rivedere per un minuto, dall’alto delle mura di 
Stambul, schierati sulla pianura di Daud-Pascià!» (p. 171). Alla fine, ci si lascia 
andare ad esclamazioni patetiche costruite a effetto: «Oh! Pittori e poeti che 
avete studiato amorosamente quel bel mondo orientale, svanito per sempre, 
aiutatemi a far uscir intero dalle vecchie mura di Stambul l’esercito favoloso 
di Maometto III» (p. 172).

Quella che potremmo definire “europeizzazione” da un lato è invocata, in 
quanto migliorerebbe le condizioni di un impero un tempo fiero e glorioso e 
ormai fatiscente;29 da un altro lato è percepita con stupore (o meglio: con la 
volontà di stupire il lettore) e nostalgia per una alterità che si sta perdendo. 
In alcuni passi è tratteggiato uno scenario sognante, da Le mille e una notte, 
altre volte si presenta un mondo ben più vicino al proprio: «S’apre la portici-

29  Nulla di originale anche nella metafora biologica delle età dell’impero. Nella descrizione della parata di Abdul-
Aziz, vuota e assai meschina, si immaginano i sultani gloriosi del passato che escono a bacchettare violentemente 
quelli del secolo XIX: «E veramente, fra i sultani d’ora e quei primi, i cui nomi risonarono in Europa tra il secolo 
XII e il XVI come scoppi di folgore, corre la stessa differenza che tra l’impero ottomano dei nostri giorni e quello 
dei primi secoli. Quelli raccoglievano davvero in sé la gioventù, la bellezza e il vigore della loro razza» (p. 286). La 
giovinezza dell’impero va da Osman a Maometto II. Oggi, «gli Abdul-Megid, gli Abdul-Aziz, i Murad, gli Hamid 
non sono che larve di padiscià in confronto di quei giovani formidabili» (p. 287). Il discorso coinvolge anche la 
fisiognomica. I tratti fieri dei sultani dei primi secoli sono il risultato di mescolanze di sangue forte, così come 
formidabili erano l’ardire e la ferocia (pp. 288-289). Il tutto viene ammantato da un timbro nostalgico diffuso: 
«Erano dolci nell’arem, feroci sul campo, umili nella moschea, superbi sul trono» (pp. 290-291). 
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na d’una di quelle casette: vi soffermate aspettando l’apparizione della bella 
d’un arem, e n’esce invece una signora europea, con cappellotto e strascico, 
che mormora un adieu o un au revoir, e s’allontana rapidamente, lasciandovi 
colla bocca aperta» (p. 47). Subito dopo compare un omnibus pieno di turchi 
e francesi che fa pensare a «un tramway di Vienna o di Parigi» (ibidem).

Anche le donne, a cui De Amicis dedica qui come in altri resoconti (Spa-
gna, Marocco) immagini volte a titillare un sottile erotismo, sono oggetto di 
considerazioni contrastanti.30 Colpiscono positivamente per la libertà di gi-
rare senza l’accompagnamento di uomini (che però ha l’effetto collaterale di 
renderle troppo disinibite in quanto non c’è nessuno a “racconciarle il freno”); 
tuttavia ne è deprecata la sottomissione alla poligamia. Da un altro canto an-
cora si denuncia, quasi con dispiacere, il loro tentativo di avvicinarsi ai sofisti-
cati modi di quelle europee

più nel vestire che nei modi. Quelle che studiano una lingua europea, la studiano più per 
imitazione che per desiderio di sapere, o la studiano per parlare con le cristiane. Discorrendo, 
s’ingegnano d’incastrare nel turco qualche parola francese; quelle che non sanno quella lin-
gua, fingon di saperla o almeno d’intenderla; sono beate di sentirsi chiamare madame. (p. 356)

5. Cosa si deve auspicare dunque per il futuro di Istanbul? Che quella città 
contraddittoria e multietnica perda le sue caratteristiche diventando in tutto 
e per tutto pari ad una moderna metropoli europea? Non sembrerebbe, per-
ché a rimetterci sarebbe il fascino esotico di un mondo che presenta quella 
che si potrebbe definire “un’alterità parziale e controllata”, quindi affascinante 
perché non più spaventosa e incomprensibile come poteva essere ai tempi in 
cui il Turco terrorizzava l’Europa.31 Una Costantinopoli veramente moderna 
perderebbe la ricchezza di colori e il fascino allotrio che ancora possiede al 

30  De Amicis stuzzica la fantasia del lettore con immagini di erotismo ammantate di una patina esotica. Anche 
in questo caso, le sue descrizioni di odalische o di bellezze spagnole e marocchine sono efficaci, benché maniera-
te, e ispirate spesso ai pittori francesi (il già citato Ingres su tutti). Si vedano D. De Liso, Edmondo De Amicis in 
viaggio. Note sul viaggio in Spagna, «Critica letteraria», XXXII, 2004, 4, fasc. CXXV, pp. 683-721; E. Petrosillo, 
L’Orientalismo sadiano, cit.
31  La bibliografia sulla questione è sterminata. Qui ci si limita a rimandare a S. Canneto, Il turco, l’assedio di Vien-
na, la poesia italiana (1683-1720), Roma, Bulzoni, 2012, in cui si parla del passaggio «Dalla Türchenfurcht alle 
Turqueries» (pp. 15-21), ovvero del progressivo cambiamento dal Turco spaventoso e aggressivo del XV-XVI seco-
lo e quello da guardare con curioso esotismo, che si sviluppa in particolare dopo la Guerra di Candia (1645-1669) 
e il secondo assedio di Vienna (1683). Per un ampliamento del quadro si rimanda anche a I turchi, il Mediterraneo 
e l’Europa, a cura di G. Motta, Milano, FrancoAngeli, 1998; D. Quataert, L’impero ottomano (1700-1922), Roma, 
Salerno Editrice, 2008, in particolare le pp. 57-59.
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momento, ma che sta già smarrendo e di cui bisogna affrettarsi a catturare gli 
ultimi momenti: «Stambul, una volta tutta turca, è assalita ad ogni parte da 
quartieri cristiani, che la rodono lentamente lungo la sponda del Corno d’oro 
e del Mar di Marmara» (p. 30). La città del futuro sarà una «Londra d’oriente», 
razionale e ortogonale, in cui «lunghe strade diritte e uniformi divideranno 
Stambul in diecimila parallelepipedi enormi». Tutti gli aspetti orientali saran-
no cancellati, la città diventando una anonima imitazione di quelle europee, 
in cui «tutto sarà solido, geometrico, utile, grigio, uggioso» (pp. 151-152).

De Amicis, nel parlare dei turchi e della capitale del loro impero, si pone 
dunque al guado. Da un lato li trova gentili e tolleranti, dall’altro pigri e su-
perficiali, ben lontani dai canoni occidentale che nonostante tutto restano 
(ovviamente) superiori. Tuttavia, rispetto alla condanna più netta che esprime 
in Marocco, l’ammirazione per quella civiltà resta integra, ma lo è soprattutto 
per i fasti di un passato ricostruito attraverso una memoria storica e letteraria 
tutta occidentale. Pur entrando nelle moschee, ad esempio, l’io narrante non 
è interessato a ciò che sono, bensì a quello che sono capaci di evocare alla 
memoria di un europeo di media cultura: «Ci raccontano con un linguaggio 
muto di linee superbe e di altezze temerarie le glorie d’un Dio che non è no-
stro e d’un popolo che ha fatto tremare i nostri padri, incutono un rispetto 
misto di diffidenza e di timore» (p. 51). Non è la città del 1874, bensì la capitale 
dei Selim e di Solimano ad affascinare lo scrittore e il suo lettore se non addi-
rittura la Bisanzio degli imperatori romani d’Oriente il cui splendore, violato 
da Maometto II nel 1453, è più volte evocato con una sorta di atteggiamento di 
“nostalgia al quadrato”.32 La curiosità per un mondo diverso è genuina (e non 
manca un’attenzione per le condizioni sociali dei poveri, per le donne, per gli 
eunuchi), ma la comprensione dell’Alterità non è mai realmente ricercata, così 
come le meditazioni sulle diversità culturali non sono mai veramente profon-
de, in ossequio alle regole di una forma di giornalismo che punta ad perlopiù 
ad affascinare una platea vasta e generica di lettori.33

32  Ad un certo punto De Amicis, pur definendo “divina” la città, sostiene che desta sgomento il fatto che si sia 
sovrapposta alla Costantinopoli bizantina, cioè la seconda Roma, cancellandone lo splendore: «Poche iscrizioni 
calcinate dagli incendi o mutilate dalle scimitarre degl’invasori rammentano che su quei colli vi fu la metropoli 
meravigliosa dell’impero d’Oriente. Su questa immane rovina siede Stambul, come un’odalisca sopra un sepol-
cro» (p. 58).
33  Interessante la critica di Ghisleri, fatta a caldo, secondo il quale le descrizioni di De Amicis «sono fotografie: 
non quadri. Prospetti che vi danno la superficie delle cose non le cose, non la loro espressione e il loro significato. 
Perciò vi manca, oltre la vita, eziandio la cognizione astratta di quel mondo», A. Ghisleri, Costantinopoli di Ed-
mondo De Amicis. Studio critico, Cremona, Tip. Ronzi e Signori, 1877, p. 43.
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L’obiettivo è raggiunto. Afferma giustamente Marilena Giammarco che 
il costante riportare alla luce episodi antichi sembra soddisfare l’aspirazione dello scrittore 
a sfumare i contorni di una deludente realtà per protrarre le suggestioni del sogno. Sotto la 
patina del richiamo erudito e del rimaneggiamento di fonti storiche o letterarie, le vicende del 
passato non di rado acquistano nella penna di De Amicis la vivacità di un affresco.34

Il finale del libro richiama l’incipit a rovescio, proponendo l’esperienza 
dell’allontanamento della città alla fine del viaggio. È una variazione del pri-
mo capitolo, in cui lo sguardo si fissa su una nebbia che, scenograficamente, 
ad un certo punto si dirada e lascia intravedere la città. Stavolta, però, la pro-
spettiva è da terra e sono il mare e le insenature ad apparire all’improvviso: «Il 
Corno d’oro, il Bosforo, il mare erano ancora nascosti […] Ma ecco, in pochi 
momenti, il grigio delle ultime nebbie si chiarisce […] tutta Costantinopoli 
è là, immersa in un oceano di luce, d’azzurro e di verde, che par creato da 
un’ora» (p. 528). Torna sul finale l’indistinzione con il sogno, in un vagheggia-
mento di nuova coesione tra popoli:

Dove siamo? Dove andiamo? È un momento d’illusione e d’ebbrezza, in cui i ricordi di tutto 
quello che vediamo da due ore sulle due rive del Bosforo, si confondono nella nostra mente 
nella immagine di una sola prodigiosa città, dieci volte più grande di Costantinopoli, abitata 
da popoli di tutta la terra. (p. 574)

È questo l’ultimo saluto. La città già si confonde nella memoria del viag-
giatore:

la vedo ancora, la mia Costantinopoli […] la vedo più grande e luminosa che io l’abbia mai 
veduta dal ponte della Sultana Validé e dalle alture di Scutari; e le parlo e la saluto e l’adoro 
come l’ultima e la più cara visione della mia giovinezza che tramonta. (p. 577)

I contorni sfumano fino a dissolversi, la città reale scompare. Rimane solo 
quella immaginata, i cui maestosi minareti, il serraglio pieno di sanguinosi 
intrighi e seducenti odalische sono destinati a restare impressi nella mente del 
lettore ben più delle foto di moderni turchi in fez e redingote.

34  M. Giammarco, Costantinopoli, cit., p. 125.
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Nel suo famoso reportage di viaggio Costantinopoli, pubblicato nel 1877, 
Edmondo De Amicis (1846-1908) scrive, quasi en passant:

Ogni anno cadono migliaia di caffettani e sorgono migliaia di soprabiti; ogni giorno muore un 
vecchio turco e nasce un turco riformato. 1

Dietro il contrasto tagliente, tipico dell’autore, tra due tipi di vestiario e 
due tipi di turco, affiora una questione che percorre l’intera opera: quella delle 
riforme, e della tensione tra ‘tradizione’ e ‘modernità’ in atto nell’Impero ot-
tomano. A tale questione, e più precisamente al modo in cui viene dibattuta 
nell’Italia postunitaria, è dedicato il presente contributo. In effetti, le riforme 
attuate dallo Stato ottomano nell’ambito delle Tanzimat, o riorganizzazioni,2 
durante la prima metà dell’Ottocento, in ambiti molto diversi come l’ammi-
nistrazione, l’esercito, il diritto, le infrastrutture o l’abbigliamento, appunto, 
cominciano a dare risultati tangibili nella seconda parte del secolo, trasfor-
mando la fisionomia delle città e di una parte dei loro abitanti, come osserva 
giustamente De Amicis.

L’eco di queste trasformazioni arriva fino in Italia, dove entra in contra-
sto con i cliché orientalisti dominanti in Europa di un Oriente (e di orienta-
li) immutabile,3 ai quali si aggiungono altri stereotipi da tempo associati ai 
Turchi, retaggio di secoli di scambi e conflitti tra gli Stati italiani e l’Impero 
ottomano.4 Per vari motivi che mescolano considerazioni razziali, religiose 

1  E. De Amicis, Costantinopoli, 2 vol., Milano, Treves, 1877, pp. 149-150. Tutte le citazioni sono estratte dall’edizione 
del 1877. Per uno studio approfondito di questo testo si rimanda al contributo di Luca Ferraro nel presente volume.
2  M. Aymes, Tanzimat, in Dictionnaire de l’Empire ottoman (= DEO), Paris, Fayard, 2015, pp. 1125-1128. Si ri-
manda alla bibliografia p. 1128.
3  E. Said, Orientalism, London, Routledge, 1978.
4  La bibliografia sulle “turqueries” in Europa è molto vasta. Ci accontentiamo qua di rimandare al classico: P. 
Preto, Venezia e i Turchi, Roma, Viella, 2013 [1975].
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e politiche, i Turchi – e si vedrà cosa corrisponde a tale denominazione sul 
finire del secolo – sarebbero, infatti, barbari, fatalisti e despotici – insomma, 
perfettamente incompatibili con qualsiasi forma di progresso.5 Eppure, le tra-
sformazioni in corso nell’Impero sono dibattute nel paese, dove sono inter-
pretate alla luce della modernità – sia essa chiamata progresso, incivilimento 
o riforma. L’obiettivo, qui, non è quello di analizzare le trasformazioni in sé, 
né di giudicare la rilevanza della nozione – già ampiamente discussa dagli 
specialisti dell’Impero ottomano6 – di modernizzazione, bensì di esaminare 
i termini del dibattito così come si sviluppa in Italia, i suoi protagonisti e i 
suoi mezzi.7 Ci si limiterà a ricordare che il modello diffusionista a lungo do-
minante di una ‘importazione’ della modernità da parte degli Europei è oggi 
ritenuto superato.

La modernizzazione ottomana è, allora, considerata possibile? Reale? Au-
spicabile? Le risposte che vengono date a queste domande dipendono non 
solo dalle analisi proposte dagli autori, ma anche dal loro posizionamento 
nei confronti degli Ottomani e dell’Impero, che può essere di simpatia o di 
ostilità, turcofilo o turcofobo, senza che le categorie coincidano meccanica-
mente tra di loro. Esse dipendono anche dalla loro conoscenza effettiva della 
realtà ottomana, e in particolare dall’esperienza diretta sul campo, che di-
venta progressivamente fonte di legittimità. Si assiste così, a fine Ottocento, 
all’emergere della figura dell’esperto. Questo fenomeno, talvolta collocato nel 
periodo interbellico, quando vari «professionnels de la Turquie nouvelle»8 si 
fanno portavoce del discorso kemalista sulla modernità turca, affonda in re-
altà le sue radici nel periodo a cavallo del secolo, in un momento in cui anche 
gli Italiani si interrogano sulla propria modernità.

Il quadro cronologico scelto per affrontare tali questioni, dagli anni Set-
tanta dell’Ottocento alla vigilia della Grande Guerra, corrisponde, quindi, ai 
decenni postunitari in Italia. Sono decenni, quelli, dello sviluppo della stampa 

5  L’assimilazione dei Turchi all’islam (“turco” è stato a lungo sinonimo di “musulmano” in epoca moderna) è da 
questo punto di vista fondamentale. La sinonima continua a essere in corso durante l’Ottocento.
6  M. Aymes, Tanzimat, cit., p. 1126.
7  Il presente contributo riprende, in forma rielaborata, un capitolo della mia tesi di dottorato: M. Bossaert, Con-
naître les Turcs et l’Empire ottoman en Italie. Constructions et usages des savoirs sur l’Orient de l’Unité à la guerre 
italo-turque, Paris, EPHE – Florence, SUM, 2016, e in particolare il cap. 13 Les Turcs sont-ils compatibles avec la 
modernité? Regards d’observateurs de terrain sur la Turquie contemporaine, pp. 537-580. Ringrazio Federica Araco 
per la revisione linguistica.
8  Turcs et Français. Une histoire culturelle 1860-1960, a cura di G. Işiksel, E. Szurek, Rennes, PUR, 2014, p. 22. 
Sulla questione dell’expertise: P. Bourmaud, N. Neveu et C. Verdeil, Experts et expertise dans les mandats de la 
Société des Nations: figures, champs, outils, Paris, Presses de l’Inalco, 2020.
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che fa accedere all’informazione una popolazione sempre più alfabetizzata, 
nell’ambito di un mercato di dimensione oramai nazionale. Sono anche gli 
anni dello sviluppo di una politica espansionista oltremare, che si orienta a 
fine secolo verso il Mediterraneo orientale, dove risiedono, tra l’altro, decine 
di migliaia di Italiani. Sono, infine, anni in cui vengono formati funzionari e 
specialisti destinati a servire il nuovo regno. Sul versante ottomano, questo 
quadro coincide in larga misura con il regno del sultano Abdülhamid II (r. 
1876-1909), un regime autoritario che porta a riattivare gli antichi stereotipi 
sul dispotismo turco, ma che prosegue, al contempo, il processo di moderniz-
zazione dell’impero.9

Queste domande verranno affrontate in ambiti molto differenti tra loro: 
quelli dei costumi e degli stili di vita, della lingua e della letteratura, dell’eser-
cito e, infine, della politica. Esse saranno analizzate a partire da fonti scritte, 
di natura assai diversa – libro di viaggio, ma anche saggi, articoli scientifici, 
rapporti militari, articoli di stampa – ma che pongono in modo trasversale la 
questione della modernità ottomana e della sua legittimità.

1.  Progresso e civiltà. Sguardi sui nuovi costumi ottomani

L’ambito degli stili di vita è uno dei campi in cui la questione degli effetti 
delle riforme e della modernizzazione si pone con maggiore evidenza, sin dagli 
anni Settanta dell’Ottocento. Due temi in particolare richiamano l’attenzione 
in Italia: quello della condizione femminile e quello delle trasformazioni ur-
bane. Donna e Città: due fissazioni dell’immaginario orientalista – l’opera di 
Edward Said, ricordiamolo, si apre sulla rappresentazione del porto di Beirut 
devastato dalla guerra10 – oggetto di molte fantasie, la cui descrizione costi-
tuisce da tempo il passaggio obbligato di ogni racconto di viaggio in Oriente.

1.1.  L’incivilimento in Turchia o la condizione delle donne ottomane

Lo statuto delle ‘orientali’ è stato a lungo oggetto di fascinazione e al tempo 
stesso di scandalo, per osservatori in gran parte maschili, turbati dallo harem, 
dal velo, dalla poligamia e dal divorzio, quali elementi che toccano le fonda-

9  F. Georgeon, Abdülhamid II, le sultan calife (1876-1909), Paris, Fayard, 2003, G. Del Zanna, La fine dell’Impero 
ottomano, Bologna, Il Mulino, 2012.
10  E. Said, Orientalism, cit., p. 1.
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menta stesse dell’organizzazione sociale.11 La questione assume una nuova ri-
levanza nell’età dell’imperialismo europeo, quando la condizione femminile 
– considerata un vero e proprio «barometro d[ella] civiltà»12 – serve a giusti-
ficare la pretesa “superiorità” dell’Occidente e la corrispondente “inferiorità” 
dell’Oriente. In tale prospettiva, l’islam viene di volta in volta indicato come 
fonte di oppressione, o, all’opposto, di un’eccessiva licenziosità. La questione è, 
inoltre, ridefinita dall’emergere di rivendicazioni relative ai diritti delle donne, 
in Europa e nell’impero, e dall’evoluzione delle condizioni di vita effettive delle 
donne ottomane, con lo sviluppo dell’educazione femminile, in particolare.13

Un’opera pubblicata nel 1877 testimonia queste preoccupazioni. L’inci-
vilimento in Turchia, ossia usi, costumi, e credenze degli osmani verte sulla 
condizione delle donne musulmane nell’Impero ottomano.14 Lo scostamento 
tra titolo e contenuto, solo apparente, è riconducibile al legame che il volume 
stabilisce tra il progresso della civiltà e quello della condizione femminile 
– un legame tutt’altro che nuovo, che affonda le proprie radici nelle utopie 
sociali del primo Ottocento. Il libro si presenta come una raccolta postuma 
degli scritti di Edoardo Fusco (1824-1873), professore di antropologia e pe-
dagogia all’università di Napoli, «continuati e compiuti» dalla sua vedova, la 
contessa Ida Fusco Del Carretto (1834-1909), anche lei letterata e poetessa, 
impegnata nella difesa dei diritti delle donne. Che ci siano donne a scrivere 
sulle donne (ottomane) non è neanche una novità: la tradizione, inaugurata 
nel Settecento da Lady Montagu con le sue celebri Lettere turche, prosegue 
nel secolo successivo e annovera rappresentanti anche in Italia, come Cristi-
na di Belgiojoso o Dora d’Istria.

L’Incivilimento, però, è allo stesso tempo un quadro della situazione con-
temporanea delle donne nell’Impero ottomano e un appello alla loro eman-
cipazione. L’opera inserisce queste rivendicazioni nel contesto più ampio di 
una riflessione sulle riforme. Gli autori partono dal presupposto che, contra-
riamente all’idea diffusa in Europa, la cultura ottomana non è incompatibile 
con l’emancipazione femminile. Il ritardo nelle riforme viene attribuito alla 
«differenza delle razze»,15 vale a dire al carattere plurietnico dell’impero e, 

11  A. Vanzan, La storia velata. Le donne dell’islam nell’immaginario italiano, Roma, Ed. Lavoro, 2006.
12  N. Şeni, “Femme. XIXe-XXe siècles”, Dictionnaire de l’Empire ottoman, Paris, Fayard, 2015, pp. 444-446, a p. 
445.
13  Ibidem.
14  E. Fusco, L’incivilimento in Turchia, ossia usi, costumi, e credenze degli osmani. Scritti postumi, messi insieme e 
compiuti dalla vedova di lui, Napoli, Tip. V. Morano, 1877.
15  Ivi, p. 8.
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dunque, alla forma imperiale stessa, in virtù di una concezione degli imperi 
che li considera nell’Ottocento una forma politica superata. L’emancipazio-
ne, invece, non può realizzarsi che attraverso l’istruzione. Per gli autori, la 
questione non riguarda soltanto l’impero: il caso turco è, infatti, soltanto un 
tassello di una lotta più ampia, da condurre su scala globale. Il testo riflette, 
in tal senso, le preoccupazioni del nascente movimento femminista, che pone 
l’educazione delle giovani ragazze al centro delle proprie rivendicazioni.16 Alla 
fine dell’opera, gli autori espongono le linee generali di un programma per 
l’educazione delle donne turche, la cui prima tappa consiste nella formazione 
delle future educatrici, con il «fondare un Collegio di Maestre».17 Suggerisco-
no a tal fine di creare un «un’Istituzione Cosmopolita, in cui messo da parte 
ogni esclusivismo religioso ed ogni differenza di nazionalità, si professi alta-
mente un principio di tolleranza universale».18

L’invito a riformare lo statuto delle donne nell’Impero ottomano è di nor-
ma avanzato da autori di orientamento turcofobo: esso costituisce uno degli 
ingredienti della critica all’ ‘oppressione’ e al ‘giogo’ turchi, insieme a quella 
relativa al trattamento delle ‘minoranze’. La posizione dei Fusco si fonda, in-
vece, su ideali progressisti e su principi universalisti, che non escludono la 
Turchia dall’Europa e la considerano, certamente con eurocentrismo e spirito 
missionario (il testo è dedicato ai «missionari della civiltà»), capace di pro-
gresso. Lo scritto si distingue inoltre per una prospettiva turcofila (il testo è 
dedicato anche agli «amici della Turchia»). A giustificare questa fiducia nel 
progresso e l’«amicizia» per i Turchi è l’esperienza sul campo: «I Turchi ri-
spettano l’istruzione e l’educazione, e noi residenti per pochi anni in Oriente 
possiamo attestar[ne] la verità».19 La conoscenza diretta dell’impero – Edo-
ardo Fusco e Ida del Caretto hanno vissuto «in Oriente», portati, come altri 
patrioti, dal cammino dell’esilio – viene presentata ex post come garanzia di 
veridicità.

1.2.  Costantinopoli

La questione della modernizzazione urbana emerge in diversi libri di viag-
gio dell’epoca, cominciando dal già menzionato Costantinopoli, di Edmondo 

16  L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita nell’Italia dell’Ottocento, a cura di S. Soldani, Milano, Franco 
Angeli, 1989.
17  E. Fusco, L’incivilimento, cit., p. 98.
18  Ibidem.
19  Ivi, p. 100.
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De Amicis, il più famoso in Italia.20 L’opera, pubblicata nel 1877 dall’editore 
milanese Treves (il primo volume esce a maggio, il secondo alla fine dell’an-
no), ottiene immediatamente un enorme successo: dopo un mese è già alla 
quarta edizione; viene tradotta in più lingue. Il successo, dovuto allo stile vi-
vace di De Amicis, che non è certamente un autore esordiente,21 tiene anche 
alla campagna stampa abilmente orchestrata da Treves, in un contesto carat-
terizzato da una crescente domanda d’‘Oriente’ da parte del grande pubblico, 
anche per la guerra russo-ottomana. Diversi estratti del racconto vengono, in 
effetti, pubblicati sulla rivista di grande diffusione L’Illustrazione italiana, di 
cui Treves è proprietario e De Amicis corrispondente, e che copre il conflitto. 
Scrittore, giornalista e pedagogo, De Amicis è, inoltre, una figura centrale 
della vita culturale, letteraria e politica italiana di fine Ottocento.

Il reportage, che in origine doveva contare soltanto un centinaio di pagine, 
finisce per raggiungerne quasi seicento, al punto che la sua pubblicazione ri-
tarda di tre anni. Nonostante abbia trascorso pochissimo tempo nella capitale 
ottomana (tutt’al più qualche giorno nel 1874), e benché ne dia un’immagine 
profondamente orientalista e per certi versi stereotipata – ma i racconti di 
viaggio, che spesso si copiano l’un l’altro, sono tanto (se non più) viaggi nella 
letteratura quanto in paesi reali22 – De Amicis riesce a cogliere le trasforma-
zioni della città e le tensioni che suscitano, restituendole nella visione caleido-
scopica che offre della capitale. Istanbul, infatti, conosce profondi mutamenti 
nel corso del secolo: la città si espande, la sua popolazione esplode, nascono 
nuovi mezzi di comunicazione, l’architettura in parte si europeizza e alcuni 
quartieri vengono ridisegnati.23

20  Su Costantinopoli si veda: L. Scarlini, Costantinopoli: un viaggio per libri e per mare, in E. De Amicis, Costan-
tinopoli, Torino, Einaudi, 2007, pp. XV-XXX. Sui racconti di viaggio di Edmondo De Amicis, oggetto di una 
folta produzione: B. Danna, Dal Taccuino alla lanterna magica. De Amicis reporter e scrittore di viaggi, Firenze, 
Olschki, 2000; C. Damari, Tra occidente e oriente: De Amicis e l’arte del viaggio, Milano, F. Angeli, 2012.
21  Costantinopoli è il quinto diario di viaggio pubblicato dal De Amicis negli anni Settanta dell’Ottocento, dopo 
Spagna (1872), Olanda (1874), Ricordi di Londra (1874) e Marocco (1876). Tutti hanno incontrato il favore del pub-
blico, suscitando al contempo vivaci dibattiti in ambito critico.
22  Il genere del diario di viaggio, oggetto di studi importanti negli anni 1980 e 1990, è stato recentemente al 
centro di nuove indagini stimolanti, troppo numerose per essere citate tutte quante. Si veda ad esempio, in lin-
gua italiana: A. Brilli, Il viaggio in Oriente, Bologna, Il Mulino, 2009. Due tesi di dottorato si sono occupate più 
specificatamente della rappresentazione di Costantinopoli nei racconti di viaggiatori italiani nell’Ottocento e 
primo Novecento: R. Caccialupi, Tramonto sul Corno d’oro: viaggiatori italiani a Costantinopoli (1860-1914), tesi 
di dottorato, Università degli studi di Milano, 2003; A. Girinon, Regards croisés sur Constantinople/Istanbul: 
les représentations de la ville dans les ouvrages des voyageurs et résidents italiens (1831-1931), thèse de doctorat, 
Université Aix-Marseille, 2019. Esistono inoltre varie antologie di racconti di viaggio a Costantinopoli, tra cui: T. 
Braccini, S. Ronchey, Il romanzo di Costantinopoli. Guida letteraria alla Roma d’Oriente, Torino, Einaudi, 2010.
23  Sulle trasformazioni di Istanbul nell’Ottocento si veda: Z. Çelik, The remaking of Istanbul: portrait of an Otto-
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Anche la popolazione cambia:
Ora si coglie quel popolo nell’atto della sua trasformazione, e perciò presenta una varietà me-
ravigliosa. Il progresso dei riformatori, la resistenza dei vecchi turchi, e le incertezze e le tran-
sazioni della grande massa che ondeggia fra qui due estremi, tutte le fasi, insomma della lotta 
tra la nuova e la vecchia Turchia, sono fedelmente rappresentate dalla varietà dei vestimenti.24

La descrizione dei «vestimenti» degli abitanti della capitale e della loro «va-
rietà» è un altro dei luoghi comuni della letteratura orientalista, che serve 
a delineare i diversi «tipi», cioè i diversi gruppi etnoconfessionali che com-
pongono il variegato mosaico ottomano. Tuttavia, l’evidenziare un contrasto 
nell’abbigliamento – che riguarda specificatamente la «popolazione musul-
mana» – qui assume una natura diversa. L’opposizione tra il «Turco del tur-
bante» e il «Turco del soprabito»,25 tra i «migliaia di caffetani» che «cadono» e 
i «migliaia di soprabiti» che «sorgono»26 consente di rendere, in forma visiva, 
le trasformazioni che la società ottomana sta attraversando e la rapidità che le 
caratterizza. Ne illustra anche uno degli aspetti: l’adozione di abiti all’europea 
da parte di alcuni segmenti della borghesia urbana emergente nell’Impero. 
L’opposizione tra i «vecchi Turchi» e i «Turchi riformati», considerati dall’au-
tore come «due popoli affatto diversi»,27 funge più generalmente da chiave 
interpretativa nel corso dell’opera.

La «vecchia Turchia» è destinata a sparire dalla capitale sotto l’effetto della 
modernizzazione: «Forse tra meno d’un secolo bisognerà andar a cercare i 
resti della vecchia Turchia in fondo alle più lontane provincie dell’Asia Mi-
nore, come si va a cercare quelli della vecchia Spagna nei villaggi più remoti 
dell’Andalusia»28 – in virtù dell’idea, diffusa nell’Ottocento, secondo la quale 
il popolo, ovvero i contadini e il mondo rurale, sarebbero i depositari dell’au-
tenticità e del carattere nazionale.

E di fatto, Edmondo De Amicis ritrae una città attraversata da importanti 
trasformazioni urbane, come la recente installazione del tram.29 Questi cam-
biamenti affiorano di tanto in tanto, nel corso delle passeggiate dell’autore e 
dei suoi compagni. A «Stambul», nel centro storico:

man city in the nineteenth century, Berkeley, University of California press, 1993.
24  E. De Amicis, Costantinopoli, cit., p. 148.
25  Ivi, p. 149.
26  Ivi, pp. 149-150 (cfr. supra, nota 1).
27  Ivi, p. 149.
28  Ivi, p. 150.
29  Le prime linee vengono progettate e costruite negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento: Z. Çelik, The rema-
king of Istanbul, cit., pp. 90-96.
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In un’altra strada, tutta turca e tutta silenziosa, sentite a tratto uno squillo di corno e uno 
scalpitio di cavalli: vi voltate, che cos’è? Appena credete ai vostri occhi. È un grande omnibus, 
che viene innanzi su due rotaie che non avevate vedute, pieno di turchi e di franchi, col suo 
usciere in uniforme e coi suoi cartelli delle tariffe, come un tramway di Vienna o di Parigi. La 
stonatura che fa quest’apparizione in una di queste strade, non si può esprimere con parole: vi 
pare una burla o uno sbaglio, e vi vien da ridere, e guardate quel veicolo stupiti come se non 
ne aveste mai visti. Passato l’omnibus, par che sia passata l’immagine viva dell’Europa, e vi 
ritrovate in Asia come al cangiar di scena in un teatro.30

Lo stupore del viaggiatore di fronte all’irruzione dell’omnibus qui messo in 
scena è, letteralmente, lo stupore dell’europeo di fronte all’irruzione della mo-
dernità europea, l’«immagine viva dell’Europa», concepita come modernità 
tecnica e urbana, come modernità da capitale. L’apparizione viene considerata 
una «stonatura» (un «burla» o uno «sbaglio»), in quanto ritenuta inadeguata 
a uno spazio che, pur collocato geograficamente in Europa – il centro storico, 
sede del potere ottomano, si affaccia sul Corno d’Oro, nella sponda europea – 
appartiene, nella geografia dell’immaginario orientalista, al versante asiatico, 
cioè a «quell’Oriente misterioso e geloso».31

Più avanti, l’autore immagina la «Costantinopoli futura, quella Londra 
dell’Oriente»,32 una città industriale e disumanizzata, dove «tutto sarà solido, 
geometrico, utile, grigio, uggioso, e una immensa nuvola oscura velerà per-
petuamente il bel cielo della Tracia».33 La visione distopica del futuro della 
capitale ottomana si accompagna a una concezione complessivamente negati-
va della modernizzazione, a sua volta profondamente orientalista (il «grande 
olocausto della bellezza alla civiltà»34), anche se De Amicis non si preoccupa 
della coerenza – il testo è pieno di contradizioni – in un’opera che appartiene a 
un genere codificato, in cui gli effetti letterari e il dialogo intertestuale conta-
no, in definitiva, più della descrizione effettiva della società visitata. Tuttavia, 
anche se Costantinopoli, dato il suo successo, ha potuto imporre una certa in-
terpretazione, è interessante osservare come, nello stesso decennio (e perfino: 
nello stesso anno), coesistano in Italia più visioni della modernità ottomana.

I testi dei Fusco e di De Amicis, entrambi del 1877, rappresentano, infatti, 
due posizioni diametralmente opposte sulle riforme ottomane: da un lato, uno 
sguardo positivo sull’Impero ottomano, con un progresso ritenuto possibile 

30  Ivi, pp. 47-48.
31  Ivi, p. 45.
32  Ivi, p. 151.
33  Ivi, p. 152.
34  Ivi, p. 151.
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e auspicabile; dall’altro, invece, uno sguardo pessimista e scettico di fronte al 
cambiamento, che considera la modernità come una perdita. Benché di natura 
diversa, questi scritti lasciano intravedere i termini del più ampio dibattito 
sulla modernizzazione dei «Turchi».

1.3.  Fra Turchi e Arabi: una turcofilia conservatrice

L’analisi diventa più complessa se si considera che il giudizio negativo sulla 
modernizzazione dell’impero può anche andare di pari passo con una conce-
zione positiva dei Turchi e dell’impero stesso, formulata nel registro dei senti-
menti, della philia. Si sviluppa così, nell’ultimo terzo del secolo, un movimen-
to che potremmo chiamare ‘turcofilia conservatrice’, sostanzialmente ostile 
alle riforme e per il quale i Turchi devono rimanere quello che sono (o tornare 
ad essere ciò che erano): esseri semplici e virtuosi, pii e coraggiosi. Lo scrittore 
francese Pierre Loti e i suoi «fantasmi d’Oriente» ne sono l’incarnazione più 
famosa, ma la corrente trova espressione anche in Italia. Un volume intitolato 
Fra Turchi e Arabi, pubblicato nel 1899 e firmato da un certo Sandro, ne costi-
tuisce un buon esempio.35

L’autore giustifica il proprio progetto con la volontà di «dare una giusta 
idea degli Orientali e della vita d’Oriente d’oggi, senza pretesa di fare un la-
voro da erudito, ma allo scopo di procurarne una piacevole lettura».36 Fra 
Turchi e Arabi viene tuttavia presentata come un’opera scaturita da una lunga 
esperienza sul campo. Egli si avvale, infatti, «della lunga dimora fatta in tante 
parti dell’Impero Ottomano»37 – senza, però, fornire ulteriori dettagli, per via 
dell’anonimato. Dietro lo pseudonimo di Sandro si nasconde il console Ales-
sandro Leoni (1852-1918), diplomatico toscano che conosce bene l’Impero per 
avervi prestato a lungo servizio, dagli anni Settanta, a Tunisi, Costantinopoli, 
Salonicco, Smirne, Suez e Port Said, Scutari.38

L’opera, che si presenta come un saggio volto a distinguere Turchi e Arabi, 
“due razze” 39 troppo spesso confuse in quanto entrambe musulmane, è, in re-
altà, un’apologia dei Turchi. Si compone di due parti dedicate rispettivamente 
ai Turchi e agli Arabi. Nella sezione dedicata ai primi, il console critica i cam-

35  Sandro [Alessandro Leoni], Fra Turchi e Arabi. Note e impressioni. Precedute da una lettera di Enrico Panzacchi, 
Bologna, Zanichelli, 1899.
36  Ivi, p. III.
37  Ibidem.
38  ABI, ad nomen, I, 563, 16; IV, pp. 272-273.
39  Sandro, Fra Turchi, cit., p. 114.
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biamenti in atto nell’Impero ottomano: la modernizzazione, cioè l’europeiz-
zazione, non porterebbe loro nient’altro che «tanti vizi che noi [gli Europei] 
cerchiamo di far penetrare fra loro», rovinando le loro “virtù”, in particolare 
l’onestà.40 Le critiche solitamente rivolte ai Turchi in quanto popolo – brutalità, 
corruzione – vengono qui rovesciate, tramite un’operazione di scostamento tra 
popolo e individuo, sistema e persona. La conclusione del primo capitolo, in 
forma di appello al “Turco”, riassume il tono dell’intera opera:

Va, ridiventa turco! L’europeo ti ammirerà e ti rispetterà perché [sic] avrai conservato un ca-
rattere, mentre saresti oggetto della sola sua compassione e forse del suo disprezzo se ti suc-
cedesse di perderlo interamente. […] tu d’europeo non ne hai che l’aspetto; in fondo sei turco, 
quindi senza torturarti il cervello seguili quei consigli, e potrebbe darsi che dopo non molto tu 
mi dovessi ringraziare, lealmente odiandomi, come lealmente oggi ti voglio bene.41

L’espressione di sentimenti turcofili, intrisi di etnocentrismo, che percorre 
l’intera opera, si accompagna all’idea – diffusa all’epoca – che ogni popolo 
possieda un carattere proprio al quale non possa derogare senza perdersi irri-
mediabilmente. Un’altra idea va affermandosi parallelamente: quella secondo 
la quale il cambiamento dei Turchi sarebbe, dunque, solo superficiale, e ri-
guarderebbe letteralmente solo l’aspetto esteriore.

È difficile sapere cosa si celi dietro questa ambigua dichiarazione d’amicizia. 
La pubblicazione avviene all’indomani di un periodo turbolento, che ha forte-
mente deteriorato l’immagine dei Turchi e dell’impero. I massacri degli arme-
ni, la questione macedone hanno, infatti, offuscato questa immagine mentre 
la guerra greco-turca del 1897 ha riattivato antiche polarizzazioni. È possibile 
che l’opera sia servita a riabilitare, almeno in parte, quella reputazione. Ma essa 
testimonia soprattutto le contraddizioni che attraversano il dibattito sulla mo-
dernizzazione degli stili di vita nell’Impero ottomano in un decennio cruciale.

2.  Lettere turche

La dicotomia tra una “Giovane Turchia” e una “Vecchia Turchia” si ritrova 
anche in campo linguistico e letterario.42 Il tema è trattato da Luigi Bonelli 

40  Ivi, p. 59.
41  Ivi, p. 109.
42  Per una storia della letteratura ottomana si rimanda al classico: A. Bombaci, Storia della letteratura turca: 
dall’antico impero di Mongolia all’odierna Turchia, Milano, Nuova Accademia, 19632 (1956). Si veda anche: A. H. 
Tanpınar, Histoire de la littérature turque du XIXe siècle, Arles, Actes Sud, 2012. 
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(1865-1947), professore di turco all’Istituto Orientale di Napoli e fondatore 
della turcologia italiana,43 che dedica due testi all’argomento a dieci anni di 
distanza, nel 1892 e nel 1902.

Il primo, intitolato Della lingua e letteratura turca contemporanea,44 è uno 
scritto giovanile che l’autore, appena assunto dall’ateneo come incaricato di 
lingua turca, pubblica al ritorno da un soggiorno di studio a Costantinopoli, 
dove si era recato nel 1891 per perfezionarsi in turco grazie a una borsa del 
governo italiano.45 Si tratta di un saggio in presa diretta con le trasformazio-
ni della vita intellettuale della capitale, che lo studioso ha potuto osservare 
per diversi mesi. L’obiettivo del testo, che si presenta come una panoramica 
della letteratura contemporanea in lingua turca, è anche far scoprire la «bella 
lingua e la letteratura degli Ottomani» a un pubblico italiano che di «quella 
grande nazione […] conosc[e] sì poco benché si[a] sempre solleciti a darle dei 
consigli».46 Bonelli non stabilisce una gerarchia tra letteratura europea e otto-
mana, alla quale riconosce «meriti letterari realmente indiscutibili».47

Il saggio presenta i dibattiti che dividono gli ambienti intellettuali otto-
mani nell’Ottocento, tra i sostenitori di una «Vecchia Scuola» e quelli di una 
«Nuova Scuola», che sembra godere del suo favore. Non si tratta del primo 
lavoro sulla letteratura ottomana pubblicato in Italia (l’intellettuale romena 
Dora d’Istria aveva già scritto sull’argomento quindici anni prima48), ma è il 
primo a presentarne gli sviluppi recenti – in un periodo di intense trasforma-
zioni – e soprattutto, è il primo a fondarsi su un’esperienza diretta sul campo 
e sull’effettiva conoscenza della lingua ottomana.49

L’articolo tratta sia della lingua sia della letteratura, intesa in senso lato. 

43  Sulla storia della turcologia italiana nell’Ottocento-primo Novecento: M. Bossaert, Connaître les Turcs, cit.; 
Ead., The Building of a National Orientalism: the Case of Turkish Studies in Unified Italy (1860s-1900s), «Rivista 
degli Studi Orientali», 2021, pp. 177-192. Su Luigi Bonelli si veda: A. Bombaci, In Memoriam: Luigi Bonelli (1865-
1947), «Oriente moderno», XXVII, 1-3, 1947, pp. 51-56; Id., Luigi Bonelli, DBI, 1969, pp. 762-63; M. Bossaert, 
Connaître les Turcs, cit., cap. 8, Comment devient-on turcologue? Une trajectoire orientaliste, pp. 301-349.
44  L. Bonelli, Della lingua e letteratura turca contemporanea, «Atti del R. Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed 
Arti», VII, t. 3, 10, 1892, pp. 1455-1477.
45  Su questo soggiorno: M. Bossaert, Connaître les Turcs, cit., cap. 8.
46  L. Bonelli, Della lingua, cit., p. 1477. 
47  Biblioteca Nazionale Marciana (da ora in poi BNM), It. X, 420 (=11730), «Luigi Bonelli», lettera n° 22, Luigi 
Bonelli a Emilio Teza, Costantinopoli, 12 giugno 1891, fo 1.
48  D. D’Istria, La poésie des nations turques, «Rivista europea», Firenze, VII, vol. III, 3, agosto 1876, pp. 401-414; 
vol. IV, 1, sett. 1876, pp. 111-126; vol. IV, 2, ottobre 1876, pp. 331-350; fasc. 3, nov. 1876, pp. 488-506; VIII, vol. 
I, 1-2, dic. 1876-gennaio 1877, pp. 80-113; 3-4, febbraio -marzo 1877, pp. 400-455; Ead., La poésie des ottomans, 
Paris, Maisonneuve, 1877.
49  Il lavoro di Dora d’Istria, invece, verteva sulla storia di questa letteratura, tralasciando le sue tendenze contem-
poranee, e trattava unicamente di poesia, il genere per eccellenza della letteratura classica.
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L’evoluzione dell’una non può, infatti, essere compresa senza l’altra: la moder-
nizzazione della letteratura ottomana passa attraverso un rinnovamento della 
lingua; la modernizzazione di quest’ultima – qui intesa come lingua turca 
scritta o ‘letteraria’, completamente diversa da quella parlata – è al contempo 
mezzo e fine della nuova letteratura. Questo movimento di «trasformazione 
salutare» viene promosso dalla «Nuova Scuola» o «Scuola Moderna», di cui 
Bonelli intende mettere in luce i «nobili sforzi».50 In cosa consiste, quindi, la 
trasformazione della lingua? Innanzitutto, in una semplificazione. La lingua 
ottomana, intrisa di elementi arabi e persiani, viene sgomberata, per così dire, 
dalla «quantità enorme di vocaboli ricercati arabi e persiani che formavano 
la delizia degli scrittori nei secoli scorsi»,51 la sintassi ne è semplificata: viene 
‘turchizzata’ – il termine non è usato, ma l’idea c’è. Per l’autore, la questione 
non è solo linguistica e stilistica, ma anche politica. Infatti, la semplificazione 
della lingua ha anche lo scopo di renderla comprensibile al «popolo», che al-
trimenti non vi avrebbe accesso.52

Bonelli riprende qui testualmente l’argomentazione dei riformatori otto-
mani e di coloro che a breve formeranno l’opposizione giovane turca al regi-
me di Abdülhamid II. Se l’interesse per la lingua parlata e la cultura popolare 
caratterizza senza dubbio la sua produzione scientifica dell’epoca,53 l’inter-
pretazione proposta nel saggio testimonia anche la vicinanza dello studioso 
agli ambienti riformatori – il che non stupisce affatto, se si considera che è 
attraverso «la lettura dei [loro] giornali e recenti pubblicazioni»,54 considerata 
da lui «utilissima, vantaggiosissima per la cognizione della lingua letteraria 
moderna»55 che il giovane orientalista ha imparato la lingua e scoperto la 
letteratura ottomana contemporanea nella capitale. Durante il suo soggiorno, 
Bonelli ha, inoltre, incontrato di persona diversi rappresentanti del movimen-
to riformatore. Nella corrispondenza scambiata con il suo maestro Emilio 
Teza –  principale fonte d’informazione su questo soggiorno fondativo  – lo 
studioso spiega per esempio di aver «[fatto] la conoscenza personale con Sami 
Bei Frasheri» nel quartiere di Göztepe, sulla riva asiatica:

50  L. Bonelli, Della lingua, cit., p. 3.
51  Ivi, p. 4.
52  Sulla riforma della lingua turca: E. Szurek, Gouverner par les mots. Une histoire linguistique de la Turquie na-
tionaliste, tesi di dottorato all’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Parigi, 2013.
53  Bonelli dedica diversi lavori ai dialetti turcofoni dell’Anatolia nei due decenni seguenti. Questa produzione va 
collocata nel contesto più ampio dell’interesse per le lingue parlate nell’orientalistica europea del tempo.
54  BNM, It. X, 420 (=11730), «Luigi Bonelli», lettera n° 1, Bonelli a Teza, Costantinopoli, 22 aprile 1891, fo 2.
55  Ibidem.
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S. Bei appartiene anzi è uno dei più calorosi difensori della [scuola] moderna che accettando 
la civiltà d’Occidente si sforza di accostare ad essa il paese […] si lamentò con me della ti-
rannia della censura turca che impedisce l’introduzione di salutari riforme nel giornalismo 
e costringe gli scrittori ad usare uno stile sforzato ed artificiale che dalle maggior parte della 
popolazione non è inteso.56

La dimensione politica della modernizzazione linguistico-letteraria, ovve-
ro l’opposizione al potere del sultano e la promozione di ideali riformatori, 
viene espressa chiaramente in queste righe. Nel saggio, Bonelli evoca anche a 
più riprese il legame tra la produzione dei rappresentanti della “Nuova Scuola” 
e il loro impegno politico. Pur non prendendo apertamente posizione, diversi 
indizi lasciano pensare che il giovane docente fosse favorevole a questa “Gio-
vane Turchia”, cioè che la sua simpatia per la nuova scuola letteraria andasse 
di pari passo con una turcofilia di natura liberale.

Il pantheon letterario delineato nel saggio dal Bonelli riflette per molti ver-
si queste simpatie. Si apre con Akif Pasha, sotto il regno di Mahmoud II. Vi 
compaiono Ibrahim Şinasi  «il ristoratore […] della letteratura ottomana»,57 
Namık Kemal, «il principe degli scrittori turchi del secolo ed uno dei più for-
ti pensatori non solo della Turchia ma d’Europa»,58 Ekrem Bey, il «principe 
dei poeti contemporanei turchi».59 Alcune scrittrici sono menzionate, anche 
se, per l’autore, la «rigidità dei costumi turchi» le impedisce di dare la piena 
misura del proprio talento. La questione della modernità viene, inoltre, decli-
nata in termini di generi letterari: quelli coltivati dalla Nuova Scuola sono il 
romanzo, il discorso politico e il dramma, considerati i generi della modernità 
per eccellenza.

Dieci anni dopo, l’analisi è più disincantata. Bonelli è ormai un professore 
affermato (è diventato straordinario nel 1894), ben diverso dal giovane incari-
cato che descriveva con entusiasmo le sue ultime scoperte. È la prolusione che 
deve pronunciare nel 1902 per l’apertura dell’anno accademico all’Orientale 
di Napoli che gli dà l’occasione di tornare sull’argomento.60 La tradizione, 
resa obbligatoria dal regolamento Bonghi del 1875, vuole che, una volta nel-

56  BNM, It. X, 420 (=11730), «Luigi Bonelli», lettera n° 3, Bonelli a Teza, Costantinopoli, 19 giugno 1891, fo 1.
57  L. Bonelli, Della lingua, cit., pp. 11-12. İbrahim Şinasi (1826-1871), scrittore, giornalista e editore ottomano, 
considerato come uno dei fondatori della letteratura turca moderna.
58  Ivi, p. 13. Namık Kemal (1840-1888), scrittore e politico ottomano, riformatore, figura centrale del movimento 
dei Giovanni Ottomani.
59  Ivi, p. 19. Ali Ekrem Bolayır (1867-1937), poeta, figlio di Namık Kemal.
60  Il testo della prolusione viene poi stampato a due riprese: L. Bonelli, La moderna letteratura ottomana, «Bessa-
rione», VII, s. 2a, vol. IV, 1903, pp. 48-60; Id., «Memorie del R. Istituto Orientale di Napoli», fasc. I, Napoli, 1904, 
pp. 65-85.
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la carriera, ogni professore titolare dell’università tenga un discorso davanti 
tutti gli studenti e colleghi nelle settimane successive all’inizio delle lezioni. 
Quando giunge il suo turno, Bonelli non è veramente ispirato: è ancora Teza, 
chiamato alla riscossa, a suggerirgli di riprendere il tema, vista la mancanza di 
tempo e di idee. Bonelli riprende quindi l’articolo pubblicato dieci anni prima 
e lo rielabora integrando alcuni recenti lavori dei suoi colleghi europei.

L’immagine che offre della letteratura ottomana è, tuttavia, sensibilmente 
diversa. Essa è interamente articolata attorno alla questione della modernità, 
letteraria ed estetica – il titolo del testo è diventato nel frattempo La moderna 
letteratura ottomana – ma si tratta di una modernità concepita ormai in modo 
molto più convenzionale, più schematico, come sinonimo di progresso e di ci-
viltà, e come occidentale. Bonelli colloca il bivio nel Rinascimento, quando le 
strade degli Europei e dei Turchi si sarebbero separate. La griglia d’analisi è 
più nettamente diffusionista: la trasformazione della letteratura ottomana sa-
rebbe avvenuta grazie all’introduzione di idee e forme europee, in particolare 
francesi. Ne risulta in parte modificata la sua galleria dei letterati ottomani 
moderni. Gli autori messi in risalto sono quelli guidati da moderni criteri eu-
ropei, in particolare coloro che hanno contribuito alla diffusione della cultura 
francese attraverso traduzioni o adattamenti di testi francesi, come Ahmed 
Midhat.61 Laddove lo studente osservava con curiosità e diletto le mutazioni 
di una lingua ottomana «in cui tanta invasione ha operato la lingua francese; 
nulla di più divertente dell’incontrare di quanto in quanto un ‘chemin de fer, 
chaussée, station,…’ sotto spoglie turche»,62 il professore guarda a tali evolu-
zioni in maniera completamente diversa e il rapporto con la cultura francese 
diventa perfino più importante della produzione di opere originali.

La sua lettura è anche più nazionalizzante: mentre il testo del 1892 evocava 
la semplificazione della lingua in termini essenzialmente estetici (il patriot-
tismo di alcuni autori veniva menzionato occasionalmente), la prolusione fa 
del criterio nazionale un parametro determinante. Ahmed Vefik pascià, in 
precedenza oggetto di una semplice nota, viene qui celebrato per il suo Dia-
letto ottomano (Lehçe-i osmanî, 1876), in cui «non ammise […] se non voci 
prettamente turche e un piccolo numero di voci arabe e persiane», «facendo 
così opera di patriota e di filologo»,63 laddove i suoi predecessori avevano 

61  L. Bonelli, La moderna letteratura, cit., pp. 74-76.
62  BNM, It. X, 420 (=11730), «Luigi Bonelli», lt n° 1, Bonelli a Teza, Costantinopoli, 22 aprile 1891, fo 2.
63  Ivi, p. 77.
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«[trascurato] il patrimonio linguistico nazionale».64 La questione nazionale è 
affrontata anche dal punto di vista dei generi letterari, attraverso l’evocazione 
della nazionalizzazione della poesia e del problema del «persianismo».

L’adozione di queste due chiavi di lettura – occidentalizzazione e nazio-
nalizzazione – porta il professore a relativizzare l’originalità delle produzioni 
ottomane, ritenute troppo dipendenti dalla letteratura occidentale e troppo 
poco nazionali. Nel complesso, il giudizio espresso sulla letteratura ottoma-
na è molto più severo rispetto al testo del 1892. Da questo punto di vista, 
il passaggio da un’analisi della letteratura “contemporanea” alla letteratura 
“moderna” non è affatto indifferente. Certamente, la questione della moder-
nità letteraria era già onnipresente nell’articolo precedente, ma lo slittamento 
semantico testimonia anche un’evoluzione dell’interpretazione. Quest’ultima 
è probabilmente legata alle condizioni di redazione di questo secondo scritto, 
distante dal campo – Bonelli non mette piede nell’Impero da oltre dieci anni 
– e dalla vita intellettuale della capitale ottomana. Ma riecheggia, forse, anche 
alcuni mutamenti ideologici del tempo, tra cui il nascente nazionalismo turco. 
La dimensione politica, in ogni caso, è sbiadita: il risveglio del movimento 
giovane-turco non viene, infatti, mai menzionato.

3.  Il soldato turco. Cronache della modernizzazione militare

La questione della modernizzazione interessa anche l’ambito militare. Du-
rante l’Ottocento, le trasformazioni dell’Impero ottomano passano, infatti, 
attraverso quest’ambito.65 Le riorganizzazioni delle Tanzimat riguardano in 
primo luogo l’esercito. In effetti, le difficoltà dell’impero, che si erano tradotte 
dalla fine del Settecento con una serie di disfatte, contro i Russi in particola-
re, e di perdite territoriali, vengono attribuite all’inadeguatezza dell’esercito 
ottomano. La Sublime Porta decide, quindi, di riformare l’istituzione in pro-
fondità. L’abolizione del corpo dei giannizzeri nel 1826, o la creazione di luo-
ghi di formazione, come l’Accademia militare (Mekteb-i Harbiye), nel 1834, 
ne rappresentano tappe importanti, che aprono la via all’organizzazione di 
un esercito professionale. Le riforme, che proseguono durante tutto il seco-

64  Ibidem.
65  E. J. Zürcher, Forces armées. Les modernisations du XIXe siècle, DEO, Paris, Fayard, pp. 464-466, Arming the 
State. Military Conscription in the Middle East and Central Asia, a cura di E. J. Zürcher, London and New York, 
I. B. Tauris, 1999.
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lo, portano anche pratiche e idee nuove, al di là del solo ambito militare. Le 
scuole militari diventano, così, uno dei principali focolari di opposizione al 
potere e di sviluppo di ideali costituzionali, in particolare sotto il regno del 
sultano Abdülhamid II. Svolgono un ruolo determinante nello scoppio della 
rivoluzione giovane-turca.

Gli Italiani, militari in primis, seguono questi sviluppi con grande atten-
zione. La presenza sul campo, in quanto istruttori, osservatori o addetti mili-
tari, conferisce loro un posto di osservazione privilegiato.66 Esiste, in realtà, 
in Italia una lunga tradizione di scritti sull’organizzazione dell’esercito otto-
mano, di cui lo Stato militare dell’Impero ottomano (1732) di Luigi Ferdinando 
Marsigli – militare, che era stato prigioniero dagli Ottomani – è l’esempio più 
eclatante.67 Il formato evolve nel corso dell’Ottocento, man mano che l’istitu-
zione si professionalizza (oramai, è quello della relazione militare), ma gli os-
servatori di fine Ottocento non partono dal nulla. Ereditano, così, un insieme 
di rappresentazioni sul turco al combattimento – rappresentazioni che, anche 
in questo caso, non riguardano il solo ambito militare. Gli Ottomani vengono 
considerati come un popolo guerriero, le cui qualità – coraggio, abnegazione, 
frugalità – sono riconosciute anche dai loro avversari. Queste immagini, an-
cora vive durante la guerra russo-turca degli anni 1870, entrano in contrasto 
con quello che i militari italiani osservano sul campo. La riflessione sulla mo-
dernizzazione dell’esercito ottomano diventa allora centrale, già dagli anni 
’80 del secolo.

Durante quel decennio, l’esercito ottomano è oggetto di un’importante 
riorganizzazione, sotto la supervisione del generale tedesco von der Goltz. 
Diversi ufficiali europei vengono inviati nell’Impero per documentare questi 
cambiamenti. Il colonnello Dal Verme (1838-1911) è incaricato di tale missio-
ne per conto dell’Italia nel 1889. Figura di rilievo dell’espansionismo italiano, 
Dal Verme non è uno specialista dell’Impero ottomano, di cui non conosce 

66  La presenza di militari italiani nell’Impero ottomano nel corso dell’Ottocento è stata oggetto di studio da 
molto tempo, in relazione all’interesse per l’esilio risorgimentale in territorio ottomano. Gli Ottomani fanno 
richiamo a istruttori europei, tra cui sudditi di Stati italiani preunitari in esilio. I primi studi hanno insistito sulla 
questione delle riforme, adottando una prospettiva diffusionista: E. De Leone, L’apport des patriotes italiens dans 
la formation de la Turquie moderne, «Turcica», 3, 1971, pp. 181-192. Per una puntualizzazione sulla questione: M. 
Bossaert, Constantinople 1850s: Sharing Exile, in Mediterranean mobilities. Between Migrations and Colonialism, 
a cura di G. Montalbano, Roma, Viella, 2024, pp. 25-39. La presenza dell’esercito italiano nel Mediterraneo orien-
tale a fine Ottocento e inizio Novecento è stata anche studiata in modo approfondito, mentre guide alle fonti mi-
litari italiane relative all’Impero ottomano venivano pubblicate: M. G. Pasqualini, Il Levante, il Vicino e il Medio 
Oriente (1890-1939): le fonti archivistiche dell’Ufficio storico, Roma, SME-US, 1999.
67  L. F. Marsigli, Stato militare dell’Imperio ottomanno…, Haya-Amsterdam, P. Gosse et al., 1732.
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né lingua né organizzazione, ma è abituato a questo tipo di incarico, perché 
regolarmente inviato in missione dal governo italiano in aree strategiche per 
la politica estera del Regno (Africa del Nord, Occidentale, Estremo-Oriente). 
La missione che svolge nell’Impero ottomano si conclude con un rapporto 
presentato a giugno 1889. Pur tracciando un ritratto elogiativo dei soldati ot-
tomani, di cui sottolinea il coraggio, il colonello ritiene che, nella sostanza, 
nulla sia cambiato:

Malgrado l’intervento tedesco, malgrado i tentativi continui atti ed insistenti del Generale 
Von der Glotz e degli ufficiali tedeschi, l’ufficiale turco è sempre turco. Studia perché lo fanno 
studiare, ma non in impara; e se impara è poco persuaso della pratica attuabilità di quello che 
gli insegnano.68

Riaffiora qui l’idea, già espressa da De Amicis e Leoni, secondo la quale il 
cambiamento sarebbe soltanto di superficie essendo i Turchi incapaci di rifor-
marsi veramente, per via di una presunta incompatibilità con la modernità. La 
loro fede costituirebbe un ostacolo fondamentale: per Dal Verme, renderebbe 
vano qualsiasi tentativo di istruzione, poiché essi finirebbero sempre per affi-
darsi a Dio. Le poche settimane passate nell’Impero ottomano – una “rapida 
escursione”, come scrive lui – non bastano al colonello per superare questo 
giudizio superficiale, che riproduce il cliché sul fatalismo dei Turchi. Il suo 
orizzonte di riferimento è De Amicis: legge letteralmente la realtà ottomana 
attraverso il filtro di Costantinopoli (come si nota, per esempio, nella sua de-
scrizione della cerimonia del selamlik, paragonata esplicitamente al racconto 
dello scrittore). L’idea che emerge dal suo rapporto è, dunque, quella di una 
modernizzazione solo apparente, una vraie-fausse modernizzazione dell’eser-
cito ottomano e anche altri rapporti, negli anni successivi, confermeranno 
questa visione.

Le cose cambiano con la guerra greco-turca del 1897, che segna una svolta 
nella rappresentazione del soldato turco. Il conflitto, che si conclude con la vit-
toria degli Ottomani, scoppia in seguito alle “questioni di Creta”, tensioni in-
terconfessionali tra cristiani ortodossi e musulmani dell’isola, che provocano 
l’intervento delle grandi potenze nell’inverno 1896. La repressione degli in-
sorti cretesi da parte degli Europei è l’elemento scatenante: la Grecia dichiara 
guerra all’Impero ottomano e i combattimenti si spostano in Tessaglia ed Epi-
ro. È il primo conflitto che vede entrare in azione il nuovo esercito ottomano, 

68  L. Dal Verme, Una rapida escursione in Levante. Impressioni e note del colonello Dal Verme, cit. in M. G. Pa-
squalini, Il Levante, il Vicino e il Medio Oriente (1890-1939), cit., pp. 296-310, a p. 299.
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riorganizzato dalle missioni tedesche. La vittoria degli Ottomani a Domokos, 
il 17 maggio 1897, rappresenta, quindi, una vittoria di questo nuovo esercito.

Questa è, perlomeno, la conclusione a cui giungono gli Italiani coinvolti 
nei combattimenti. In effetti, diversi Italiani partecipano alla guerra a vario 
titolo.69 L’esercito regio è impegnato a Creta per il mantenimento della pace 
alla fine del 1896, ma il conflitto provoca anche la partenza di volontari (ga-
ribaldini, radicali, socialisti), desiderosi di portare il proprio aiuto agli insorti 
cretesi, nel solco della lunga tradizione filellenica italiana.70 Per i volontari, in 
particolare socialisti, la disfatta dei Greci (e la loro), è innanzitutto la vittoria 
di un esercito ottomano moderno e militarizzato, mentre la guerra doveva es-
sere un’occasione per mettere in pratica le loro concezioni rivoluzionarie della 
nazione armata. Lo sguardo sui soldati turchi cambia, poiché «passano dallo 
statuto di combattenti orientali, crudeli e primitivi, a quello di rappresentanti 
del militarismo tecnico spietato e dell’Occidente germanico».71 La forza di 
questo esercito risiede tanto nella sua modernità tecnica, ereditata dai tede-
schi, quanto nella sua professionalizzazione.

I militari italiani giungono alla medesima conclusione. Colpisce la con-
vergenza di analisi di entrambe le parti, che viene a modificare anche lo 
sguardo sull’islam in una visione condivisa dei soldati turchi, considerati 
moderni. La vittoria ottomana smentisce, dunque, il cliché del fatalismo at-
tribuito ai soldati turchi presente negli scritti di Dal Verme: piuttosto, rap-
presenta per gli uni e per gli altri la riprova che islam e modernità sono 
compatibili, ed effettivamente solidali. La dimensione religiosa non va sot-
tovalutata, in quanto costituisce un ingrediente essenziale del conflitto in 
particolare per i volontari, il cui combattimento filellenico è mosso da ideali 
religiosi (la difesa della cristianità contro l’islam),72 e non solo rivoluzionari. 
La guerra agisce, dunque, come un elemento rivelatore: testimonia la realtà 
della modernizzazione militare ottomana e della sua efficacia. La questione 
si ripropone, in modo ancor più radicale, nel 1908, al momento della rivolu-
zione dei Giovani Turchi.73

69  G. Macchi, Partecipazione italiana ad una operazione multinazionale. Creta 1897-1906, «Studi storico-militari 
1984», 1985, pp. 665-704. 
70  G. Pécout, Une amitié politique méditerranéenne : le philhellénisme italien et français au XIXe siècle, «Annali 
della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli», 2005, pp. 81-106.
71  Ivi, p. 106.
72  G. Pécout, Une amitié politique, cit., p. 95.
73  Sulla rivoluzione del 1908 si veda: A. Kansu The revolution of 1908 in Turkey, Leiden, Brill, 1997; «L’ivresse de la 
liberté». La révolution de 1908 dans l’Empire ottoman, a cura di F. Georgeon, Paris-Louvain, Peeters, 2012.
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La rivoluzione viene seguita da molto vicino dall’addetto militare a Co-
stantinopoli, Vittorio Elia (1859-1944),74 nonché dagli altri addetti militari 
di stanza nell’Impero.75 La rivoluzione è, di fatto, un evento militare: viene 
condotta dal Comitato Unione e Progresso (CUP), i cui membri sono in 
gran parte dei giovani ufficiali, provenienti dalle scuole militari dell’Impe-
ro. L’insurrezione comincia a luglio 1908 con una serie di ammutinamenti 
in Macedonia e scoppia quando le truppe d’Anatolia mandate dal sultano 
per domare la ribellione si uniscono agli ufficiali. Quale fine conoscitore 
dell’Impero, dove risiede dal 1903, Vittorio Elia percepisce bene il conflitto 
tra la nuova generazione, formata nelle scuole e aperta alle idee riformiste, e 
il vecchio potere hamidiano. Documenta per lo stato maggiore l’andamen-
to della rivoluzione, che vede con favore, e il significato politico di quegli 
eventi.

Elia segue da vicino anche gli sviluppi successivi insieme ad altri osserva-
tori italiani. L’accesso al potere di dirigenti, che sono militari prima che poli-
tici, provoca, in effetti, una serie di sconvolgimenti nell’impero. L’avvento del 
regime giovane-turco comporta una profonda riorganizzazione dell’esercito, 
interpretata da Elia come uno sforzo di modernizzazione e come una vera e 
propria rottura. Ne menziona gli aspetti pratici, per esempio nella formazio-
ne dei soldati, sottoposti a esercizi regolari e operazioni di manovra, nonché 
aspetti regolamentari o linguistici, come l’uso centrale della lingua turca. L’at-
tenzione verso queste riforme è dovuta anche al fatto che le autorità ottomane 
hanno affidato all’Italia il programma di modernizzazione del corpo dei ca-
rabinieri in tutto l’impero e che allo stesso momento il Regno sta ponendo le 
basi per una penetrazione economica nell’Impero ottomano.

La nuova centralità dell’esercito viene sottolineata da Vittorio Elia:
L’esercito non sta più ristagnando in quella “morta gora” dei tempi hamidiani; esso è ora la 
più attiva fra le instituzioni [sic] nazionali; ed il lavoro vi è più intenso che in ogni altro ramo 
della cosa pubblica in Turchia.76

74  Di origine piemontese, Vittorio Elia entra nella carriera nel 1887 e serve in Africa dal 1900 al 1902. È addetto 
militare a Costantinopoli dal 1904 al 1910. Si veda: A. Biagini, Momenti di storia balcanica (1878-1914). Aspetti 
militari, cap. V, Roma, SME-US, 1981. 
75  La creazione di un posto di addetto militare permanente a Costantinopoli viene proposta da Dal Verme in 
seguito alla missione da lui effettuata nel 1889, ed è effettiva già dall’anno successivo (M. G. Pasqualini, Il Levante, 
cit., p. 44).
76  Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito (AUSSME), Roma, L-8 (Libia), R. 159, fasc. 10, 
relazione n. 106 di Vittorio Elia al vicecomandante di Stato Maggiore (prot. ris.), «Studio delle lingue orientali», 
11 novembre 1910, Costantinopoli.
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L’uso della parola “nazionale” è qui particolarmente significativo: testimo-
nia l’attenzione portata da Elia e dagli altri addetti militari allo sviluppo dei 
nazionalismi nell’Impero e in particolare alla “turchizzazione” dell’esercito 
e della società, che diventa una delle loro principali chiavi di lettura. Questo 
si rispecchia anche nel vocabolario usato nei loro rapporti. Maria Gabriella 
Pasqualini osserva che le occorrenze della parola ‘turco’ si moltiplicano nei 
documenti dei addetti nella seconda metà del decennio, sottolineando che 
mentre «raramente nel passato era stata usata, e quando lo era stata, aveva vo-
luto essere sinonimo di ottomano, viene sempre di più utilizzata per indicare 
il nucleo centrale, la Turchia, di quello che era ancora, sia pur nominalmente, 
un Impero».77 La studiosa collega questa evoluzione con il fatto che «anche ne-
gli ambienti politici e diplomatici della capitale, a mano a mano, questa parola 
veniva usata in senso ristretto e chiaramente nazionalista».78

Queste trasformazioni spiegano che seguire l’evoluzione dei rapporti tra 
l’esercito e la società costituisce oramai un compito essenziale per gli addetti 
militari italiani, rendendoli de facto osservatori di primo piano del nuovo re-
gime. È per questo che a Vittorio Elia sembra necessario ripensare la forma-
zione degli ufficiali italiani destinati a esercitare nell’Impero ottomano, per 
farne dei veri specialisti. Per questo motivo, in un lungo rapporto in data del 
1910, suggerisce anche di insegnare loro la lingua turca, oramai considerata 
centrale nella vita politica e militare ottomana, e di formargli direttamente 
sul campo.79

Questo invito a una turcologizzazione della formazione militare si accom-
pagna in Elia a simpatie turcofile, in sintonia con la politica d’amicizia italo-
ottomano portata avanti all’indomani della rivoluzione da alcuni ambienti 
economici e politici in Italia. Tuttavia, i militari italiani presenti nell’Impero 
non hanno uno sguardo univoco sulle conseguenze della rivoluzione: se Vit-
torio Elia sostiene la politica del CUP e ne condivide le posizioni, il generale 
Romei, aiutante di campo del sultano, gli rimane fedele. Questa polarizzazio-
ne appare ancor più nettamente al momento della deposizione del sovrano, 
nel 1909. Indica la persistenza di un’altra forma di turcofilia, più conservatri-
ce, caratterizza da un attaccamento all’impero che talvolta si confonde con la 
lealtà alla persona del sultano.

77  M. G. Pasqualini, Il Levante, cit., p. 89.
78  Ibidem.
79  AUSSME, L-8 (Libia), R. 159, fasc. 10, n. 106. Su questa proposta e sulla turcologia militare: M. Bossaert, Con-
naître les Turcs, cit., pp. 146-151. 
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Le evoluzioni dello sguardo sui militari turchi sono evidenti durante la 
guerra italo-ottomana del 1911-12. Il conflitto, che scoppia nel settembre 1911 
in seguito all’invasione italiana delle province ottomane di Tripolitania e Ci-
renaica, costituisce un momento di cristallizzazione delle concezioni italiane 
sul soldato turco, tornato nel ruolo di nemico, che bisogna conoscere per po-
terlo combattere. La somma delle osservazioni realizzate negli anni preceden-
ti è, quindi, sintetizzata, formalizzata e diffusa ad uso pratico sotto diverse 
forme. Un Manualetto per l’ufficiale in Tripolitania viene per esempio prodot-
to dal Comandamento del Corpo di Stato Maggiore nel 1911.80

Il volume, le cui condizioni di realizzazione sono ancora da chiarire, è, 
in realtà, la rielaborazione di una monografia sulla Tripolitania elaborata nel 
1903 e rimasta inedita.81 Il manoscritto viene aggiornato per l’occasione ma, 
soprattutto, vengono aggiunti alcuni elementi relativi ai “Turchi” (informa-
zioni generiche, descrizione dell’amministrazione ottomana,82 descrizione 
delle uniformi delle truppe ottomane,83 vocabolario italo-arabo-turco84), ora-
mai indicati come principali nemici degli Italiani. Contrariamente alle attese 
degli Italiani, l’esercito ottomano è rimasto per battersi al fianco della popola-
zione locale e difendere l’integrità territoriale dell’impero, e, soprattutto, gio-
vani ufficiali ottomani vengono di rinforzo in Tripolitania e Cirenaica. Per lo 
Stato Maggiore si tratta, dunque, di un nemico che bisogna prendere sul serio, 
come testimonia il ritratto del soldato turco elaborato nel capitolo “appunti 
tattici e logistici”:

Sotto il vecchio regime il corpo degli ufficiali turchi mancava di coltura generale ed aveva 
scarsissima istruzione professionale; non poteva quindi aversi una vera ed intelligente direzio-
ne dell’istruzione della truppa. Dal 1908 in poi la legge sull’epurazione dei quadri ed i provve-
dimenti relativi, nonché le frequenti grandi esercitazioni, hanno contribuito nel complesso ad 
elevare la media della coltura tecnica e del livello morale degli ufficiali turchi, in modo da dare 
affidamento per un reale ed effettivo progresso nell’avvenire. […] Il soldato è buono, robusto, 
disciplinato ed, in questi ultimi anni, riceve una istruzione più accurata ed intensa. […] Istru-
iti come sono all’europea, devono essere considerati come un qualunque altro avversario di un 
esercito di Europa, e combattuti perciò con quelle norme che i nostri regolamenti insegnano.85

80  Comando del Corpo di Stato Maggiore (CCSM), Manualetto per l’ufficiale in Tripolitania, Roma, 1911.
81  F. Cappellano, Il Servizio Informazioni italiano e la preparazione alla campagna di Libia 1911-1912, «Bollettino 
dell’Archivio dell’Ufficio Storico», 2012, XII, 23-24, pp. 272-299, pp. 282-283.
82  CCSM, Manualetto, cit., cap. 13.
83  Ivi, pp. 35-38. L’adozione di nuovi uniformi faceva parte delle riforme introdotte nell’esercito.
84  Ivi, pp. 47-52.
85  CCSM, Manualetto, cit., pp. 38-40.
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Siamo agli antipodi dell’orientalismo: oramai, il soldato turco va conside-
rato un pari, non in virtù di qualche sua peculiare bravura atavica, ma perché 
è adeguatamente istruito. Il Manualetto indica la rivoluzione del 1908 come 
principale scansione nel processo di modernizzazione dell’esercito ottomano. 
Più generalmente, la rivoluzione pone in maniera radicale la questione della 
modernità politica. 

4.  Rivoluzione e politica. Il Quarantotto turco nella stampa italiana

La rivoluzione dei Giovani Turchi sorprende la quasi totalità delle élite 
italiane – ambienti politici, economici, intellettuali e mediatici – nonostante 
fossero abituate a seguire i recenti eventi della Macedonia.86 Finora, le crisi 
balcaniche, seguite quasi come un feuilleton, nella loro confusione apparivano 
leggibili, con punti di riferimenti chiari: le nazionalità balcaniche (Bulgari, 
Serbi, Valacchi, ecc.) da un lato, nel campo delle vittime, contro i gli oppresso-
ri turchi, in quello degli oppressori. Gli eventi del 1908 e il ripristino della co-
stituzione ottomana manda in frantumi questa narrazione. È proprio perché 
la rivoluzione giovane-turca appare come una rivoluzione turca che sorprende 
così tanto. Non si tratta sicuramente della prima rivoluzione lontana alla quale 
assistono gli Italiani – la rivoluzione russa ha creato un precedente importan-
te – ma l’associazione di un evento rivoluzionario a una religione, l’islam, e a 
un popolo che non si riteneva capace di autonomia politica rende necessario il 
rinnovo delle categorie di analisi. L’incredulità iniziale degli osservatori cede 
rapidamente il passo all’entusiasmo e ai tentativi d’interpretazione.

La rivoluzione gode di un’ampia copertura mediatica.87 I giornali italiani, 
nazionali e regionali, seguono gli eventi da molto vicino durante l’estate. Già 
a fine luglio, la maggior parte di loro si concentra sulla rivolta militare e sul 
ripristino della costituzione da parte del sultano. Il 22 luglio, il Mattino, il 

86  M. Dogo, La dinamite e la mezzaluna. La questione macedone nella pubblicistica italiana 1903-1908, Udine, 
Del Bianco, 1983. Lo stesso non vale per gli ambienti italiani presenti nell’Impero che hanno contribuito alla 
preparazione della rivoluzione, in particolare gli ambienti massonici, come dimostrato dagli studi di A. Iacovella.
87  Diversi studi si sono interessati alla copertura della rivoluzione nella stampa estera, per esempio nella stampa 
francese o nella stampa russa: E. Ybert, De Bakou à St-Pétersbourg: la «Turquie nouvelle» dans la presse russe 
(1908-1909), in F. Georgeon, ‘L’ivresse de la liberté’, cit., pp. 553-568. Alcuni studi più recenti si sono interessati 
allo sviluppo delle agenzie di stampa nell’impero nel corso dell’Ottocento, che facilitano la trasmissione rapida 
dell’informazione. D’altronde, all’indomani della rivoluzione, si assiste a un’esplosione della stampa nell’Impero 
ottomano, con l’allentamento della censura. 
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principale quotidiano napoletano, titola «La nuova ‘Giovane Turchia’» e, tre 
giorni dopo, «Il sultano ristabilisce la costituzione in Turchia».88 Il quotidia-
no socialista Avanti! scrive «La rivolta militare in Turchia. Una grande lotta 
contro l’assolutismo» il 24 luglio 1908 e «La costituzione in Turchia» il lunedì 
seguente.89 Durante tutto il mese di agosto e fino a metà settembre, gli even-
ti che agitano l’Impero ottomano finiscono regolarmente in prima pagina e 
sono oggetti di numerosi articoli, editoriali e dossier e sui quotidiani vengono 
seguiti quasi giorno per giorno.

Per documentare gli eventi e per interpretarli, le redazioni si avvalgono 
di specialisti – o presunti tali – della regione, presenti sul territorio. Corri-
spondenti vengono anche inviati sul posto, a Salonicco, da cui era partito il 
movimento, e nella capitale ottomana, ma anche in altre città dell’impero. Se 
il trattamento dell’evento passa anche tramite mezzi più classici (editoriali, 
dispacci, articoli di stampa estera), l’intervento degli esperti rappresenta un 
fenomeno significativo e viene messo in risalto dai giornali. I loro contributi 
sono quasi sempre gli unici ad essere firmati e sono numerosi, regolari e più 
lunghi rispetto agli altri. Il ricorso a queste figure testimonia un’evoluzione 
della stampa, costituendo al contempo per i giornali una maggiore oppor-
tunità di vendita. Questi interventi sono, inoltre, messi in scena da alcune 
testate. Così nel numero del 9 agosto, l’editorialista dell’Illustrazione italiana 
si fa da parte a favore dello specialista:

Della Turchia non parlo. Essa è di speciale competenza dell’amico Vico Mantegazza, gran 
conoscitore dell’Oriente e di chi vi spadroneggia.90

Vico Mantegazza (1856-1934) è uno di questi esperti.91 Egli collabora a di-
versi numeri dell’Illustrazione italiana durante la rivoluzione.92 Questo gior-
nalista e uomo d’affari milanese, vicino agli ambienti espansionisti italiani, 
si è specializzato nelle questioni ottomane, in particolare balcaniche, e van-
ta una lunga esperienza come reporter, iniziata nel 1879, avendo vissuto per 

88  La nuova ‘giovane Turchia’, «Il Mattino», 203, 22-23 luglio 1908; Il sultano ristabilisce la costituzione in Turchia, 
«Il Mattino», 206, 25-26 luglio 1908.
89  La rivolta militare in Turchia. Una grande lotta contro l’assolutismo», «Avanti!», XII, 4189, 24 luglio 1908; La 
costituzione in Turchia, «Avanti!», XII, 4192, 26 luglio 1908.
90  «L’Illustrazione italiana», XXXV, 32, 9 agosto 1908, p. 125.
91  M. Dogo, La dinamite, cit., pp. 65-116: F. Guida, Vico Mantegazza, DBI, 69, 2007, pp. 177-181, F. Jesné, La face 
cachée de l’Empire. L’Italie et les Balkans, 1861-1915, Rome, École française de Rome, 2021, pp. 404-406.
92  Il giornalista pubblica anche un volume sugli eventi: V. Mantegazza, La Turchia liberale e le questioni balcani-
che, Milano, Treves, 1908.
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molti anni in Africa e nei Balcani. Dopo un periodo in Italia, durante il quale 
collabora con diverse testate importanti, riparte come corrispondente per la 
Macedonia, dove dal 1903 segue le diverse crisi che interessano la regione. 
Le sue attività, a metà strada tra giornalismo e diplomazia segreta (è attivo, 
in particolare, nello sviluppo delle ferrovie ottomane), fanno di lui un uomo 
molto influente. Gli anni trascorsi nei Balcani, le sue attività e la sua conoscen-
za del territorio hanno fatto di lui un ‘gran conoscitore’ dell’Impero ottomano 
e dei suoi problemi politici, dotato di una rete importante, in particolare tra 
le élite locali. Qualunque sia il valore effettivo delle sue analisi – Marco Dogo 
le giudica talvolta approssimative e superficiali – il credito che gli viene rico-
nosciuto negli ambienti elitari lo rende una figura di imprescindibile esperto 
delle questioni balcaniche e, per estensione, delle questioni ottomane in Italia.

Mantegazza, tuttavia, rimane sorpreso dall’evento: «Chi avrebbe potuto 
immaginare così vicino una specie di Quarantotto turco?»,93 scrive in un 
reportage pubblicato sull’Illustrazione italiana il 9 agosto 1908. Come lui, la 
stampa italiana è dapprima incredula, poi scettica. Molto rapidamente, però, 
l’andamento degli eventi provoca un’inversione di tendenza generalizzata nel-
la stampa, che prende posizione a favore della rivoluzione. La proclamazione 
della Costituzione e, soprattutto, il carattere pacifico delle mobilitazioni unito 
all’unanimità della popolazione ottomana spiegano questo mutamento. A tal 
riguardo, le immagini e i racconti di scene di folla e di esultanza popolare – la 
rivoluzione gode generalmente di un’ampia copertura fotografica, in partico-
lare nella stampa di grande diffusione – svolgono un ruolo essenziale, poiché 
contribuiscono a corroborare l’idea di un cambiamento reale e, soprattutto, 
dell’unità della popolazione nella rivoluzione. Inoltre, servono a contraddire 
l’idea finora dominante di una “tragica incompatibilità politica e spirituale 
dei mussulmani e dei cristiani”94 e, di riflesso, l’immagine dei Turchi come 
oppressori di tutti gli altri. Sull’Avanti!, inizialmente diffidente –  persino al ri-
pristino della Costituzione –, il socialista Francesco Ciccotti (1880-1937), fer-
vente sostenitore della causa rivoluzionaria, scrive a proposito della Turchia: 

Noi la odiammo, noi la maledicemmo tante volte! […] non sapemmo altrimenti pensarla se 
non come un vasto e profondo agguato di banditi della civiltà insanguinata nella strage degli 
armeni e nelle assidue incursioni balcaniche. Eppure tutto ciò non procedeva che dalla tiran-
nide.95

93  V. Mantegazza, Il Trionfo dei “Giovani Turchi, «L’Illustrazione italiana», XXXII, 32, 9 agosto 1908.
94  F. Ciccotti, La ricetta del Turco, «Avanti!», 2 agosto 1908.
95  Ibidem.
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La ‘tirannide’, qua come altrove, viene identificata come la causa di tutti i 
problemi e questo dà luogo a un mea culpa generalizzato, per via dei giudizi 
erronei portati a lungo sui Turchi. Il ragionamento è il seguente (e sempre lo 
stesso): i Turchi sono stati considerati come dei barbari per decenni, mentre 
erano semplicemente oppressi, vittime anche loro del dispotismo così come 
le altre ‘minoranze’ dell’Impero, e così come erano stati gli Italiani nel loro 
paese per lungo tempo. Come gli Italiani, sono stati capaci di liberarsene e di 
proclamare la nuova costituzione, grazie alla rivoluzione. Questa rielabora-
zione dell’immagine tradizione del despota orientale si accompagna a una più 
generale riconfigurazione della categoria di ‘turco’. Si opera così operata una 
dissociazione tra il sultano e i Giovani Turchi e, per estensione, tra il sultano e 
il popolo, considerato una vittima del despota, accanto alle altre vittime, come 
gli armeni o i bulgari. L’operazione non è particolarmente difficile, è vero, 
dato che Abdülhamid II gode già di una pessima reputazione. Sopranominato 
il ‘sultano rosso’, veniva ritenuto responsabile dei massacri delle popolazioni 
armene negli anni 1890 – massacri che avevano scatenato un movimento fi-
loarmeno in Europa, al quale avevano aderito numerosi intellettuali italiani. 
Con la rivoluzione, le linee di demarcazione si spostano.

I confronti tra Risorgimento italiano e rivoluzione giovane-turca sono 
molto frequenti nella stampa.96 Ruotano attorno a un’espressione ricorrente: 
quella del “Quarantotto turco”. L’espressione che torna a più riprese sull’Illu-
strazione, per esempio, dove numerosi articoli sviluppano il parallelo più nel 
dettaglio:

La storia si ripete, con semplice spostamento di latitudine. Accade in Turchia ora, ciò che 
accadeva nel 1821 nel Piemonte. La costituzione trova i suoi fedeli in mezzo agli ufficiali.97

Il parallelo si basa sulla situazione di oppressione vissuta da entrambe le 
nazioni, turca e italiana, sul ruolo dei movimenti rivoluzionari nella loro li-
berazione e sulle questioni costituzionali. Questo destino comune rende pos-
sibile un’amicizia inedita tra i due popoli. L’idea di una parentela tra Turchi e 
Italiani viene così a sostituirsi a quella di parentela tra Greci e Italiani, almeno 
momentaneamente. Il filellenismo italiano si basava sull’idea di una parentela 

96  L’intrepretare le trasformazioni politiche ottomane alla luce della storia nazionale e di categorie e eventi politici 
endogeni non è un fenomeno proprio all’Italia: in Francia, gli eventi del 1908 sono analizzati attraverso il prisma 
della Rivoluzione francese.
97  La Costituzione in Turchia, «L’Illustrazione italiana», XXXV, 31, 2 agosto 1908. Il resto dell’articolo sviluppa la 
metafora risorgimentale.
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tra i due popoli e di un destino storico condiviso. Presentare la rivoluzione 
turca come un Risorgimento consente di fondare una nuova parentela, che ha 
come rovescio il distacco – almeno momentaneo – dai Greci. Se questa lettura 
politica della “nazione turca” ormai avvenuta è nuova e segue direttamente la 
rivoluzione, viene preparata dall’inflessione nella percezione dei Greci e dei 
Turchi portata dalla guerra greco-turca, evocata in precedenza. La correla-
zione tra i due Risorgimenti non è solo un discorso di circostanza. È anche 
un modo di rendere intelligibile un evento che non coincide con i modelli 
analitici applicati abitualmente all’ ‘Oriente’ nei media di massa e nelle rap-
presentazioni comuni. Così facendo, i commenti elaborati a caldo producono 
un nuovo modo di concepire i Turchi e l’Impero ottomano, anche se non ne-
cessariamente duraturo.

L’evoluzione dello sguardo sui Turchi e sull’impero affonda le sue radici 
negli anni ’70 dell’Ottocento, quando l’eco delle Tanzimat arriva fino in Ita-
lia tramite scritti e testimonianze di diversa natura. Alcuni autori guardano 
positivamente a tali cambiamenti, altri meno – in ogni caso, la modernità è il 
principale parametro attraverso il quale le trasformazioni vengono descritte, 
fosse essa considerata superficiale. Che sia positiva o negativa, la valutazione 
del cambiamento non si allinea perfettamente a una contrapposizione tur-
cofilia/turcofobia: come dimostrato, si può essere turcofilo e favorevole alle 
trasformazioni, come Luigi Bonelli, o sfavorevole, come Alessandro Leoni. 
Da questo punto di vista, i dibattiti italiani sugli effetti delle Tanzimat rie-
cheggiano le spaccature che si formano altrove in Europa. La modernità vi è 
considerata in primis come occidentalizzazione (ovvero, europeizzazione), e 
man mano, alla svolta del secolo, come nazionalizzazione. Quest’ultima di-
venta progressivamente sinonima di turchizzazione. Gli anni ’90 e il decennio 
successivo rappresentano sicuramente un punto di svolta. Il periodo vede an-
che comparire nuove figure di esperti – giornalisti, studiosi, militari –, la cui 
legittimità si fonda sulla conoscenza del campo, e poco a poco, della lingua 
ottomana. Si tratta tuttavia di un processo non lineare, che non impedisce la 
persistenza di una comprensione orientalista del mondo ottomano – da que-
sto punto di vista, non si può analizzare le evoluzioni qui discusse in termini 
di progresso.
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Nell’Ora di tutti, evocando l’assedio di Otranto del 1480, Maria Corti fa 
dire a uno dei suoi personaggi: «Io domando a che servono i Turchi sulla terra. 
Me lo dite a che servono?». La domanda rende esplicito il sentimento di una 
differenza che non consente nessuna conciliazione. I Turchi sono per antono-
masia la figura dell’Altro. Mostrano il paradigma del Nemico con il quale non 
può avvenire nessun accordo né si trovano mediazioni o si stabiliscono patti. 
L’unico esito pensabile è la sua sconfitta definitiva, che annienti l’avversario e 
lo cancelli dall’esistenza.

La contrapposizione religiosa, culturale e militare ha la figurazione potente 
dell’Assedio: una lotta risoluta, costante, condotta con la ferocia spietata di 
uno scontro senza tregua. Il ricorso a una parola come Assedio non è casua-
le. Insieme con il Ritorno, l’Assedio è sembrato a Franco Ferrucci incarnare 
uno dei due archetipi al cui prototipo ogni narrazione si conforma. Il termine 
definisce «la situazione da risolvere in un momento spazialmente bloccato e 
senza via d’uscita che non sia il massacro o l’espiazione». La catastrofe è lo 
sbocco che attende fatalmente ogni accerchiamento, giacché «se non si asse-
dia si viene assediati». Pensato all’interno di questa antitesi, il Turco assurge a 
personificazione del Male, con cui non si dà nessuna alleanza e che può essere 
solo eliminato. La guerra contro di lui è iustum bellum, che può opportuna-
mente fondarsi sui principi canonici elencati da San Tommaso. Sono questi i 
presupposti che legittimano il ricorso alle armi e alla lotta. È guerra dichiarata 
dall’intera res publica christiana, che mira alla difesa dei suoi comandamenti 
e obbedisce a una recta intentio, cioè stringere patti per avere pace. La guerra 
con il Turco, tuttavia, non prevede patti e non prefigura nessuna pace. L’As-
sedio si conclude con la distruzione del Nemico e con la cancellazione della 
legge blasfema che egli rappresenta. Da parte cristiana o da parte turca vigono 
questi medesimi assiomi, cha vanificano ogni ipotesi di pace, impediscono 
accordi e ostacolano qualunque convivenza possibile. 
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Questi sono i fondamenti su cui si fonda il rapporto tra Cristiani e Sara-
ceni, un paradigma di lunga durata che arriva fino all’alba del XVIII secolo. 
In questa fase nuova della storia si apre una direzione diversa, che introduce 
progressivamente un modello di relazione sostanzialmente mutato. La gran-
de paura del Turco che aveva dominato l’immaginario europeo e cristiano 
comincia lentamente a sfumare, perdendo i contorni primitivi e assumendo 
altri caratteri. Il Nemico spietato e pauroso, con il carico di violenza e di ter-
rore che lo accompagnava, si attenua fino quasi a dissolversi. Il Turco diventa 
il rappresentante di un mondo diversamente concepito: esotico e perfino af-
fascinante, che si può osservare in ogni dettaglio per scrutare una realtà sco-
nosciuta e perfino intrigante. La paura stratificata negli anni si intreccia con 
la curiosità di scoprire un mondo estraneo. Al posto delle antiche avversioni 
sorgono mitologie inedite, che offrono agli occhi dei visitatori spettacoli di 
altra natura.

Il libro che il lettore ha tra le mani, curato con intelligente passione da Luca 
Ferraro e da Chiara Natoli, si occupa di questa metamorfosi e dei modi con 
cui si manifesta. Seguendo un tale punto di vista, verificato in opere di autori 
italiani apparse tra il 1788 e il 1878, l’antica ideologia dell’Altro come nemico è 
affiancata e perfino sopravanzata da una fascinazione sconosciuta per i luoghi, 
i costumi, i paesaggi, il modo di vivere, l’alimentazione e i comportamenti di 
un paese diventato sorprendentemente attraente. Costantinopoli diventa più 
di altri riferimenti il luogo maggiormente indagato e descritto. A vario modo i 
singoli saggi seguono la morfologia di una cultura percepita come eccentrica, 
della cui originalità consegnare documenti ai lettori. Attraversato da uomini 
o donne, con le loro distinte sensibilità, l’Oriente acquista un’identità di nuo-
vo carattere, che affianca la vecchia e la rimpiazza. 

La successione dei saggi è un’esplicita conferma di questo percorso. La Re-
lazione di Casti, studiata da Stefano Nicosia, adotta formalmente lo schema 
classico della diplomazia veneziana, ma se ne libera per seguire la libertà più 
sbrigliata della lettera familiare o di un giornale di bordo allestito progressi-
vamente. Se si dovesse pensare a un modello di viaggiatore, bisognerebbe ri-
chiamare le classificazioni operate da Michel de Montaigne, che, in un famoso 
capitolo degli Essais, contrappone i cosmografi ai topografi. Sono i topografi 
ad avere un merito speciale. La loro attitudine analitica e descrittiva svolge 
una funzione indispensabile per la conoscenza dei luoghi e della loro identità: 
«Il nous faudrait des topographes qui nous fissent narration particulière des 
endroits où ils ont été». In Casti sembra che il peso del passato e delle idee so-
lidificate attenui la novità dell’esperienza e conviva con il suo emergere.
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L’avventura intellettuale di Cristina Trivulzio di Belgiojoso, riattraversata 
da Carlotta Mazzoncini, offre un racconto dell’Oriente più libero da ipoteche 
precostituite. Il tipo di scrittura giornalistica e la stessa cultura medica sem-
brano idonee a favorire un avvicinamento sgombro da giudizi e fecondato da 
una sensibilità attenta a vivere esperienze inedite. Accade così che «l’osserva-
zione etnografica consenta a Cristina una restituzione precisa e puntuale, in 
cui il suo orientalismo assume i tratti di un realismo fondato sull’indagine sul 
campo e sulla resa dello spazio civile e sociale della Turchia di metà Ottocen-
to». A spingere la Belgioioso verso Costantinopoli fu certamente l’esilio, come 
ricorda Chiara Natoli. Dopo l’esperienza rivoluzionaria la città turca incarna 
per lei un nuovo inizio, con la diversità degli scenari fisici e antropologici, 
da rappresentare anche con l’adozione di un genere strutturalmente comuni-
cativo come quello epistolare. Gli echi della tradizione letteraria, da Hugo a 
Lamartine e da Chateaubriand a Nerval, risuonano nelle sue parole e tuttavia 
non le dispongono all’interno di un quadro già consolidato. Nei testi appare 
piuttosto un «percorso di sradicamento, che pur non rinunciando mai alla 
propria identità occidentale ed europea, sperimenta forme via via sempre più 
votate all’osservazione e alla comprensione dell’alterità».

In questa scoperta dell’Oriente come universo da osservare e conoscere 
nella seduzione incantatoria che gli è propria ha un peso notevole l’opera di 
Edmondo De Amicis, al centro dell’intervento di Luca Ferraro. Nel suo rac-
conto si compie una sintesi attraente tra i fenomeni che egli scopre e la tra-
dizione letteraria che lo precede e lo guida. Scrittura ed eventi, fascinazione 
e reportage, volontà di europeizzare e nostalgia di un universo fantastico si 
incrociano in un quadro inedito, che fa di Costantinopoli una testimonianza 
attraente. Le sorprese che il cammino porta con sé si mescolano con le eredità 
stratificate nella mente e formano un insieme indivisibile.

Questo viaggio nel mondo turco si conclude, quasi a chiudere il cerchio, 
con l’intervento di Marie Bossaert, che analizza il confronto tra modernità e 
tradizione come è avvertito nella cultura italiana. Entrano in gioco temi capi-
tali come il ruolo della donna, connessa quasi automaticamente all’harem, o 
come il processo di urbanizzazione e le trasformazioni politiche e letterarie. 
Né appare meno rilevante, nel passaggio tra passato e presente, le discussioni 
che coinvolgono la moda e le scelte dell’abbigliamento.

Arrivati alla fine dei saggi, al lettore resta l’idea che sia avvenuto un trapas-
so significativo tra due tipi. Se ancora nel XVII secolo poteva sussistere l’orro-
re collettivo davanti a un nemico, condensato nell’imprecazione proverbiale 
“Mamma li Turchi”, nel XVIII e XIX secolo comincia a solidificarsi una nuova 
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prospettiva, che avrebbe generato un paradigma più colorito e curioso. Que-
sto modello avrebbe affiancato il primo e si sarebbe prolungato fino alla cari-
catura del “Turco napoletano”, sintesi spumeggiante di folklore e stramberia. 
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