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Settecento da favola.  
Rovine, carceri, falsari nella tesi e nell’opera  
di Bufalino 
CLAUDIA CARMINA 
 
 
«Come c’è una memoria collettiva, c’è un’amnesia collettiva», e a pro-
durla è «la memoria artificiale delegata alle macchine (elettronica e 
computers)»1, annota Gesualdo Bufalino tra il 1985 e il 1986 negli ap-
punti preparatori di un’antologia rimasta inedita, dedicata al tema della 
memoria. Giudicando il mondo che lo circonda e valutandone i possibili 
sviluppi, Gesualdo Bufalino avverte ovunque intorno a sé i segni di una 
progressiva cancellazione della memoria. Intuisce i rischi di un’amnesia 
che si consuma, paradossalmente, per eccesso di informazioni, fino a 
coinvolgere tutta una società. Repentinamente, con un cortocircuito 
straniante, lo scrittore sviluppa quindi la sua riflessione sul tema della 
perdita della memoria accostando due estremi storicamente lontanissi-
mi tra loro: la diffusione dei computer e l’invenzione della scrittura. A 
suo dire, infatti, la rivoluzione informatica di oggi replica e amplifica 

                                                                                                                                                

1  L’antologia inedita sulla memoria in letteratura, che lo scrittore allestisce tra il 
1985 e il 1986 raccogliendo brani di autori di epoche diverse, è conservata 
nell’archivio della Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso. Le carte dell’antologia 
sono raccolte in una cartella di cartoncino rosa archiviata come MBG XI (1) che ospi-
ta 126 fogli sciolti, ripartiti in tre fascicoli. Il terzo fascicolo comprende materiali 
vari: appunti autografi sul tema della memoria, testi preparatori, elenchi di parole e 
di autori, ritagli di giornale. Parte dei materiali inediti dell’antologia è stata pubbli-
cata in CARMINA 2018. 
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quanto è già accaduto all’inizio della storia con l’invenzione della «mac-
china ricordante» della scrittura, quando l’«Alfabeto» uccise il «ricordo»: 

 
«Mi chiedo a volte se avesse ragione Socrate nel Fedro platonico 
quando fra alfabeto e memoria dava perdente quest’ultima. E si capi-
sce che già subito un bel paradosso ci turba: se è vero che l’invenzione 
della scrittura ha guastato all’uomo il vigore del ricordare, sottraendo 
l’aedo all’obbligo di tenere a mente lasse del suo cantare, com’è che 
proprio la scrittura invochiamo alleata nella guerra più o meno illu-
stre che combattiamo col tempo?» (CARMINA 2018, pp. 387-388)2.  
 

Il rimando al Fedro percorre sottotraccia molti altri passaggi dell’antolo-
gia inedita e, più in generale, dell’opera bufaliniana (PAINO 2005, pp. 
76-77). Nel Fedro, com’è noto, Platone contesta l’idea che la scrittura sia 
un mezzo efficace per conservare il sapere; al contrario la sua diffusio-
ne rischierebbe di svilire l’antica arte orale della memoria, producendo 
ignoranza e oblio. Per Bufalino il brano di Platone contiene una sorta di 
monito profetico, e lo induce a riflettere con preoccupazione sulla mu-
tazione antropologica innescata dalla diffusione dei computer. La me-
moria artificiale delle macchine mette in pericolo la sopravvivenza del-
la capacità tutta umana di ricordare e di trasmettere la conoscenza. In 
un altro appunto dell’antologia, datato «sabato 1 marzo» (1986), lo 
scrittore registra allora un elenco di punti, quasi delle tracce mnestiche 
da sviluppare che si inseriscono in una rete di relazioni tematiche:  

 
«Decadenza della memoria per colpa delle macchine 
Ricordare o dimenticare? 
Memoria artificiale 
Lo smemorato – Memoria e amnesia 
 
La scrittura indebolisce la memoria (nel Fedro)» (CARMINA 2018, p. 384). 

                                                                                                                                                

2  Questa riflessione, annotata nella c. 10r del fascicolo 3 di MBG XI (1), apre la 
prima stesura della premessa con cui Bufalino introduce l’antologia. 
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Così già negli anni Ottanta Gesualdo Bufalino s’interrogava con an-
goscia su una questione problematica che oggi è quantomai attuale. 
Tant’è che lo stesso passo del Fedro di Platone, su cui il compilatore 
dell’antologia ragionava più di trent’anni fa, ultimamente è al centro 
del dibattito sui pericoli e sulle potenzialità del digitale, ed è frequen-
temente citato da semiologi, filosofi del linguaggio ed esperti di co-
municazione (RONCAGLIA 2011). 

«Andiamo, è sicuro, verso una civiltà di nuovo orale» (BUFALINO 

1992b, p. 823): si legge ancora nell’elzeviro Le ragioni dello scrivere. 
Un’età dell’oblio, insieme troppo vuota e troppo piena: la nostra. Per 
questo tanto più prezioso è il recente ritrovamento nell’Archivio sto-
rico dell’Ateneo di Palermo della tesi di laurea di Bufalino, un testo a 
lungo sommerso e ora, quasi miracolosamente, riaffiorato. Questa 
acquisizione, avvenuta in concomitanza con il centenario della nascita 
dell’autore di Diceria dell’untore, assume un valore in un certo senso 
emblematico: è una fonte per la conoscenza della formazione dello 
scrittore, una postazione in più riguadagnata alla memoria collettiva 
nella quotidiana guerra contro il logorio della dimenticanza.  

La tesi Gli studi d’archeologia e la formazione del gusto neoclassico in 
Europa (1738-1829), discussa da Bufalino nella seduta di laurea del 12 
marzo del 1947, viene compilata sotto la guida di Guido Ferri, che in-
segna archeologia a Palermo dal 1940. Il giovane Bufalino si laurea nel 
capoluogo siciliano in seguito a una serie di circostanze sfortunate 
(CACCIATORE 2021): la chiamata alle armi lo ha costretto a interrompe-
re gli studi avviati a Catania, e la malattia, con il conseguente sog-
giorno nel sanatorio palermitano della Rocca, lo induce a sostenere gli 
ultimi esami nella città che lo accoglie e a concludere qui il suo per-
corso formativo. La sua tesi di laurea si presenta come un testo di ser-
vizio, steso rapidamente da un giovane reduce dalla guerra e dalla 
malattia che accarezza la prospettiva concreta di reinserirsi nella vita 
civile e ha la necessità di laurearsi il più in fretta possibile. Così, scri-
vendo da Comiso ad Angelo Romanò, Bufalino parla di «una tesi di 
comodo, ottenuta dall’unico professore disposto a darmela e scritta a 
braccio con pochi libri, in sanatorio» (ROMANÒ, BUFALINO 1994, p. 77). 
Del resto basta sfogliare le novanta pagine del dattiloscritto per ac-
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corgersi che, in effetti, il futuro autore di Diceria cerca di valorizzare al 
massimo le poche fonti che ha sottomano. La smilza bibliografia si 
compone di poco più di una decina di titoli e, tra questi, numerose 
sono le letture non specialistiche: dall’Estetica di Croce agli Scritti 
sull’arte di Goethe.  

A ben vedere, infatti, la tesi Gli studi d’archeologia e la formazione del 
gusto neoclassico in Europa (1738-1829) non verte propriamente sull’ar-
cheologia, ma utilizza questa disciplina come un pretesto per allargare il 
discorso all’analisi di un’intera temperie culturale: prende le mosse da-
gli scavi di Pompei e di Ercolano, nonché dalle teorie di Winckelmann e 
di Lessing sull’arte, per esplorare il revival neogreco e il suo dilagare per 
l’Europa. In altre parole quello di Bufalino non è tanto un testo argo-
mentativo che discute di scavi e reperti, quanto una sorta di compendio 
informativo, steso in uno stile garbatamente divulgativo, che trae il de-
stro dall’archeologia per tracciare un quadro a tinte mosse di quell’«ap-
passionato movimento di idee» (BUFALINO 1945-1946, p. 7) volto al re-
cupero della memoria dell’antico, da cui nasce il gusto neoclassico del 
Settecento. Pagina dopo pagina, Bufalino mostra come il Neoclassicismo 
contagi via via l’arte figurativa, la scultura, l’architettura, il design; si 
propaghi nella moda e nel costume; influenzi la letteratura.  

Il riferimento alla letteratura apre la tesi. L’incipit è infatti siglato 
dalla citazione e dal commento dei versi del sonetto di Keats dedicato 
alle sculture del Partenone portate a Londra da Lord Elgin, proposto 
qui da Bufalino nella traduzione di Ettore Allodoli del 1904: «Che si 
mescoli la gloria della Grecia con la ruvidezza desolata del vecchio 
tempo, con una fluttuante massa un sole, un’ombra della grandezza» 
(ivi, p. 1). La poesia viene utilizzata come un grimaldello per penetra-
re nell’immaginario dell’epoca, e le parole di Keats valorizzano l’im-
presa di Lord Elgin caricandola di un fascino corrusco e malinconico. 
Il discorso trasmigra subito dal piano dei dati e dei fatti archeologici a 
quello della cultura: a contare per Bufalino sono soprattutto le riper-
cussioni che quei fatti hanno prodotto sul gusto e sulla mentalità del 
Settecento. Come un sismografo, più e meglio di altre discipline, la 
letteratura può allora registrare le alterazioni provocate dalla risco-
perta idealizzata dei resti dell’epoca classica sulla percezione del rea-
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le. In questa prospettiva non stupisce dunque incontrare nella tesi i 
nomi di Petrarca, Boccaccio, Chiabrera, Alfieri, Goethe, Foscolo e 
Chateaubriand, affiancati a quelli di Winckelmann ed Elgin – quasi 
una testimonianza in più della passione letteraria del giovane lau-
reando comisano. 

La controllata referenzialità della trattazione, strutturata in sei bre-
vi capitoli, cede il passo qua e là alle forme sinuose di una prosa più 
discorsiva e avvolgente. Pur restando entro i limiti assegnati a una 
scrittura funzionale, lo scrittore in erba tende comunque le armoniche 
dello stile. Il dettato si arricchisce di coppie aggettivali, di similitudini 
e di metafore ardite3, e fa largo ricorso a quelle antitesi che, come ha 
notato Maria Corti, in Bufalino acquistano la valenza di «tratto in-
coercibile della psiche, non già di stilema periferico» (CORTI 1992, 
p. X). Basta aprire una pagina a caso della tesi per imbattersi in pas-
saggi in cui lo stile si accende e da cui emerge la tentazione di Bufali-
no di dar fuoco alle polveri. Così gli scavi di Pompei e di Ercolano 
sono descritti come un tentativo di «varcare a ritroso tanto abisso di 
tempo», come «tappe della battaglia contro il buio e il silenzio della 

                                                                                                                                                

3  La metafora, per Bufalino, è «il cuore di ogni discorso poetico»: consente di 
mettere «repentinamente in contatto due campi e catene di sensi ora contigui ora 
lontani, e ne cava per sovrapposizione un nuovo elemento, un ircocervo linguisti-
co» (BUFALINO 1989, p. 38). Da questi cortocircuiti di parole, «contatti, cioè, fra 
due estremi», guizza «la scintilla creativa» (ivi, p. 39), secondo un procedimento 
che tradizionalmente compete più alla poesia che alla prosa. «Il numero delle 
metafore di questo tipo nelle mie pagine è d’insolita, quasi patologica, frequen-
za», ammette allora lo scrittore nel testo di autocommento Cur? Cui? Quis? Quo-

modo? Quid? Atti del wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni dello scrivere per 
poi aggiungere: «la metafora è il cibo della mia prosa e non starò a giustificarme-
ne, né a vantarmene». Congiungere in una stessa catena di senso due termini o 
due concetti distanti equivale per Bufalino ad attraversare una «crepa di buio», 
sicché «quanto più ambigua sarà l’espressione, tanto più ampio sarà lo scarto fra i 
termini chiamati a confronto e voluttuosa la crepa di buio che li divide» (ivi, 
p. 43). In questo salto sta l’“ambiguità” della metafora bufaliniana: un’ambiguità 
che mira a sedurre e a spiazzare il lettore. 
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terra» (BUFALINO 1945-1946, p. 22), come il mezzo per riesumare «tut-
ta una città, miracolosamente viva entro la sua bara di lava», così da 
«offrire agli sguardi attoniti, dopo tanti secoli, il suo viso quasi intatto 
e leggibile» (ivi, p. 23). E tuttavia, scrive ancora il giovane Bufalino 
con un piglio da narratore di razza, «un mondo scomparso è simile a 
un continente sommerso, e costa fatica interrogarne i confini confusi, 
la voce malcerta» (ivi, p. 22). 

La linearità del discorso è inoltre movimentata da brevi digressioni 
che ospitano aneddoti e microstorie. Un esempio tra i tanti: il rapido 
profilo biografico di Winckelmann si arricchisce di dettagli apparente-
mente ininfluenti ma capaci di sollecitare l’immaginazione del futuro 
scrittore, che si sofferma a descrivere le circostanze macabre della morte 
dell’archeologo, ucciso a Trieste per mano di un «ladro d’albergo» (ivi, 
p. 29). Del resto in Allegrezze di morte Bufalino confessa candidamente 
che la morte è per lui oggetto di una continua interrogazione esistenzia-
le, tanto da inseguirne con ostinazione le tracce lungo i sentieri della 
storia letteraria: «Patito di diari, epistolari e simili, in ciascuno corro su-
bito a leggere le ultime pagine. Mi attira, è triste confessarlo, appurare di 
che morbo è morto l'autore, se ha capito o non ha capito, se ha finto di 
non capire» (BUFALINO 1992b, p. 1017). E tra gli aforismi del Malpensante, 
alla voce Ultime parole, sciorina una lista delle frasi pronunciate in punto 
di morte da scrittori, santi, condottieri, politici, a riprova di un pedina-
mento voyeristico della morte che è anche «salvaguardia e salvacondot-
to» (ivi, p. 1066), un mezzo per esercitare la propria «onnipotenza omi-
cida» (ivi, p. 1067) inventariando la morte altrui. 

La lettura della tesi di laurea permette dunque di riconsiderare re-
trospettivamente la parabola di Gesualdo Bufalino sottolineandone an-
che l’effetto di continuità, al di là dello scopo funzionale cui qui obbe-
disce la scrittura. Dalla maglia a trame strette dell’argomentazione 
accademica affiorano infatti in filigrana alcuni nodi di senso che ritor-
nano, con ben altra consapevolezza, nella produzione successiva. Uno 
su tutti: il tema del rapporto tra memoria e oblio (CARMINA, PANETTA 

2021). Il Neoclassicismo, per come lo racconta il giovane Bufalino nella 
sua tesi di laurea, non è altro che questo: il disperato tentativo di riscat-
tare il passato dall’oblio, forzando il muro del tempo alla ricerca di un 
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“bis”4. E allora – si legge nella tesi – i resti e «le bianche reliquie della 
civiltà greca», amorevolmente riesumati, sono riletti nel Settecento co-
me frammenti di un «messaggio lucido e sereno che le civiltà classiche 
prima di scomparire avessero affidato alla pietra» (BUFALINO 1945-1946, 
p. 2). Vincere «l’amnesia, il buco grigio del tempo» (BUFALINO 1992b, 
p. 823): quella dei Neoclassici è una sfida generosa e velleitaria, votata 
da principio alla sconfitta. Una sfida che ha qualcosa di utopico, anima-
ta dal sogno di «una sorta di nuovo Umanesimo, in cui tutti collabori-
no, senza distinzioni di fedi personali, alla resurrezione di un’età 
scomparsa». Ma c’è di più. L’idea di una lotta impari, destinata alla 
sconfitta, e tuttavia generosa, contro il tempo che passa è la miccia che 
per Bufalino innesca l’esigenza stessa della scrittura letteraria:  

  
«Scorrere in un tempo fermo, tuttavia, è possibile mai? E viceversa, 
ricchi solo di parole, armati solo di parole, come sospendere il tempo? 
Scrivendolo, forse? Parole, mi servivano, dunque: magari più aggettivi 
che sostantivi. Per contrastare l’ossificazione del mondo, gli oggetti 
senza qualità, i gesti senza passione… Come già da bambino, quando 
le cercavo nel vocabolario, e ciascuna sembrava una dea che nasce dal 
mare. Parole inventate e tempo sospeso: questa la mia ricetta per esse-
re felice. Del resto, sin da prima, al tempo delle elementari, l’avevo 
scoperto ogni lunedì in una pagina del Corriere dei Piccoli, a un chio-
schetto di fronte alla scuola. Qui m’incantavo a guardare dietro Mio 
Mao i verdi prati, l’azzurro del cielo, i rossi tetti, tutto un paese ange-
lico dove il tempo era morto ma morire non si poteva. Da allora ogni 
sillaba mia cerca Arcadie dipinte, senza un grumo d’umano, con una 
cascata ferma a mezz’aria, un mulino dalle pale immobili, un ramarro 
fra due pietre, addomesticato al sole: una pace. In un mattino che non 
diventerà mai mezzogiorno» (ivi, p. 306). 

                                                                                                                                                

4  Come si legge in Cere perse, per Bufalino la scrittura può resuscitare il passato, 
almeno per un momento, compiendo «il miracolo del Bis, il bellissimo Riessere»: 
«Affidarsi alla pagina, come alle bende e ai balsami la mummia d’un faraone, non 
conosco altro modo che consenta il miracolo del Bis, il bellissimo Riessere» (BU-

FALINO 1992b, p. 823). 
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Cristallizzare il passato in un’«Arcadia dipinta», fermare e riavvolgere 
il tempo, metterlo momentaneamente «in posa» (BUFALINO 1992a), 
sono però imprese impossibili. Come è costretto ad ammettere il vec-
chio io narrante di Argo il cieco che prende la parola nei capitoli cau-
dati dal bis, la memoria non è vergine mai, e il passato rinasce solo a 
prezzo di una falsificazione. Nella Preghiera, dietro le quinte del capito-
lo XVII ter, sulle cui note struggenti si chiude il romanzo, l’anziano 
narratore è costretto a dichiarare la sua sconfitta: «Le parole, dici... 
Non sono bastate, non bastano…» (BUFALINO 1992b, p. 398). Ricorda-
re significa infatti “mis-interpretare”. Il ricordo è cioè sempre un tra-
visamento, un atto di correzione creativa del passato. Un’invenzione, 
una favola, un sogno.  

Anche la Grecia di Winckelmann è invenzione, favola, sogno: non 
è una realtà storica, ma una copia contraffatta, un’immagine infedele, 
perché, come affermerà molto anni dopo lo scrittore in un’intervista 
rilasciata nel 1996 a Michael Jakob, sempre «la memoria è infedele in 
quanto compie una selezione, una deformazione, una sopraffazione, 
per cui i nostri ricordi a guardarli dopo anni assumono un carattere 
menzognero» (BUFALINO 2007, p. 1376). Il passato adulterato rinasce 
per brandelli e si trasforma in fantasticheria; quel tempo sublime va-
gheggiato da Winckelmann acquista consistenza solo nelle contraffa-
zioni dei falsari, come «quel Bartolomeo Cavaceppi», citato nella tesi, 
«che si occupava a ricreare da frammenti autentici, ma disparati, sta-
tue apparentemente originali» (BUFALINO 1945-1946, p. 52) o rivive 
come eco e fantasma nelle Carceri d’invenzione di Piranesi. Non a caso 
Carcere d'invenzione s’intitolerà “piranesianamente” un capitolo cru-
ciale di quella «biografia (autobiografia?) d’un fantasma», «d’una vita 
immaginaria» (BUFALINO 2007, p. 195) che, a dire del suo autore, è Ca-
lende greche. La serie di Piranesi – si legge ancora nella tesi – è «piena 
di un lucido ossessivo fascino, popolata di architetture fantastiche e 
meticolose, di intrichi geometrici, nudi e feroci, di travi e carrucole e 
scale a chiocciola interminabili, tutto un mondo che ha l’orrore e l’im-
mediatezza di un incubo» (BUFALINO 1945-1946, p. 56). E in quest’ulti-
ma descrizione lo stile sembra già regolare il proprio metronomo sulle 
cadenze e sul ritmo di quella prosa lussuosa che, di lì a poco, Bufalino 
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avrebbe cominciato a saggiare abbozzando una prima stesura di Dice-
ria dell’untore. Un po’ come i falsari settecenteschi, cui andavano le sue 
simpatie di studente, nell’opera inventiva Bufalino riassembla mate-
riali testuali precedenti, ripescati dalla memoria, riscritti, ricreati 
artificialmente e ricombinati in una nuova architettura (PAINO, CAC-

CIATORE 2020). Alla base di questo riuso delle “rovine” della tradizio-
ne, come ha scritto Nunzio Zago (ZAGO 2014, p. 13; ID. 2016, pp. 30-
31): «c’è sempre un’ineludibile richiesta di “senso”, esistenziale e fi-
nanco metafisico, che giustifica le oltranze dello stile», sicché la sua 
fedeltà «ai valori incarnata dalla letteratura, malgrado le infinite e 
inevitabili ‘sviature’, rappresenta un estremo seppur malfermo ba-
luardo umanistico eretto in partibus infidelium, ossia sul terreno sdruc-
ciolevole e opaco della tarda modernità». 
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