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di Stefano Montes 

Da qualche tempo abbiamo intrapreso un
dialogo, io e mio figlio Mattia, sulle modalità di
rappresentazione del mondo e sulle diverse
possibilità di posizionamento – nostro e altrui –
al suo interno, sulle sue varie superfici
scivolose, nei suoi diversificati ed eterogenei
spazi, in ragione del ricco dinamismo
temporale e processuale che ci orienta –
orienta tutti – culturalmente e individualmente.
Di cosa dibattiamo, più particolarmente, nei
nostri incontri sul campo per Palermo e dintorni? Perché lo facciamo in ogni caso? Che
valore scientifico, nonché narrativo, ha il nostro dialogo per immagini, parole e scritti ricavati
da appunti e schizzi volutamente frammentari all’inizio, frammentari come lo è la vita stessa?

Più che giustificare il nostro lavoro in senso convenzionalmente accademico – separando
irrealisticamente ‘scienza oggettiva’ e ‘narrazione personale’ – intendiamo qui sottolineare, in
maniera alquanto indisciplinata rispetto ai canoni usuali, i risvolti epistemologici, legati alle
etnografie da noi realizzate, relativi all’idea di intreccio di elementi oggettivi e soggettivi,
visuali e scritti, dialogici e riflessivi. Che facciamo, in sostanza, io e Mattia? Ci rechiamo più
volte nei luoghi sui quali intendiamo lavorare, ne parliamo, ci scambiamo punti di vista e
informazioni, mentre uno scatta foto (Mattia) e l’altro (Stefano) prende appunti che
confluiscono, poi, in un saggio più esteso, corredato di immagini appositamente scelte e di
scrittura finalizzata allo scopo, in cui si tiene immancabilmente conto delle situazioni
incontrate sul campo.

È importante ciò che pensiamo in potenza e in partenza, dunque fin dall’inizio della nostra
prima incursione sul campo d’ordine progettuale, ma è altresì importante – se non di più –
l’incrociarsi di foto e appunti zigzaganti e vaganti, così come l’emergere del senso stesso
delle situazioni e della nostra comprensione in contesto. È insomma importante il piano
iniziale che ci prefiggiamo in partenza, ma privilegiamo esponenzialmente il processo
cercando di tenerci incollati al suo divenire inarrestabile, inevitabilmente posto da qualche
parte, in un luogo che contribuisce ad assegnargli senso per aggiustamenti successivi, mai
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veramente definitivi. Come scrisse Sartre all’epoca: «la compréhension n’est pas autre
chose que ma vie réelle, c’est-à-dire le mouvement totalisateur qui ramasse mon prochain,
moi-même et l’environnement dans l’unité synthétique d’une objectivation en cours» (Sartre
1960: 140). Né soggetti né oggetti in sé, quindi, ma processi di soggettivazione e di
oggettivazione.

Di fatto, uno degli elementi di maggior spicco
che interessa un antropologo (e, per ragioni
complementari, anche un fotografo) è proprio il
rapporto che si instaura tra gli elementi
soggettivi – prodotti, benché in misura diversa,
in qualsiasi ricerca di stampo etnografico – e il
necessario processo di oggettivazione
realizzato dall’antropologo al fine di rendere
comprensibile il suo lavoro ad altri (e a se
stesso). La ragione per cui cito Sartre – filosofo
ma non etnografo in principio – è che questo
studioso include nel processo di oggettivazione
anche il prossimo e non soltanto l’ambiente: alla stessa stregua di un etnografo e, per molti
aspetti, come sceglierebbe di fare anche un fotografo. Il nostro prossimo e l’ambiente sono
entrambi importanti a fini conoscitivi, ma lo sono anche i processi messi in atto al fine di
penetrare all’interno della loro articolazione congiunta e complessa. Questo aspetto è
debitamente messo in risalto da Sartre. E ciò, a questo punto, è quanto va detto per quanto
riguarda le similitudini tra un’impostazione etnografica e una esistenzialista più filosofica. Un
elemento di differenza o di contrasto, altrettanto stimolante delle similitudini, si prospetta
comunque.

Diversamente da quanto succedeva in gran parte dell’etnografia del passato (e spesso
anche recente), Sartre omologa felicemente la comprensione della vita reale ai processi
‘sempre’ in corso di oggettivazione e soggettivazione. Come dire, in altri termini,
trasponendo in quella che è la mia prospettiva più particolare: il lavoro etnografico non è
delimitato unicamente dallo spazio in un solo formato – per esempio, il formato ritagliato
dagli arrivi e dalle partenze in luoghi esotici dell’antropologo (per una critica cfr. Pratt 1997) –
ma si situa, dappertutto, nella complessità del vivere e risiedere o viaggiare, nonché
nell’articolazione dei processi di soggettivazione e oggettivazione, temporalmente e
spazialmente diversificati.

Ma torniamo speditamente a me e a Mattia! Finora abbiamo prodotto – insieme,
confrontandoci, dibattendo, traducendoci reciprocamente – due saggi pubblicati in due
diversi numeri di Dialoghi Mediterranei: il primo su Ballarò, un grande mercato popolare di
Palermo; il secondo su alcuni luoghi specifici della mia adolescenza, nei pressi del porto di
Palermo, dove io sono cresciuto e ho vissuto per anni. Nonostante, inizialmente e di
proposito, alcuni spazi circoscrivano i nostri dialoghi e siano effettivamente all’origine dei
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singoli progetti, i temi posti in evidenza sono anche – se non soprattutto – quelli che vengono
ad emergere nel va-e-vieni tra la fotografia e lo scritto, tra i ricordi e il relativo
incorniciamento fotografico del luogo, tra il vissuto esperito e le possibilità di testualizzazione
e delimitazione per immagini. Come è possibile, in effetti, trasporre un’esperienza volatile in
un testo che la racchiude almeno in parte? Come può una foto trasporre, riproducendolo, un
concetto espresso in un testo scritto? In che modo, infine, si delimita un ricordo
evanescente? Non si tratta, dunque, di solo dialogo orale di tipo intergenerazionale, tra
padre e figlio, fine a se stesso o evanescente nel ‘tempo che trova’, bensì a tutti gli effetti di
un confronto – tra diversi elementi d’ordine semiotico e antropologico – volto a trasporre le
nostre esperienze in etnografie scritte e visive che tengono inoltre conto dei contesti d’uso
incontrati, di volta in volta, nelle nostre incursioni locali funzionalmente situate.

Le ragioni per cui abbiamo deciso di collaborare sono diverse, molteplici. Innanzitutto
perché, attraverso i nostri individuali strumenti di rielaborazione cognitiva ed emotiva (il mio è
soprattutto lo scritto, il suo è la fotografia), abbiamo messo a fuoco più specificamente sul
dinamismo temporale che in qualche modo ci costituisce e ci appartiene in quanto padre e
figlio, oltre che esseri umani nella loro più ampia categorizzazione: una parte del mio
passato da recuperare (a lui poco noto, dato che suo nonno è morto prima che lui
nascesse); i miei sfuggenti ricordi ancorati a spazi specifici e da lui ripresi secondo sue
motivate prospettive colte attraverso foto; i suoi modi di guardare il mondo traducendone
ricordi e proiezioni temporali in immagini d’ordine narrativo associate a uno scritto
attraversato da un tessuto anch’esso figurativo. In sostanza, abbiamo messo a fronte il
nostro essere padre e figlio – i nostri ruoli nella vita quotidiana e familiare – in parallelo alle
nostre specifiche capacità di scrittura e fotografia.

In secondo luogo, in modo più generale, abbiamo riflettuto
manifestamente, con esplicito assetto metateorico, sul
rimando instaurato tra foto, scritto, vissuto dialogato e
trasposto: pur sempre dialogo, quindi, all’origine, benché non
tanto tra persone in carne e ossa o soltanto tra padre e figlio,
ma tra sistemi e processi diversi che tendono a tradursi
reciprocamente diventando oggetti dello sguardo e della
potenziale lettura di altri individui. Sembra poco, ma non lo è!
Se si pensa, per esempio, che il vissuto è sempre in divenire,
mai immobile o staticamente inteso e reso, allora si
comprende come qualsiasi mezzo di codificazione utilizzato
resti imperfetto e complicato da trasporre in un – solo – tipo
di testo prodotto al fine di rendere ‘ciò che è stato’. Il tempo
corre in effetti ed è difficile coglierlo in un solo testo una volta
per tutte! Ma non è soltanto questo: la sua velocità e
impalpabilità. Il tempo viene culturalmente ritagliato – si
manifesta attraverso tratti distintivi specifici – nelle lingue
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d’uso di ogni società, ma tende pure a sovrapporsi a se stesso all’interno delle stesse lingue,
configurando tragitti di vita individuali per ordini diversi, in situazioni varie ma connesse: il
passato e il presente – ‘ciò che è stato’ e ‘ciò che è in corso’ – si presentano in modo
sovrapposto, sedimentato e interrelato. Un semplice ricordo di un evento passato, per
esempio, non neutralizza mai del tutto il situarsi del soggetto del ricordo nel movimento del
presente: siamo qui e altrove, con il corpo e con la mente. Il soggetto del ricordo si situa in
uno spazio e tempo precisi – al quale non può sfuggire, in ogni caso, anche volendolo –
mentre il ricordo stesso lo trasporta, in parte, in un passato già vissuto ma non del tutto
recuperabile: due tempi e due spazi, in modi diversi, convivono e si rimandano allora, in un
solo soggetto, nel processo messo in opera dal ricordare come parte integrante dell’esistere.

Che succede, per dirla in maniera diversa, più stringata? Il corpo rimane, ancorato a uno
spazio preciso, mentre la mente vola – fluttuando – da qualche altra parte. Si parte e si
torna, insomma, idealmente scomposti e ricomposti. E il ritorno può talvolta rappresentare
una svolta o, più parzialmente, incarnare un qualche cambiamento nell’universo di vita di
una persona. Succede! Succede, a volte, perché il ricordo impone una comparazione tra il
presente e il passato, tra la situazione in cui ci si trova e la situazione vissuta all’epoca, tra
ciò che gli occhi vedono al momento e le immagini che scorrono sullo schermo della
memoria. Non sempre, però, il ricordo è latore di cambiamento o innovazione, soprattutto nel
tempo lungo. Non sempre succede, ma è anche vero che il senso di identità viene
comunque chiamato in causa. I nostri cambiamenti, nel tempo lungo, sono spesso
impercettibili ma, di fatto, collegano una tale diversità di pensiero e azione che è molto
difficile – andando a ritroso, rendendosene conto, lasciandosi andare alla sua potenza
sradicante – potere credere di essere ‘una stessa persona’: uno stesso ego immutato,
indifferenziato. L’identità, se ‘sotto attacco’ del ricordo costante, può allora considerarsi –
felicemente – in pericolo: può ricomporsi, può divenire più malleabile. E ciò per una semplice
ragione: ricordare è sempre un divenire altro del soggetto. Il ricordo, infatti, quale che sia la
prospettiva, sovrappone tempi diversi e inaspettatamente concentra molteplicità soggettali
impensate e dimenticate.

Il ricordo ci mette sostanzialmente di fronte alla
molteplicità dell’essere e all’illusione di una
coerenza di sviluppo unilineare: se pensiamo
di essere sempre gli ‘stessi’, sempre la stessa
immutata persona, il ricordo interviene invece
– per gradi diversi – intaccando con misura
questa certezza, rivalutando il divenire. Il
ricordo si situa inoltre in senso contrario
rispetto alle trasformazioni silenziose che
prendono comunque luogo, ma ‘avvengono’
senza colpo ferire, quasi clandestinamente,
nella cultura occidentale. Le trasformazioni
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sono così silenziose che, sovente, non notiamo il passare del tempo e i rivolgimenti – piccoli
o grandi che siano – da esse apportati. Come scrive Jullien: «Abbiamo mai pensato in altro
modo che per trasformazione silenziosa da cui affiora all’improvviso qualche pensiero chiaro,
che costituisce ‘evento’ e che allora risuona e mobilita?» (Jullien 2010: 145). Nonostante
l’intenzionale ambiguità della formulazione, intesa positivamente di primo acchito, quella di
Jullien è una nota di disappunto. Secondo il filosofo francese, infatti, questo è il modo
occidentale di concepire il tempo: trascurando il processo, immergendosi inconsapevolmente
nelle trasformazioni silenziose, dimenticandosi del valore assegnato al – alla
consapevolezza del – cambiamento più minuto.

La carta che gioca Jullien nel suo lavoro di ricerca è fondamentalmente comparativa: andare
lontano, per capire meglio ciò che è vicino; prendere in conto le diverse modalità di
concepire il processo presso un’altra cultura per meglio mostrare il modo di intenderlo degli
occidentali. La società presa in conto da Jullien è quella cinese. E non a torto, visto che le
differenze saltano subito agli occhi! L’armamentario concettuale occidentale, ereditato dalla
filosofia greca, non ci consente di entrare di petto nelle transizioni e di cogliere il processo al
meglio mentre, nel pensiero cinese, l’attenzione consacrata al processo è importante e
costante. Nella tradizione classica greca, in sostanza, il continuum relativo al tempo viene
discretizzato seguendo un percorso che ritaglia le categorie in termini talmente oppositivi da
non consentire di cogliere il processo e la transizione minuta. «Le trasformazioni sono così
silenziose non soltanto per la modalità del loro avvento (da un punto di vista che si dirà
fenomenologico) in quanto sono infinitamente graduali. […] Le trasformazioni (inversioni)
sono silenziose in modo ancora più insidioso, e scaltro, attinente al nostro stesso uso del
linguaggio: poiché isoliamo le une dalle altre le determinazioni opposte, bloccando ognuna
nella sua definizione e solidificandola nella sua essenza» (Jullien 2010: 93). Secondo Jullien,
dunque, diversamente da quanto avviene nella tradizione classica occidentale, il pensiero
cinese coglie meglio il continuo e le trasformazioni silenziose perché è meno incline a
distinguere per opposizioni nette.

Il ricordo, tuttavia, anche nella tradizione di pensiero occidentale può giocare un ruolo
importante per quanto riguarda le trasformazioni silenziose da rendere più manifeste. Pur
nella disattenzione al processo presente nella nostra cultura, il ricordo può riportare il
soggetto alle trasformazioni – normalmente inavvertite – e renderci più consapevoli del
divenire in corso: perché ricordare, in sostanza, impone un ripensamento del tempo e del
soggetto stesso che pensa. Si parla di lingua, ma non è tutto. Il cerchio non si chiude, infatti,
con la lingua scritta o orale: non è fine a se stesso. Altre forme di codificazione della realtà
sono altresì importanti a questo riguardo. In una prospettiva più tipica dell’etnolinguistica (o,
in alternativa, della sociosemiotica), si propende a pensare che la realtà non venga
direttamente assunta se non attraverso la sua codificazione e ricezione da parte di un
soggetto. Questo non vuol dire che i linguaggi si interpongono e mediano le forme di
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Il fotogramma si spezza (ph. Mattia
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assunzione della realtà producendo una triangolarizzazione tra significanti, significati e
referenti (o tra lingua, pensiero e referenti); semmai, ciò significa che «la realtà
extralinguistica è anch’essa concepita come una certa lingua» (Lotman 1993: 16).

In questa prospettiva, persino la fotografia – sovente vista
come elemento di abbellimento estetico o rimando
referenziale – è uno strumento anch’esso utile perché
ritaglia un frammento di tempo specifico, sottolineando il
passare del tempo in una chiave più prossima alla
continuità e al processo: il fotogramma spezza idealmente
la continuità del divenire temporale ma, proprio per
questo, riporta la coscienza dello spettatore (e del
fotografo) a ciò che viene isolato e lasciato fuori dal
fotogramma. Ogni foto ineludibilmente incornicia una fetta
di spazio e uno stralcio di tempo, ma rinvia anche a ciò
che rimane fuori dalla cornice. In chiave diacronica,
inoltre, una foto, trascorso un lasso considerevole di
tempo, non può che risultare manifestazione evidente e
inoppugnabile del cambiamento: rivedersi, dopo anni, per
esempio, in una foto può davvero essere sorprendente, a
tal punto che viene difficile riconoscersi. Questa è pure la
ragione per cui io e Mattia abbiamo pensato di unire le forze e di mettere a fronte scrittura e
immagini: non soltanto perché «due descrizioni diverse sono sempre meglio di una sola»
(Bateson 1984: 191), ma anche perché due forme appaiate di codificazione della realtà la
catturano meglio, eludendo la gabbia di una prospettiva monotematicamente incentrata.

Nelle due etnografie da noi realizzate – una su Ballarò e, l’altra, sulla valenza del ricordo – ci
siamo proposti di mescolare volutamente incursione sul campo e riflessione teorica
correlata, senza distinguerle nettamente le une dalle altre, semmai lasciandole interagire – in
loco, in atto e per flussi di pensiero spaiati – sulla base di ciò che incontravamo nei diversi
luoghi presi in conto e in relazione ai nostri dialoghi di volta in volta instaurati. Nel momento
della trasposizione finale del saggio, abbiamo fatto ricorso ad ampie citazioni e a riferimenti
sistematici ad altre opere di altri studiosi, quindi senza lesinare sugli opportuni collegamenti
teorici atti a meglio comprendere l’insieme, ma abbiamo pure deciso di mantenere la forma
originale del lavoro fondata sul dialogo interpersonale e sull’enunciazione delle nostre
riflessioni (più propriamente, si dovrebbe parlare di enunciazione enunciata dal momento
che l’enunciazione in sé è, ovviamente, volatile e incoglibile). Abbiamo cercato di anteporre
la pratica alla teoria senza per questo rispettare rigidamente il posto assegnato dall’una
all’altra o prevedere un qualche ordine fissamente prestabilito, riservandoci piuttosto il diritto
(e il piacere) di metterle a fronte – teoria e pratica – più liberamente, nel più classico stile
etnografico che privilegia l’esperienza e la conoscenza diretta.
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Comunemente, la teoria viene configurata in base alla pratica: in qualche modo ne raccoglie
i frutti, generalizzando i risultati specifici e localmente situati. In altri casi, «la teoria non è
costruita in base alla pratica, ma si rivela come una forma di pratica essa stessa» (Herzfeld
2006: 24). Pur privilegiando la pratica, noi abbiamo lasciato interagire le due dimensioni
anche al fine di poterci riflettere – riflettere sul loro valore paradigmatico e sintagmatico – sul
momento vissuto e sulle sue forme categoriali. Una discontinuità epistemologica inevitabile,
oltre quella posta tra esperienza e scrittura, è proprio quella istituita tra teoria e pratica. Un
lavoro etnografico è sempre una buona occasione per trasporre in termini più generali ciò
che è stato vissuto in chiave più relativisticamente locale, nella pratica, ma può allo stesso
tempo essere un utile tentativo di posizionamento convergente di pratiche e teorie più
generali. Oltre ciò, come già anticipato, noi abbiamo cercato di superare – o, comunque,
prendere più direttamente in conto – il ponte, spesso instaurato, tra la narrazione saggistica
e la narrazione personale: chi scrive saggi è solitamente più noioso – o procede in modo più
convenzionale – perché fa riferimento costante ad altri studi e mantiene, solitamente, una
linea centrale di coerenza argomentativa; chi scrive di narrazioni personali tende invece a
espungere ciò che di teorico risiede nella sua – soltanto apparente – narrazione e risulta più
gradevole ma sicuramente meno esplicativo, con un’argomentazione più surrettizia e varia.

È bene ricordare che un saggio – qualsiasi
saggio – non potrebbe essere esposto nella
sua principale argomentazione se non avesse
una minima struttura narrativa. È altresì bene
ricordare che una narrazione – qualsiasi
narrazione – oltre a raccontare una storia
contiene una qualche argomentazione che
tende a diventare, per quanto implicita,
cristallizzazione teorica. La domanda semplice,
riepilogativa, ma difficile dal punto di vista della
risposta, è la seguente: è possibile coniugare
insieme la narrazione (meno irreggimentata) e
un approccio scientifico (più solido)? Noi ci abbiamo provato in assetto intersemiotico:
facendo dialogare scritto e immagine, dialogo interpersonale e flussi di coscienza meno
irreggimentati. Abbiamo, infine, cercato di oltrepassare lo iato, in alcuni casi posto, tra la
narrazione fotografica e la narrazione scritta. Non abbiamo voluto, in nessun caso, tenere le
due dimensioni separate. Tramite l’intreccio di scritto e foto, abbiamo soprattutto tentato di
«fare dell’analisi una variante del suo oggetto» (de Certeau 2001: 3). Parlare di intreccio di
immagini e scritto – come insieme che cerca di rendere la prossimità dell’esperienza e modo
di mettersi alla prova in una pratica che considera l’analisi come variante di un oggetto del
sapere – significa prendere seriamente in conto l’ipotesi di una antropologia indagatrice
dell’esistenza nella sua interezza e groviglio di linguaggi interrelati. Non siamo, forse, tutti
proiettati nell’esistere, in quanto individui, costantemente alle prese con ciò che vediamo,
sentiamo, tocchiamo, percepiamo sinestesicamente? La vita è un flusso intersemiotico. I
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nostri tentativi messi in atto, proprio perché tali, sono sperimentali e hanno quindi diritto di
replica teorica e pratica. Lo faremo ancora, di conseguenza, rimettendo noi stessi in causa in
quanto soggetti alle prese con il mondo da rappresentare, un mondo a cui attribuire senso
nella prossimità materiale e nella distanza virtuale: tornando a lavorare a Ballarò,
rimescolando il rapporto instabile tra luoghi e ricordi. Ma non lo faremo qui per ovvie ragioni.

Nel presente saggio, piuttosto, ci prefiggiamo lo scopo di discutere – lo stiamo già facendo,
situandoli nell’esposizione informale – alcuni concetti basilari lasciati in sospeso o di
riprenderne alcuni già affrontati precedentemente in una chiave altrettanto dialogica e
riflessiva – in questo contesto di stampo deliberatamente più comparativo – prendendo a
esempio differenziale anche etnografie di altri studiosi, continuando a fare uso della foto
come intreccio semiotico e come corredo immaginativo, oltre che estetico. Le foto, anche
qui, nel saggio che i lettori hanno sotto gli occhi, non sono un elemento separato, di puro
abbellimento, ma fanno parte integrante del tessuto narrativo e comparativo di cui
intendiamo avvalerci: rimandano al mondo rappresentato ma raccontano ugualmente pieghe
complementari; sono contrappunto allo scritto ma lo integrano proficuamente; sviluppano
una sintassi figurativa che non è tuttavia fine a se stessa ma che si articola con lo stesso
procedere dell’esposizione. Inutile, dire che, al pari dello scritto, anche le foto raccontano
storie, benché per tratti figurativi e plastici d’altro tipo!

Suppongo che gran parte degli studiosi sia d’accordo su questo. È in ogni caso la nostra
posizione: mia e di Mattia. È utile tenerne conto, quale che sia la sua valenza propositiva,
per capire che rapporto si stabilisce tra la totalità di ciò a cui si tende, le modalità di
attuazione di un punto di osservazione e la selezione effettiva dei dati. Come scrive Bateson:
«sempre e inevitabilmente, ha luogo una selezione dei dati, poiché la totalità dell’universo,
passato e presente, non può essere osservata da alcun singolo punto di osservazione
assegnato» (Bateson 1977: 22). Anche volendo limitare la questione al presente, nessun
singolo soggetto potrebbe mai essere, allo stesso tempo, dappertutto, moltiplicando le
posizioni da cui osserva il mondo e se stesso. È invece opportuno ricordare, con maggior
rilievo e insistenza, che scritto e foto, più che ‘leggersi’ separatamente, possono costituire un
intreccio – congiunto, fruttuoso e più articolato – di incroci teorici e pratici, esistenziali ed
epistemologici. La foto coglie la realtà, ma pur sempre in maniera mediata dalla sua capacità
strumentale e dalle scelte adottate dal fotografo che è comunque costretto a ritagliare un
frammento di ciò che vede e a trasporlo in un singolo scatto opportunamente selezionato. La
realtà colta dal fotografo si situa in parallelo, inoltre, con quella che propone la didascalia e
l’eventuale scritto che si mette a fronte nel testo finale. Il rapporto instaurato tra scritto e
immagine – di commento, traduzione, interpretazione, dialogo, etc. dell’uno rispetto all’altro –
è ricco, ma anche problematico, da analizzare e su cui ragionare, perché pone in essere
l’articolazione interna tra due modalità di rappresentazione della realtà (lo scritto e
l’immagine) e l’articolazione esterna data dall’intenzione del fotografo e scrittore, nonché
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dalla stessa realtà ritagliata, resa e persino modificata. Come scrive Sontag, «il fotografare è
insieme una tecnica illimitata per appropriarsi del mondo oggettivo e un’espressione
inevitabilmente solipsistica del singolo io» (Sontag 1978: 105).

La questione di fondo è che il mondo
difficilmente esiste per sé, in totale isolamento
dagli esseri umani: tra noi e il mondo esiste
«una prossimità vertiginosa che ci impedisce di
coglierci come puro spirito separato dalle cose
o di definirle come puri oggetti senza alcun
attributo umano» (Merleau-Ponty 2002: 39). Il
lavoro etnografico, di conseguenza, può
essere inteso come un tentativo duplice e
congiunto: da una parte, una immersione più
consapevole nella prossimità che ci tiene
incollati alle cose; dall’altra, una presa di
distanza riflessiva – per quanto impossibile, in atto, nella sua totalità – dal nostro inevitabile
posizionamento temporale e spaziale. In questa direzione, qualsiasi tipo di antropologia –
ogni sua tipica specializzazione in vari settori – è comunque una antropologia della
conoscenza (e della prossimità del soggetto al mondo) che si pone l’obiettivo di «studiare la
natura dello studio stesso, il processo di acquisizione e conservazione dell’informazione»
(Bateson 1997: 358).

Nel presente saggio entra maggiormente in gioco – più che nelle nostre due etnografie –
anche la discussione di altrui ricerche sul campo e teorie che costituiscono linfa vitale per
l’etnografia e l’antropologia. La domanda è: perché? Non sarebbe forse meglio attenersi, in
modo circolare, a ciò che abbiamo fatto io e Mattia nelle etnografie? Dove si chiude e dove
inizia una etnografia? E, soprattutto, che rapporti si possono – o si devono – stabilire tra la
nozione (e pratica) di vita e di etnografia? Siamo talmente incollati alla nostra vita che ci
viene difficile pensare di poterci riflettere o, persino, di considerare la vita un ‘esercizio di
etnografia profonda’ applicata ai processi esperienziali. Questa ipotesi, da sola, sarebbe già
una ragione sufficiente a giustificare l’uso comparato di altre etnografie: chiamare in gioco le
etnografie degli altri, riconfigurando opportunamente le proprie, consente al contempo il
giusto distacco per potere ampliare lo sguardo etnografico verso la vita stessa. Comparare è
conoscere. Comparare è decentramento della propria, singolare prospettiva. Discutere delle
altrui etnografie è uno splendido modo per avanzare in modo più consapevole, oltre che per
decentrare le proprie prospettive, sovente troppo ancorate al punto di vista di un soggetto
imprigionato dalla sua visione del mondo. Discutere delle altrui etnografie, ripensando alle
proprie, significa pensare alla comparazione come strumento di analisi e, allo stesso tempo,
come forma di esplorazione del passato per migliori proiezioni nel futuro della ricerca sul
campo. Discutere delle altrui etnografie consente di prendere meglio coscienza dei modi di
aprire e chiudere una etnografia attribuendole, così, valore e senso culturalmente orientato.
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Disaggregarsi e reintegrarsi (ph. Mattia Montes)

Quest’ultimo punto non deve essere considerato parcellare o minore. La dialettica tra
apertura e chiusura, benché scarsamente esplorata in antropologia, rimane un elemento di
indiscussa importanza dell’umano esperire. Crapanzano, per esempio, ne fa il pilastro
costitutivo delle sue riflessioni in Orizzonti dell’immaginario: «Ciò su cui mi interrogo è il
nostro modo di aprire o di chiudere, il nostro modo di costruire, intenzionalmente o meno,
orizzonti che determinano ciò che esperiamo e il modo in cui lo interpretiamo» (Crapanzano
2007: 11).

Ma la questione non riguarda soltanto l’immaginario nel suo
rapporto con l’esperienza individuale e la sua interpretazione
collettiva: riguarda, sottolineando ed espandendo l’ipotesi di
Crapanzano, anche le modalità dell’agire in società e le
tipologie di trasformazione di status individuali e collettivi. La
ritualizzazione stessa del fare, per esempio, include varie,
sovente implicite e inavvertite, forme di apertura e chiusura.
Basti pensare alla concettualizzazione fondamentale
formulata da Van Gennep a proposito dei riti di passaggio, i
quali prevedono una fase di separazione, di margine e di
riaggregazione. Quali aperture e chiusure si inseriscono in
queste fasi? Come si aprono e come si chiudono i riti e
secondo quali convenzioni o stravolgimenti incoativi e
terminativi? E le nostre stesse etnografie – mia e di Mattia –
non contengono forse un alto gradiente di ritualizzazione, con
fasi diverse di apertura e chiusura degli orizzonti esperienziali
posti e proposti? Un antropologo è anch’egli un essere
umano il quale, nonostante le sue specifiche competenze, non può sfuggire ai rituali
individuali e collettivi messi in opera dalla sua stessa società. Benché Van Gennep non ne
abbia parlato direttamente in termini di apertura e chiusura, queste categorie si prestano a
una riattualizzazione dei concetti usati in passato e reinquadrano le questioni associate al
vivere e all’agire in modo più analitico. Si ricordi che, già per Van Gennep, «vivere significa
disaggregarsi e reintegrarsi di continuo» (Van Gennep 1981: 166) e dunque aprire (e
chiudere) ad aggregati diversi nel corso dell’esistenza.

Per molti aspetti, questo nostro – mio e di
Mattia – modo di procedere è
epistemologicamente situato, cioè fondato
essenzialmente su una domanda che
dovrebbe essere ricorrente in qualsiasi
disciplina e non soltanto in antropologia: che
vuol dire conoscere e come si conosce? Uno
degli studiosi che, a mio avviso, si è posto
questa domanda con maggiore frequenza e

https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/02/8.-Orizzonti-dellimmaginario.jpg
https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/02/9.-Disaggregarsi-e-reintegrarsi.jpg


11/23

potenza è Gregory Bateson, il quale ha vissuto
la sua vita da intellettuale – doveroso sottolinearlo – al di fuori delle convenzioni e degli
ingabbiamenti disciplinari lisi e monocorde. Barnard, nella sua storia del pensiero
antropologico, lo considera giustamente – insieme a Mary Douglas – un eclettico battitore
libero: «nessuno dei due ha concluso la sua carriera scrivendo testi convenzionali di
antropologia, e nemmeno insegnando in un dipartimento di antropologia. Nonostante ciò,
Gregory Bateson e Mary Douglas sono entrambi due brillanti esempi del contributo fornito
dalla teoria antropologica al pensiero sociale. Essi rimangano due autori significativi per la
nostra disciplina, anche se non sono stati alla sua guida in una posizione di avanguardia e
non hanno seguito le tendenze del loro tempo» (Barnard 2002: 201). Il fatto interessante,
che fa apparire Bateson ai miei occhi come uno dei più grandi pensatori sociali del secolo
scorso, è non soltanto la ricorrenza – implicita ed esplicita – della domanda d’ordine
epistemologico sul conoscere da lui posta, e onnipresente nei suoi lavori, ma anche l’intento
di approfondirla riponendola, rimodulata, nei confronti di oggetti diversi e inconsueti del
sapere. Bateson si è occupato di molte e diverse cose.

Bateson passava, senza difficoltà e pregiudizi, da un oggetto all’altro del sapere (e da una
disciplina all’altra) non soltanto per cercare di esaurire la complessità dell’oggetto preso in
conto ma anche per approfondire la questione della conoscenza in sé e del rapporto
esistente tra mente e natura nella sua interdipendenza (Bateson 1984). In questo, Bateson
aveva largamente anticipato i tempi e può quindi essere considerato una sorta di precursore
di un certo ecologismo. Bateson pensava, più esattamente, che l’epistemologia – la
domanda riguardante il conoscere e le sue modalità di apprensione e realizzazione – fosse il
«grande ponte che collega tutte le branche del mondo dell’esperienza – intellettuale,
emotiva, osservativa, teorica, verbale e non verbale. Dal punto di vista dell’epistemologia, la
conoscenza, la sapienza, l’arte, la religione, lo sport e la scienza sono collegati» (Bateson
1997: 359). Penso dunque che Bateson abbia con intenzione – non dovuto al caso o alle
occasioni capitategli, di volta in volta, di fare ricerca in campi diversi nel corso dell’esistenza
– lavorato intellettualmente passando da una questione (e da una disciplina) all’altra per
meglio conoscere il processo del conoscere e le relative prospettive scaturite nei diversi
contesti d’uso e disciplinari.

Io e Mattia, nel nostro piccolo, ci schieriamo dalla sua parte: dalla parte di un conoscere che,
per essere veramente tale, deve essere messo a fronte di un metaconoscere che include la
natura e la cultura per intrecci variamente resi. Sulla falsariga di Bateson, crediamo infatti
che si conosca meglio facendo uso di un approccio comparativo di tipo sincronico e, di più,
se il quesito epistemologico possa venire riproposto anche, nel tempo, diacronicamente. In
sostanza, il conoscere non è mai sganciato da una riflessione sulle procedure messe in atto
al fine di conoscere che sono, a loro volta, oggetto e analisi di ulteriore riflessione. Memori
dell’insegnamento felicemente indisciplinato di Bateson, io e Mattia abbiamo voluto, nelle
nostre due incursioni etnografiche sul campo, cambiare – zigzagando dall’una all’altra – il
nostro oggetto tematico di riflessione e passare da un mercato tipicamente popolare – come
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Incorniciare spazi
(ph. Mattia Montes)

quello di Ballarò – a un tutt’altro genere di interrogazione tematica: quella riguardante il
ricordo e la possibilità di sottoporre lo spazio a uno sguardo etnografico incentrato su due
forme diverse di codificazione quali lo scritto e la foto anche in relazione al tempo più
impalpabile. Il disorientamento prodotto nel passare da un oggetto di sapere all’altro – da un
mercato vero e proprio alla catena di ricordi impalpabili suscitati da luoghi particolari – non è
stato inutile per i nostri fini teorici e pragmatici. Ha consentito non soltanto di riflettere
sull’integrazione di un dinamismo temporale più variegato nella ricerca, ma di prendere
anche in conto lo spazio in una versione più straniante, dovuto al fatto che il ricordo del
passato è associato agli spazi ormai modificati nel tempo dal momento in cui ho vissuto
l’esperienza – da adolescente – al momento odierno in cui abbiamo lavorato sul campo io e
Mattia.

Questo approccio multivalente, disincantato, pone in seria crisi l’idea di
campo etnografico tutto situato nel presente – solitamente esotizzante
nella vecchia concezione antropologica – e, in modo uniforme,
concepito e realizzato in una sola direzione temporale:
pragmaticamente dall’arrivo sul campo in poi. Cosa è un campo in
etnografia? Si arriva sul campo, la ricerca inizia, si lascia il campo e la
ricerca finisce: lo spazio e i concetti di inizio (arrivo) e fine (ripartenza)
giocano un ruolo cruciale in questa concezione obsoleta dell’etnografia.
Il campo, in una ipotesi di ricerca esotizzante, avrebbe infatti inizio,
all’arrivo, sul luogo lontano e si chiuderebbe abbandonandolo: il tempo
e lo spazio sono dunque incorniciati in modo fisso. Nella mia
prospettiva, il campo è invece dappertutto: spazialmente, oltre che
temporalmente, andando a ritroso nel tempo, proiettandosi nel passato,
risiedendo nel presente, immaginando il futuro. Il campo è l’esistenza
stessa nella sua proliferante complessità: temporale, spaziale e
soggettale. L’aspetto apparentemente negativo – lo straniamento che
tendenzialmente blocca – è che non è possibile cogliere l’esistenza
nella sua indivisa interezza, completamente, una volta per tutte, in una sorta di chiusura
terminativa. Ma è, questo, a mio parere, uno degli aspetti più affascinanti della ricerca vista
in costante divenire: non ha mai fine; si collega sempre ad altro; rimanda a un senso sempre
da ricostruire, mai ultimo o dato in partenza progettualmente nella sua interezza. Come
scrive Lévi-Strauss a proposito del mito, ma generalizzabile ad altro, ivi compreso alla stessa
esistenza: «non si arriva mai a un senso ultimo. D’altronde, forse che nella vita ci si arriva?»
(Lévi-Strauss 1988: 197). Questo è un dato di fatto: si vive nel rimando ad altro, nell’intreccio
di ciò che è l’identità e l’alterità. Bisogna dunque rifletterci. Bisogna spostare il senso
comune affibbiato alle nozioni di inizio e fine, di apertura e chiusura. Bisogna approfondire la
questione del senso in relazione a ciò che viene concepito come non-senso. E, in questa
prospettiva, allargare la ricerca etnografica all’esistenza è un passo dovuto. Quale è la
difficoltà?
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Nelle pratiche costitutive del sociale poste in essere dall’individuo, l’esistenza prende forma
in modo frammentario all’interno di un testo – scritto, visivo o altro – che ne accoglie
l’esperienza mutevolmente e parzialmente. L’esistenza non può che essere colta, in
definitiva, nella sua frammentarietà: per porzioni e ritagli vari. Ma non è questa una buona
ragione – l’instaurarsi di forme specifiche di discontinuità – per non ‘aprire’ l’etnografia
all’esistenza, al suo incedere incalzante! È necessario dunque porsi l’ambizione, a tutto
tondo, che consiste nell’etnografare l’esistenza nella sua complessità, pur nella sua
inevitabile frammentarietà, ragionando sulle diverse forme di discontinuità emergenti qui e lì:
tra realtà e codificazione scritta o visuale o altro; tra vissuto esperienziale e sua espressione;
tra enunciazione ed enunciazione enunciata; tra flussi di coscienza e pensieri ordinati; tra
emozioni singole e loro sequenze intrecciate, tra instanziazioni di identità e alterità, etc. In
secondo ordine, questo – nostro – approccio pone in evidenza il posto di rilievo occupato dal
soggetto rispetto all’oggetto preso in conto. Se, nell’incursione sul campo a Ballarò, noi
abbiamo posto sotto la lente dell’osservazione oggetti e movimenti presenti in un mercato
tradizionale dialogando tra noi e usando la foto, nel secondo caso – quello riguardante
l’etnografia del ricordo – il posto occupato dal soggetto è diventato preponderante,
sicuramente installato in primo piano, andando in qualche modo aldilà dell’atteggiamento
teso a registrare – quasi fossimo delle cineprese, nell’etnografia di Ballarò – tutto ciò che
cadeva sotto i nostri occhi.

Nel caso dell’etnografia dei ricordi da noi
realizzata in chiave multi-situata, ciò che
cadeva sotto i nostri occhi rimandava agli
elementi che venivano a galla anche nella
memoria e nella sequenza associativa dei
ricordi di quel soggetto che io sono (e che ero
stato in passato). In sintesi, andando a ritroso,
la domanda che è emersa con forza è stata la
seguente: quale è il posto del soggetto nel
processo di oggettivazione del mondo e quale
è il rilievo dato al suo pensare in quanto
processo e prodotto culturale? È pur vero che in un mercato popolare, essendo molto
vivace, sovente pure caotico, l’attenzione viene più facilmente catturata da quello che
succede, disordinatamente, tutt’intorno il soggetto indagatore, il quale tende in effetti a
osservare il mondo esterno con maggior dettaglio e a proiettarsi al di là di se stesso,
dimentico di tutto il resto, ivi compreso dei suoi flussi di pensiero, sensazioni ed emozioni
qualificatrici. Le etnografie del pensare sono difficili non soltanto perché noi pensiamo
soprattutto per flussi inavvertiti, ma anche perché l’antropologia, per tradizione, ha teso a
porre sotto la propria lente osservativa l’alterità esterna ed è stata poco incline in passato a
rivolgere ‘la telecamera’ anche verso l’interno del soggetto. E ciò nonostante esista,
fortunatamente da tempo, anche una corrente che definisce il proprio lavoro come
autoetnografico (Reed-Danahay 1997; Okely, Callaway 1992). Che partito trarne in
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sostanza? Gli elementi relativi alla soggettività dell’etnografo – ivi compreso i suoi flussi di
pensiero, le sensazioni parcellari e i fiotti di emozioni accompagnatori – dovrebbero essere
posti al vaglio della riflessione e dell’analisi invece di essere rimossi o trascurati. La
soggettività dell’antropologo – come, d’altronde, quella di chiunque altro individuo in altri
campi – dovrebbe inoltre essere vista in relazione agli oggetti specifici presi in conto e alla
relazione che si viene a creare tra soggetto e oggetto. E l’etnografia dovrebbe essere vista
come una vera e propria forma di regolazioni soggettivanti e oggettivanti in divenire.

Nel nostro caso, Ballarò suggeriva una prospettiva fondata sull’interazione tra i vari sensi e
sullo sguardo – noi abbiamo parlato di incursione – che non poteva non posarsi sul
dinamismo degli oggetti e dei soggetti che circolavano più caoticamente all’interno del
mercato. Per quanto riguarda la seconda etnografia, quella del ricordo, la regolazione tra
soggettività o oggettività veniva più spontaneamente a mettersi in forma attraverso il rimando
temporale e, più particolarmente, attraverso il va-e-vieni tra passato e presente in rapida
successione. Il contesto è stato dunque decisivo. L’inserimento del soggetto nei diversi
contesti, in cui si trova ad agire, è continuamente regolato dalla relazione instaurata con il
contesto stesso e con l’oggetto di sapere preso in conto per la ricerca. Non si deve quindi
pensare che il soggetto sia padrone incontrastato della propria soggettività e nemmeno di
una ipotetica capacità d’azione illimitata sul mondo esteriore perché «i punti d’inserzione, i
modi di funzionamento e le dipendenze del soggetto» retroagiscono sul mondo interiore del
soggetto, ritagliando in un certo qual modo la sua attività (Foucault 1971: 20). Come scrive
Pratt, inquadrando la questione in termini di tropi: «un primo passo in questa direzione è il
riconoscimento che i propri tropi non sono né naturali, né, spesso, specifici della disciplina.
Così, se lo si desidera, è possibile liberarsene, non eliminandoli completamente (che è
impossibile), ma inventando nuovi tropi (che è possibile)» (Pratt 1997: 80).

Parimenti, si può dire che un antropologo non può liberarsi,
anche volendolo, della propria soggettività; può però essere
più consapevole dei modi attraverso cui, in quanto
soggetto, oggettivizza la realtà e le interazioni con gli altri
individui. Nonostante il generale ‘rimosso’ relativo alla
soggettività e alla propensione all’analisi del pensiero per
flussi, alcune proposte di antropologi di grande autorità
sono andate, felicemente, in questa direzione: si guardino,
per esempio, per quanto riguarda la dimensione temporale,
le conclusioni di The anthropology of time di Gell o, meglio
ancora, le proposte più esplicite di Geertz a proposito del
pensiero e della relativa possibilità di una sua etnografia. Si
può concepire una etnografia del pensiero o, più
modestamente, ci si deve accontentare di mettere in opera
etnografie che mirano espressamente al mondo esteriore,
senza quindi fare riferimento al mondo interiore dei
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soggetti? Secondo Geertz si può – si dovrebbe – mettere in
cantiere un approccio etnografico che considera il pensiero come oggetto di studio. In modo
avanguardistico, infatti, nonostante non lo faccia lui stesso in prima persona nelle sue
etnografie, Geertz suggerisce di mettere in cantiere una vera e propria etnografia del
pensiero rivelatrice del modo in cui viviamo noi, oggi, all’interno delle diverse comunità,
persino in rapporto alle varie discipline che caratterizzano gli approcci degli studiosi. L’ipotesi
di Geertz vale sia per i singoli individui e le comunità all’interno delle quali sono accolti sia
per le stesse discipline, viste non come percorsi intellettuali di tipo strategico ma come modi
di essere proiettati nel mondo: 

«le varie discipline (o matrici disciplinari) sia umanistiche sia naturali sia sociali, che formano il discorso
slegato del pensiero moderno, sono più che semplici posizioni strategiche intellettuali: sono modi di
essere nel mondo, per ricorrere ad una formula di Heidegger, forme di vita, per usarne una di
Wittgenstein, e varietà di esperienza noetica, per servirsi di una di James. Allo stesso modo in cui gli
abitanti della Papuasia o dell’Amazzonia abitano il mondo che essi immaginano, così fanno i fisici dell’alta
energia o gli storici del Mediterraneo dell’età di Filippo II […]. È quando cominciamo a vedere che [questo]
non significa svolgere un compito tecnico ma aderire a una struttura culturale che definisce gran parte
della vita, che un’etnografia del pensiero moderno comincia ad apparire un progetto indispensabile»
(Geertz 1988: 197-198). 

La nostra proiezione nel mondo, insomma, non riguarda soltanto noi stessi in quanto esseri
umani affaccendati nelle comuni azioni giornaliere, bensì le stesse discipline attraverso le
quali cerchiamo di dare un ordine al mondo inquadrandolo secondo le prospettive da esse
fornite culturalmente. Per Geertz, persino i compiti tecnici sono orientati culturalmente, allo
stesso modo in cui l’organizzazione culturale orienta gli stili di vita più generali e le sue
inflessioni individuali. In definitiva, per riassumere quanto detto finora, quale è la questione di
partenza per potere concepire al meglio una etnografia del pensiero? Si deve «concepire la
cognizione, l’emozione, la motivazione, la percezione, l’immaginazione, la memoria, ecc.,
qualsiasi cosa come se stessa e, allo stesso tempo, come questione sociale» (Geertz 1988:
194). Si vede bene che Geertz sostiene, con la dovuta fermezza, che il rapporto tra pensiero
(nonché emozione, motivazione, percezione, etc.) ed altri elementi sociali è ineludibile. Un
elemento, quindi, quale che esso sia, deve essere considerato non soltanto in isolamento
ma, anche, nell’intreccio che lo costituisce socialmente, all’interno della comunità. In
sostanza, nonostante la diversità di approcci, un principio a cui attenersi è che bisogna
considerare «la comunità come la bottega in cui i pensieri vengono forgiati e disfatti» (Geertz
1988: 195). Ciò significa che, proprio perché è impossibile cercare nella testa di un individuo,
penetrando materialmente al suo interno per capire cosa pensa, bisogna adottare l’approccio
contrario: affrontare il problema a partire dalla comunità e dal senso che questa attribuisce al
pensiero individuale e sociale. Più che qualcosa di esclusivamente privato e interiore,
dunque, bisogna considerare il pensiero come significativo per l’intera comunità e per
l’individuo stesso che ne fa parte.

Fondamentalmente, nelle nostre due etnografie, io e Mattia abbiamo cercato di attenerci a
questo principio etnografico di base secondo cui il pensare acquisisce senso in relazione
all’intreccio di azioni, percezioni ed emozioni vissute nel processo, in rapporto alle interazioni
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Uno iato (ph. Mattia Montes)

con gli altri individui e con i nostri stessi rimandi dialogici.
Abbiamo preso in conto l’ipotesi di Geertz, lasciandoci
andare ai nostri pensieri, un po’ più liberamente, traducendoli
in elementi di senso senza prendere le distanze dal processo
in cui ci situavamo, anzi sottolineandone la portata semiotica
di intreccio. Abbiamo visto la nostra ricerca sul campo come
una vera e propria etnografia, basata fondamentalmente sul
diretto esperire, producendo descrizioni legate alla fluidità del
contesto, meno passate al setaccio del ragionamento freddo
e distante di chi si sente già slegato dalla situazione in cui si
trova e si è trovato. Ovviamente, qualsiasi processo, per
potere essere reso, abbisogna di una forma di codificazione
e trasposizione che lo traduca in testo vero e proprio. Io e
Mattia ci siamo avvalsi della scrittura e della fotografia per
farlo: accostando i due diversi ‘strumenti’, quali sono la
fotografia e la scrittura, ragionandoci sopra, riaggiustandoci
reciprocamente. Ma è anche vero che qualsiasi forma di
codificazione e trasposizione del processo richiede una certa distanza che riduce la
complessità e totalità insiemistica del processo stesso. Noi abbiamo sopperito a questa
impossibilità di totale prossimità all’oggetto di studio grazie alla trascrizione in loco di alcuni
dialoghi e all’uso della fotografia meno mediata, i quali ci hanno consentito di mantenerci, il
più possibile, nei ‘paraggi’ del processo.

Detto ciò, è impossibile annullare del tutto lo iato posto tra il
processo e la trascrizione dei dati: non soltanto perché
qualsiasi ‘situarsi nel tempo e nello spazio’ del soggetto è
dell’ordine del continuo e la sua traduzione in testo è invece
dell’ordine del discontinuo, ma anche perché l’articolazione
tra contesto e testo è molto variabile, dipendente sia dalle
competenze pragmatiche e dall’orientamento teorico
dell’antropologo sia dai soggetti effettivamente incontrati, con
i quali si è stabilito un tipo di dialogo o altro. Per quanto ci
riguarda, nonostante abbiamo adottato un approccio più
fenomenologicamente situato, la vicinanza con l’ipotesi di
Geertz è innegabile: abbiamo osservato, comparato,
interpretato e dialogato mettendo in scena i nostri stessi
pensieri sul pensare la prossimità. Queste componenti –
osservazione, comparazione, dialogo, interpretazione e altro
ancora – sono, in misura variabile, presenti in qualsiasi
etnografia: l’uso più marcato di una componente o l’altra
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dipende dall’antropologo oltre che dall’interazione contestuale. In ogni caso, quali che siano
le preferenze, è importante ribadire il fatto che «colui che osserva, che lo voglia o no, non
cessa di interpretare e paragonare» (Augé 2007: 27).

Per quanto riguarda il pensiero, un elemento di fascino – se non altro per noi – deriva dal
fatto che Geertz fa, nel suo saggio, un accostamento insospettato tra pensiero ed etnografia
e, soprattutto, non considera il pensiero un elemento puramente astratto o parte integrante
delle leggi dello spirito (come fa Lévi-Strauss). Nei termini di Geertz, insomma, il pensiero
deve essere visto etnograficamente, cioè come produzione di descrizioni del mondo
all’interno del quale il pensiero acquisisce senso: in una cultura o l’altra, nella ampiezza della
sua varietà. In questa prospettiva geertziana, pensiero, descrizione etnografica e significato
sociale sono indissolubilmente legati e vanno al di là dei diversi settori disciplinari, quali
possono essere la storia, l’antropologia o le scienze esatte: 

«Quello che unisce Victor Turner, che armeggia in mezzo al simbolismo colorato dei riti di passaggio,
Philippe Ariès, che passa in rivista immagini funeree di morte o immagini scolastiche dell’infanzia e Gerald
Holton che scopre themata da gocce d’olio, è il credere che l’ideazione, sottile o meno, sia un manufatto
culturale. [Scaturisce da questa concezione] che il pensiero (qualunque pensiero: di Lord Russell o di
Baron Corvo, di Einstein o di qualche impettito eschimese) deve essere compreso ‘etnograficamente’,
vale a dire deve descrivere il mondo in cui assume il suo significato» (Geertz 1988: 193-194). 

Per elaborare la sua ipotesi, Geertz fa ricorso a un ricco insieme di concetti: etnografia,
comunità, attività, significato, questione sociale, compito non tecnico, struttura culturale,
definire la vita, progetto indispensabile. Diciamo, dunque, che noi abbiamo rimaneggiato a
modo nostro il vocabolario concettuale geertziano in senso più fenomenologico, attenti al
senso da ricercare nell’attività in corso, al contempo cercando di descriverla al meglio senza
prendere troppo le distanze dall’accaduto e dal contesto in cui ci siamo situati e abbiamo
dialogato. Ma la nostra impostazione tiene conto anche di altre esigenze, oltre Geertz:
esigenze che possono essere considerate delle debolezze nel modo di procedere di Geertz
e che noi abbiamo cercato di evitare nel nostro lavoro. Quali debolezze più esattamente?
Possiamo accennare qui essenzialmente a due bordate che hanno messo in rilievo questioni
di una certa importanza: una dall’interno e più moderata (Rosaldo) e una dall’esterno e più
demolitrice (Crapanzano). Una bordata dall’interno viene da Rosaldo – un suo anziano
allievo – che gli critica l’impostazione eccessivamente incentrata sulla nozione di
interpretazione, la quale non tiene conto della forza esplicatrice delle emozioni e
dell’opportuno riorientamento dell’antropologo dovuto ai diversi posizionamenti assunti sul
campo (Rosaldo 2001). Una bordata critica, più forte, gli viene da Crapanzano che analizza
approfonditamente Il gioco profondo: note sul combattimento dei galli a Bali mettendone in
risalto le debolezze dal suo punto di vista: secondo Crapanzano, Geertz instaura un dialogo
più con i lettori del suo testo che con i balinesi, i quali sono generalizzati, mai effettivamente
presi in conto in quanto individui veri e propri; inoltre, la concezione del combattimento dei
galli di Geertz viene spacciata, secondo Crapanzano, per quella dei balinesi; infine, Geertz
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non instaura un dialogo con i balinesi e non manifesta il loro punto di vista, rinunciando
persino a descrivere, nel particolare, uno specifico combattimento dei galli (Crapanzano
1997).

Le obiezioni di Crapanzano, per quanto espresse con
molta crudezza e vivacità, sono effettivamente pertinenti.
Nonostante le manifesti in maniera più moderata, le
obiezioni di Rosaldo sono anch’esse di rilievo. Per molti
versi, ne abbiamo tenuto conto, io e Mattia, nelle nostre
due brevi etnografie, soprattutto incentrando le nostre
incursioni sul campo in una chiave più dialogica e
fenomenologica, purtuttavia senza dimenticare
l’andirivieni tra l’inevitabile prossimità al processo e la
necessaria distanza richiesta dalla testualizzazione. Qui,
però, per meglio capire il nostro approccio intersemiotico
e allo stesso tempo parzialmente fenomenologico,
riteniamo utile insistere su alcuni tratti relativi al modo di
concepire l’etnografia da parte di Geertz comparando la
sua prospettiva con quella più generale di Lévi-Strauss
che va invece in senso contrario. Se si volesse
riassumere l’apporto di Geertz, nonostante la sua
ricchezza e varietà di pensiero in poche parole, si potrebbe dire ciò che viene maggiormente
messo in rilievo è l’importanza dell’interpretazione rispetto all’oggetto di studio preso in
conto, nonché il valore assegnato alla prossimità dell’antropologo per quanto riguarda la
conoscenza. Si ricordi che, nella nota definizione di cultura, la potenza del ruolo
interpretativo dell’antropologo, in quanto essere umano, viene smussata proprio dalla
prossimità ineludibile con il suo oggetto di studio, con la cultura e gli stessi significati da lui
prodotti: l’uomo è «un animale impigliato nelle reti di significati che egli stesso ha tessuto»
(Geertz 1987: 11).

Nella definizione di cultura di Geertz si vede bene che l’antropologo, in quanto uomo
ermeneutico, è direttamente coinvolto nel suo fare, talmente schiacciato sul proprio oggetto
di studio che le sue osservazioni hanno valore di interpretazioni che rimandano non soltanto
all’oggetto di studio ma, anche, al soggetto stesso che interpreta e produce cultura.
Indubbiamente, nei termini in cui pone la questione Geertz, si può ben dire che questo era
un tassello mancante nel pensiero antropologico: viene sottolineato, da Geertz, proprio il
ruolo dell’antropologo in quanto interprete produttore di significati dipendenti dalle reti in cui
egli si impiglia. Una di queste reti è, per l’appunto, il contesto: un elemento di cui noi
abbiamo cercato di tenere massimamente conto nel nostro lavoro. La sottolineatura della
prossimità può essere intesa come una replica allo sguardo da vicino e da lontano di Lévi-
Strauss. Si ricordi che, per Lévi-Strauss, la conoscenza è il risultato di questo andirivieni tra
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la prossimità e la distanza: «Non sarebbe possibile nessuna conoscenza se non si
distinguessero i due momenti [la prossimità e la distanza]; ma l’originalità dell’indagine
etnografica consiste in questo va-e-vieni incessante» (Lévi-Strauss 1988: 214).

Per Geertz, l’antropologo conosce – interpreta – ma lo fa
sempre nella prossimità, quindi senza avere le idee del
tutto chiare su ciò che sta facendo o osservando, dunque
incappando eventualmente in errori e travisamenti
interpretativi. Per Lévi-Strauss, invece, l’antropologo
conosce – decifra codici – nell’andirivieni che lo situa
nella prossimità e nella distanza. L’apporto
dell’antropologo, nel caso di Lévi-Strauss, viene messo a
fronte dei – si potrebbe dire, viene relegato nei – sistemi
analizzati in termini di relazioni e opposizioni presenti
negli stessi sistemi. Invece, nel caso di Geertz, l’apporto
dell’antropologo viene maggiormente preso in conto – in
effetti, l’antropologo interpreta adottando una propria
prospettiva – ma viene minato dalla prossimità instaurata
con l’oggetto di studio. Sembrerebbe un passo avanti,
quello di Geertz rispetto a Lévi-Strauss per quanto
riguarda l’attenzione data alla soggettività degli inidividui,
ma si deve pure dire che l’introduzione della nozione di interpretazione non equivale a
prendere in conto la soggettività dell’antropologo – e dei suoi interlocutori – in tutto il suo
spessore. Geertz pone il problema della soggettività ma non indaga a fondo, ulteriormente,
in questa direzione: dà per scontata la soggettività dell’antropologo includendola nell’atto
interpretativo, senza estenderla ai suoi nativi.

In sostanza, Geertz e Lévi-Strauss possono essere considerati, a ragione, un ottimo
esempio di due modi opposti di vedere l’antropologia e, più particolarmente, l’apporto del
soggetto in etnografia. Le critiche rivolte ai due autori sono ben note. Per quanto riguarda
Lévi-Strauss, si pensi alla sua concezione del dialogo: i miti sono in relazione dialogica tra
loro, ma non lo sono certamente gli individui per l’antropologo francese. Di fatto, «il pensiero
mitico, messo di fronte a un problema particolare, lo mette in parallelo con altri» (Lévi-
Strauss 1988: 194). Ma ciò vale soltanto per i miti. Il livello di pertinenza scelto da Lévi-
Strauss non tiene conto, dunque, della possibilità per i nativi di prendere parte a questo
dialogo. Lo nota con disappunto Tedlock: «tutte quelle centinaia di pagine sui miti
sudamericani […] Non si impegna [Lévi-Strauss] in un dialogo con loro? Ma, se gli diamo
un’altra occhiata, non è consentito a un solo indiano sudamericano di esprimersi in tutte
quelle pagine» (Tedlock 1983: 335). Naturalmente, bisogna precisare che si tratta, in
definitiva, di livelli di pertinenza adottati, consapevolmente o meno, da un antropologo o
l’altro: l’adozione di una prospettiva o l’altro dipende anche dall’orientamento di scuola e dal
periodo storico in cui si vive.
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Nel caso nostro, mio e di Mattia, abbiamo intenzionalmente scommesso sul valore del
dialogo – tra noi, tra noi e gli altri e tra gli stessi sistemi usati quali la scrittura e la fotografia –
prendendo in parte le distanze da una impostazione legata esclusivamente al mito o alle
interazioni per opposizioni d’ordine strutturale. Un punto va sottolineato in questa direzione: il
valore e l’estensione del dialogo. Per molti aspetti, secondo noi, l’ipotesi di Bachtin può
valere sia per la parola orale e scritta sia per l’articolazione tra scritto e fotografia, così come
per altri sistemi semiotici: «La parola nasce nel dialogo come sua replica viva e si forma
nell’interazione dialogica con la parola altrui nell’oggetto. L’atto con cui la parola concepisce
il suo oggetto è dialogico» (Bachtin 1979: 87). È ciò che abbiamo tentato di fare io e Mattia,
estendendo l’ipotesi di Bachtin in due diversi contesti: Ballarò e i luoghi del ricordo.
Naturalmente, si potrebbe ulteriormente estendere questa ‘ipotesi relazionale’ anche al
dialogo interiore – un antropologo o un fotografo continuano a pensare per flussi sul campo
e fuori dal campo – e includere questo aspetto pregnante nelle etnografie a tutto tondo. Io e
Mattia ne abbiamo tenuto conto senza, tuttavia, esasperare questo aspetto che, a ragione,
potrebbe diventare macroscopico e dovrebbe, comunque sia, richiedere sempre più
l’attenzione, oggi, da parte degli studiosi (Lœvenbruck 2022). Sicuramente, un punto va
mantenuto a oltranza: gli aspetti dialogici relativi alle ricerche etnografiche non possono e
non devono essere trascurati – oggi come in passato – se non altro perché prevedono
l’ipotesi che l’Altro ha uguale diritto di parola e non è mai – non dovrebbe mai essere – un
soggetto subordinato o dominato. In alcuni casi, proprio in questa prospettiva, il dialogo
acquisisce positivo valore di controllo e verifica delle proprie interpretazioni. Per esempio,
Feld coinvolge i suoi interlocutori kaluli del Bosavi di Papua Nuova Guinea nella ricerca del
significato delle sue ricerche su di loro. A Feld, mentre si trovava sul campo, tra i kaluli, viene
infatti recapitata una copia della sua etnografia. Così, si mette a tradurre ai kaluli parti del
suo testo e si rende conto che le loro reazioni sono diverse da ciò che si aspettava.
Traducendo e discutendo con i kaluli – di fatto avviando un dialogo sulle sue interpretazioni
su di loro – introduce quel giusto principio di diritto alla parola da parte dell’Altro e, al
contempo, rimette in circolo semantico le sue stesse interpretazioni. Il testo sui kaluli diventa
quindi il pretesto per un lavoro ulteriore sul dialogo che si instaura tra Feld e i kaluli sulla
base della sua interpretazione precedente. Questa strategia, tra le altre cose, è altresì un bel
modo per ribadire il fatto che i significati non hanno una loro fissità ideale ma sono sottoposti
al processo di verifica contestuale e processuale: il significato nasce anche dall’interazione e
tende a essere mobile. Ancora una volta, quindi, il processo diviene l’elemento da studiare
debitamente e di cui tenere conto in relazione agli altri intrecci di cui abbiamo parlato.

Così, a questo punto, è venuto il momento di tirare le somme e concludere, per quanto
parzialmente. Cosa abbiamo inteso fare io e Mattia in questo breve saggio in cui torniamo
indietro, sui nostri passi, riflettendo sul modo in cui abbiamo proceduto nelle nostre
etnografie, confrontandoci con altri antropologi e misurando il gradiente di categorizzazione
di altrui etnografie? Pensiamo, semplicemente, che ‘tornare indietro’ sia un modo per dare
tempo alla riflessione – al pensare in contesto e fuori contesto – di sedimentare prima di
passare alle prossime etnografie previste: una etnografia che sarà una continuazione del
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saggio su Ballarò in cui sposteremo, però,
l’asse del dialogo sull’interazione con i
commercianti e abitanti di Ballarò; l’altra
etnografia che sarà un proseguimento del
saggio sui miei ricordi in città in cui sposteremo
la focalizzazione dell’attenzione su due luoghi
liminari del mio passato, cioè il paesino di
Sant’Elia e la spiaggia di Capaci. Detto questo,
più particolarmente, abbiamo voluto ribadire
alcuni principi di base che animano, nel bene e
nel male, i nostri intenti etnografici. Abbiamo
voluto proporre, in retrospettiva, affidandoci a
quanto già fatto da noi sul campo e nel tempo, alcune definizioni di etnografia che avvicinano
la disciplina all’esistenza e la sganciano da un’idea di campo troppo legata allo spazio, alle
partenze e agli arrivi che ritagliano luoghi in maniera stereotipata e ormai obsoleta in un
mondo globalizzato.

In sostanza, cosa fa un etnografo secondo noi? Vive.
Cosa studia un etnografo? La propria e altrui vita. In altri
termini, più che segmentare la ricerca etnografica
ritagliandola in un senso o nell’altro, pensiamo che un
etnografo debba fare dell’esistenza un campo nella sua
interezza. “Che senso ha la vita?” è in fondo la domanda
di base. Quale che sia il senso del vivere più generale,
una esigenza etnografica è propria quella di studiare ‘il
vivere’ nei vari contesti presi in conto, di volta in volta,
dallo studioso. Il modo in cui reagiamo alle sfide che ci
pone la vita va studiato nei diversi contesti e,
fondamentalmente, ci rende ciò che siamo: umani.
«Cosa importa veramente» (Kleinman, 2006) è la
domanda, dunque, da porsi incessantemente, nelle varie
situazioni.

Tornare indietro, puntualmente, su cosa un paio di
studiosi – un antropologo e un fotografo, io e Mattia – hanno fatto può essere allora d’aiuto:
aiuta a risituare il processo vissuto rispetto ai risultati ottenuti e ancora da ottenere. Siamo i
soli a fare questo? Siamo i soli a pensare che le rivisitazioni siano necessarie? Per niente!
Le rivisitazioni sono un invito a pensare sul pensare la costruzione della teoria. È anche
questo l’invito che hanno fatto i curatori di un noto volume collettaneo ai vari autori di
etnografie: «di rivisitare i loro lavori al fine di considerare, a posteriori, ciò che ha dato forma
alle loro idee e di considerare il modo in cui l’organizzazione particolare del loro lavoro si era
svolta, [di] riflettere su loro errori e omissioni ed esaminare il loro lavoro col senno di poi,
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acquisito grazie a sviluppi più recenti» (Puddephatt, Shaffir, Kleinknecht 2009: XVIII). Credo
che questi intenti e queste questioni possano valere pure per me e Mattia. Tornare indietro è
un modo per correggersi. Tornare indietro è anche un modo per meglio affrontare la diversità
dei modi in cui l’articolazione di soggettivazioni e oggettivazioni si mette in opera. Tornare
indietro, infine, è un modo per rimettere al centro dell’attenzione la dimensione temporale nel
suo va-e-vieni costitutivo di identità e alterità interrelate. L’ultimo punto, prima di chiudere
veramente, riguarda le foto scattate da Mattia. Nonostante questa non sia una etnografia,
ma una rivisitazione, abbiamo mantenuto il proposito di sempre, consistente nel corredare il
testo di foto che non si rivelano semplice accompagnamento d’immagini a un testo scritto ma
vera e propria costruzione di senso sviluppato sintatticamente, in stretta relazione con l’idea
di una prossimità del soggetto al mondo e dei suoi relativi posizionamenti che lo configurano
in un verso o l’altro.
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