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di Stefano Montes

La panchina (e la foto) come contesto di riflessività

Ho bisogno di un contesto per le mie riflessioni, ne ho bisogno
per non perdermi nelle – sempre – incombenti e spesso
nefaste generalizzazioni. Una panchina (e una foto) può
essere un contesto adeguato: non una panchina qualsiasi, ma
una panchina che mi è cara, una panchina che si trova nei
dintorni di un giardino di Palermo dove vado, di tanto in tanto,
a correre e riposare le membra stanche. E, da questa
panchina, passerei – passerò – a un’altra panchina in un’altra
città: di contesto in contesto, di riflessione in riflessione.
D’altronde, l’idea è semplice ma allettante: ancorare le
riflessioni sulla flessibilità a partire da quel contesto, preciso e
delimitato, che è la panchina (e la foto che la ritrae o la
suggerisce). Ci si potrebbe chiedere: perché la panchina più
particolarmente e non qualsiasi altro oggetto del mondo?
Perché la panchina mi rilassa, mi consente di riposare, mi aiuta a meglio osservare ciò che
ho intorno e al mio interno: uno stato d’animo interiore e il mondo circostante, me stesso e gli
altri.A ben vedere, quale migliore luogo per parlare di flessibilità e di riflessività? Su una
panchina ci si può riposare; si può riflettere; si può inoltre essere flessibili proprio mentre ci si
interroga sul senso della flessibilità e dei suoi vari contesti d’uso: senza perdersi in astruse
teorie o rimbalzi metalinguistici. A ogni contesto, quindi, assocerò – in questo breve saggio
suddiviso in tre parti, in tre foto – una panchina; a ogni panchina, di conseguenza, assocerò
una foto specifica che mi rimanderà al momento in cui ho vissuto l’esperienza e in cui ho
pure avuto l’occasione di prendere appunti su quel che mi succedeva e pensavo.

Parto da Palermo: parto dalla panchina del giardino dove vado di tanto in tanto. Che
succede di solito? Di solito mi siedo, allungo le gambe, chiudo gli occhi e lascio correre i
pensieri. I pensieri corrono a briglia sciolta e io, di converso, mi rilasso mentre le mani
tamburellano sulle gambe a ritmo vario, in funzione dello stato d’animo del momento. A
volte, in via del tutto preliminare, leggo un breve frammento del testo che ho con me, giusto
per dare il corretto avvio ai miei pensieri o, forse piuttosto, per compensare l’attività fisica
con l’impegno sotterraneo volto a fissare seducenti idee altrui e gioirne. L’altra volta, non so
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per quale ragione – forse avevo corso più a lungo del solito oppure non avevo il solito libro
con me che dà piacevole avvio alla mia meditazione – mi sono lanciato a corpo morto sulla
panchina e ho preso posizione in modo tale da potere vedere gli alberi dal basso, in fila, con
tutta quella massa verde in alto che rasserenava il mio spirito grazie anche al delizioso
contrappunto creatosi con il battito del mio cuore, ancora accelerato per la corsa. Era come
se, al mio interno, parlassero due voci distinte, ma ben accordate: un dialogo improvvisato
che mi faceva pensare al contrappunto di Said e all’idea di polifonia come svelamento di
realtà camuffate o etero-dirette. Strano a dirsi, per di più, era la prima volta che, nonostante
la frequenza, notavo questa bella composizione di alberi marrone e foglie verdi nel loro
armonico insieme. Strano, inoltre, che io pensi e dica, tuttora, ‘composizione’ e non cambi
idea. Il fatto è che il tutto, pur così reale, pur così prossimo, sembrava il risultato del tocco
esemplare di un pittore.

Insomma, mi dibattevo tra la realtà effettiva e la potenziale commisurazione artistica. Non ho
nessuna reticenza nel dire che, inizialmente, il mio mondo interiore tendeva a tratti a imporsi
sul resto seguendo il filo delle mie passioni letterarie e filosofiche: lo sguardo si è infatti
soffermato sulle radici ben visibili dell’albero. Panchina e radici in un unico blocco? C’era il
rischio che mi mettessi a pensare a Sartre e ai diversi modi attraverso cui la realtà si
manifesta – può manifestarsi – al soggetto in quella solida e sofferta concretezza materiale
che dà persino la nausea. Se così fosse stato, sarebbe stato un tutt’altro andazzo cognitivo e
descrittivo! Ho scartato d’istinto il percorso mentale immaginato, quasi senza rendermene
conto, che mi si offriva, proprio nel momento stesso in cui ho notato con maggior enfasi lo
slancio in avanti dell’albero alla mia destra e la fila degli alberi che scorrevano, l’uno dopo
l’altro, in lontananza, fino alla fine del marciapiede.

Devo confessare che sono stato tentato dall’idea – memore dell’esperimento relativo alla
resa del quotidiano da parte di Perec – di mettermi a descrivere ciò che vedevo nell’intento
di esaurire il visibile attraverso una forma di scrittura come atto. Il titolo del volumetto di
Perec è, per l’appunto, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Sarebbe stato divertente –
declinandolo in rapporto al mio contesto – intitolarlo Tentativo di esaurimento di un luogo
palermitano. Non avrei dovuto fare altro che osservare attentamente e descrivere
minuziosamente ciò che rientrava nel campo del visibile in quel momento. O no? Forse non
così semplice come dico e penso, ma avrei potuto tentarci comunque. Chissà perché, però,
altri pensieri hanno preso il sopravvento e l’ipotesi è venuta meno! Mi sono accontentato di
uno scatto fotografico per mantenere traccia di questa possibilità in futuro e mi sono
allungato nuovamente sulla panchina nell’intento di continuare a fermare – per diletto, per
esplorarne percettività inusuali – l’attenzione sul contrappunto creatosi tra il battito del cuore
e la massa di verde, tra l’interno e l’esterno, tra il ritmo e la forma. Niente di più gradevole,
direi. Una volta arrivato a casa, poi, ho guardato ancora una volta la foto e mi sono accorto –
lasciando correre lo sguardo nel corridoio vuoto ricavato tra gli alberi e la panchina – che in
lontananza, minuscolo ma visibile, si trovava un individuo con una maglietta viola e una
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borsa a tracolla. Non è che un dettaglio, a mala pena visibile, di cui non mi ero nemmeno
accorto, in sito, quando ho scattato la foto. Sembra una quisquilia, questa, ma la questione è
centrale, soprattutto a proposito di flessibilità e riflessività.

Voglio ricordare che Antonioni, a partire da una situazione simile – descritta in un racconto di
Cortázar – ne ha tratto un film che ha fatto molto discutere a riguardo. E io? In questo
contesto? Che bel rapporto – ho esclamato io – si è venuto a creare tra la totalità ben in
mostra e il dettaglio quasi invisibile! Com’è noto, infatti, ci sono diverse teorie sul dettaglio e
questa mia esclamazione potrebbe essere in qualche modo contraddittoria in termini
contenutistici. Tendo a privilegiare, giusto per fare un esempio, il dettaglio o la totalità? Per
farla semplice, direi che il ‘dettaglio’, in questo caso, non è altro che il risultato di un lento
processo di scoperta avvenuto attraverso l’osservazione, più della realtà vera e propria, della
sua forma rappresentata dalla foto: a mano a mano che guardavo la foto, sempre più io mi
rendevo conto del dettaglio e ne prendevo coscienza. Il valore di composizione dell’insieme,
dopo tutto, ripensandoci, non è nemmeno messo in dubbio. Ciò che fa riflettere è il fatto che
me ne sono accorto, del dettaglio, a posteriori: attraverso una foto che io stesso avevo
scattato diligentemente.

Ma non è finita qui. Il dettaglio non ha avuto soltanto un ruolo nella dimensione temporale
legata al presente e all’osservazione diretta e rivissuta: il dettaglio mi ha inoltre proiettato nel
passato. In un attimo, senza volerlo, sono stato proiettato indietro nel tempo, allorquando
seguivo, a Parigi, i corsi di Philippe Hamon sul realismo e le varie concezioni dello spazio in
architettura e in letteratura, sull’emergenza del realismo nel tempo e il valore del dettaglio,
sulla parte e l’insieme. Mi è passata per la testa poi, quasi in parallelo, la definizione di Tylor
secondo il quale la cultura è un insieme complesso. (E il dettaglio – attenzione! – che fine fa
nella definizione di Tylor?) Ho pensato che avrei potuto essere cavilloso e fare un
collegamento tra una cosa e l’altra, tra il valore dell’insieme e quello del dettaglio proprio a
partire dalla definizione di Tylor. Poi, mi sono detto: non è forse il ‘cavilloso’ una delle tante
figure del dettaglio incarnate direttamente da un soggetto? Allora ho desistito, ho cercato
rifugio nella flessibilità e nella fotografia, e ovviamente in un’altra panchina: quella che
racconto di seguito, in forma riflessiva, al fine di continuare la mia esplorazione della nozione
di flessibilità a partire da contesti precisi.

Prima di spostarmi su un’altra panchina e ancorarmi a un altro contesto fotografico, tuttavia,
desidero dare qualche breve accenno riepilogativo rispetto a quanto da me scritto. È soltanto
qualche accenno conciso perché, altrimenti, il mio esercizio di riflessività si trasformerebbe in
un lavoro di esplicitazione interpretativa protratta per diverse pagine. E non voglio che sia
così. È soltanto qualche accenno perché, in definitiva, la foto e la mia stessa esperienza
valgono come ipotesi per il lettore che può trarre le sue conclusioni e, soprattutto, le sue
riflessioni su un’altrui esperienza (quella mia, da me vissuta). Ciò che mi interessa invece
ribadire a piene mani è la questione seguente: più si osserva, più si notano i dettagli e si
comprende meglio il rapporto tra l’insieme e le parti, tra la totalità e l’elemento singolo. Non
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sempre è così, ma la pratica di cui parlo è comunque collegata alla flessibilità. La flessibilità
dipende – anche – dalla prospettiva dalla quale si guarda e si osserva se stessi e il mondo (e
lo si descrive).

Con ogni evidenza, più in generale, si può pure affermare che esistono molti modi di
osservare e di descrivere. Io ho accennato, en passant, a quelli di Sartre e di Perec più
particolarmente. I due diversi modi di osservare e di descrivere di Sartre e di Perec non sono
che un piccolo – per quanto geniale ed efficace – esempio rispetto all’ampia varietà delle
possibilità di situarsi nel mondo dei soggetti e di renderne conto. Sartre, nella Nausea,
associa la descrizione a una sorta di epifania in negativo di un soggetto mentre Perec, nella
sua descrizione in Tentative, sembra svuotarsi di qualsiasi intervento relativo alla soggettività
spicciola e si proietta invece in ciò che vede in un modo che sembra quasi neutralizzato dalla
stessa composizione descrittiva proposta. Due diversi modi di osservare, quelli di Sartre e
Perec, sui quali tornerò in futuro in chiave anche antropologica; in questo breve saggio, mi
limito soltanto a segnalare la varietà d’approccio e di fini e la sua rilevanza per una teoria
della flessibilità. Riflettiamoci, dunque, fin da ora! Per quanto riguarda il mio testo, fin qui, ci
sarebbe da discutere, tra le altre cose, l’accenno che ho fatto alla nozione di polifonia a me –
e a tanti altri antropologi – cara. Non lo farò in lungo e largo: per non incappare nella
generalizzazione, per attenermi il più possibile al filo del mio vissuto esperienziale (la
panchina e la foto) e per lasciare inoltre al lettore il piacere della lettura – come direbbe
Barthes – che rimanda (qui) al mio testo e (altrove) alle altrui proposte di altri autori. Credo
che un ‘campo’, per un antropologo, sia collegato non soltanto al suo diretto vissuto
etnografico – benché, in questo singolo caso, io lo privilegi a fini sperimentali – ma
all’insieme delle pratiche discorsive che sono, in ultima analisi, il risultato di letture e contro-
letture del mondo e delle interazioni intersoggettive. Non soltanto, infatti, siamo proiettati nel
mondo con i nostri sensi, ma lo siamo pure con le nostre letture e contro-letture! Ricordo al
lettore che Clifford – uno degli antropologi che più ha insistito sulla nozione e pratica di
polifonia – scriveva che il «campo è anche un insieme di pratiche discorsive» (Clifford 1997:
33). Passiamo, quindi, senza esitare oltre, a un’altra panchina, a un’altra foto, a un’altra
versione della flessibilità.

Spazio aperto alla flessibilità

Io guardo. Guardo la foto e non mi convince. È la foto di una panchina, scattata da me
stesso in un paese del sud della Sicilia qualche tempo fa. Un bambino guarda in avanti, di
spalle rispetto al fotografo. La guardo e la riguardo. Guardo la foto e sono in dubbio. C’è
qualcosa che non va. C’è qualcosa che non mi piace. C’è qualcosa di storto che dà fastidio
all’occhio, a quell’occhio che non è più mio, è il risultato di sguardi stereotipati, depositati nel
tempo, dal tempo. Prima di dire qualsiasi cosa, dovrei pensare a ripensare il mio stesso
sguardo. Prima di emettere un qualsiasi giudizio, dunque dovrei lasciare spazio alla
flessibilità: alla possibilità di un accomodamento e riaggiustamento del mio stesso gusto
generato dal mio modo di vedere cristallizzatosi nel tempo, a mia insaputa, mentre mi
occupo d’altro, e lui – lo sguardo – prende certe abitudini, trasformandole in verità assolute.
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Spazio alla flessibilità (ph. Stefano
Montes)

In quanto essere umano, debole e vulnerabile, è inutile
pensare il contrario: sono il risultato del tempo che passa
e trasforma la mia elasticità in irrigidimento, in
automatismo, in fatto indubbio. Devo prendere, se non
altro di tanto in tanto, le mie contromisure. Devo cercare
di essere flessibile, devo attendere, devo sottopormi
all’influsso del contrappunto che lima asperità e
sporgenze: quel contrappunto – di cui parlava Said (Said
1998) – che mette a fronte le pluralità di voci, persino le
voci interiori del singolo individuo che aiutano a rendere
conto della molteplicità delle prospettive, che disancorano
automatismi e cristallizzazioni. Devo sottopormi al
piacere della flessibilità piena. Che sarà mai in fondo? Un
concetto o una pratica? Devo chiedermelo andando
all’origine della questione. Devo interrogarmi sulla
flessibilità, sui suoi tratti, visto che ci sono: sono al suo
cospetto, non mi tiro indietro, non demordo. Inutile,
d’altronde, aggirarsi nei paraggi del sentito dire: meglio parlarne a viso aperto, meglio
sondare i miei propositi e quelli altrui. Non ho un dizionario per le mani, non ne trovo nei
dintorni. Sono in vacanza, sono a passeggio per intrecci di concetti e percetti. Così, più che
intrattenermi con il concetto in sé a partire da un testo scritto, mi lascerò briosamente
trasportare da quelle associazioni che mi vengono in mente senza una ragione precisa:
mentre mi interrogo e ci ragiono senza fretta, mentre il tempo scorre e la vita corre. Fretta
non ne ho. Mi sono liberato del mio dovere quotidiano e persino lavorativo; posso fare in
modo che il piacere estivo della scrittura – a casaccio, in disordine, per piacevoli flussi, nella
modalità più prossima alla scrittura automatica – prenda avvio senza pormi lo scrupolo del
senno anticipatore del detto. In che ordine dunque? Con quale intento particolare? Il senno
prima e l’atto dopo? Il piano avanti e la scrittura a seguire? Lo ammetto: non ho un progetto,
non ho un fine, i miei intenti sono tensione verso altro. E allora? Mi concedo – mi concedo a
– quella cura che consiste nel pensare per associazioni, nel pensare per automatismi da
smontare, nel pensare come se l’io fosse quello di un altro, come se io fossi quell’ombra che
prende la distanze da se stessa.

Quali relazioni, dunque, per tornare, a bomba, sull’argomento in corso? Quali associazioni si
mettono in opera, nella mia testa, a proposito di flessibilità? A quali autori posso chiedere
aiuto? Autori? Io, per quanto mi riguarda, penso automaticamente a una pianta che si flette
ma non si spezza. Penso, ancora, alle articolazioni del corpo che vanno al di là del solito,
meccanico movimento quotidiano. Penso, infine, all’acqua marina che ti – ci – lascia
scivolare opponendo quella giusta resistenza che si trasforma in piacevole carezza e
massaggio del corpo. Se ci torno su, approfondendo, tessendo a fondo il filo delle
associazioni spontanee che mi passano per la testa, suppongo – certezze non ne avanzo –
che mi piace pensare a una pianta che si flette e non si spezza perché l’associo a una sorta
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di resilienza naturale del mondo vegetale che forse manca a noi umani in carne e ossa: la
pianta, flettendosi all’imperversare del vento o della tempesta, scongiura il pericolo principale
che è quello di spezzarsi e morire.

Flettersi, in fondo, in questo contesto, prende in contropiede il morire; flettersi è la possibilità
di ritornare verso ciò che si era prima – pace priva di attriti – senza doversi rompere per
sempre, più consapevoli; flettersi è un cedere parziale che lascia spazio all’intervento
riparatore del tempo. In questa prospettiva, la flessione – il concedersi all’atto da parte della
flessibilità – costituirebbe forse uno degli ambiti più spontanei e naturali per pensare il
possibile e l’atto. È un’immagine, si potrebbe dire. È un’immagine, tuttavia, il cui filo narrativo
opportunamente svolto consente di interrogarsi, di andare al di là di una ricezione passiva. E
ciò per quanto riguarda la flessione della pianta! E per le articolazioni? Perché mi vengono in
mente proprio le articolazioni in particolare? Se penso alla flessibilità delle articolazioni
corporee, non posso fare a meno di prendere in considerazione l’esercizio fisico e mentale
che consiste nel voler andare al di là di se stessi: questo è, almeno, quello che io intendo per
esercizio.

Ho sempre pensato che non bisogna cedere a qualsiasi forma di rigidità che, col tempo,
tende a impadronirsi delle nostre azioni e cognizioni. Non dico di essere esente da rigidità e
durezze. Magari! Tendo però a scrollarmele di dosso in qualche modo. In quale luogo è più
facile, più bello, scrollarsi le rigidità corporee e mentali? Dove, per me, se non a mare? Mare
e scivolare, mare e liquidità, mare e immersione, mare e riorientamento, mare e ininterrotto
movimento, mare e percezione corporea. Ovviamente, parlo per me, parlo perché nuotare –
e, anche più, andare al fondo, dimenticarsi della superficie – è un ottimo modo per lasciarsi
andare al flusso dei pensieri mentre il corpo scivola senza grandi attriti. Scivolare, per quanto
strano possa sembrare, nel mio universo semantico ed esistenziale, ha un rapporto con
l’antropologia. Una delle correnti antropologiche che, più di tutte, ha messo in dubbio
prospettive monolitiche e rivelato camuffamenti di rapporti tra poteri e sapere è il
postmodernismo. Crapanzano arriva al punto di dire che, nel complesso, «l’antropologia
dovrebbe […] aiutarci a dubitare delle nostre certezze, non a confermarle» ciecamente
(Crapanzano 1980: 21). Da parte sua, Geertz (che non è un postmodernista, ma ne
condivide e anticipa alcune inclinazioni), facendo riferimento a Wittgenstein e alle Ricerche
filosofiche, scrive: «io volevo insomma camminare. Per lo meno volevo girovagare.
Muovendosi tra luoghi e popoli […] non si costruisce tanto una posizione […] quanto
piuttosto una serie di posizionamenti» (Geertz 2001: 11). Geertz non è interessato alla
costruzione di una posizione per sé, ma al movimento: ai vari posizionamenti flessibili che si
creano muovendosi da un posto all’altro. In fondo, per quanto sia lontano da quell’idea di
esperienza sottolineata da alcuni postmodernisti (o dallo stesso girovagare di Geertz), Lévi-
Strauss non si rifugia – nemmeno lui alla ricerca delle leggi dello spirito – nel cantuccio
statico dell’unicità del significato. Per Lévi-Strauss, infatti, il significato non è immobilismo o
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prospettiva radicata nell’unicità del posizionamento immutato, ma rimando e movimento
continuo: «il significato non è altro che questo mettere in relazione» (Lévi-Strauss 1988:
198).

Insomma, in molte correnti antropologiche, anche quelle in apparenza opposte tra loro, la
relazione ha una funzione essenziale. E la flessibilità ha a che vedere, a mio parere, con la
nozione di relazione. Parlo in prima persona. Parlo per me ovviamente, per il mio mondo di
associazioni. Parlo tirando in ballo immagini a me care, facendo riferimento al mio
immaginario e ai miei orientamenti. Penso alle piante, penso al mare, penso ai miei contesti.
Penso comunque che il mio punto di vista – anche scrivendo – sia da mettere sempre alla
prova in relazione al punto di vista degli altri (e viceversa). Scrivo per rilassarmi in fondo.
Scrivo per parlare di prospettive e relazioni, di flessibilità e rigidità. Scrivo per parlare di
antropologia e foto. In una foto in cui alcune irregolarità inusuali si presentano, non si può
che emettere un giudizio valutativo incerto, negativo e assodato? Oppure, memore della
misera fallibilità del punto di vista univoco, si può al contrario tendere alla comprensione
dell’altro: che sia una foto, un individuo, una pianta, lo scivolare in acqua. Propendo per
questa seconda ipotesi.

La fallibilità è conferma di alterità: di un punto di vista che non dovrebbe – proprio per questo
– essere mai monologico ma teso alla comprensione dell’altro, in un aperto dialogismo di
ipotesi che tiene conto delle irregolarità, dell’inusuale. Una foto che presenta irregolarità mi
ricorda che la certezza di opinioni di un individuo qualsiasi dovrebbe essere sempre messa a
fronte del valore del dubbio prodotto dal dialogo – interiore e – esteriore con altri individui
con posizioni simili e diverse. La cultura stessa è qualcosa di cui parliamo a partire da una
posizione che ci consente, nel bene e nel male, di parlare nel modo specifico in cui lo
facciamo. Ragione di più per mettere in dubbio un’idea monologica di cultura, rigidamente al
singolare, irrigidita nella regolarità stantia. Ciò vuol dire, più specificamente, che si dovrebbe
tenere conto della possibilità di – pensare la flessibilità per – andare al fondo di una
questione, prendere in conto il proprio punto di vista e, eventualmente, modificarlo
opportunamente. A giusto titolo, in etnografia, si parla di riflessività e soggettività. Il
«reflexive I of the ethnographer subverts the idea of the observer as impersonal machine»
(Okely 1992: 24). Un etnografo non è una macchina operante meccanicamente, ma una
persona che si investe in quello che fa, riflettendo e modificando – se necessario – il proprio
punto di vista: grazie alle interazioni con altri interlocutori, osservatori e osservati a loro volta,
a turno.

Si dovrebbe, dunque, tenere conto della diversità delle culture nel tempo e del
posizionamento derivante dall’appartenenza; al contempo, pur essendo posizionati – proprio
nella consapevolezza di esserlo – si dovrebbe avere tendenza a liberarsi del proprio
posizionamento comparando e astraendo per gradi, mettendo in relazione categorie ed
esperienza: senza cedere al cieco piacere dell’astrazione universalizzante che svincolerebbe
del tutto dal posizionamento, comunque singolare, di un individuo a confronto con altri
individui. Le categorie sono prodotte dall’esperienza reiterata nel tempo, modificabili in
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Resistere all’imposizione (ph. Stefano Montes)

tempo; viceversa, l’esperienza si mette in atto grazie – anche – a categorie soggiacenti che
la modellano e si rimodellano a loro volta. Si può mai pensare, d’altronde, di versarsi in una
situazione senza lasciare interagire l’esperienza e le categorie che la orientano?

Penso che ciò valga per la foto che ho scattato sul bimbo ripreso di spalle. Penso che ciò
valga pure per dibattiti d’altro tipo. Penso che ciò valga inoltre per la guerra, male del mondo.
La guerra giustifica l’assassinio di un altro individuo con il ricorso – sovente – alle nozioni di
confine e di appartenenza. Io posso – devo – uccidere un altro se sta al di là di un confine e
mostra un’appartenenza diversa dalla mia? Confine e appartenenza sono due nozioni poste
al servizio di un ordine morale conseguente e, viceversa, l’ordine morale trae la sua forza
dall’applicazione cieca di queste nozioni. Svanite – flessibilmente decostruite – le nozioni di
confine e appartenenza, svanisce pure la (nozione di) guerra tra nazioni e la sua relativa
giustificazione. Rimango dunque fedele al principio secondo cui il «significato di una parola è
il suo uso nel linguaggio», nel contesto particolare in cui il linguaggio viene adoperato
(Wittgenstein 1967: 33). Ciò non impedisce la generalizzazione per gradi. Ciò non impedisce
il confronto di linguaggi e culture, così come delle loro possibili riorganizzazioni e
rivalutazioni. Per finire con questa seconda sezione, non posso fare a meno di ribadire il
fatto che la guerra, a cui ho accennato prima, appare come un fenomeno spesso
indeterminato e inevitabile: un fatto avvenuto al di fuori di intenzioni precise. In realtà, ci sono
sempre individui specifici dietro la guerra, individui che ne traggono profitto contestuale, che
vendono armi o sono interessati alle risorse di un paese o di altri individui. Questi individui
non sono interessati alle persone e al valore della vita. Il riguardo per la nozione di flessibilità
(e di relazione) è invece un invito a pensare anche alla guerra come a un fatto – da rifiutare
– in cui intrecci concettuali precisi si mettono ‘rigidamente’ in forma, richiamando proprio le
nozioni a cui ho accennato di confine, appartenenza, profitto, guadagno, interesse
personale.

Resistere all’imposizione capitalista di
flessibilità apparente

Passiamo adesso a un terzo contesto d’uso: a
Londra, alla panchina da cui ho scattato la foto
che mi ha consentito, qualche tempo fa, una
prospettiva inusuale su una città che ho molto
amato in passato. Ero infatti molto legato a
questa città, soprattutto quando ero studente;
poi, sempre meno. Sempre più ho fatto di altre
città la mia casa. Ho studiato altre discipline,
altre lingue, altre situazioni; nel tempo, di fatto,
il mio interesse si è spostato altrove. Mi chiedo sempre, tuttora, in ogni caso, da cosa
dipende il fascino di una città. Perché sono attratto? In molti casi, per me, deve esistere un
particolare richiamo per la lingua. Sì, spesso viene prima la lingua, poi la città: prima mi
interrogo sulla lingua, dopo sulla città. Non sempre in questo senso, ma il legame è

https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2020/08/3-Resistere-allimposizione-londra-215.jpg
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comunque strettissimo. So bene che l’ideale sarebbe conoscere la lingua e potersi muovere
in città senza eccessiva intermediazione, proprio per avere un contatto con gli abitanti del
posto. L’ideale sarebbe capire gli abitanti direttamente, nella loro lingua. Mi piacerebbe che
fosse sempre così. Ovviamente, non è possibile farlo con tutti i luoghi che si visitano, che io
visito. Sarebbe infatti bello potere imparare una lingua con uno schiocco della dita.
Purtroppo, non esiste nessun metodo accelerato per poterlo fare: per potere imparare una
lingua in pochissimo tempo. Per quanto mi riguarda, pur non conoscendo la lingua del posto,
comunque sia, ci deve essere però una corrispondenza tra il piacere della lingua e il piacere
della città, tra il piacere della chiacchiera e il piacere del tempo trascorso in giro, senza
scopo, a non fare un bel niente.

Così, andando a zonzo per la città, per amarla veramente, io devo in qualche modo sentirmi
in prossimità della lingua, anche se non la conosco o ne ho soltanto qualche scarna nozione.
Le pratiche urbane mi devono riportare, inoltre, alle pratiche linguistiche e ai connotati
antropologici. Questa è pure la ragione – ritenuta misteriosa da molti miei amici – per cui, tra
le altre attività, non devono mancarne alcune che sembrano ridondanti in viaggio, che si
configurano talvolta come uno spreco di tempo: sedersi a lungo nelle panchine e scattare
foto ‘inutili’ dei passanti, cercando di coglierne prossemica e cinesica; sostare nei bar,
rimanervi per ore, leggere un libro e ascoltare cosa si dice e si fa; perdersi in città senza
direzione, senza indicazioni da seguire, e ritrovarsi in angoli inaspettati, non previsti dalle
guide ufficiali. Insomma, sono tutte attività che, in un modo o nell’altro, hanno a che vedere
con un uso disinvolto del tempo, non massimizzatore, da parte mia. Più in generale, sono
d’accordo con Amin e Thrift, secondo i quali vediamo «ancora le città moderne come la culla
di invenzioni e creatività» (Amin, Thrift 2005: 217).

Nel mio caso, le città sono soprattutto un modo inventivo per mettere avanti la forza –
sovente trascurata a casa propria, talvolta accentuata in vacanza – dei tempi morti, dello
spreco temporale, della non-pianificazione, del piacevole smarrimento. Lo dice bene
Benjamin: «Non sapersi orientare in una città non vuol dir molto. Ma smarrirsi in essa come
ci si smarrisce in una foresta, è una cosa tutta da imparare» (Benjamin 1973: 9). Questo
incipit è noto, abbondantemente citato da urbanisti e specialisti dello spazio. Perché lo
riporto allora? A quale fine? Tra l’altro, Benjamin accenna pure, pertinentemente, alla
dimensione sonora della conoscenza e alla dimensione temporale: «Ché i nomi delle strade
devono suonare all’orecchio dell’errabondo come lo scricchiolio dei rami secchi e le viuzze
interne gli devono scandire senza incertezze, come le gole montane, le ore del giorno»
(Benjamin 1973: 9). Per quanto mi riguarda, forse diversamente da Benjamin, perdersi nei
giochi linguistici, spazialmente situati, di una città non vuol dire recuperare il tempo perduto o
ricercare una qualche scansione temporale del passato che anticipa il futuro. Non sono
interessato, in genere, alla scansione delle ore del giorno. Al contrario, io mi perdo – amo
perdermi nella città – proprio per non capitalizzare sul tempo, per non controllarlo più, per
perderne di vista connessioni già date o imposte rigidamente. Un autore che può aiutare in
questo senso – per chiarire meglio – è De Certeau. Facendo riferimento a Augoyard, De
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Certeau parla di due figure stilistiche centrali per quanto riguarda la pratica spaziale del
camminare degli utenti del quotidiano: la sineddoche (parte per il tutto) e l’asindeto
(eliminazione delle connessioni). La pratica dello spazio per sineddoche serve a rimandare
alla totalità attraverso la parte; la pratica dello spazio per asindeto privilegia invece il
frammento e i salti discontinui. Da parte mia, se dovessi rifarmi a questa bella distinzione,
direi che, soprattutto in vacanza, ho un mio modo specifico di attualizzarla: non tendo a
recuperare la totalità e non tendo a privilegiare il frammento slegandolo dal resto. Più che
altro, cerco di liberarmi della totalità e sprofondare nella singolarità dei luoghi (a volte
considerati inutili in viaggio); più in particolare, cerco di spezzare la continuità prestabilita
(per esempio dalle guide turistiche), affondando nel tempo morto, liberandolo e liberandomi,
riaffermando congiunzioni inattese.

La mia porzione di storia di vita contestualizzata in chiave auto-etnografica – situata a partire
da panchine e scatti fotografici – potrebbe terminare qui, piacevolmente, senza urti d’ordine
sociale. Questo mio breve scritto potrebbe essere considerato una breve riflessione d’ordine
contrastivo, attraverso alcune mie specifiche pratiche spaziali, sui vari studiosi che ho
menzionato. Ci rifletto a partire da me stesso e, viceversa, richiamo alcuni autori per capire
meglio i miei ruoli sociali di individuo in mezzo ad altri individui, di soggetto in connessione
con gli spazi segmentati del mondo. In realtà, ci si dovrebbe inoltre chiedere perché alcuni di
noi – e non soltanto io dunque – amano i tempi morti, amano ribadirne il valore anche
laddove non si dovrebbe in potenza. Augé dedica un capitolo a questa questione nel suo
volume, sulla globalizzazione, L’antropologo e il mondo globale; il titolo del capitolo è “Non
luoghi e tempi morti”. In sostanza, Augé ricorda bene come i tempi morti siano stati, da
sempre, ostacolati dal mondo capitalista perché rappresentano una pausa dal lavoro e dalla
produzione inarrestabile. In poche pagine, Augé spiega bene che il tempo morto, inteso
come sospensione o pausa da un’attività produttiva, è stato motivo di lotta dal basso, per
coloro i quali volevamo affermarlo, proprio perché non veniva riconosciuto dal mondo
capitalista tutto teso alla massimizzazione dei profitti e del calcolo. Scrive Augé: «il controllo
della produzione passa per quello del tempo, il padronato cerca di riprendere il controllo in
materia d’impiego del tempo e, in particolare, di gestione dei tempi morti» (Augé 2014: 83).

Questa riflessione di Augé riporta, naturalmente, ancora di più, ai molti lavori odierni in cui il
‘padronato’ afferma di fare il bene dei lavoratori chiedendo – sembrando concedere loro –
flessibilità nei lavori a cottimo. Vale, per tutti, a titolo di esempio, il lavoro – odierno e
controverso – dei riders. Più che essere favoriti, io direi invece che i riders – così come tanti
altri lavoratori oggi – sono sfruttati, ridotti a una vera impossibilità di fruizione di tempi morti
che, invece, si meriterebbero. In sostanza, dietro il paravento della flessibilità apparente, si
cela invece un’assenza effettiva di tempi morti e di pause previste e integrate dal punto di
vista salariale. E per quanto mi riguarda? Per quanto riguarda il camminare e la fruizione del
quotidiano di cui parlavo prima, soprattutto in vacanza? Forse, cercare di riaffermare i tempi
morti, a casa e in vacanza, non è altro che un modo, nel mio piccolo, di resistere al (cazzo
di) capitalismo. Ne ho altri; se ne avrò voglia, ne parlerò un’altra volta. Ciò che conta ribadire
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qui, comunque, è il fatto che il tempo non è un aspetto neutrale dell’esistere, ma una
dimensione attraverso la quale – nella discretizzazione linguistica e antropologica della quale
– si incastrano elementi del sapere e del potere sociale e culturale. E sprecare il tempo è
talvolta, come direbbe De Certeau, una tattica di resistenza dal basso: una tattica di
resistenza per combattere l’imposizione di flessibilità dall’alto. Più esattamente, «la tattica
dipende dal tempo, pronta a ‘cogliere al volo’ possibili vantaggi […] Deve giocare
continuamente con gli eventi per trasformarli in occasioni» (De Certeau 2001: 15). Nella
logica capitalista, il tempo va invece rigidamente recuperato a vantaggio del ‘padronato’;
insomma, per dirla in breve, non devono esistere tempi morti. In sostanza, non ci deve
essere spazio per i tempi morti: altrimenti, il profitto verrebbe a diminuire.

Per terminare, quindi, il senso della nozione di flessibilità dipende dai contesti d’uso. Nel
modo in cui la intendo io, facendo soprattutto riferimento ai primi due casi da me presi in
conto, la flessibilità equivale alla possibilità di potere cambiare piani e programmi da parte
del soggetto senza risentirne, magari lasciandosi catturare dal caso e dal fascino del suo
intervento. Nel terzo caso da me preso in considerazione, invece, la flessibilità è imposta
dall’alto e non corrisponde a una vera flessibilità ma a un vincolo da cui traggono vantaggio
pochi eletti, pochi individui con tanto potere nelle loro mani. Per il terzo esempio, io ho
utilizzato la foto di Londra – ripresa da una panchina – proprio per sottolineare il fatto che si
può pure cambiare prospettiva rispetto al proprio gusto e alle inclinazioni esperite nei
confronti di una città che si è amata.

In qualche modo la flessibilità, tenuto conto dei diversi contesti d’uso, può essere accostata
alla resilienza. Si potrebbe infatti dire che la resilienza è una flessibilità acquisita nel tempo.
Inoltre, per richiamare Mary Douglas, la flessibilità – così come, per molti aspetti, la
cedevolezza – segue un orientamento culturale. Si potrebbe mai pensare, per esempio,
un’arte marziale della flessibilità o della cedevolezza nata in Occidente come il judo che ha,
invece, avuto origine in un Paese come Giappone? Arte marziale e cedevolezza sono
generalmente, in Occidente, in netta opposizione. Pensiamo al pugilato. In Giappone, al
contrario, esistono arti marziali improntate non tanto al contrattacco e alla rigida opposizione
quanto ispirate alla flessibilità e all’armonia con il proprio avversario. Si pensi non soltanto al
judo, ma anche all’aikido.

In conclusione, la flessibilità e la cedevolezza vanno contestualizzate al fine di recuperare
tutti gli intrecci possibili posti tra vissuto e rappresentazione – nel mio caso,
rappresentazione fotografica – così come tra uso e possibile astrazione. Per mia
inclinazione, ho preferito lasciare spazio soprattutto al (mio) quotidiano e alle mie esperienze
dirette, con mie osservazioni specifiche. È comunque altrettanto importante, sempre in una
prospettiva aperta, lavorare sul legame concreto e potenziale instaurato, più in generale, tra
flessibilità e riflessività. È ciò che ho inteso fare io, benché in poche pagine, in tre sole
sezioni e contesti. Per quanto riguarda la foto, più particolarmente, il suo uso mi ha
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consentito di ribadire il principio che l’esperienza diretta va comunque passata al setaccio
delle sue forme di trasposizione e traduzione in immagini. La foto è un punto di partenza, ma
anche un punto di arrivo rispetto alle proprie osservazioni e ricordi.
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