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    ABSTRACT  

 
Il titolo di questo articolo è l'incipit di una formula utilizzata da Bruno Celano nella 

prima nota dei saggi a due mani. Nella sua versione integrale è la seguente: “In 

ottemperanza a una norma italiana, di cui non comprendiamo appieno il senso, 

dichiariamo che le sezioni X e Y sono di Bruno Celano e le sezioni W e Z sono di 

N”. Dato il processo di scrittura altamente dialogico, possiamo facilmente 

comprendere perché Celano, con garbata irriverenza, obbedisse alla richiesta di 

attribuire la titolarità di ogni sezione a un autore, non esimendosi dall’esprimere 

un certo dissenso. Nella sua vasta produzione, i testi a doppia firma sono pochi e 

recenti. Tuttavia, raccontare la pratica creativa della scrittura congiunta ci permette 
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di mostrare un tratto distintivo dell'intera opera di Bruno Celano, ovvero il pensare 

e il ricercare in dialogo. Nel presente lavoro, Clelia Bartoli, Marco Brigaglia e 

Giuseppe Rocché ripercorrono alcuni elementi dal backstage del lavoro di Celano, 

soprattutto negli ultimi anni segnati dalla malattia. 

 

 

Keywords: Bruno Celano, Marco Brigaglia, Filosofia del diritto, scrittura, 

psicodeontica 

 

 

The title of this article is the incipit of a formula used by Bruno Celano, to be placed 

in the first note of the two-handed essays. In its complete version it is as follows: 

«In complying with an Italian rule, whose point we do not fully understand, we 

declare that sections X and Y are by Bruno Celano and sections W and Z are by N». 

Given the highly dialogic process of writing that took place with Celano, we can 

easily understand why he, with gentle irreverence, obeyed by disagreeing to 

attribute ownership of each section to each author. In his vast production, 

publications with another author are few and recent. However, recounting the 

creative practice of joint writing allows us to show a distinctive feature of Bruno 

Celano's entire oeuvre, which was thinking and researching in dialogue.  In the 

current paper, Clelia Bartoli, Marco Brigaglia, and Giuseppe Rocché trace some 

aspects of the backstage of Celano's work, especially in the utmost years marked 

by illness. 

 

 

Keywords: Bruno Celano, Marco Brigaglia, Legal Philosophy, Process of writing, 

Psychodeontic 
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“In ossequio a una norma il cui senso ci sfugge” 

Scrivere con Bruno Celano 

SOMMARIO: 1. L’opera dialogica di Bruno Celano; 2. A partire dal corpo; 3. Scrivere 

nel pensiero; 4. Sguardo aereo; 5. Astrazione e prossimità; 6. Ψ 

1. L’opera dialogica di Bruno Celano  

Bruno Celano, professore di Filosofia del Diritto presso il dipartimento di 

Giurisprudenza di Palermo, è scomparso il 17 maggio 2022 all’età di 60 anni. Senza 

tema di smentita, è stato uno dei più importanti filosofi del diritto italiani. Il 

confronto con lui, personale o attraverso i suoi scritti, è cruciale per la crescita 

intellettuale di studiose e studiosi di svariati luoghi del mondo1.  

In questa rivista viene pubblicato, tradotto in inglese, un articolo che ho 

avuto la fortuna di scrivere con lui su un tema del tutto inedito rispetto al suo già 

vasto campo di interessi. Avevo, quindi, pensato inizialmente di scrivere una nota 

introduttiva per spiegare come mai Bruno Celano avesse deciso di occuparsi di un 

povero e informale bazar dell’usato di Palermo, trovandone affinità e incolmabili 

differenze con le dinamiche della macroeconomia di mercato.  

Poi, ho ritenuto che valesse la pena restituire qualcosa di più, raccontando 

come avveniva il processo di scrittura con lui. Ne ho discusso con Marco Brigaglia 

e Giuseppe Rocché,2 le persone che sono stati i più assidui interlocutori di Celano, 

almeno nell’ultimo decennio della sua vita. Ovviamente, il più intimo, duraturo e 

costante confronto intellettuale è stato quello con Giusi Todaro, la moglie. La loro 

relazione è iniziata da studenti iscritti alla facoltà di filosofia di Palermo e non si è 

mai interrotta. 

Nella vasta produzione, le pubblicazioni che, oltre alla firma di Celano, 

presentano un altro autore sono poche e recenti (infra, §2). Tuttavia, credo che 

raccontare il processo creativo che si svolgeva durante la scrittura congiunta 

 
1 Per avere misura dell’impatto del lavoro di Celano, si pensi che in occasione del III 

convegno internazionale “En teoría hay mujeres (en teoría)”, tenutosi a Milano il 7 e 8 

luglio 2023, curato da Francesca Poggi e Silvia Zorzetto, era stata dedicata una sessione a 

Bruno Celano, moderata da Isabel Trujillo. Oltre al mio intervento, si sono confrontate con 

diversi aspetti dell’opera di Celano: María Beatriz Arriagada Cáceres, dall’Universidad 

Diego Portales di Santiago del Chile; Ana Escher, dall’Universidade de Lisboa, Portogallo; 

Paula Gaido Conicet, dall’Universidad Nacional De Córdoba, Argentina e M. Victoria 

Kristan, dalla Ljubljana University. 
2 Marco Brigaglia è ora professore ordinario di Filosofia del Diritto presso il Dipartimento 

di Giurisprudenza dell’Univesità di Palermo; Giuseppe Rocché è assegnista di ricerca 

presso lo stesso Dipartimento. 
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permetta di mostrare un tratto peculiare dell’intera opera di Bruno Celano che era 

pensare nel dialogo e ricercare nel confronto. Il suo non è stato un lavoro solitario, 

ma un perenne discutere. Ed è significativo che l’ultimo suo sforzo sia stato quello 

di giungere a completare un’opera dialettica. I due volumi di Discutendo con Bruno 

Celano3 sono un vero simposio della filosofia del diritto contemporanea. 

D’ora in avanti mi riferirò al Professore Celano, chiamandolo Bruno, perché 

mi è ostico e innaturale nominarlo con il titolo e il cognome e perché, per i tanti 

membri della comunità accademica di cui è stato parte, era più di ogni altra cosa 

un amico. Non a caso Mauricio Maldonado e Pau Luque, curatori di Discutendo con 

Bruno Celano, nella prefazione scrivono:  

 
Lungo il passare degli anni, tutti quelli che hanno contribuito a quest’opera 

collaborativa hanno sviluppato una bella amicizia con Bruno Celano. Con 

orgoglio, pure noi possiamo contarci tra gli amici di Bruno. Di conseguenza, questo 

può essere considerato anche una specie di Liber Amicorum4. 

 

2. A partire dal corpo 

Scorrendo la poderosa bibliografia, ci si accorge che non ci sono scritti 

firmati con altri autori, se non negli ultimi 5 anni5. Il primo saggio a due mani è 

stato pubblicato nel 2017, scritto con Marco Brigaglia. Il duo Brigaglia-Celano sarà 

autore di quattro articoli: due editi nel 2017, uno nel 2019 e l’ultimo nel 20226. 

L’articolo che Bruno scrive con me esce sempre nel 2019. Un altro era in fase di 

lavorazione con Giuseppe Rocché, ma arriveranno a completare solo un lungo 

abstract.  

 
3 M. Maldonado, P. Luque, Prefazione, in M. Maldonado, P. Luque (a cura di), Discutendo 

con Bruno Celano, Marcial Pons, Madrid, Barcelona, Buenos Aires, São Paulo, 2020, vol. II, 

vol. III. 
4 M. Maldonado, P. Luque, Prefazione, in M. Maldonado, P. Luque (a cura di), Discutendo 

con Bruno Celano, Marcial Pons, Madrid, Barcelona, Buenos Aires, São Paulo, 2020, vol. I, p. 

9.  
5 Fanno eccezione le premesse ai numeri monografici di riviste curati con dei colleghi: F. 

Biondo, B. Celano, Premessa al fascicolo monografico Il diritto a sbagliare, in Ragion Pratica, 

2005, vol. 24, p. 13-16; M. Brigaglia, B. Celano, Presentazione al fascicolo monografico I limiti 

dei diritti, in Ragion Pratica, 2007, vol. 29, p. 321-324; M. Brigaglia, B. Celano, Presentazione 

al fascicolo monografico Diritti umani tra norme, fatti e retorica, in Ragion Pratica, 2014, vol. 

43, p. 415-418. 
6 M. Brigaglia, B. Celano, Reasons, Rules, Exceptions: Towards a Psychological Account, in 

Analisi e diritto, 2017, p. 131-144; M. Brigaglia, B. Celano, Rivoluzione cognitivista e teoria del 

diritto: un programma di ricerca, in Diritto e Questioni Pubbliche, 2017, vol. 2, p. 523-535; M. 

Brigaglia, B. Celano, Eight Questions for the Speakers, in Materiali per una storia della cultura 

giuridica, 2019, vol. 1, p. 113-119; M. Brigaglia, B. Celano, Constitutive Rules: The 

Symbolization Account, in Ratio Juris, 2022, vol. 35, p. 244-262. 
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Le difficoltà causate dalla malattia hanno certamente assecondato e, infine, 

reso quasi necessario sperimentare la scrittura in tandem, ma quel che proverò a 

sostenere è che questa modalità non fosse affatto estranea al suo modo di esercitare 

il pensiero filosofico. Farò, quindi, riferimento alla dimensione fisica non per 

suscitare pietà o sbalordimento, ma perché è un tassello necessario a comprendere 

l’opera di Bruno. Questi ha, infatti, dovuto costantemente patteggiare con le 

evoluzioni del suo corpo la forma da dare al proprio mestiere di docente, 

ricercatore ed autore.  

La sclerosi multipla viene diagnostica nel 2000 quando Bruno ha quasi 

quarant’anni. All’inizio, i disagi erano lievi. Conobbi Bruno nel 2002, avendo avuto 

la grandissima fortuna che mi venisse assegnato come tutor di dottorato. Allora 

andava e veniva dal dipartimento con la sua vespa e solo di tanto in tanto 

utilizzava un bastone. Anche se ancora non fosse evidente, mi mise a parte della 

sua malattia già dal primo colloquio. Generalmente ne parlava senza remore, in 

una singolare combinazione di intimità e distacco. Comunicava la sua situazione 

medica perché era un dato che era importante sapere, non mettendo veli sulle 

difficoltà e le sofferenze che ciò gli procurava, ma senza che divenisse lamento.  

La malattia ha proseguito il suo corso compromettendo prima il controllo 

degli arti inferiori e salendo, via via, su per il corpo. Oltre alla mobilità, il 

deterioramento progressivo delle funzioni fisiche ha coinvolto anche l’udito e la 

vista. Negli ultimi anni, Bruno aveva difficoltà sia a tenere un libro in mano, sia a 

mettere a fuoco le scritte. Quando ancora aveva una certa capacità di usare le mani, 

utilizzava un supporto dove fissava il volume e una lente che enfatizzava la 

dimensione dei caratteri. Dovette poi accantonare il cartaceo, riuscendo a leggere 

solo testi digitali nell’ampio schermo che teneva sulla scrivania nel suo studio di 

casa. Piano piano che la vista di affievoliva, i font si facevano più grandi ed infine 

la schermata di parecchi pollici bastava ad ospitava solo poche parole. Il computer 

era programmato perché delle operazioni potessero essere svolte con comandi 

semplificati e un programma di riconoscimento vocale trascriveva quanto dettava. 

Tuttavia, questi diversi accorgimenti tecnologici non funzionavano mai a dovere, 

inceppandosi o sgarrando di frequente. Il testo redatto dal computer sotto la sua 

dettatura presentava sempre parecchi strafalcioni, tanto che Bruno aveva inserito 

nelle sue mail un avviso automatico che lo solleva dalla responsabilità per i refusi 

e preparava il destinatario ad uno sforzo ermeneutico per decifrare quei messaggi 

sbilenchi: “IMPORTANTE. Per favore, non fate caso a errori, anche grossolani, di 

ortografia o grammatica, assurdità o altre stranezze in questo messaggio. È il mio 

programma di riconoscimento vocale, non sono io”. 

Il lavoro di ricerca, insegnamento e scrittura si è dovuto quindi adattare a 

condizioni materiali estremamente ardue. Ma è proseguito fervido ed eccellente – 

senza battute d’arresto e senza esenzioni che ovviamente gli sarebbero spettate – 

poiché Bruno poteva fare affidamento su capacità indubbiamente straordinarie ed 

anche perché ha appreso «a far di necessità virtù», secondo un’espressione che lui 

stesso utilizzava. 
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Da quando non poteva più deambulare in autonomia, Bruno aveva scartato 

l’ipotesi di viaggiare per partecipare a seminari o convegni. Gli unici spostamenti 

fuori dall’Isola avvenivano per ragioni sanitarie. Ogni anno, in autunno, 

trascorreva una degenza riabilitativa di un intero mese, prima presso l’ospedale 

San Raffaele di Milano e presso la struttura della Fondazione don Carlo Gnocchi. 

Nel 2016, si presentò l’opportunità di un convegno a Genova organizzato 

da Pierluigi Chiassoni,7 e Marco Brigaglia propose a Bruno di presentare un lavoro 

a quattro mani sul tema delle regole e delle eccezioni in una prospettiva 

psicologica. Inizia, così, la prima vera e propria collaborazione di studio, pensiero 

e scrittura congiunta. Marco racconta come avvenne:  

 
Fino ad allora, con Bruno ci frequentavamo assiduamente, ma il rapporto era molto 

diverso. Per un lungo periodo, il suo ruolo era stato quello del maestro e il mio 

quello dell’allievo che gli sottoponeva i propri lavori – e con questo ruolo Bruno 

ha continuato a giocare fino alla fine: quando arrivavo a casa sua mi accoglieva 

chiamandomi scherzosamente “ricercaturi”, e io replicavo con un ossequioso 

“professuri”. Certamente l’inizio della scrittura congiunta ha comportato un 

cambiamento nella relazione, e in questo il tema ha avuto sicuramente un ruolo 

centrale. Io mi stavo spostando sempre più nettamente su un approccio psicologico 

e “naturalistico” alla teoria delle regole e del ragionamento basato su regole. Ma 

già da tempo Bruno discuteva del tema della naturalizzazione con Giusi, sua 

moglie. Lei, infatti, aveva svolto la sua ricerca di dottorato sulla naturalizzazione 

della dialettica (2008-2010). Bruno era, quindi, entrato in contatto con un tipo di 

letteratura molto diversa da quella frequentata in precedenza, iniziando a mettere 

fortemente in discussione alcune idee della tradizione anti-psicologista 

novecentesca che, fino ad allora, aveva tenuto per buone – anche se con un 

atteggiamento, già da prima, molto cauto e aperto al dubbio.  

 

3. Scrivere nel pensiero 

Ci siamo incontrati con Marco Brigaglia e Giuseppe Rocché in quella che 

era stata la «stanza del professore Celano», al secondo piano dell’edificio di Piazza 

Bologni, dove ogni venerdì faceva ricevimento. Sulla parete, tra i diversi poster, 

sono appesi due quadretti fatti da Bruno: pochi tratti stilizzati tracciati con una 

biro nera su un foglio da disegno quasi del tutto vuoto; in un uno vi è un lago e un 

accenno di vegetazione, nell’altro un ometto corre verso un quadrivio. 

Alla mia richiesta di provare a raccontarci come fosse scrivere con Bruno, 

esordisce Marco:  

 
La prima cosa che mi viene in mente è che l’avvio del lavoro non era mai 

immediato. Bruno (che aveva poi una impressionante capacità di concentrazione e 

attenzione) per un lungo tratto rimandava l’inizio della scrittura, preferiva 

scherzare, chiacchierare e divagare. Tanto che ad un certo punto mi toccava fare la 

 
7 Il convegno Reason(s) in Law, svoltosi presso l’Università di Genova, il 5 e 6 dicembre 2016. 
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parte dello sgobbone e richiamare all’ordine il “professuri” (anche questo era parte 

del gioco di ruoli). Quindi lavoravamo intensamente per due o tre ore. E poi, verso 

le sette, arrivava il momento del vino, e nuovamente delle chiacchiere – a questo 

punto della giornata, avvinazzate chiacchiere filosofiche. 
 

Marco entra nel dettaglio del processo di ideazione e scrittura:  

 

Impiegavamo molto tempo a discutere e, poi, ad un tratto lui prendeva l’iniziativa 

della scrittura. Ci teneva che, quando gli si palesava l’idea, venisse subito fissata 

nella scrittura. Aveva una velocità incredibile nel dare struttura sintattica ai 

pensieri.  

 

Io e Giuseppe annuiamo ripensando a quando Bruno dettava i suoi pensieri 

come se li stesse leggendo, uscivano fuori dalla sua testa praticamente pronti per 

essere trascritti. La cosa ci lasciava ancora più sbigottiti perché non si trattava di 

periodi semplici e concisi. Pur essendo molto chiaro, Bruno faceva largo uso di 

virgole, trattini e parentesi, intervallando il flusso del suo ragionamento con 

numerose delucidazioni e specifiche.  

Giuseppe aggiunge un ricordo:  

 

Io ed Alessandra Sciurba lo abbiamo aiutato a scrivere le sue ultime cose.8 In questa 

fase, si rammaricava di chiederci aiuto a svolgere una mansione che riteneva essere 

noiosa. Era diventato quasi cieco, così occorreva che gli rileggessi varie volte il testo 

perché lo correggesse. Certo, non era un’operazione divertentissima, ma io più che 

annoiato ero impressionato dalle sue capacità. Era come se avesse l’intero testo 

stampato nella mente e mi diceva ora torniamo in quel punto e aggiustiamo quel 

passaggio. 

 

Un’esperienza simile l’avevo avuta nella stesura del nostro articolo a 

proposito dei libri da citare. Bruno mi diceva: “Ecco, per la citazione ‘In the 

beggining all the world was America’ di Locke9, vai al tal capitolo e al tal 

paragrafo”. A volte si ricordava perfino il numero di pagina. 

Oltre ai momenti condivisi di discussione, lettura e scrittura, c’era una 

parte di lavoro individuale. Marco:  

 
Ciascuno elaborava le proprie parti per proprio conto. Io le scrivevo. Bruno invece 

registrava i suoi pezzi. Era ancora in grado di scrivere, sebbene con difficoltà, ma 

preferiva registrare. Dettava e registrava in forma compiuta, completa di 

 
8 Le parti aggiuntive della seconda edizione ampliata di B. Celano, Lezioni di filosofia del 

diritto. Costituzionalismo, Stato di diritto, codificazione, diritto naturale, positivismo giuridico, 

Giappichelli, Torino, 2021. 
9 J. Locke 1689, The Second Treatise, in P. Laslett (eds.), Two Treatises of Government, 

Cambridge University Press, Cambridge, 2009. 
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punteggiatura. Non registrava mai il suo pensiero in divenire, in bozza, ma sempre 

compiutamente tradotto in una forma scritta assolutamente compiuta. Poi, quando 

ci vedevamo, riascoltavamo i pezzi che lui aveva registrato e io rileggevo i pezzi 

che avevo scritto e li rimaneggiavamo insieme. Nonostante il medium differente, 

riuscivamo a procedere in modo simmetrico. 

 

A fronte di un processo di ideazione e scrittura di questa natura si 

comprende perché Bruno e Marco decisero di apporre nella prima nota del paper 

cofirmato una formula, il cui incipit fa da titolo a questo articolo. Poi Bruno la 

ripropose anche nell’articolo che scrivemmo insieme. Nella sua versione completa, 

la formula recita come segue: “In ossequio a una norma il cui senso ci sfugge, 

dichiariamo che N. è autore dei parr. X e Y; Celano è l’autore dei parr. W e Z”. La 

regola obbedita, ma non condivisa è quella secondo cui le pubblicazioni a più 

mani, per essere riconosciute e valutate a fini accademici, devono indicare le parti 

ascrivibili a ciascun autore. Marco spiega:  

 

Non volendo rinunciare a far valere come titolo i lavori scritti insieme, abbiamo 

deciso di segnalare a quale dei co-autori fossero dovuti prevalentemente i 

paragrafi. Ma abbiamo sentito come una forzatura sezionare degli scritti che 

nascevano da un ampio dialogo in cui i pensieri di ciascuno erano sottoposti al 

vaglio dell’altro, collaborando per raggiungere un risultato che potesse essere 

sentito da entrambi come proprio. Una forzatura che non rende giustizia 

all’esperienza, e alla bellezza, del lavorare insieme. 

 

4. Sguardo aereo 

Coerente con il suo stile di scrittura era l’approccio epistemico. Marco 

racconta:  

 
Mi colpiva il suo modo di rapportarsi ad un problema. Era come se monitorasse 

dall’alto i percorsi possibili. Si può cercare un sentiero muovendosi dentro la 

boscaglia, oppure guardando il paesaggio da una vetta. Nello spettro tra l’una e 

l’altra modalità, io sono più spostato verso la prima, mentre Bruno era molto più 

spostato verso la seconda. 

 

Giuseppe, convenendo con la metafora dello sguardo aereo, porta la sua 

esperienza:  

 

L’immagine di Bruno che guarda dall’alto mi sembra molto corretta. Ripenso al 

gruppo di lettura, una delle esperienze più belle. Era nato anche in occasione dei 

pomeriggi in cui lo aiutavo a rivedere i suoi scritti. Spesso, o prima di iniziare, o di 

sera al momento del vino, gli rivolgevo delle domande sull’epistemologia o sulla 

filosofia della mente. Mi interessava in particolare il suo bagaglio di conoscenze di 

filosofia teoretica. Quello più lontano dai miei studi. Siccome le conversazioni che 

ne seguivano erano davvero suggestive per me, gli chiesi di strutturale un po’ di 
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più, dandomi dei testi da leggere che poi avremmo discusso insieme la volta 

successiva. Se vuoi possiamo chiamarle “lezioni da camera”. Così il tutto prese a 

funzionare anche meglio, e a poco a poco si sono inseriti degli altri partecipanti: 

prima Miguel Fernández Núñez, poi anche Michele Ubertone, Adriano Zambon, 

Paolo Capriati, e, verso la fine, anche Marco Brigaglia e Marta Taroni. Ci riunivamo 

online. Abbiamo passato un agosto a leggere delle parti delle Ricerche filosofiche 

di Wittgenstein, insieme a José Juan Moreso, connesso dalla Catalogna. In un 

momento di particolare affiatamento ci vedevamo quasi immancabilmente il 

sabato mattina. Il clima era estremamente informale e tutto era fatto solo per 

piacere, anche se poi si imparavano tantissime cose.  

In uno degli ultimi incontri Bruno ha fatto una lezione sulla filosofia greca e le 

scienze cognitive. “La controversia sulla razionalità”. Ossia, se gli esseri umani 

siano razionali oppure no. Aveva detto cose semplici, ma aveva qualcosa di 

vertiginoso questo viaggio da Parmenide a Nisbett e Kahneman. Aveva introdotto 

il discorso dicendo che avrebbe fatto il vecchio professore di filosofia che spiega i 

presocratici. Lui aveva un suo repertorio enorme e gigantesco. Era un repertorio, 

ma tutt’altro che asfittico o ripetitivo. E lo guardava dall’alto. 

 

Marco si inserisce precisando che Bruno fosse restio a fare lezioni durante 

gli incontri informali:  

 
Glielo abbiamo chiesto più volte e lui si rifiutava. Ma ogni tanto la “lezione” 

partiva da sola, in modo quasi accidentale. Sembrava finemente preparata, ma era 

del tutto improvvisata. E la mancanza di programmazione era necessaria. Un 

impegno avrebbe comportato un carico emotivo che Bruno non si sentiva di 

sostenere. Anche se poi aveva una gran voglia di condividere le enormi mappe 

concettuali che aveva in mente, e questi sprazzi di ‘lezioni’ fuori programma erano 

per lui, credo, momenti liberatori. 

 

Giuseppe riprende il filo:  

 
Negli ultimi sei o forse dieci anni, quando era diventato più difficile studiare 

autonomamente, riusciva a fare ricerca grazie alla sua immensa biblioteca mentale. 

Ciò imprimeva bellezza ed eleganza ai suoi ultimi lavori perché non era sommerso 

da cose nuove, non era in balia. In realtà c’era una parte di lui che era in balia. Vi 

erano degli argomenti, come la macchina di Touring, che lo affascinavano ma non 

sapeva come affrontarli. 

Il Bruno che scriveva era una persona che dominava. Questa giustapposizione di 

noto e ignoto aveva un esito compiuto nei suoi scritti. Lui portava gli scritti fino a 

ciò che gli era noto. Appena arrivava all’ignoto non si sforzava di farlo tornare. 

Semplicemente dichiarava che per il momento era giunto fin lì. Non si metteva a 

pestare acqua nel mortaio. L’ignoto restava come curiosità, urgenza di una 

direzione verso cui dirigere i passi. Lasciava il lettore sulla soglia del Bruno 

disorientato, ma non provava a orientarsi in modo forzato. 
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5. Astrazione e prossimità 

Bruno aveva più volte esternato il fatto di essersi annoiato di trattare i temi 

più classici della filosofia del diritto con cui si era misurato magistralmente per 

buona parte della sua carriera. Gli articoli che aveva scritto con Marco, quello a cui 

lavorava con Giuseppe e quello fatto con me riguardavano argomenti selezionati 

dal bacino di interessi del coautore. Era come se chiedesse di essere condotto in 

campi a lui meno noti. Ma, poi, accadeva che – grazie alle sue grandi mappe, 

all’acume e alla sensibilità – riuscisse facilmente ad orientarsi nel nuovo territorio 

e a trovare delle strade inaspettate e avvincenti anche per coloro che erano 

frequentatori abituali di quegli orizzonti. Il caso dell’articolo che abbiamo scritto 

insieme è piuttosto eclatante. 

Nell’anno accademico 2018/19 dovevo tenere l’insegnamento di 

“Deontologia, sociologia e critica del diritto”. Mi ero ripromessa non solo di far 

studiare, bensì di far fare sociologia e critica del diritto al centinaio di studenti e 

studentesse iscritti. L’occasione era letteralmente appena fuori dalla porta.  

Uno degli edifici del Dipartimento di Giurisprudenza di Palermo è un ex-

cinema, usato per le lezioni più affollate dei primi anni, che insiste in una piazza 

dove si svolge quotidianamente un lacero e affollato mercato dell’usato, chiamato 

il “mercato dell’Albergheria”. Questo bazar del tutto informale, dove si vendono 

gli scarti del mondo abbiente, è una strategia per campare ideata dai poverissimi. 

Fino ad allora il mercato e l’accademia si erano reciprocamente temuti, ma 

soprattutto evitati e ignorati “insistendo in dimensioni compresenti e parallele”10. 

Chiesi allora a quel nutrito gruppo di giovani giuristi in formazione di 

recarsi dai venditori e chiedere loro di insegnargli cosa fosse il diritto visto da chi 

è costretto a essere “fuorilegge”. Scoprimmo che il diritto fosse uno standard 

troppo esigente per chi versa in condizioni di tale marginalità e deprivazione. Da 

questa insolita collaborazione e amicizia tra universitari e mercatari ne è nato il 

libro: Inchiesta a Ballarò. Il diritto visto dal margine11 e, in seguito, un processo di 

scrittura partecipativa delle norme che avrebbero regolato l’area del mercato. 

Bruno mi chiese di presentare quella ricerca corale in una delle sue lezioni. 

Poi, mi propose di scrivere insieme sul mercato dell’Albergheria a partire da un 

paio di domande che gli erano sorte. Con il primo quesito chiedeva quali affinità 

avesse quel misero mercato sregolato con il mercato teorizzato dagli economisti 

neoliberisti, dato che entrambi erano caratterizzati da una quasi assenza dello 

Stato; con il secondo chiedeva di cosa fosse fatto quel muro invisibile che aveva 

tenuto separati per lunghi anni l’accademia e il mercato – fisicamente attigui, 

eppure sideralmente distanti – prima che l’inchiesta che avevamo condotto lo 

frantumasse. 

 
10 C. Bartoli, B. Celano, Apologia del libero mercato, in Rivista di filosofia del diritto, 2019, vol. 2, 

p. 300. 
11 C. Bartoli, Inchiesta a Ballarò. Il diritto visto dal margine, Navarra, Palermo, 2019.  
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Bruno non aveva mai fatto ricerca sul campo. Lui stesso si definiva un 

«ricercatore da poltrona». Il suo approccio, pur nutrito dallo studio dei classici 

delle più diverse correnti filosofiche, era soprattutto di stampo analitico e con una 

vocazione fortemente teorica. Non si era mai cimentato nella stesura di articoli di 

sociologia del diritto, né tanto meno in testi di critica al capitalismo e alle dottrine 

economiche neoliberiste. Per estrazione familiare e frequentazioni, non gli era 

capitato di avere relazioni strette con esponenti del sottoproletariato urbano. La 

malattia aveva ulteriormente scoraggiato possibili interazioni fuori da ambienti 

conosciuti e protetti. Ma la sua straordinaria capacità di astrazione, di sguardo 

aereo, non lo consegnava ad un elitario distacco, al contrario, gli permetteva di 

comprendere con rara sensibilità materie e persone a lui tanto distanti.  

In quel periodo, io ero molto coinvolta con il mercato dell’Albergheria; avevo 

stretto amicizia con alcune venditrici e lavoravamo insieme per migliorarne le 

sorti. Ciononostante, devo a Bruno di avermi mostrato degli aspetti di quella realtà 

che non ero stata in grado di cogliere nonostante o, forse, proprio a causa del fatto 

che fossi così coinvolta. Ad esempio, per definire la condizione dei mercatari, 

Bruno ideò la categoria di “extra-legalità”, un tertium tra legale e illegale; colse, 

poi, la grottesca somiglianza tra il venditore dell’Albergheria con la figura 

dell’imprenditore secondo il pensiero economico classico; costruì un dialogo 

esilarante ed amaro tra i coniugi Friedman12 e i mercatari, che giungeva a 

dimostrare come il mercato dell’Albergheria fosse “l’immagine caricaturale e 

rivelatrice, e il residuo (Hegel avrebbe detto: ‘la verità’), del capitalismo – del 

capitalismo globale”13. Infine, ipotizzò che la materia di cui era fatto il muro 

invisibile che divideva l’accademia e il mercato fosse soprattutto la vergogna. La 

vergogna per non poter essere “members of society in good standing”14 poiché 

esclusi dall’accesso alle merci, se non nel loro essere giunte allo stadio di scarto: 

 

Il muro, riteniamo, è fatto anche, e principalmente, di un senso di inadeguatezza e 

di vergogna. A volte si insinua pure il senso di colpa derivante dalla 

consapevolezza di non essere rispettabili, di non apparire di dignità e valore pari 

a quelli di coloro che fissano lo standard sociale, il livello di aspirazione che 

costituisce la normalità …. Il capitalismo appare, a un primo sguardo, come 

“un’enorme raccolta di merci”15. Di conseguenza, il cogito dell’individuo nella 

società capitalista è: consumo, sono; sono una cosa che consuma. I mercatari, 

congetturiamo, si sentono strutturalmente inadeguati rispetto a ciò che dovrebbe 

costituire la loro soggettività.  

 

 
12 M. Friedman, R. Friedman, Free to Choose: A Personal Statement, Hartcourt Brace 

Jovanovich, New York, and London, 1980. 
13 C. Bartoli, B. Celano, Apologia del libero mercato, cit., p. 314.  
14 J. Waldron, The Harm in Hate Speech, Harvard University Press, Cambridge, 2012, p. 105.  
15 K. Marx (1867), Il capitale, libro I, Utet, Torino, 2009, p. 107.  
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Così Bruno mi ha chiesto di portarlo al mercato dell’Albergheria e lì mi 

sono ritrovata ad essere condotta. 

 

 

6. Ψ 

Giuseppe:  

 
Avevamo iniziato a lavorare sulla teoria dell’autorità di Raz. L’abstract che 

abbiamo era di fatto un programma di ricerca. Era il periodo del Covid e, pertanto, 

non poteva andare a Milano per la riabilitazione. Si era trovato il modo di farla 

presso una struttura in Sicilia, a Mistretta per l’esattezza. Nel frattempo, io stavo 

facendo ricerca a Lubiana. Lui non aveva il computer o non funzionava bene, in 

ogni caso non poteva leggere. Ci sentivamo per leggere insieme Practical reasons 

and norms16. Andavamo molto lenti perché discutevamo ogni passaggio. Per 

leggere cinque pagine potevamo metterci una settimana.  

Per non debordare in discussioni che sarebbero durate ore, quando incontravamo 

delle parti da interpretare in un’ottica psicologista mi diceva di segnare sul libro 

“psico”. Io abbreviavo il segnale con la lettera Ψ. C’erano delle cose molte 

interessanti che lui aveva in testa, ad esempio citava autori psicologisti di fine 

Ottocento. Poi ci siamo interrotti, perché Bruno ha iniziato a tagliare gli impegni. 

E purtroppo non c’è più stato il tempo di tornarci. 

A volte mi ricapita di rileggere quel volume pieno di glifi. Ritrovo tutte queste Ψ 

e mi chiedo cosa mi avrebbe potuto dire. 
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