LE REGOLE DEI “CLASSICI”

Lorenzo Marchese

Colpisce I’involontario passaggio di testimone fra Ricominciare (Gasperina Geroni,
2025) e un altro studio di pochi anni fa: A regola d’arte. Storia e geografia del campo
letterario italiano (1902-1936). La sua autrice, Anna Baldini, ha li rielaborato due nozioni
fondamentali della sociologia dell’arte di Pierre Bourdieu (2022): quelle di capitale simbolico
(il prestigio culturale e il riconoscimento sociale accordati a un autore e alla sua opera) e di
struttura del campo letterario (Bourdieu designa con questa nozione il luogo in cui le
condizioni d’esistenza della letteratura nei suoi aspetti sociali e materiali si rinegoziano
continuamente). Esse sono definite non tanto da un insieme di leggi esplicite, quanto da una
serie aperta di prassi e comportamenti che definiscono la morfologia stessa di cio che
chiamiamo letteratura in un determinato contesto storico-geografico. Bourdieu non & uno dei
riferimenti teorici di Gasperina Geroni (ben piu centrali per lui sono le ispirazioni culturali
che sul Novecento hanno esercitato filosofi come Giambattista Vico e antropologi come
Ernesto De Martino), ma mi sembra significativo il fatto che nel quarto capitolo di A regola
d’arte, intitolato con eloquenza La battaglia per il romanzo (1929-1936), Baldini (2023, 271-
369) arresti la sua ricostruzione a tre anni prima di quando Ricominciare prende avvio.
In questo intorno cronologico, la letteratura “che si fa” allontana il suo focus dalla poesia
lirica, dalla saggistica e dalla scrittura frammentaria (poniamo) caratteristica di riviste del
primo ventennio del secolo come La Voce, Lacerba e La Ronda; e il dibattito si sbilancia
progressivamente attorno ai generi in prosa narrativi.

1939: la data scelta da Gasperina Geroni per iniziare la sua storia possiede la caratura
simbolica di un incominciamento complessivo. E 1’anno in cui il regime fascista perfeziona la
propria autodistruzione, incastonato com’¢ fra il 1938 delle leggi razziali e il 1940 della
disastrosa entrata in guerra a fianco della Germania e del Giappone. Nello stesso periodo,
come ricostruisce Baldini in 4 regola d’arte, il centro del campo letterario passa dalla poesia
alla narrativa, ed & una coincidenza significativa che al 1939 Gasperina Geroni associ lo
studio di La pietra lunare di Tommaso Landolfi: un romanzo che con la poesia (sia quella
ermetica del suo tempo sia quella romantica di un secolo prima) intrattiene un rapporto molto
stretto, antagonistico, per via della molteplicita di suggestioni dall’irrazionale, spunti lunari,
temi oscuri e ctonii, esplicite contaminazioni formali (di fatto € un prosimetro). Tolti i capitoli

d’introduzione (Cacciatori di origini e | giorni, 1939-1962) e conclusione (... 71963 ...),
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Ricominciare & organizzato in schede di lunghezza variabile che replicano la struttura di
quella su Landolfi: chiare, esaurienti e corredate da un’essenziale bibliografia di riferimento
che costruisce ponti fra i dibattiti d’epoca e 1 risultati delle ricerche piu attuali. Lo studio
dedicato a La pietra lunare puo essere quindi interpretato come possibile punto d’avvio di una
ripresa culturale e politica, che nell’idea di Gasperina Geroni vede una generazione di autori €
autrici nati all’inizio del nuovo secolo, esordienti negli anni Trenta, contrapporsi alle
mitologie fasciste di rinascita posticcia promosse sin dai dintorni della marcia su Roma nel
1922. Questa ripresa di «un inedito senso di partecipazione alla societa» (Gasperina Geroni
2025, 40) trova poi una nuova formulazione simbolica con la letteratura della Resistenza.
Infine, dopo che I’identita sociale italiana si ¢ profondamente trasformata con la fine della
Seconda guerra mondiale, il valore concettuale stesso della categoria di “inizio” va incontro a
una ridiscussione che molti critici e scrittori dell’epoca, a meta degli anni Cinquanta, fanno
coincidere con la crisi del movimento letterario piu noto e condiviso di quell’epoca: il
neorealismo. Gli anni Sessanta, nel panorama qui delineato, finiscono per apparire la coda
lunga di una produzione letteraria post-bellica che, all’altezza di libri quali La noia (1960) di
Moravia e Le piccole virtu (1962) di Natalia Ginzburg, sta cominciando a guardare altrove:
non piu concentrata sull’origine «come momento fondativo della realta, e come atto creativo,
scelta narrativa, progetto di scrittura che da forma all’esperienza ¢ ne orienta il senso»
(Gasperina Geroni 2025, 14), non piu orientata verso il passato recente, ma impegnata a
confrontarsi con le aperture del futuro e le incognite che un’Italia stravolta dalla modernita
porta con sé.*

Lascio in secondo piano le «mappe mobili» che Gasperina Geroni suggerisce per
orientarsi in Ricominciare, anche perché vengono richiamate molto sporadicamente nel corso
delle analisi puntuali dei testi. Le riepilogo soltanto per dare un’idea di massima al lettore,
sospendendo il giudizio sulla tenuta teorica di queste categorie. | libri afferirebbero a diversi
gruppi: la famiglia mitico-arcaica (Paesi tuoi, Cristo si € fermato ad Eboli); la famiglia
tragica (Guerra in camicia nera, Tempo di uccidere); la famiglia memoriale (Menzogna e
sortilegio, Le piccole virtt); la famiglia politica (Il sentiero dei nidi di ragno, Cinque storie
ferraresi); la famiglia biblico-figurale (La pelle, La malora); la famiglia etico-esistenziale (Il
mare non bagna Napoli, La noia). Mi concentrero invece sulla mappa, apparentemente
invisibile, che Gasperina Geroni fa della narrativa italiana contemporanea all’interno del suo
libro. L’autore scrive nella convinzione, da me condivisa, che sia possibile comporre una

storia della letteratura italiana fra gli anni Trenta e Cinquanta mettendo la prosa in primo

! Su questo, rimando al volume collettivo di Benadusi, Giunta, Papadia 2024.
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piano e lasciando il resto sullo sfondo. Stiamo parlando, del resto, di un fondale mosso,
affollato e nitido: in una bella lettura di Ricominciare Febbraro ha notato che la narrativa «per
quanto preferita, non e lasciata sola e appare come la sezione significativa di una sfera»
(Febbraro, 2025). Perché si puo criticare, ma non squalificare come operazione infondata
quella di redigere una storia della narrativa italiana fra la Seconda guerra mondiale e il boom
economico omettendo di raccontare le traiettorie della poesia, della saggistica, della scrittura
per il teatro? Mentre non sono affatto sicuro che sarebbe metodologicamente ammissibile
scrivere del Decamerone senza prendere in ampia considerazione gli altri generi della
letteratura latina, romanza e medioevale, o studiare la storia del romanzo italiano nel Seicento
come se Nicholas Poussin, Giambattista Marino e Miguel de Cervantes non fossero esistiti, &
possibile presentare Ricominciare come un «ampio saggio di storia della cultura italiana»
(cosi recita la quarta di copertina di Einaudi) relegando la saggistica agli approfondimenti
mirati e accorti delle note.? Cid avviene perché, con I’imporsi progressivo del romanzo da
categoria merceologica a categoria dominante dell’immaginario di chi scrive, diventa lecito
sovrapporre due ambiti comunicanti ma distinti (la narrativa e i “classici”) senza per questo
avere una visione troppo parziale o capziosa di quanto, nel canone culturale, si definisce come
la letteratura italiana contemporanea. A meta del Novecento, ’estraneita storica della
letteratura italiana alla forma-romanzo non é piu assodata come poteva esserlo fino a pochi
decenni prima;® la formazione editoriale-scolastica del canone, dagli anni Cinquanta in poi,
passa sempre piu di frequente per la narrativa lunga, rilanciata da collane accessibili a un
pubblico non elitario.* All’altezza di Landolfi (e subito dopo di Pavese, Vittorini, Morante), la
narrativa italiana non trova piu un termine precipuo di confronto nella poesia, genere
progressivamente marginalizzato nel sistema letterario del primo Novecento , e poi costretto a
riplasmare le sue basi di legittimazione sociale e critica dal 1945 in poi, come € stato
ricostruito in un saggio di Enrico Fantini (che indaga gquesta mutazione attraverso analisi
guantitative).” La narrativa della meta del secolo “ricomincia” invece in modi disparati:
dialogando con il cinema (menziono, di nuovo, il neorealismo), o trovando un nuovo
repertorio di modelli di stile nelle traduzioni e disseminazioni da varie letterature (francese,
tedesca, americana fra le pill decisive per voci come Moravia, Vittorini, Pavese e molti altri).®

Cosl, nel tentativo politico di sprovincializzarsi rispetto alla cultura di regime, la letteratura

2 Per un “canone” della saggistica italiana che ne sottolinea la rilevanza simbolica e stilistica per la prosa italiana
del Novecento, si veda I’antologia di Marchesini e Berardinelli 2025.

¥ Su questo si veda Alfano 2018.

* Per una ricostruzione suffragata dai dati, rinvio a Piazza 2022, 33-91.

® Fantini 2023.

® Rimando per approfondimenti alla collana Quodlibet Letteratura tradotta in Italia, partita nel 2018 e
coordinata da Anna Baldini, Irene Fantappié e Michele Sisto.
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che Gasperina Geroni descrive recupera buona parte della propria arretratezza rispetto alle
altre letterature europee e occidentali.

Mi chiedo percio se, in accordo con I’ipotesi vagamente bourdieusiana che ho cercato di
sintetizzare nelle righe precedenti, Gasperina Geroni veda in questo lasso di due decenni il
periodo in cui il centro del campo letterario italiano passa alla narrativa. Oppure, se la
centralita data alla narrativa obbedisca anche al conflitto che, in ogni dispositivo, si produce
fra «cio che appartiene alla storia e cio che appartiene all’attuale» (Deleuze 2010, 27). La
scelta di allontanare tutto cio che narrativa non e da Ricominciare € stata dettata piu dal
riconoscimento di un primato conquistato dalla narrativa per 1’epoca di cui si parla, o piu da
un criterio didattico imposto dal fatto che quasi tutti i destinatari ideali di questo libro (spesso
nati dopo il 1980, quando non direttamente nel nuovo secolo), oggi, sono portati a
sovrapporre la letteratura alla prosa narrativa, e a far coincidere la prosa narrativa con la
categoria di romanzo?

Tutte le antologie, le crestomazie, le panoramiche rivelano in filigrana una lista,
potenzialmente infinita, di esclusioni. Il lavoro di Gasperina Geroni ha il merito di essere
inequivoco nelle sue premesse, coerente quando espone le sue intenzioni e il proprio
posizionamento. Da una scorsa ai homi antologizzati, ci troviamo in presenza di un canone
prevalentemente einaudiano, in cui si nota la predilezione per coloro che orbitavano attorno ai
centri della produzione artistica, economica e industriale dopo gli anni Trenta (Roma, Milano,
Torino: i criteri di scelta sono determinati anche dallo sconvolgimento di sistema che la
guerra civile in Italia e la Resistenza portarono con sé. Sarebbe interessante confrontare
Ricominciare, anche con due antologie Einaudi uscite da poco: la nuova edizione di Racconti
della Resistenza (2024) e i Racconti della Resistenza europea (2025), entrambi a cura di
Gabriele Pedulla. Si noterebbe cosi, attraverso le consonanze e le discontinuita fra queste tre
operazioni, come la casa editrice Einaudi nei nuovi anni Venti stia provando a ri-raccontare sé
stessa, a ricostruire la propria storia editoriale anche come storia del contributo decisivo alla
formazione di una coscienza civile democratica e progressista in Italia.

Ma si tratta di una questione che oltrepasserebbe i margini di una nota di lettura: qui, €
sufficiente osservare che non figurano in Ricominciare gli scrittori completamente estranei a
un racconto palingenetico, civile e resistenziale collettivo di meta Novecento. Portare il
discorso su questo piano ha qualcosa di profondamente ingiusto, perché sto criticando la
premessa d’esistenza di un libro del genere, che si fonda su una selezione, al tempo stesso,
inevitabilmente personale e dettata da un dispositivo che la oltrepassa, quello del canone

letterario. A sua volta, € davvero complicato trarre delle considerazioni chiare su questo
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dispositivo dentro la cornice del Novecento italiano: su questo periodo grava una mancata
canonizzazione, dettata da correnti interpretative e strategie editoriali in conflitto, come ha
ricordato da ultima Isotta Piazza (con 1’aiuto delle banche-dati e lo studio sistematico del
dibattito relativo).” Il canone — ma piu esatto sarebbe declinarli al plurale — si va ridefinendo
di anno in anno, di istituzione in istituzione, di gruppo in gruppo. Ciononostante, in
Ricominciare non ci sono scrittori eccentrici per scelte di vita (Lucio Mastronardi) e scelte
editoriali (Luciano Bianciardi);® mancano alcuni marginali per antonomasia come Giuseppe
Arpino e Mario Tobino, senza contare Giuseppe Bonaviri che, con Il sarto della stradalunga
(1954) aveva costeggiato I’Einaudi di Calvino e Vittorini per poi fuoriuscirne come una
specie di corpo estraneo. In generale, al di fuori di Landolfi e Savinio, ¢’¢ poco spazio per un
tipo di romanzo che rappresenti un’infrazione aperta al realismo in senso stretto. Avendo
pubblicato i loro libri piu significativi prima del terminus post quem che Gasperina Geroni si
¢ dato, non ci sono gli esponenti piu importanti della letteratura meridionalista della prima
meta del Novecento come Corrado Alvaro e Ignazio Silone: ma in verita la letteratura del Sud
Italia & abbastanza sotto-rappresentata, se non di riflesso tramite voci che da fuori, con I’esilio
e il dislocamento, di un discorso moderno sul Meridione si sono incaricati (come quella di
Carlo Levi, di cui Gasperina Geroni € uno dei principali studiosi in Italia). Questo innesca una
delle poche scelte davvero discutibili presenti in Ricominciare: non includere Sciascia se non
di rimando, come lettore di Brancati e della trilogia | nostri antenati di Calvino. Pesa
I’assenza di un testo decisivo per la non-fiction a venire come Le parrocchie di Regalpetra
(1956), cosi come la mancanza di una scheda su Il giorno della civetta (1961), almeno quanto
fa riflettere la decisione (per mantenere un equilibrio interno nell’arco temporale considerato,
si presume) di prendere un libro gia “tardo” di Moravia come La noia, al posto di altri che
fanno dell’incominciare e del coming of age la tappa decisiva della formazione di una
coscienza individuale — poniamo, Agostino (1943) o La disubbidienza (1948).

Come Moravia, altri autori che hanno intrattenuto rapporti difficili (0 non ne hanno
intrattenuti affatto) con Einaudi e la sua orbita culturale in questo libro sembrano meno
consistenti di quanto furono nella realta, e 1’anamorfosi necessaria della ricostruzione crea
qualche distorsione di troppo. Va riconosciuto che il libro ha, giustamente, una vocazione
didattica marcata. Pertanto, si rivolge con un occhio a lettori formati che intendano
approfondire alcuni percorsi a partire da un canone scolastico, e con 1’altro occhio ai nati
dopo gli anni Zero, il che spiega anche 1’esigenza inclusiva e il tentativo (direi riuscito) di

equilibrare meglio che si pud voci maschili e femminili. Ma insistere sull’istanza pedagogica

" Piazza 2022, 93-1609.
8 Bianciardi & una delle assenze notate da Febbraro 2025, assieme a Mario Soldati.
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che a partire dalla storia letteraria rimandi ad altri temi comunicanti (la memoria, la
formazione mancata di una coscienza nazionale matura, I’autocritica mancata di una cultura
che per vent’anni e piu era stata testimone, e talvolta complice, del fascismo, il rapporto
immaginario col passato) puo annebbiare la ricostruzione stessa. In altre parole: si fatica a
credere che Goffredo Parise, Giuseppe Pontiggia e Guido Piovene, per limitarmi a tre nomi
che rientrerebbero all’interno del periodo considerato, siano meno significativi di Alba de
Céspedes e Dino Buzzati, al di fuori di considerazioni di tipo inclusivo (in senso di genere o
di mercato).

Nella schiera dei rimossi, su cui finora ho dato solo pochi cenni, stanno ovviamente in
prima fila le avanguardie storiche come il Futurismo e i suoi esponenti: e poi, ultima in ordine
e pietra tombale su tutte loro (almeno in Italia), la neoavanguardia. Di solito, le avanguardie
sono state concepite dai loro promotori come un punto e a capo, che per definizione avrebbe
fatto tabula rasa del vecchio, il museificato, I’istituzionale. Si pensi, restando in Italia,
all’auspicio marinettiano di distruggere Venezia, di sostituire il rombo di un’automobile alla
Nike di Samotracia come esperienza estetica. Persino la neoavanguardia, che nei primi anni
Sessanta si presentava provocatoriamente come un’arte da museo, aveva 1’ambizione di
congedarsi dal «poetese»’ del Novecento e immergere la letteratura nel flusso della
comunicazione, nel circuito delle merci in cui perdeva qualsiasi tipo di primato: e cosi
rinascere, costituire un nuovo punto di partenza per una nuova mimesi della realta. Ricapitolo
tutto questo perché per Gasperina Geroni il ruolo della neoavanguardia € invece soprattutto
distruttivo: interrompe, o quanto meno sconfessa, il «confronto con la realtd sociale,
antropologica e materiale» (Gasperina Geroni 2025, 49) che avevano avuto gli scrittori di
prima. Mi chiedo pero se abbia senso vedere in questo movimento il colpo di grazia che rende
I’intero panorama italiano «obsoleto e incomprensibile» (88). Nel capitolo di ricognizione |
giorni, 1939-1962 Gasperina Geroni sceglie in prima battuta la spiegazione interna al campo
letterario, laddove per tale trasformazione del panorama (tutta da discutere, se teniamo fisso il
suo terminus ante quem del 1963) si potrebbe ricondurre qualche responsabilita alla
scolarizzazione di massa, alla modificazione dei rapporti fra classi e alla formazione
magmatica di una nuova piccola borghesia di massa de-politicizzata su cui, a partire da meta
anni Cinquanta riflettono Pasolini con Le ceneri di Gramsci e Calvino con La speculazione
edilizia (entrambi del 1957). Con argomenti altrettanto validi, si potrebbe anticipare la

scadenza di un discorso letterario cimentato dall’esigenza di un “punto e a capo” proprio al

® Cfr. Tartaro 1997.
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1956 (con I’invasione dell’Ungheria da parte dell’Unione Sovietica) o, quattro anni dopo, alla
crisi del Governo Tambroni (1960).

Nel breve capitolo di chiusura di Ricominciare, in effetti, Gasperina Geroni sposta il
focus su queste trasformazioni politiche e sul prezzo pagato — ma mai calcolato con chiarezza
dal nostro Paese — per il benessere di massa giunto con caotica irruenza. Poi, chiude
compostamente con una panoramica in cui analizza i cambiamenti occorsi in Italia alla luce
della trasformazione degli equilibri geopolitici globali. Qui forse, se non ho letto male,
incappa in qualche piccola contraddizione interna. A titolo d’esempio, parla dell’omicidio
Kennedy come punto d’arresto del processo di distensione fra le superpotenze, ma non mi
spiego il giudizio visto che poche righe prima si menziona la crisi dei missili a Cuba
dell’ottobre 1962, che aveva portato il mondo a un passo dall’apocalisse nucleare e
allontanava da qualsiasi speranza di distensione prossima. Escluse queste minuzie, il vero
punto ¢ un altro: la parola “fine” ¢ sempre lasciata alla neoavanguardia, che viene
rappresentata come la responsabile di una museificazione che non riguarda solo sé stessa
(come nei piani di Balestrini, Porta e sodali), ma concerne tutto un modo “realistico” (mi si
perdoni la semplificazione) di fare narrativa che investe Banti e Gadda, Pavese e Pasolini.
L’incarico di far calare il sipario su venticinque anni di storia della cultura (scilicet narrativa)
italiana € di nuovo, come nei capitoli iniziali, delegato a Sanguineti: «quando, a proposito del
suo romanzo Capriccio italiano (1963), sottolineava come 1’opera non solo prendesse le
distanze dalla “normalita tradizionale” del romanzo naturalistico, ma si discostasse anche dai
grandi eversori delle avanguardie novecentesche [...] Si affermava cosi un nuovo stile, che
introduceva compiutamente la narrativa italiana nel secondo Novecento» (Gasperina Geroni
2025, 448). Alla luce di cio, prevedibilmente, i narratori di qualche rilevanza usciti dalla
neoavanguardia non sono considerati da Gasperina Geroni, se non contiamo oltre tutto che in
prosa esordirono praticamente tutti dopo il 1963 (Giorgio Manganelli con Hilarotragoedia,
1987; Nanni Balestrini col Tristano, 1966; Luigi Malerba con La scoperta dell alfabeto,1963,
che alla Resistenza, con categorie remote da quelle dell’impegno sociale e del confronto con
la memoria, ritorna). Mi limito a chiosare che vedere in un romanzo come Fratelli d’ltalia
(1963) di Alberto Arbasino un corresponsabile di questo cambio di rotta della letteratura
italiana e perfettamente logico: tuttavia, Arbasino avrebbe potuto figurare con qualcuna delle
sue opere precedenti e non di secondaria importanza, poniamo Le piccole vacanze (1957, pure
Einaudi) o L anonimo lombardo (1959, Feltrinelli). Sarebbe bastato togliere spazio a quelle
voci che in Ricominciare compaiono due volte: se il punto fosse stato offrire una panoramica

esauriente, e non invece proporre un discorso che, nei sensi del «dispositivo», vuole essere un
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incrocio di saperi e costruzioni di canone che una casa editrice ormai “classica” della cultura

italiana ha offerto al suo pubblico di riferimento.
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