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     LE REGOLE DEI “CLASSICI” 

Lorenzo Marchese 

 

Colpisce l‟involontario passaggio di testimone fra Ricominciare (Gasperina Geroni, 

2025) e un altro studio di pochi anni fa: A regola d’arte. Storia e geografia del campo 

letterario italiano (1902-1936). La sua autrice, Anna Baldini, ha lì rielaborato due nozioni 

fondamentali della sociologia dell‟arte di Pierre Bourdieu (2022): quelle di capitale simbolico 

(il prestigio culturale e il riconoscimento sociale accordati a un autore e alla sua opera) e di 

struttura del campo letterario (Bourdieu designa con questa nozione il luogo in cui le 

condizioni d‟esistenza della letteratura nei suoi aspetti sociali e materiali si rinegoziano 

continuamente). Esse sono definite non tanto da un insieme di leggi esplicite, quanto da una 

serie aperta di prassi e comportamenti che definiscono la morfologia stessa di ciò che 

chiamiamo letteratura in un determinato contesto storico-geografico. Bourdieu non è uno dei 

riferimenti teorici di Gasperina Geroni (ben più centrali per lui sono le ispirazioni culturali 

che sul Novecento hanno esercitato filosofi come Giambattista Vico e antropologi come 

Ernesto De Martino), ma mi sembra  significativo il fatto che nel quarto capitolo di A regola 

d’arte, intitolato con eloquenza La battaglia per il romanzo (1929-1936), Baldini (2023, 271-

369) arresti la sua ricostruzione a tre anni prima di quando Ricominciare prende avvio.         

In questo intorno cronologico, la letteratura “che si fa” allontana il suo focus dalla poesia 

lirica, dalla saggistica e dalla scrittura frammentaria (poniamo) caratteristica di riviste del 

primo ventennio del secolo come La Voce, Lacerba e La Ronda; e il dibattito si sbilancia 

progressivamente attorno ai generi in prosa narrativi. 

1939: la data scelta da Gasperina Geroni per iniziare la sua storia possiede la caratura 

simbolica di un incominciamento complessivo. È l‟anno in cui il regime fascista perfeziona la 

propria autodistruzione, incastonato com‟è fra il 1938 delle leggi razziali e il 1940 della 

disastrosa entrata in guerra a fianco della Germania e del Giappone. Nello stesso periodo, 

come ricostruisce Baldini in A regola d’arte, il centro del campo letterario passa dalla poesia 

alla narrativa, ed è una coincidenza significativa che al 1939 Gasperina Geroni associ lo 

studio di La pietra lunare di Tommaso Landolfi: un romanzo che con la poesia (sia quella 

ermetica del suo tempo sia quella romantica di un secolo prima) intrattiene un rapporto molto 

stretto, antagonistico, per via della molteplicità di suggestioni dall‟irrazionale, spunti lunari, 

temi oscuri e ctonii, esplicite contaminazioni formali (di fatto è un prosimetro). Tolti i capitoli 

d‟introduzione (Cacciatori di origini e I giorni, 1939-1962) e conclusione (… 1963 …), 
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Ricominciare è organizzato in schede di lunghezza variabile che replicano la struttura di 

quella su Landolfi: chiare, esaurienti e corredate da un‟essenziale bibliografia di riferimento 

che costruisce ponti fra i dibattiti d‟epoca e i risultati delle ricerche più attuali. Lo studio 

dedicato a La pietra lunare può essere quindi interpretato come possibile punto d‟avvio di una 

ripresa culturale e politica, che nell‟idea di Gasperina Geroni vede una generazione di autori e 

autrici nati all‟inizio del nuovo secolo, esordienti negli anni Trenta, contrapporsi alle 

mitologie fasciste di rinascita posticcia promosse sin dai dintorni della marcia su Roma nel 

1922. Questa ripresa di «un inedito senso di partecipazione alla società» (Gasperina Geroni 

2025, 40) trova poi una nuova formulazione simbolica con la letteratura della Resistenza. 

Infine, dopo che l‟identità sociale italiana si è profondamente trasformata con la fine della 

Seconda guerra mondiale, il valore concettuale stesso della categoria di “inizio” va incontro a 

una ridiscussione che molti critici e scrittori dell‟epoca, a metà degli anni Cinquanta, fanno 

coincidere con la crisi del movimento letterario più noto e condiviso di quell‟epoca: il 

neorealismo. Gli anni Sessanta, nel panorama qui delineato, finiscono per apparire la coda 

lunga di una produzione letteraria post-bellica che, all‟altezza di libri quali La noia (1960) di 

Moravia e Le piccole virtù (1962) di Natalia Ginzburg, sta cominciando a guardare altrove: 

non più concentrata sull‟origine «come momento fondativo della realtà, e come atto creativo, 

scelta narrativa, progetto di scrittura che dà forma all‟esperienza e ne orienta il senso» 

(Gasperina Geroni 2025, 14), non più orientata verso il passato recente, ma impegnata a 

confrontarsi con le aperture del futuro e le incognite che un‟Italia stravolta dalla modernità 

porta con sé.
1
       

Lascio in secondo piano le «mappe mobili» che Gasperina Geroni suggerisce per 

orientarsi in Ricominciare, anche perché vengono richiamate molto sporadicamente nel corso 

delle analisi puntuali dei testi. Le riepilogo soltanto per dare un‟idea di massima al lettore, 

sospendendo il giudizio sulla tenuta teorica di queste categorie. I libri afferirebbero a diversi 

gruppi: la famiglia mitico-arcaica (Paesi tuoi, Cristo si è fermato ad Eboli); la famiglia 

tragica (Guerra in camicia nera, Tempo di uccidere); la famiglia memoriale (Menzogna e 

sortilegio, Le piccole virtù); la famiglia politica (Il sentiero dei nidi di ragno, Cinque storie 

ferraresi); la famiglia biblico-figurale (La pelle, La malora); la famiglia etico-esistenziale (Il 

mare non bagna Napoli, La noia). Mi concentrerò invece sulla mappa, apparentemente 

invisibile, che Gasperina Geroni fa della narrativa italiana contemporanea all‟interno del suo 

libro. L‟autore scrive nella convinzione, da me condivisa, che sia possibile comporre una 

storia della letteratura italiana fra gli anni Trenta e Cinquanta mettendo la prosa in primo 

                                                           
1
 Su questo, rimando al volume collettivo di Benadusi, Giunta, Papadia 2024. 
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piano e lasciando il resto sullo sfondo. Stiamo parlando, del resto, di un fondale mosso, 

affollato e nitido: in una bella lettura di Ricominciare Febbraro ha notato che la narrativa «per 

quanto preferita, non è lasciata sola e appare come la sezione significativa di una sfera» 

(Febbraro, 2025). Perché si può criticare, ma non squalificare come operazione infondata 

quella di redigere una storia della narrativa italiana fra la Seconda guerra mondiale e il boom 

economico omettendo di raccontare le traiettorie della poesia, della saggistica, della scrittura 

per il teatro? Mentre non sono affatto sicuro che sarebbe metodologicamente ammissibile 

scrivere del Decamerone senza prendere in ampia considerazione gli altri generi della 

letteratura latina, romanza e medioevale, o studiare la storia del romanzo italiano nel Seicento 

come se Nicholas Poussin, Giambattista Marino e Miguel de Cervantes non fossero esistiti, è 

possibile presentare Ricominciare come un «ampio saggio di storia della cultura italiana» 

(così recita la quarta di copertina di Einaudi) relegando la saggistica agli approfondimenti 

mirati e accorti delle note.
2
 Ciò avviene perché, con l‟imporsi progressivo del romanzo da 

categoria merceologica a categoria dominante dell‟immaginario di chi scrive, diventa lecito 

sovrapporre due ambiti comunicanti ma distinti (la narrativa e i “classici”) senza per questo 

avere una visione troppo parziale o capziosa di quanto, nel canone culturale, si definisce come 

la letteratura italiana contemporanea. A metà del Novecento, l‟estraneità storica della 

letteratura italiana alla forma-romanzo non è più assodata come poteva esserlo fino a pochi 

decenni prima;
3
 la formazione editoriale-scolastica del canone, dagli anni Cinquanta in poi, 

passa sempre più di frequente per la narrativa lunga, rilanciata da collane accessibili a un 

pubblico non elitario.
4
 All‟altezza di Landolfi (e subito dopo di Pavese, Vittorini, Morante), la 

narrativa italiana non trova più un termine precipuo di confronto nella poesia, genere 

progressivamente marginalizzato nel sistema letterario del primo Novecento , e poi costretto a 

riplasmare le sue basi di legittimazione sociale e critica dal 1945 in poi, come è stato 

ricostruito in un saggio di Enrico Fantini (che indaga questa mutazione attraverso analisi 

quantitative).
5
 La narrativa della metà del secolo “ricomincia” invece in modi disparati: 

dialogando con il cinema (menziono, di nuovo, il neorealismo), o trovando un nuovo 

repertorio di modelli di stile nelle traduzioni e disseminazioni da varie letterature (francese, 

tedesca, americana fra le più decisive per voci come Moravia, Vittorini, Pavese e molti altri).
6
 

Così, nel tentativo politico di sprovincializzarsi rispetto alla cultura di regime, la letteratura 

                                                           
2
 Per un “canone” della saggistica italiana che ne sottolinea la rilevanza simbolica e stilistica per la prosa italiana 

del Novecento, si veda l‟antologia di Marchesini e Berardinelli 2025. 
3
 Su questo si veda Alfano 2018. 

4
 Per una ricostruzione suffragata dai dati, rinvio a Piazza 2022, 33-91. 

5
 Fantini 2023. 

6
 Rimando per approfondimenti alla collana Quodlibet Letteratura tradotta in Italia, partita nel 2018 e 

coordinata da Anna Baldini, Irene Fantappiè e Michele Sisto. 
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che Gasperina Geroni descrive recupera buona parte della propria arretratezza rispetto alle 

altre letterature europee e occidentali.  

Mi chiedo perciò se, in accordo con l‟ipotesi vagamente bourdieusiana che ho cercato di 

sintetizzare nelle righe precedenti, Gasperina Geroni veda in questo lasso di due decenni il 

periodo in cui il centro del campo letterario italiano passa alla narrativa. Oppure, se la 

centralità data alla narrativa obbedisca anche al conflitto che, in ogni dispositivo, si produce 

fra «ciò che appartiene alla storia e ciò che appartiene all‟attuale» (Deleuze 2010, 27). La 

scelta di allontanare tutto ciò che narrativa non è da Ricominciare è stata dettata più dal 

riconoscimento di un primato conquistato dalla narrativa per l‟epoca di cui si parla, o più da 

un criterio didattico imposto dal fatto che quasi tutti i destinatari ideali di questo libro (spesso 

nati dopo il 1980, quando non direttamente nel nuovo secolo), oggi, sono portati a 

sovrapporre la letteratura alla prosa narrativa, e a far coincidere la prosa narrativa con la 

categoria di romanzo? 

Tutte le antologie, le crestomazie, le panoramiche rivelano in filigrana una lista, 

potenzialmente infinita, di esclusioni. Il lavoro di Gasperina Geroni ha il merito di essere 

inequivoco nelle sue premesse, coerente quando espone le sue intenzioni e il proprio 

posizionamento. Da una scorsa ai nomi antologizzati, ci troviamo in presenza di un canone 

prevalentemente einaudiano, in cui si nota la predilezione per coloro che orbitavano attorno ai 

centri della produzione artistica, economica e industriale dopo gli anni Trenta (Roma, Milano, 

Torino: i criteri di scelta sono determinati anche dallo sconvolgimento di sistema che la 

guerra civile in Italia e la Resistenza portarono con sé. Sarebbe interessante confrontare 

Ricominciare, anche con due antologie Einaudi uscite da poco: la nuova edizione di Racconti 

della Resistenza (2024) e i Racconti della Resistenza europea (2025), entrambi a cura di 

Gabriele Pedullà. Si noterebbe così, attraverso le consonanze e le discontinuità fra queste tre 

operazioni, come la casa editrice Einaudi nei nuovi anni Venti stia provando a ri-raccontare sé  

stessa, a ricostruire la propria storia editoriale anche come storia del contributo decisivo alla 

formazione di una coscienza civile democratica e progressista in Italia.  

Ma si tratta di una questione che oltrepasserebbe i margini di una nota di lettura: qui, è 

sufficiente osservare che non figurano in Ricominciare gli scrittori completamente estranei a 

un racconto palingenetico, civile e resistenziale collettivo di metà Novecento. Portare il 

discorso su questo piano ha qualcosa di profondamente ingiusto, perché sto criticando la 

premessa d‟esistenza di un libro del genere, che si fonda su una selezione, al tempo stesso, 

inevitabilmente personale e dettata da un dispositivo che la oltrepassa, quello del canone 

letterario. A sua volta, è davvero complicato trarre delle considerazioni chiare su questo 
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dispositivo dentro la cornice del Novecento italiano: su questo periodo grava una mancata 

canonizzazione, dettata da correnti interpretative e strategie editoriali in conflitto, come ha 

ricordato da ultima Isotta Piazza (con l‟aiuto delle banche-dati e lo studio sistematico del 

dibattito relativo).
7
 Il canone – ma più esatto sarebbe declinarli al plurale – si va ridefinendo 

di anno in anno, di istituzione in istituzione, di gruppo in gruppo. Ciononostante, in 

Ricominciare non ci sono scrittori eccentrici per scelte di vita (Lucio Mastronardi) e scelte 

editoriali (Luciano Bianciardi);
8
 mancano alcuni marginali per antonomasia come Giuseppe 

Arpino e Mario Tobino, senza contare Giuseppe Bonaviri che, con Il sarto della stradalunga 

(1954) aveva costeggiato l‟Einaudi di Calvino e Vittorini per poi fuoriuscirne come una 

specie di corpo estraneo. In generale, al di fuori di Landolfi e Savinio, c‟è poco spazio per un 

tipo di romanzo che rappresenti un‟infrazione aperta al realismo in senso stretto. Avendo 

pubblicato i loro libri più significativi prima del terminus post quem che Gasperina Geroni si 

è dato, non ci sono gli esponenti più importanti della letteratura meridionalista della prima 

metà del Novecento come Corrado Alvaro e Ignazio Silone: ma in verità la letteratura del Sud 

Italia è abbastanza sotto-rappresentata, se non di riflesso tramite voci che da fuori, con l‟esilio 

e il dislocamento, di un discorso moderno sul Meridione si sono incaricati (come quella di 

Carlo Levi, di cui Gasperina Geroni è uno dei principali studiosi in Italia). Questo innesca una 

delle poche scelte davvero discutibili presenti in Ricominciare: non includere Sciascia se non     

di rimando, come lettore di Brancati e della trilogia I nostri antenati di Calvino. Pesa 

l‟assenza di un testo decisivo per la non-fiction a venire come Le parrocchie di Regalpetra 

(1956), così come la mancanza di una scheda su Il giorno della civetta (1961), almeno quanto 

fa riflettere la decisione (per mantenere un equilibrio interno nell‟arco temporale considerato, 

si presume) di prendere un libro già “tardo” di Moravia come La noia, al posto di altri che 

fanno dell‟incominciare e del coming of age la tappa decisiva della formazione di una 

coscienza individuale – poniamo, Agostino (1943) o La disubbidienza (1948).  

Come Moravia, altri autori che hanno intrattenuto rapporti difficili (o non ne hanno 

intrattenuti affatto) con Einaudi e la sua orbita culturale in questo libro sembrano meno 

consistenti di quanto furono nella realtà, e l‟anamorfosi necessaria della ricostruzione crea 

qualche distorsione di troppo. Va riconosciuto che il libro ha, giustamente, una vocazione 

didattica marcata. Pertanto, si rivolge con un occhio a lettori formati che intendano 

approfondire alcuni percorsi a partire da un canone scolastico, e con l‟altro occhio ai nati 

dopo gli anni Zero, il che spiega anche l‟esigenza inclusiva e il tentativo (direi riuscito) di 

equilibrare meglio che si può voci maschili e femminili. Ma insistere sull‟istanza pedagogica 

                                                           
7
 Piazza 2022, 93-169. 

8
 Bianciardi è una delle assenze notate da Febbraro 2025, assieme a Mario Soldati. 
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che a partire dalla storia letteraria rimandi ad altri temi comunicanti (la memoria, la 

formazione mancata di una coscienza nazionale matura, l‟autocritica mancata di una cultura 

che per vent‟anni e più era stata testimone, e talvolta complice, del fascismo, il rapporto 

immaginario col passato) può annebbiare la ricostruzione stessa. In altre parole: si fatica a 

credere che Goffredo Parise, Giuseppe Pontiggia e Guido Piovene, per limitarmi a tre nomi 

che rientrerebbero all‟interno del periodo considerato, siano meno significativi di Alba de 

Céspedes e Dino Buzzati, al di fuori di considerazioni di tipo inclusivo (in senso di genere o 

di mercato). 

Nella schiera dei rimossi, su cui finora ho dato solo pochi cenni, stanno ovviamente in 

prima fila le avanguardie storiche come il Futurismo e i suoi esponenti: e poi, ultima in ordine 

e pietra tombale su tutte loro (almeno in Italia), la neoavanguardia.  Di solito, le avanguardie 

sono state concepite dai loro promotori come un punto e a capo, che per definizione avrebbe 

fatto tabula rasa del vecchio, il museificato, l‟istituzionale. Si pensi, restando in Italia, 

all‟auspicio marinettiano di distruggere Venezia, di sostituire il rombo di un‟automobile alla 

Nike di Samotracia come esperienza estetica. Persino la neoavanguardia, che nei primi anni 

Sessanta si presentava provocatoriamente come un‟arte da museo, aveva l‟ambizione di 

congedarsi dal «poetese»
9
 del Novecento e immergere la letteratura nel flusso della 

comunicazione, nel circuito delle merci in cui perdeva qualsiasi tipo di primato: e così 

rinascere, costituire un nuovo punto di partenza per una nuova mimesi della realtà. Ricapitolo 

tutto questo perché per Gasperina Geroni il ruolo della neoavanguardia è invece soprattutto 

distruttivo: interrompe, o quanto meno sconfessa, il «confronto con la realtà sociale, 

antropologica e materiale» (Gasperina Geroni 2025, 49) che avevano avuto gli scrittori di 

prima. Mi chiedo però se abbia senso vedere in questo movimento il colpo di grazia che rende 

l‟intero panorama italiano «obsoleto e incomprensibile» (88). Nel capitolo di ricognizione I 

giorni, 1939-1962 Gasperina Geroni sceglie in prima battuta la spiegazione interna al campo 

letterario, laddove per tale trasformazione del panorama (tutta da discutere, se teniamo fisso il 

suo terminus ante quem del 1963) si potrebbe ricondurre qualche responsabilità alla 

scolarizzazione di massa, alla modificazione dei rapporti fra classi e alla formazione 

magmatica di una nuova piccola borghesia di massa de-politicizzata su cui, a partire da metà 

anni Cinquanta riflettono Pasolini con Le ceneri di Gramsci e Calvino con La speculazione 

edilizia (entrambi del 1957). Con argomenti altrettanto validi, si potrebbe anticipare la 

scadenza di un discorso letterario cimentato dall‟esigenza di un “punto e a capo” proprio al 

                                                           
9
 Cfr. Tartaro 1997. 
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1956 (con l‟invasione dell‟Ungheria da parte dell‟Unione Sovietica) o, quattro anni dopo, alla 

crisi del Governo Tambroni (1960).  

Nel breve capitolo di chiusura di Ricominciare, in effetti, Gasperina Geroni sposta il 

focus su queste trasformazioni politiche e sul prezzo pagato – ma mai calcolato con chiarezza 

dal nostro Paese – per il benessere di massa giunto con caotica irruenza. Poi, chiude 

compostamente con una panoramica in cui analizza i cambiamenti occorsi in Italia alla luce 

della trasformazione degli equilibri geopolitici globali. Qui forse, se non ho letto male, 

incappa in qualche piccola contraddizione interna. A titolo d‟esempio, parla dell‟omicidio 

Kennedy come punto d‟arresto del processo di distensione fra le superpotenze, ma non mi 

spiego il giudizio visto che poche righe prima si menziona la crisi dei missili a Cuba 

dell‟ottobre 1962, che aveva portato il mondo a un passo dall‟apocalisse nucleare e 

allontanava da qualsiasi speranza di distensione prossima. Escluse queste minuzie, il vero 

punto è un altro: la parola “fine” è sempre lasciata alla neoavanguardia, che viene 

rappresentata come la responsabile di una museificazione che non riguarda solo sé stessa 

(come nei piani di Balestrini, Porta e sodali), ma concerne tutto un modo “realistico” (mi si 

perdoni la semplificazione) di fare narrativa che investe Banti e Gadda, Pavese e Pasolini. 

L‟incarico di far calare il sipario su venticinque anni di storia della cultura (scilicet narrativa) 

italiana è di nuovo, come nei capitoli iniziali, delegato a Sanguineti: «quando, a proposito del 

suo romanzo Capriccio italiano (1963), sottolineava come l‟opera non solo prendesse le 

distanze dalla “normalità tradizionale” del romanzo naturalistico, ma si discostasse anche dai 

grandi eversori delle avanguardie novecentesche […] Si affermava così un nuovo stile, che 

introduceva compiutamente la narrativa italiana nel secondo Novecento» (Gasperina Geroni 

2025, 448). Alla luce di ciò, prevedibilmente, i narratori di qualche rilevanza usciti dalla 

neoavanguardia non sono considerati da Gasperina Geroni, se non contiamo oltre tutto che in 

prosa esordirono praticamente tutti dopo il 1963 (Giorgio Manganelli con Hilarotragoedia, 

1987; Nanni Balestrini col Tristano, 1966; Luigi Malerba con La scoperta dell’alfabeto,1963, 

che alla Resistenza, con categorie remote da quelle dell‟impegno sociale e del confronto con 

la memoria, ritorna). Mi limito a chiosare che vedere in un romanzo come Fratelli d’Italia 

(1963) di Alberto Arbasino un corresponsabile di questo cambio di rotta della letteratura 

italiana è perfettamente logico: tuttavia, Arbasino avrebbe potuto figurare con qualcuna delle 

sue opere precedenti e non di secondaria importanza, poniamo Le piccole vacanze (1957, pure 

Einaudi) o L’anonimo lombardo (1959, Feltrinelli). Sarebbe bastato togliere spazio a quelle 

voci che in Ricominciare compaiono due volte: se il punto fosse stato offrire una panoramica 

esauriente, e non invece proporre un discorso che, nei sensi del «dispositivo», vuole essere un 
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incrocio di saperi e costruzioni di canone che una casa editrice ormai “classica” della cultura 

italiana ha offerto al suo pubblico di riferimento. 
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