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VirTorio Coco, MATTEO DI FiGLIA € CARLO VERRI

Introduzione

Questo volume si inserisce all’interno di un progetto sullo studio
della violenza nel Mezzogiorno d’Italia in eta contemporanea, che vede
impegnate, insieme all’Universita di Palermo, quelle di Salerno, di Na-
poli Federico II, del Molise e del Salento. Lo fa provando a offrire un
contributo alla riflessione sulle stragi di mafia del 1992, che hanno rap-
presentato un momento importante di questo lunghissimo percorso, in
cui I’elemento del conflitto ha avuto un ruolo tanto centrale. Le uccisio-
ni dei giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino e delle loro scorte
hanno costituito infatti il culmine di una stagione di contrapposizione
frontale tra i gruppi mafiosi e le istituzioni statali, che aveva preso av-
vio un quindicennio prima. Si trattava di un fatto completamente nuovo
nella storia del fenomeno, dal momento che fino ad allora la mafia non
aveva mai colpito con tale intensita e sistematicita i rappresentanti dello
Stato, realizzando i cosiddetti “omicidi eccellenti”. Fu dunque una vio-
lenza che assunse esplicitamente un carattere eversivo, sul modello di
quella gia da qualche anno messa in atto dal terrorismo politico in altre
parti d’Italia.

Una prima conseguenza fu quella di stimolare una risposta da parte
delle istituzioni statali molto piu decisa ed efficace di quanto non fosse
stato fatto in passato, quando pure c’erano state fasi di repressione del-
la mafia, alle quali si erano pero alternati momenti di grande tolleranza.'
Cio fu dovuto non soltanto alla capacita di adeguare la strumentazione
utilizzata (una parte della quale era stata mutuata proprio dalla battaglia

1. Sull’evoluzione storica del fenomeno mafioso e dell’azione di contrasto a esso cft.
Salvatore Lupo, La mafia. Centosessant anni di storia, Roma, Donzelli, 2018.
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al terrorismo)> ma anche a quella di inquadrare il fenomeno mafioso da
un punto di vista giudiziario. Sotto questo aspetto per lungo tempo nei
processi di mafia si era fatto ricorso alla fattispecie generica dell’associa-
zione a delinquere che, innescando grandi dibattiti sulla sua applicabilita
in quei casi, aveva contribuito — insieme ad altri fattori — al loro sostanziale
fallimento. La svolta si ebbe nel 1982 con I’introduzione della legge comu-
nemente definita “Rognoni-La Torre”, corrispondente all”’articolo 416 bis
del Codice penale italiano.> Approvata sulla spinta del clamore suscitato
dalle uccisioni di Pio La Torre, segretario del Pci e proponente della legge
stessa, e di Carlo Alberto dalla Chiesa, prefetto di Palermo, essa affermava
il principio per cui la mafia andava considerata organizzazione criminale
e farne parte costituiva di per sé un reato. In tal modo si sgombrava defi-
nitivamente il campo dalle interpretazioni culturaliste che fin dall’Otto-
cento — a partire da quelle dell’etnologo Giuseppe Pitré — avevano trovato
grande credito presso I’opinione pubblica e, soprattutto, erano state utiliz-
zate strumentalmente dagli stessi mafiosi per difendersi dalle accuse che a
loro venivano mosse. Fu cosi possibile nel 1986 la celebrazione a Palermo
del cosiddetto “maxiprocesso” che, riuscendo a erogare dure condanne a
centinaia di appartenenti a quella che venne chiamata “Cosa nostra”, nel
rispetto dei principi democratici (e senza il ricorso a sistemi extragiudiziali
come era stato fatto ad esempio con il confino di polizia), costitui da questo
punto di vista un passaggio di carattere epocale.

Protagonisti ne furono Giovanni Falcone e Paolo Borsellino — ’asse
portante del pool di magistrati responsabile della sua istruzione — che pro-
prio per questo diventarono 1’oggetto della micidiale reazione della mafia.
Quei delitti costituirono I’apice della strategia terroristica di Cosa nostra
ma anche I’inizio della sua parabola discendente. Infatti, in definitiva,
quell’uso estremo della violenza aveva finito per condurre i mafiosi in un
vicolo cieco, innescando un’ulteriore accelerazione della risposta da parte
dello Stato, adesso decisamente improntata alla logica dell’eccezionalita.

2. Cfr. Antonino Blando, La normale eccezionalita. La mafia, il banditismo, il terro-
rismo e ancora la mafia, in «Meridianay, 87 (2016), pp. 173-202; Antonino Blando, Dalla
mafia al terrorismo e viceversa: il metodo Dalla Chiesa, in Patrizia Dogliani, Marie-Anne
Matard-Bonucci, Democrazia insicura. Violenze, repressioni, Stato di diritto nella storia
della Repubblica (1945-1995), Roma, Donzelli, 2017, pp. 137-151; Vittorio Coco, I/ gene-
rale dalla Chiesa, il terrorismo, la mafia, Roma-Bari, Laterza, 2022.

3. Su cui si rimanda a Giuliano Turone, // delitto di associazione mafiosa, Milano,
Giuffre, 1995.
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Furono varati provvedimenti, quali il regime detentivo speciale per gli au-
tori di reati in materia di criminalita organizzata (1’articolo 41 bis dell’ordi-
namento penitenziario italiano) e fu disposto I’invio dell’esercito in Sicilia,
nell’ambito dell’operazione “Vespri siciliani”. In tal modo ebbe inizio una
nuova e ancora piu intensa fase repressiva, che consegui uno dei primi e
piu importanti successi gia I’anno seguente con l’arresto di Totd Riina,
indicato come il vertice della Cupola mafiosa. Per la verita, da parte della
mafia segui a quel punto il tentativo di innalzare ulteriormente il livello
dello scontro, organizzando una serie di attentati fuori dalla Sicilia, ma
si trattd di un ultimo — ancorché drammatico — colpo di coda. La verita ¢
che, sotto i colpi della controffensiva statale, Cosa nostra era entrata in una
crisi profonda. La minore visibilita da allora ricercata da chi era rimasto in
liberta (Bernardo Provenzano) va dunque ricondotta non tanto a una preor-
dinata pianificazione quanto a un necessario ripiegamento teso a garantire
la sopravvivenza stessa dell’organizzazione.*

Oltre a provocare un riarmo da parte dello Stato, una seconda conse-
guenza — strettamente legata alla prima — derivante dall’inedito modus ope-
randi adottato dai gruppi mafiosi a partire dalla fine degli anni Settanta, fu
il cambiamento nella percezione collettiva del fenomeno. Anche in questo
caso ¢ utile richiamare quanto avvenuto negli anni precedenti, nei quali la
mafia era stata piu volte al centro del dibattito pubblico e politico e anche
oggetto di lucide analisi, che pero non si erano trasformate — come accadde
invece in quel quindicennio — in una presa di coscienza ampia e diffusa del-
la sua pericolosita. Quello che si ando formando fu dunque un composito
insieme, costituito da pezzi di opinione pubblica piu che mai impegnata e
attenta alla questione — la cosiddetta “societa civile” —, che si saldavano
con gruppi politici ma anche con esponenti delle istituzioni, in primo luogo
magistrati, poliziotti e carabinieri che erano impegnati in prima linea contro
la criminalita organizzata. Al suo interno vi era uno schieramento molto
eterogeneo ma che nel complesso condivideva alcuni nodi di fondo, motivo
per il quale ci si riferi a esso come “movimento antimafia”, riprendendo
un termine — “antimafia” appunto — che aveva gia cominciato a circolare
nei primi anni Sessanta in riferimento all’attivita della prima Commissione
parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia.’ Nel compat-
tamento di questo fronte recitarono un ruolo importante le celebrazioni dei

4. Su cui cfr. John Dickie, Mafia Republic, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 389 e ss.
5. Lupo, La mafia, p. 235.
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funerali di coloro che avevano perso la vita nella battaglia contro la mafia e
le pratiche di memoria sviluppatesi a partire da esse che, come ha recente-
mente scritto Matteo Di Figlia, determinarono «lo scarto decisivo rispetto
al passato».® Ancora una volta, anche in questo caso, le uccisioni di Falcone
e Borsellino costituiscono un evento periodizzante. Esse furono considerate
sin da subito dai contemporanei come un salto di qualita dell’offensiva nei
confronti delle istituzioni da parte della mafia; ma, si sarebbe constatato
in seguito, rappresentarono anche I’ultima manifestazione, con gli attentati
esplosivi del 1993, della stagione stragista di Cosa nostra. Finirono cosi per
sublimare il culto dei caduti e per trasmetterne I’eredita, in una dimensione
che con gli anni si ¢ fatta sempre piu nazionale.

Da questo punto di vista, per la verita, un primo mutamento si era
avuto negli anni precedenti. Le stesse misure adottate dai governi italia-
ni fin dai primi anni Ottanta partivano dall’assunto che la mafia non do-
veva essere piu considerata un problema soltanto siciliano, poiché dalla
sua sconfitta dipendeva la stabilita democratica dell’intero paese. Inoltre
anche i fermenti che avevano caratterizzato la nascita del movimento an-
timafia erano parte di un discorso pit ampio, in cui il nuovo protagoni-
smo di soggetti esterni alla politica era legato alla perdita di credibilita
del sistema partitico che aveva caratterizzato I’Italia per un quarantennio.
A tutto cio contribui in modo decisivo I’incapacita, che a molti sembrava
frutto di connivenza, di contrastare efficacemente il fenomeno mafioso e
di proteggere i piu capaci e fedeli servitori dello Stato, oltre ai numerosi
giornalisti € uomini politici che si impegnavano nel contrasto alle cosche.
Si aggiungevano inoltre, in un piu generale problema di legalita, i sempre
piu frequenti episodi di corruzione in cui era coinvolta la classe politica,
che culminarono, a partire proprio dal 1992, in una serie di inchieste giudi-
ziarie alla quale ci si riferi come “Tangentopoli” e che aveva il suo centro
nella citta di Milano. Quando I’anno successivo Giulio Andreotti, ossia il
piu importante uomo politico di quel momento, venne incriminato per con-
corso esterno in associazione mafiosa, molti non ebbero difficolta a vedervi
il definitivo manifestarsi di una “questione morale”, che stava portando a
una fine traumatica della vecchia politica.’

6. Matteo Di Figlia, Bandiere e lenzuoli. La nascita dell’antimafia, la politica, le me-
morie, Roma, Donzelli, 2025, p. 6.

7. Aspetto su cui cfr. Jean-Louis Briquet, Mafia, justice et politique en Italie. L affaire
Andreotti dans la crise de la Republique (1992-2004), Paris, Editions Karthala, 2007.
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E di queste vicende che si occupano i primi saggi contenuti nel volu-
me, nella consapevolezza che, per ragionare delle stragi di mafia del 1992,
sia prima di tutto necessario reinserirle nel loro contesto storico, di dimen-
sione non soltanto regionale. Maurizio Ridolfi ci mostra come I’esplosione
di Capaci fu in grado di condizionare 1’elezione del presidente della Repub-
blica, ruolo destinato in quel frangente ad acquisire maggiore rilievo vista
la crisi dei partiti. Non appena si seppe di quei drammatici accadimenti,
tramonto 1’ipotesi — che si stava facendo sempre piu concreta — dell’ele-
zione di Andreotti, lasciando spazio a quella di un altro democristiano,
Oscar Luigi Scalfaro. Nel saggio di Andrea Marino ¢ invece approfondito
un aspetto cui si accennava in precedenza, e cio¢ come le vicende paler-
mitane avessero contribuito, insieme all’inchiesta “Mani pulite”, a dele-
gittimare il sistema politico esistente. Come spiega Marino, il suo rapido
crollo si potrebbe leggere non tanto come il punto terminale di un processo
avviatosi gia negli anni precedenti ma soprattutto come la conseguenza di
quanto si verifico — sotto certi aspetti imprevedibilmente — nel 1992. Lo
stesso definitivo scioglimento del partito egemone della storia dell’Italia
repubblicana, la Democrazia cristiana, avvenuto nel 1994, dal saggio di
Tommaso Baris ci appare piu come il frutto delle conseguenze innescate da
quella specifica congiuntura che come un lento declino avviatosi con 1’u-
scita di scena di Aldo Moro nel 1978 e proseguito per tutti gli anni Ottan-
ta. D’altra parte il “vecchio” sistema dei partiti ormai in difficolta in quel
decennio continuava a esprimere una sua vitalita, svolgendo in alcuni casi
un ruolo importante: cosi Antonino Blando guarda all’attivita del senatore
del Partito comunista Gerardo Chiaromonte alla guida della Commissione
antimafia, che si distinse, tra le altre cose, nel sostegno offerto a Falcone e
alla sua attivita, oggetto di critiche di una parte dell’ambiente giudiziario e
di settori del giornalismo e della politica. Con una messa a fuoco piu spe-
cifica su Palermo, d’altro canto, il saggio di Matteo Di Figlia spiega pero
come nel capoluogo siciliano si intrecciarono complesse vicende giudi-
ziarie, biografie professionali di coraggiosi magistrati, conflitti interni alla
stessa magistratura e percorsi politici di militanti che diedero un contributo
decisivo al collasso del sistema dei partiti: pur dotata di energie autonome,
I’onda d’urto del 1992 si era accresciuta per il montare di fatti pregressi,
come mostrano le memorie assai frastagliate di quegli anni.

Segue una serie di saggi che si concentrano su alcune questioni con-
crete derivanti dall’azione di contrasto al fenomeno mafioso. Vittorio Coco
riflette sul fatto che la lotta alla mafia degli anni Ottanta ha subito indubbia-
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mente I’influenza di quella al terrorismo politico, come dimostrano, tra le
altre cose, 1 nuovi metodi di lavoro dei magistrati e un determinato utilizzo
della fonte interna ai gruppi criminali. D’altra parte Coco sottolinea che, es-
sendo la mafia una forma criminale piu antica della “lotta armata”, esisteva
gia da prima una tradizione di intervento speciale, relativa soprattutto agli
apparati di polizia, che si ¢ saldata a quella successiva. Il contributo di Paola
Maggio ¢ relativo invece alla specificita della risposta penale nei confronti
della mafia. L’autrice ragiona di come la necessita di contrastare un fenome-
no cosi complesso, come era gia accaduto per il terrorismo politico, ha finito
per determinare una vera e propria trasformazione della cultura giuridica,
che ha visto un passaggio fondamentale nell’esito stesso del maxiprocesso.
Con Maria Cristina Cavallaro 1’attenzione si sposta sulla questione della
solidarieta nei confronti delle vittime dei reati mafiosi, che si basa sul prin-
cipio — coerente con [’affermazione sia di uno stato di diritto che di uno
stato sociale — per cui ¢ I’intera societa a doversi far carico della riparazione
dei danni subiti dalla vittima e dai suoi familiari. Nonostante cio, spiega Ca-
vallaro, sul piano normativo tale pratica ha tardato ad affermarsi per varie
ragioni, tra cui probabilmente va preso in considerazione lo stesso ritardo
con il quale un reato ¢ stato codificato come “mafioso” dal legislatore.

La questione delle vittime, pero, si lega anche a quella della trasmis-
sione della loro memoria. E questo il tema del contributo di Charlotte Moge
che, soffermandosi su quella delle stragi del 1992, spiega che un momento
fondamentale ¢ costituito dalle commemorazioni (in senso ampio intese).
Si tratta di un processo che, come rileva autrice, ¢ tutt’altro che lineare,
dal momento che non di rado ci si ¢ trovati in presenza di riletture del pas-
sato che hanno dato vita a interpretazioni dietrologiche e complottistiche.
Marcello Ravveduto affronta invece la questione del rapporto tra le ucci-
sioni di Falcone e Borsellino e i media. Ravveduto nota come esse abbiano
rappresentato uno spartiacque da un punto di vista dell’immaginario col-
lettivo, determinando un costante cortocircuito tra passato e presente, che
finisce per riportare di continuo al punto di partenza, cio¢ alle stragi stesse,
come se fossimo di fronte a un trauma che non si riesce a superare.

11 volume si chiude con una serie di saggi dal taglio letterario. Andrea
Verri dedica la sua attenzione a Leonardo Sciascia, uno dei grandi prota-
gonisti del dibattito pubblico su mafia (ma anche terrorismo) e giustizia
tra gli anni Settanta e Ottanta. Lo fa procedendo a un’originale lettura pa-
rallela della raccolta di articoli 4 futura memoria e dell’ultimo romanzo
dello scrittore Una storia semplice, che si giustifica non soltanto da un
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punto di vista cronologico (furono pubblicati rispettivamente nel 1988 e
nel 1989) ma anche tematico. Il saggio di Donatella La Monaca concen-
tra la propria attenzione su un altro protagonista della letteratura siciliana
contemporanea che ha dedicato grande attenzione alla questione, Vincenzo
Consolo, notando come le stragi del 1992 rappresentino per lo scrittore
un momento di intensificazione dell’impegno civile, riscontrabile sia nei
suoi scritti giornalistici che in quelli d’invenzione. Infine Matteo Di Gesu
ci offre un quadro della produzione letteraria degli autori siciliani in re-
lazione alle stragi del 1992, rilevando come negli anni immediatamente
successivi — forse per la necessita di rielaborare quei tragici eventi — essa
fosse rimasta limitata, per poi aumentare notevolmente negli anni seguenti.

Indubbiamente tante altre avrebbero potuto essere le questioni trattate
in questo volume, dato il rilievo delle — e dunque le suggestioni che offrono
le — vicende del 1992 e, piu in generale, la stagione compresa tra la fine de-
gli anni Settanta e i primi anni Novanta. Il volume rappresenta comunque
uno dei primi momenti di approfondimento di quelle vicende, provando
ad andare oltre al piano — pure importante, ma che non puo restare 1’uni-
co — della celebrazione e della memoria, secondo un approccio di carattere
interdisciplinare, che al punto di vista dello storico affianchi quello del
giurista e del sociologo, degli studiosi di letteratura e dei media. L’obietti-
vo ¢ quello di non limitarsi a considerare quegli eventi soltanto come uno
dei momenti pit drammatici della storia della Sicilia e della mafia — quasi
fosse una storia a parte, come spesso in passato ¢ stato fatto — ma di riuscire
a collocarli — sia nelle loro cause che nelle loro conseguenze — all’interno
di quello che ¢ stato il piu complesso passaggio della storia d’Italia del
secondo Novecento.






Maurizio RipoLF1

La transizione presidenziale in uno “stato di eccezione”.
Da Cossiga a Scalfaro

Premessa

Durante gli anni Ottanta, da «tema dominante di alcuni gruppi di in-
tellettuali», il problema della moralita della politica nella gestione della
cosa pubblica divenne, per riprendere le parole dello storico Luigi Musella,
«riferimento per una condanna prodotta da pit ampi settori della societa
civile».! Ancor prima di Tangentopoli dunque, le dinamiche innescate dalla
sequenza di scandali politici avevano contribuito a promuovere una diffusa
narrazione pubblica circa la «delegittimazione crescente dello Stato e del-
la classe dirigente». Analizzando quasi in tempo reale le vicende italiane
dell’inizio degli anni Novanta, lo storico Luciano Cafagna aveva indivi-
duato tre fattori alla base della delegittimazione del sistema politico italia-
no: la crisi fiscale, la crisi morale ¢ la crisi istituzionale. Sullo sfondo della
fine della Guerra fredda, esse furono le concause che portarono a quella
che definiva la «grande slavinay», capace di travolgere i partiti tradiziona-
li del primo cinquantennio repubblicano.? E questo il contesto — insieme
storico-politico, etico e giudiziario — da cui muovere per comprendere il
passaggio al Quirinale nella drammatica primavera del 1992 da Francesco
Cossiga a Oscar Luigi Scalfaro; quando, nel corso della campagna quiri-
nalizia, il boato della devastante strage mafiosa di Capaci del 23 maggio
parve disarticolare le istituzioni della Repubblica.

1. Luigi Musella, «Questione morale» e costruzione pubblica di un giudizio nei pro-
cessi ai politici degli anni Novanta, in «Memoria ¢ Ricercan, 32 (2009), p. 43.

2. Luciano Cafagna, La grande slavina. L’Italia verso la crisi della democrazia, Ve-
nezia, Marsilio, 1993, in particolare le pp. 109-114.
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Gli studi recenti hanno insistito sul nesso cogente tra blocco del si-
stema politico (nonostante le pulsioni e le spinte riformiste) e crescente
distacco dei cittadini dalle istituzioni (evidenziato dall’astensionismo elet-
torale e dalla sfiducia nella classe politica). Si insiste sulle forme e sugli
effetti della spinta populista in atto nel marcare sia la crisi della “prima”
cosi come la nascita di una “seconda” Repubblica; al punto tale, si € osser-
vato, che «gli elementi di continuita con il passato sono cosi numerosi da
ridurre la portata della rottura intervenuta nel ’92-93 alla pura e semplice
liquidazione forzata dei partiti al potere».’> Furono gli anni in cui emer-
se una pervasiva crisi del “politico” ovvero 1’assunzione della questione
morale come fattore dirimente anche rispetto alla pur rivendicata riforma
delle istituzioni. Con la prevalenza di un perseguita riforma del voto e della
rappresentanza (attraverso i referendum) e del suo dichiarato nesso con i
dilemmi della governabilita,* al centro della discussione furono i partiti e la
loro la classe politica, destinati a essere travolti dalle molteplici manifesta-
zioni di una crescente “antipolitica” verso e contro le istituzioni.

Interpreti e attori di quella crisi di transizione furono i presidenti del-
la Repubblica, laddove il passaggio di consegna tra Francesco Cossiga e
Oscar Luigi Scalfaro si ebbe proprio nelle settimane successive all’esito
del voto politico di marzo e all’assassinio del magistrato Giovanni Fal-
cone da parte della mafia. Ebbene, fu probabilmente quello il momento
piu eclatante e caratterizzante di una sorta di poco dissimulato “stato di
eccezione” nella storia della Repubblica e dell’equilibrio di poteri previsto
dalla Costituzione.’ Se la categoria analitica a suo tempo proposta da Carl
Schmitt si addice piu propriamente a crisi di sistema in cui si ritorni a una
sorta di stato pregiuridico e il diritto di sovranita sia imposto dai rapporti
di forza,® la drammatizzazione delle dimissioni di Cossiga e la sua prefi-

3. Simona Colarizi, Passatopresente. Alle origini dell ‘oggi 1989-1994, Roma-Bari, La-
terza, 2022, p. 15. Si vedano anche: Andrea Marino, L imprevedibile 1992. Tangentopoli:
rivoluzione morale o conflitto di potere?, Roma, Viella, 2022; Enzo Ciconte, 1992. L’anno
che cambio I'ltalia. Da mani pulite alle stragi di mafia, Novara, Edizioni Interlinea, 2022.

4. La Seconda Repubblica. Origini e aporie dell’Italia bipolare, a cura di Francesco
Bonini, Lorenzo Ornaghi e Andrea Spiri, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2022.

5. Carlo Fusaro, Giovanni Leone, Sandro Pertini e Francesco Cossiga: i Presidenti
della grande crisi italiana, in «Archivi e cultura», numero unico su L ltalia unita 1861-
2011, XLIV (2011), pp. 155-176. Anche Marzio Breda, La guerra del Quirinale. La difesa
della democrazia ai tempi di Cossiga, Scalfaro e Ciampi, Milano, Garzanti, 2006.

6. Carl Schmitt, Costituzione e istituzione, a cura di Mariano Croce e Andrea Salvato-
re, Macerata, Quodlibet, 2022.
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gurazione di una indistinta soluzione della crisi in senso presidenzialistico,
lasciavano aperti scenari indecifrabili. Vero ¢ che I’investitura di Scalfaro
all’indomani della strage di Capaci (in uno “stato di guerra” quale quello
dichiarato dalla mafia alle istituzioni) contrassegno quel passaggio al Qui-
rinale come uno dei piu dirompenti nella storia repubblicana, con una tran-
sizione democratica risoltasi nel solco delle istituzioni ma con un indubbio
mutamento nelle forme e nello stile — morale ed etico, se non di pedagogia
civile — dell’esercizio del potere presidenziale. Con una sola analogia pos-
sibile: il passaggio, nel maggio 1978, all’apice dell’attacco terroristico alle
istituzioni con il rapimento e 1’assassinio di Aldo Moro, tra il dimissionario
Giovanni Leone (incalzato anche da uno scandalo politico che parve coin-
volgere lui e la sua famiglia) e I’entrante Sandro Pertini.” Chiamato come
Scalfaro a svolgere un ruolo non solo di garante, ma anche di una ridefinita
e rinnovata morale repubblicana; quando pero diversi, rispetto a quindici
anni dopo, erano i ruoli del capo dello Stato e I’incidenza dei partiti nel
discorso pubblico sulla politica.?

Le dimissioni di Cossiga

Il presidente Francesco Cossiga (eletto al Quirinale il 24 giugno 1985)
era gia stato I’'uomo delle istituzioni piu criticato per le esternazioni fatte in
merito alla strage terroristica della stazione di Bologna del 2 agosto 1980,
dato che egli spesso mise in discussione la verita giudiziaria accertata cir-
ca le responsabilita neofasciste.” Rimasta in ombra fino al 1986, anche la
vicenda del volo Dc 9 Itavia, partito da Bologna e abbattuto nei cieli di

7. Giorgio Vecchio, Giovanni Leone, in I Presidenti della Repubblica. Il Capo dello Sta-
to e il Quirinale nella storia della democrazia italiana, direzione di Sabino Cassese, Giuseppe
Galasso e Alberto Melloni, 2 voll., Bologna, il Mulino, 2019, vol. I, pp. 259-294. Quindi
Gaetano Quagliariello, // “caso Leone”, in «Ventunesimo Secolo», 4 (2004), pp. 209-226.

8. La Repubblica del Presidente. Istituzioni, pedagogia civile e cittadini nelle trasfor-
mazioni delle democrazie, a cura di Giovanni Orsina e Maurizio Ridolfi, Roma, Viella, 2022.

9. Mario De Prospo, Protagonisti contro voglia. Governo e militari durante le indagini
sulla strage di Ustica (1980-1992), Firenze, Le Monnier, 2022. Si veda Maurizio Ridolfi, Le
tragedie della Repubblica e il senso dello “Stato-comunita”. I presidenti Pertini e Cossiga
nelle trasformazioni politico-istituzionali e mediatico-comunicative degli anni Ottanta, in
Ustica e gli anni Ottanta, a cura di Luca Alessandrini, Lecce, Manni, 2023, pp. 149-172
(convegno di studi svoltosi a Bologna nei giorni 12-13 novembre 2020, promosso dall’Isti-
tuto Storico Parri e dall’ Associazione dei parenti delle vittime della strage di Ustica).
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Ustica il 27 giugno 1980, fu parte delle tensioni insorte sia tra Cossiga e
i suoi “grandi elettori” (Dc e Psi) sia tra Italia e Stati Uniti nella gestione
delle relazioni con la Libia nello spazio euro-mediterraneo. '

11 settennato di Cossiga risulto distinto in due fasi.!' Se per quasi cin-
que anni si comportd secondo una convenzionale prassi presidenziale,
come garante e arbitro tra le parti, con il venir meno della contrapposi-
zione tra i due blocchi e la caduta del muro di Berlino (con la successiva
riunificazione della Germania), egli comprese prima di altri che anche nel
sistema politico italiano cio avrebbe prodotto un profondo mutamento. Di
qui I’avvio di continue e provocatorie “esternazioni” pubbliche rivolte alla
classe politica, allo scopo di indurre un mutamento nell’assetto dei poteri e
delle istituzioni (il «picconatore del sistemay avrebbero scritto e commen-
tato gli osservatori). Solo il Movimento sociale italiano presto attenzione
e simpatia alle “picconate” del presidente, poiché il suo disegno di uscita
dalla Guerra fredda ne avrebbe favorito I’inserimento nella dialettica poli-
tica e nelle esternazioni in chiave presidenzialista di Cossiga si intravede-
va una sintonia con il tradizionale favore della destra neofascista italiana
verso il modello transalpino di matrice gollista.'? Gia nel messaggio di fine
anno del 1989 parlo di «un vento di liberta» che aveva portato al crollo in
molti paesi di regimi politici illiberali e che avrebbe dovuto comportare
anche in Italia «una nuova stagione di libertay». Durante una visita a Edim-
burgo nell’ottobre 1990 sostenne che «anche in Italia ¢ caduto un muro, ora
I’alternanza diventa possibile. Guardo con interesse e gioia a quell’unita
nazionale che dolorosamente, in questi anni di Guerra fredda, ¢ stata sepa-
rata da una cortina invisibile»."

L’attivismo profuso sembro eccedere le funzioni della Presidenza
della Repubblica, concorrendo in ogni caso a mutare sia la percezione
sia I’esercizio dei poteri del capo dello Stato. Il Quirinale fu esposto alle

10. Enrico Galavotti, Francesco Cossiga, in I presidenti della Repubblica, vol. 1, p.
336. Si vedano anche le fonti conservate presso 1’Archivio storico della Presidenza della
Repubblica: https://archivio.quirinale.it/aspr/.

11. Umberto Gentiloni Silveri, Cossiga, Francesco, in Dizionario biografico degli
Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. 81, 2014.

12. Michele Marchi, Il modello semipresidenziale francese nella lunga crisi italiana
tra Prima e Seconda Repubblica, in La Repubblica del presidente, pp. 303-324.

13. I Presidenti della Repubblica e il ruolo internazionale dell Italia. Dal Trattato di
pace a Maastricht (1947-1992), a cura di Maurizio Ridolfi, Antonio Varsori e Sante Crucia-
ni, Milano, Franco Angeli, 2022, p. 162 e ss.
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polemiche tanto della politica quanto del Consiglio superiore della ma-
gistratura. Il conflitto coi partiti venne esemplificato dal “caso Gladio”,
la formazione paramilitare “coperta” costituita nell’ambito dell’Alleanza
atlantica e resa nota da Giulio Andreotti: di quell’operazione Cossiga si
assunse la responsabilita politica, fin da quando fu chiamato a sovrainten-
derne I’azione nel corso degli anni Sessanta.'* In realta, pur assicurandone
la legittimita, egli volle anche evidenziare la necessita di superare gli ap-
parati a suo tempo predisposti in chiave anticomunista; al contrario, dura
fu la reazione del PDS (erede del Pci), con la richiesta, nel dicembre 1991,
di impeachment del presidente della Repubblica per attentato alla Costi-
tuzione (con un successivo proscioglimento di Cossiga, su proposta del
Tribunale dei ministri).'*

11 protagonismo continuo di Cossiga enfatizzo 1’influenza politica del
capo dello Stato, con I’effetto di innescare un moto di instabilita nel quadro
istituzionale, nella ricerca di una sua legittimazione popolare, tramite un
rapporto diretto tra il presidente e 1’opinione pubblica.!'® Egli investi, per
esempio, in viaggi e missioni, sia in Italia sia all’estero, soprattutto nei
due anni finali del mandato, volendo accreditare il suo dinamismo politico.
Negli ultimi mesi del suo mandato svolse numerose visite nelle capitali eu-
ropee, cosi come negli Stati Uniti e in Vaticano. Egli si dimise il 28 aprile
1992, a due mesi dalla scadenza naturale del mandato; lo fece attraverso
un eclatante e irrituale discorso televisivo, proposto il 25 aprile, anniver-
sario della Liberazione. Lo scopo dichiarato fu quello di mettere il nuovo
capo dello Stato nella condizione di meglio gestire I’irrompere della crisi
politica e finanziaria. Dopo lo scioglimento delle Camere e lo scossone al
sistema politico seguito agli esiti delle elezioni parlamentari del 5-6 aprile
1992, egli maturo la convinzione che I’imminente scadenza dei sette anni
non avrebbe agevolato il sollecito avvio della legislatura e la rapida forma-
zione del nuovo governo. Presentandosi agli Italiani attraverso la diretta
televisiva a reti unificate, Cossiga rese espliciti i richiami alle sfide della
critica fase politica, ritenuti talmente eccezionali da motivare una sua an-

14. Andrea Baravelli, Lo specialista: Francesco Cossiga e la lotta al terrorismo negli
anni settanta, in «Ricerche di storia politican, 24/2 (2021), pp. 177-190.

15. Cossiga si autodenuncio alla magistratura ordinaria e venne prosciolto nel 1994,
a seguito dell’istruttoria e della conforme proposta del Tribunale dei ministri: Galavotti,
Francesco Cossiga.

16. La grande riforma mancata: il messaggio alle Camere del 1991 di Francesco
Cossiga, a cura di Pasquale Chessa e Paolo Savona, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014.
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ticipata uscita dal Quirinale e la prefigurazione di una auspicabile virata in
senso presidenzialista.

Per promuovere la formazione di un Governo nuovo e forte occorre un presi-
dente forte! Occorre un presidente forte, forte politicamente e forte istituzional-
mente. [...] Quindi la mia scelta dovrebbe essere quella delle mie dimissioni
anticipate, per permettere al nuovo Parlamento di dare al Paese un presidente
che, forte della sua elezione e per ’ampiezza temporale e di contenuti del suo
mandato, possa affrontare questa grave crisi politico-istituzionale e promuo-
vere la formazione di quel Governo che voi, con il vostro voto, avete voluto.

Nel suo ultimo atto pubblico Cossiga alludeva a una discontinuita
marcata di regole, consuetudini, persino di linguaggi.

Per questa volta [...] mi chiedo se questo Paese non abbia bisogno, dopo il
primo shock delle elezioni, anche dello shock delle elezioni anticipate del pre-
sidente della Repubblica e se questa classe politica non debba essere inchiodata
alle sue responsabilita di fronte al Paese, chiamandola subito a dare prova di
responsabilita eleggendo presto e bene un presidente della Repubblica e ponen-
do quindi le basi per affrontare e gestire bene la crisi politica del nostro Paese,
dando a voi quello che voi chiedete: riforme, cambiamento e Governo.!”

Nel momento delle dimissioni era in carica il settimo governo An-
dreotti (dal 12 aprile 1991), cui tutti i pronostici (a dir il vero, insieme ad
Arnaldo Forlani, segretario della Dc) assegnavano un ruolo vincente nella
corsa al Colle." Ed invece le cose andarono diversamente.

La successione di Scalfaro: la figura morale
e la difesa della Repubblica dopo le stragi mafiose

Il paese stava vivendo una duplice crisi: socio-economica (il de-
ficit incontrollato del debito pubblico e i preannunciati vincoli detta-

17. Archivio storico della Presidenza della Repubblica, Ufficio per la stampa ¢ la co-
municazione, fasc. 35. Il giorno prima Scalfaro era stato eletto alla Presidenza della Camera
dei deputati. Si veda ora La crisi della Repubblica nel carteggio Andreotti-Cossiga, vol. 111,
1991-1992, a cura di Luca Micheletta, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2025.

18. Sergio Berlinguer, Ho visto uccidere la prima Repubblica, Sassari, Carlo Delfino
Editore, 2014. Una volta dimessosi Cossiga entro a far parte del Parlamento, in quanto ex
presidente della Repubblica, come senatore a vita; scelse di aderire al gruppo misto e non
riprese la tessera della Dc.
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ti dall’adesione all’Unione europea) ed etico-politica, con una stretta
correlazione tra il processo di delegittimazione della rappresentanza
istituzionale e I’affermarsi della “questione morale” come surrogato
ed epifenomeno di una pervasiva crisi del “politico” nel frammentato
equilibrio tra i poteri della democrazia repubblicana. La successione del
nuovo presidente si svolse in uno dei momenti pit drammatici della sto-
ria repubblicana. Il passaggio si svolse in uno “stato di eccezione” per la
Repubblica che, oltre all’attacco alle istituzioni da parte della mafia, sa-
rebbe stato anche caratterizzato dall’incedere dello scandalo di Tangen-
topoli, con I’avvio da parte della magistratura (a Milano ma non solo) di
procedimenti giudiziari spettacolarizzati dai media e in presenza di una
crescente inquietudine della pubblica opinione, contrassegnando 1I’anno
1992 come uno snodo decisivo nella storia e nella crisi di transizione
della Repubblica.®

Fu in quel contesto che, contrariamente ai piu invocati personaggi del-
la scena pubblica e alle aspettative, emerse la candidatura di Oscar Luigi
Scalfaro.?* Laureato in giurisprudenza e magistrato in gioventu, deputato
nelle liste della Dc fin dal 2 giugno 1946, Scalfaro era 1’ultimo esponente
della generazione dei costituenti (era nato nel 1918 a Novara). Ministro
in piu occasioni, aveva gestito ’interno tra 1983 e 1987, in una fase assai
complessa dell’ordine pubblico e della difesa della legalita repubblicana.
Come ¢ stato ben sintetizzato.

In questi anni si trova a fronteggiare pesanti attacchi alle istituzioni democra-
tiche: la strage del rapido 904, organizzata dai vertici di Cosa Nostra, in cui il
23 dicembre 1984 una bomba uccide 16 persone a bordo di un treno Napoli-
Milano; il ritorno delle Brigate Rosse, con I’omicidio, il 27 maggio 1985,
dell’economista Ezio Tarantelli; le conseguenze della scoperta della loggia
massonica segreta P2 guidata da Licio Gelli, che vede il coinvolgimento di
funzionari dello Stato; lo scandalo sulla gestione della ricostruzione dopo il
terremoto in Irpinia.?!

19. Novantadue. L ‘anno che cambio [’ltalia, a cura di Marcello Ravveduto, Roma,
Lit Edizioni, 2012.

20. Lucia Ceci, Oscar Luigi Scalfaro, in I presidenti della Repubblica, vol. 1, p. 374 e ss.

21. Ivi, p. 375. Per la conduzione della Commissione bicamerale d’inchiesta sulla cor-
ruzione nella ricostruzione dell’Irpinia (con le accertate responsabilita di personaggi della
Dc vicini al leader Ciriaco De Mita), cfr. Toni Ricciardi, Generoso Picone, Luigi Fiorentino,
11 terremoto dell’Irpinia. Cronaca, storia e memoria dell evento piu catastrofico dell Italia
repubblicana, Roma, Donzelli, 2020.
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E con Scalfaro all’interno che si determind un mutamento nelle gerar-
chie di rilevanza tra i nemici della Repubblica: «la criminalita mafiosa gli
appare una questione nazionale piu insidiosa del terrorismo: quest’ultimo
infatti aggredisce lo Stato dall’esterno, mentre i poteri mafiosi “inquinano
il sangue dello Stato dall’interno”».?2 Assecondo lo sviluppo delle indagini
condotte dai magistrati del pool palermitano, estendendo ai mafiosi la leg-
ge sui pentiti applicata ai terroristi e sposto nella capitale 1’Alto Commis-
sariato per la lotta alla mafia. L’eco dell’azione di Scalfaro nella sua qualita
di ministro dell’interno si era avuta anche a Palermo nell’estate 1985, in
seguito alla misteriosa vicenda che coinvolse Salvatore Marino. Era la sto-
ria di un poliziotto di venticinque anni, popolare giocatore di calcio nella
sua Agrigento, sospettato di aver avuto un ruolo nell’assassinio del com-
missario Beppe Montana, ucciso dalla mafia il 28 luglio 1985. Fu ritrovato
cadavere su una spiaggia palermitana dove gli uomini della locale squadra
mobile I’avevano abbandonato dopo un’intera notte di interrogatori e tor-
ture. La sera del 5 agosto il ministro dell’interno Scalfaro e il presidente del
Consiglio Craxi intervennero con misure risolute: rimossi furono il capo
della squadra mobile, il capitano dei carabinieri e il dirigente della sezione
antirapine. I tre sarebbero stati prima condannati e poi assolti per omicidio
preterintenzionale. Il giorno dopo fu la mafia a esercitare il potere di cui
disponeva, uccidendo il commissario Ninni Cassara e 1’agente Nino An-
tiochia, massacrati sotto casa da un commando composto di 15 persone.
Fu sempre quando Scalfaro era ministro dell’interno che si svolse il ma-
xiprocesso di Palermo contro Cosa nostra (tra il 10 febbraio 1986 e il 16
dicembre 1987), promosso dai magistrati Antonino Caponnetto, Giovanni
Falcone, Paolo Borsellino e gli altri magistrati del pool; furono 475 gli im-
putati per diversi capi d’accusa, tra cui quello di associazione a delinquere
di stampo mafioso, grazie all’azione intrapresa dal pool di magistrati di
Palermo nel dare forma alla prima vera reazione dello Stato italiano nei
confronti della mafia siciliana.

Gia nel corso del 1991 Scalfaro si impose di fatto come I’antagonista
di Cossiga, sia nel rivendicare con una mozione una chiara parlamentariz-

22. Ibidem. La citazione ¢ tratta da E. Carretto, Mafia, Scalfaro firma I’accordo ma
parla di «nuovo terrorismoy, in «La Stampa», 4 ottobre 1984, p. 9.

23. Giuseppe Cerasa, Drammatico interrogatorio, poi la morte, in «la Repubblicay, 4
agosto 1985. Si veda quindi Gabriella Greison, Matteo Lunardini, Una partita giocata alla
morte, in «il manifesto», 6 ottobre 2004, p. 18.
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zazione della crisi del governo Andreotti sia nel denunciare le “picconate”
presidenziali. Scalfaro parve inoltre la risposta da parte della classe politica
al discredito e alla delegittimazione che I’avevano colpita, ponendosi nel
ruolo di garante degli equilibri istituzionali in un momento di eccezionale
crisi del sistema democratico.

I convincimenti di Scalfaro erano emersi in modo chiaro nel corso
della campagna elettorale, quando egli volle rimarcare il suo profilo di in-
terprete di una rigenerazione morale della politica. Emergevano le sfide e
le preoccupazioni per una crisi della Repubblica che parve manifestarsi in
modo eclatante. Scalfaro fu intervistato il 4 marzo da Antonio Bruni, con
lo scopo di dar voce a chi, tra le personalita maggiori della Dc, fosse in
grado di risultare credibile nel tentativo di riaccreditare il ruolo del parti-
to nel necessario rinnovamento del paese. Le prime risposte all’invito del
giornalista da parte di Scalfaro furono eloquenti circa la condizione in cui
egli pensava di trovarsi nella Dc: «Perché si rivolge a me? Ho I’impres-
sione che i dirigenti del partito non vogliano nemmeno ricandidarmi alle
elezioni». Da quel dialogo, come ricorda I’intervistatore, emersero tre cose
precise: «che bisogna scegliere bene ogni singolo parlamentare, che abbia
senso dello Stato e del bene pubblico, altrimenti il Parlamento fallisce;
che 1 partiti sono il raccordo fondamentale e insostituibile tra lo Stato e
i cittadini (altre formazioni di nome diverso farebbero lo stesso mestiere
dei partiti); che per ristabilire la legalita occorre un raccordo forte tra ma-
gistratura, forze dell’ordine e cittadini». Due mesi dopo Scalfaro, rieletto
in Parlamento, divenne prima presidente della Camera e quindi presidente
della Repubblica.>

Gli effetti perversi del rapporto tra mafia e politica influirono gia nel
corso della campagna elettorale. Il 12 marzo 1992 venne ucciso Salvo
Lima, anello di congiunzione per la corrente andreottiana tra i poteri ro-
mani e la mafia siciliana; dopo che la sentenza della Cassazione del maxi-
processo nel confermare le pene inflitte ai mafiosi, e le misure antimafia
introdotte dal governo Andreotti, avevano evidenziato il venir meno di
una protezione in sede politica del loro potere territoriale. Nel dar corpo
all’ondata antipartitica emersa dal referendum popolare del 9-10 giugno
1991 sul passaggio alla preferenza unica, i dati relativi alle elezioni po-
litiche si prestavano a diversi, possibili, effetti. Spiccava I’arretramento

24. L’intervista fu fatta da Antonio Bruni il 4 marzo 1992: https://www.youtube.com/
watch?v=0uEfGuvcl50.
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corposo della Dc (il 4,6 per cento) e in generale dei partiti di governo
(circa dieci punti percentuali in meno); al contrario, sorprendente ma sot-
tovalutato fu il risultato della Lega Nord (8,6 per cento), espressione della
spinta anticentralista e localista emersa nel nord. I due risultati insieme
evidenziavano la crisi dell’assetto pentapartitico (nella capitale ma anche
nelle periferie del paese) e la montante disaffezione dei cittadini verso i
partiti tradizionali.?

Quando il 24 aprile 1992 prevalse la candidatura di Scalfaro alla
presidenza della Camera dei deputati (seppur per soli tre voti, con deci-
sivo sostegno di Radicali, Verdi e Rete di Leoluca Orlando), egli parve
legittimato nel suo ruolo di opposizione al progetto presidenzialistico di
Cossiga, inducendolo a rassegnare le anticipate dimissioni da capo dello
Stato. Quando il 13 maggio si apri il procedimento elettorale per il Qui-
rinale, la Dc puntd decisamente su Andreotti, presidente del Consiglio
in carica nel triennio 1989-1992. L’empasse paralizzo la procedura per
dieci giorni. Lo sblocco si ebbe il 25 maggio, due giorni dopo la strage
mafiosa di Capaci e I’eco dirompente nei palazzi romani suscitata dalla
morte di Giovanni Falcone, la moglie e la scorta. A quel punto I’imma-
gine di Andreotti, identificabile come il simbolo dell’imperituro potere
democristiano e del Palazzo, perse quota in modo repentino. Si punto su
una carica istituzionale. Fu allora che emerse la candidatura di Scalfaro,
estraneo all’apparato democristiano e stimato oltre il suo universo cultu-
rale, sia in Parlamento sia nell’opinione pubblica (si pensi al movimento
referendario promosso da Mario Segni). Egli fu infatti eletto al sedice-
simo scrutinio con 672 voti (il 66,5 per cento);? lo sostenne un ampio
schieramento, con la Dc e le forze del pentapartito (socialisti, socialde-
mocratici, liberali, repubblicani), cui si aggiunsero i voti di PDS, Verdi,
Radicali e Rete. Spinto a un accordo tra i partiti, I’ampio arco di forze
elesse Scalfaro in ragione delle sue denunce contro la corruzione, della

25. Cfr. Alfio Mastropaolo, Antipolitica. All origine della crisi italiana, Napoli, L’ An-
cora del Mediterraneo, 2000, pp. 29-33. Quindi Salvatore Lupo, Vecchia e nuova politica,
in L’Italia tra i due secoli, a cura di Elena Bignami, Bologna, Pendragon, 2013, pp. 3-12.
Si veda sempre Pietro Scoppola, La Repubblica dei partiti, Evoluzione e crisi di un sistema
politico, 1945-1996, Bologna, il Mulino, 1997 (edizione aggiornata rispetto a quella del
1991), p. 464 e ss.

26. Gli antagonisti di Scalfaro furono: Paolo Volponi, il quale ricevette 50 voti da
Rifondazione Comunista, Gianfranco Miglio, che ricevette 75 voti dalla Lega Nord, mentre
1 63 voti del Movimento sociale andarono proprio a Cossiga.
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difesa dell’autonomia della magistratura dall’invadenza partitica e del-
le sue battaglie in difesa delle prerogative del Parlamento contro forme
ventilate di presidenzialismo. Decisivo nella sua scelta risulto I’impat-
to drammatico dell’attentato mafioso, come osservo il giornalista Indro
Montanelli all’indomani del funerale a Palermo delle vittime di Capaci:
«Piu che dai suoi quasi settecento elettori, Scalfaro ¢ stato issato al Qui-
rinale dai settecento chili di tritolo su cui ¢ saltato Falcone». Bene ha
sintetizzato Lucia Ceci il senso di quel passaggio.

La fase piu cruenta dello stragismo mafioso si apre mentre sono in corso le
trattative per il Quirinale: per la prima volta nella storia dell’Italia repubblica-
na un atto terroristico influisce in modo determinante nell’elezione del capo
dello Stato. [...] L’osservazione [di Montanelli, nda] certifica la situazione
di stato d’eccezione in cui arriva al Colle un presidente anti-presidenzialista
che, nella profonda crisi del sistema dei partiti, avrebbe svolto un ruolo sem-
pre pit ampio nell’esercizio della propria funzione.?’

Gli indirizzi ideali e programmatici del settennato emersero in modo
nitido nel discorso inaugurale svolto dinanzi al Parlamento il 28 maggio
1992 (significativamente senza la presenza in aula di Cossiga). Era con lui
Giovanni Spadolini il quale, nella sua qualita di presidente del Senato, aveva
svolto le funzioni di capo dello Stato durante il periodo di transizione dopo
le dimissioni di Cossiga. Nell’esordio, volle rimarcare un percorso politico
interno alle istituzioni parlamentari: «confesso di sentire vivo lo strappo da
quest’aula, dove entrai a ventisette anni, il 25 giugno 1946, e da dove sono
uscito il 25 maggio del 1992; quest’aula, dove ho raccolto, da ogni parte, le-
zioni di esperienza, di cultura di saggezza, esempi di umilta di grandezza, di
eroismoy.?® Ricordo di essere «uno dei pochi rimasti [...] che prepararono e
votarono la Carta costituzionale». Con I’omaggio al documento «piu alto e
piu completo della storia repubblicana», «denominatore universale dei va-
lori dell’uomo», accorato fu il richiamo alla sua fede religiosa, sulla scorta
di un percorso ideale e umano che era stato scandito fin dagli anni giovanili
passati nell’ Azione cattolica. «Dopo il vostro voto», disse, rivolgendosi ai
parlamentari riuniti, «mi sono fermato in silenzio a meditare, a pregare, per
chiedere luce e forze e capacita di sacrificio a Dio in cui credo con tanta po-
verta di cuore». Parlando comunque della Costituzione, egli volle rimarcare

27. Ceci, Oscar Luigi Scalfaro, pp. 377 e 378 per le due citazioni.
28. http://www.quirinale.it/qrnw/statico/ex-presidenti/Scalfaro/documenti/sca_a_in-
sediamento.htm.
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principi fondamentali quali 1’eguaglianza tra le persone e la laicita dello
Stato, enunciando il diritto di tutti a «professare la propria fede religiosa, in
qualsiasi forma, individuale o associata», cosi come il riconoscimento della
liberta religiosa come «diritto inviolabile dell’uomoy.

La mia devozione per la liberta di coscienza di ciascuno oltre che rispetto di
un principio di diritto naturale sancito nella Carta Costituzionale, ¢ rispetto
sentito, profondo e devoto, perché la liberta di coscienza ¢ il midollo della
liberta e della dignita della persona umana. Incontriamoci dunque sui valori
dell’uomo: sono il denominatore universale!*

Inediti risultavano i dilemmi che il paese si trovava a fronteggiare:
«Grandi problemi incombono: la riforma istituzionale, la riforma elettorale,
le questioni inerenti il grave disavanzo del bilancio dello Stato, la crimina-
lita aggressiva e sanguinaria, il traffico di droghe e di armi, la delicata que-
stione moraley». Non si astenne comunque dall’indicare una risposta possi-
bile e necessaria, ovvero 1’auspicio che «ciascun partito sappia rinunziare
a qualche propria utilita per rivolgere il pensiero, volonta politica ed amore
al servizio e al bene comune della gente! Non sono di aiuto, né una rigida
ed inflessibile visione, che non accetta confronti [...], né la mancata dispo-
nibilita a qualche sacrificio, a pagare qualcosa». Nelle tragiche giornate che
seguirono la strage di Capaci, non manco un riferimento alle forze arma-
te e alle forze dell’ordine, muovendo dal suo percorso giovanile nelle file
dell’esercito e soprattutto con I’intento di rinsaldare il fronte della legalita
repubblicana in uno dei momenti di maggiore crisi delle istituzioni: «saluto
le Forze armate che mi videro fra le loro file a compiere con convinzione il
mio dovere, dal 38° fanteria della divisione Ravenna, sterminata in Russia,
alle cremisi mostrine del commissariato. Saluto le Forze dell’ordine, nel
loro compito arduo, insanguinato, tante volte eroico, che ebbi la ventura di
conoscere da vicino, di apprezzare e di amare con gratitudine».

Scalfaro insistette sulla necessita di trasparenza nella vita politica, in-
dispensabile nello svolgimento di incarichi di responsabilita pubblica che
comprovino la lealta di ciascuno verso le istituzioni e i cittadini.

Qui ¢ la questione dominante: per chi ha o ambisce di avere responsabili-
ta pubbliche non bastano i certificati penali con scritto “nulla”, occorre la

29. Ibidem. Oltre a Ceci, Oscar Luigi Scalfaro, p. 379, cfr. Marco Impagliazzo, Reli-
gione civile e fede religiosa: Oscar Luigi Scalfaro e il suo settennato, in La Repubblica del
presidente, pp. 103-118.
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pubblica estimazione, occorre la trasparenza, il sapere e poter render conto,
sempre, delle proprie azioni, della propria gestione. Occorre conquistar fidu-
cia con le idee, con la linea politica, con la fedelta agli impegni, ben lungi
da favori, da clientele, dal ridurre il voto ad una moneta per favori ottenuti o
promessi. Cio vale per i governi, vale fino alla piu piccola responsabilita pub-
blica [...] mai straripare dalle proprie competenze e responsabilita, nel mai
servirsi dello Stato, ma di saperlo servire, con fedelta assoluta sempre, nel
ricordare che lo stato ¢ di tutti, veramente di tutti, € nessuno lecitamente pud
apporgli il marchio della propria parte politica, della propria fede religiosa,
dei propri personali convincimenti, perché ogni cittadino deve riconoscersi
nello Stato, ha diritto di riconoscersi nello Stato.>

Facendo eco alla preoccupazione presente nell’opinione pubblica cir-
ca i casi di corruzione nella vita pubblica che le cronache rendevano mani-
festi, Scalfaro rimarco 1’emergenza di una diffusa questione morale nella
sfera politica, denunciando I’abuso di denaro pubblico ovvero il persegui-
mento di interessi illeciti a danno del cittadino onesto, sempre piu incerto
nel mostrare fiducia nelle istituzioni:

una politica che non risponda a norme di umana morale, certo non ¢ piu politi-
ca, poiché non puo essere servizio alla comunita. L’abuso del denaro pubblico
¢ fatto gravissimo che froda e deruba il cittadino fedele contribuente e infrange
duramente la fiducia dei cittadini: nessun male maggiore, nessun maggior peri-
colo, per la democrazia, che I’intreccio torbido tra politica ed affari!

L’emergenza istituzionale e 1’eccezionalita della crisi repubblicana
furono enfatizzate dalla nuova strage di mafia, due mesi dopo quella di
Capaci, perpetrata il 19 luglio 1992 sempre a Palermo, in via d’Amelio,
contro il magistrato Paolo Borsellino e la sua scorta. Fu in quella circostan-
za che il cattolico conservatore Scalfaro introdusse nel suo linguaggio e
nella comunicazione presidenziale il tema della “Resistenza”, nella duplice
accezione di un ancoraggio ai valori fondativi della Costituzione e di una
difesa della Repubblica. Lo fece tre giorni dopo, in una prima e poco con-
siderata occasione, prendendo la parola nella riunione del Consiglio supe-
riore della magistratura per commemorare Borsellino;*! anche con I’intento
di replicare a certe rappresentazioni apparse sulla stampa e quindi con una

30. www.quirinale.it/qrnw/statico/ex-presidenti/Scalfaro/documenti/sca_a_insedia-
mento.htm.

31. Oscar Luigi Scalfaro, Intervento del Presidente della Repubblica alla riunione del
Consiglio Superiore della Magistratura in occasione della commemorazione del giudice
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forma di comunicazione che si avvalse di un linguaggio diverso da quello
del tradizionale codice istituzionale.

Dal momento in cui noi diciamo “Nessuno si muova dal suo posto” — penso
che lo diro anch’io — si passa a realta in cui non sempre tutti possono rimanere
al proprio posto. [...] E capitato a me, mentre il Parlamento in seduta comune
con le rappresentanze dei Consigli regionali svolgeva le procedure per I’ele-
zione del Capo dello Stato, ¢ toccato a me il ricordo, in Aula, a Montecitorio,
di Falcone. Ed oggi sono qui con voi.

Quale doveva essere la funzione del ricordo nella edificazione di una
memoria pubblica?

A cosa serve il ricordo se diventa monumento ieri e se diventa monumento
di parole oggi? [...] vi chiedo: dove vogliamo andare tutti insieme, dove vo-
gliamo che vada, noi tutti insieme, dove vogliamo che vada a finire lo Stato
democratico? Lo chiedo a me, nella mia responsabilita, ma non vi ¢ alcuno
che possa sottrarsi a questa domanda.

La presenza alle esequie funebri di Borsellino permise I’incontro del
presidente con il popolo palermitano e con quanti, coinvolti nel servizio di
scorta, si trovavano in prima fila nella difesa delle istituzioni.

Questo povero popolo di Palermo che in certe sintesi sembra una presenza
aggressiva o scatenata! Queste Forze dell’Ordine che sembrano solo esaspe-
rate, incontrollate ed incontrollabili! Posso dire a loro cosa ho vissuto ieri.
Sono arrivato alla cattedrale. Sceso dalla macchina, una folla enorme che
una non saggezza impedi che entrasse in Chiesa, una folla enorme mi accolse
con gli applausi. Era il popolo di Palermo che applaudiva non la persona di
Scalfaro, certamente no. Sono entrato in Chiesa. Mi ero appena fermato nel
banco dove mi hanno guidato e I’on. Ayala mi avverte: “Le scorte vogliono
il Presidente!”. Ho letto da qualche parte che “le scorte si sono avvicinate
minacciose al Presidente!”.

Emergeva il senso e I’espressione di uno “Stato comunita” a cui Scal-
faro avrebbe guardato, ancora muovendo dai suoi anni passati al Viminale,
come a una priorita del suo settennato.

“Le scorte vogliono il Presidente!” L’appello mi commosse perché mi ha ri-
chiamato responsabilita che ho portato per 4 anni e in momenti infinitamente

Paolo Borsellino e degli agenti della sua scorta, 22 luglio 1992, https://archivio.quirinale.
it/discorsi-bookreader/discorsi/ TOMO PRIMO 1992 1995.html#page/104/mode/2up.
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piu tragici come stato d’animo di folla e di Forze dell’Ordine in quella stessa
Cattedrale. Le scorte che per un altro, a mio avviso, errore erano state lasciate
fuori quando rappresentavano la parte viva e sofferente di quel momento, i
parenti piu prossimi nel lavoro quotidiano — era morto un pezzo di ciascuno
di loro! — le scorte mi hanno abbracciato stretto, erano addossate all’altare.
[...] “Il Presidente ¢ nostro! Lo difendiamo noi. Lo vogliamo noi, il Presi-
dente! E nostro!”.

Il ricordo teneva insieme Falcone e Borsellino, sia nella dimensione
privata e familiare, sia in quella istituzionale, la quale rinviava agli incontri
avuti negli anni del pool antimafia palermitano. «Sono andato a far visita
alla famiglia di Falcone, alla famiglia della sua sposa, presente la signora
Borsellino. [...] Un incontro dove non sono andato per consolare, perché
non credo che ci sia una voce umana idonea a questo, ma dove sono usci-
to incredibilmente confortato». Scalfaro insisteva sulla natura della visita
palermitana in qualita di presidente della Repubblica, volendo rimarcare la
presenza delle istituzioni nella cerimonia civile.

Sono stato invitato, sono stato pregato con una delicatezza che non saprei
definire, di essere presente al funerale di Borsellino come Capo dello Stato.
Ma ¢ stato scritto che se io avessi voluto andare — cosi avrebbe detto la fami-
glia — io sarei dovuto andare come cittadino, come cristiano, ma non come
Capo dello Stato. A questi due magistrati, Falcone e Borsellino, mi ha legato
un rapporto poco noto ma intenso e profondo. Con Borsellino si rinnovo 1'ul-
tima volta, quando andai dopo la tragedia di Falcone e lo incontrai a Palazzo
di Giustizia, dove ebbe a ripetermi una frase che qui non dico, che mi dava
molto pit di quanto mi venisse ma che mi aveva ripetuto un numero indefi-
nito di volte nei quattro anni di Ministero dell’Interno, quando piu volte ebbi
I’onore di andare anche con toni di clandestinita per evidenti ragioni di liberta
della magistratura e dei Magistrati, clandestinamente, a incontri di quel pool
che ho sempre ritenuto un elemento validissimo nelle azioni processuali.®

Quale allora il senso di quelle due morti e nel nome di quale principio?
Come coniugare il ridestato sentimento di “amor di patria” con un rinnova-
to anelito morale nell’azione della classe politica?

Due Magistrati di eccezione caduti in prima linea! Per che cosa? Per una Patria
che abbia il trionfo della giustizia? O perché vinca la disgregazione, 1’abban-
dono, il gettare la spugna? [...] Ma di chi & questa Patria, di chi &? E soltanto
di chi muore o anche di chi vive, di chi deve vivere e operare? Ma ¢ pensabile

32. Ibidem.
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che chi muore, d’un tratto essendo morto per questa Patria, per questa realta,
per questa giustizia, per questo impegno, sembra che sia messo di contro e lo
Stato ¢ rappresentato soltanto da chi non ¢ degno, da chi non ¢ giudice per bene,
da chi non ¢ politico pulito, da chi non ¢ un cittadino operoso, valido e degno?

Nel ricordare I’attivita giovanile, nella duplice veste di magistrato e di
combattente per il ripristino della liberta, Scalfaro volle costruire un’ana-
logia tra gli anni della guerra di Liberazione e quelli della difesa della Re-
pubblica, dapprima dal terrorismo e quindi dalla criminalita organizzata.

Durante la guerra di Liberazione — che io ho vissuto tutta nel mio compito di
Magistrato — la Provvidenza mi aiutd, senza mio merito, a essere schierato
dalla parte della liberta. Altro che sgomento: morti, torture, deportazione!
[...] Resistere, resistere, resistere perché siamo dalla parte della liberta! Re-
sistere! [...] Durante il terrorismo, quasi ogni giorno morti e sangue! E la sto-
ria della Magistratura ha scritto pagine terribili e gloriose insieme. Restiamo
uniti, occorre coraggio. [...] Coraggio ¢ avanti: la democrazia ¢ piu forte di
questa violenza, di questa azione criminosa, di questo pensiero di sconfiggere
tutto per uno Stato futuro che nessuno sa bene cosa sia.

In discussione parvero i fondamenti etici della societa e con essi della
democrazia, in un primato della morale che, nella montante pubblicizzazio-
ne dei primi procedimenti giudiziari sull’onda di Mani pulite e della incom-
bente Tangentopoli,”® surrogava la delegittimata azione politica, corrosa dal
pervasivo interesse individualistico e corrotta da una lotta per il potere non
piu temperata dalla pedagogia educativa propria dei partiti di massa.**

E ora siamo alla piu pesante crisi perché ¢ crisi dei valori dell’uomo. [...] 1l
potere nasce solo per servire, altrimenti non ¢ potere legittimo. Una sete di
denaro infrenabile. D’altra parte si guardi i processi sulle tangenti! [...] Altro
che crisi di valori umani! Una voglia esasperata di emergere comunque. Ed
allora due mali grandi. Il primo ¢ giudicare tutto e tutti ed io mi tiro fuori da
tutto e da tutti. [...] Vi ¢ un secondo male grave ed ¢ quello di scegliere la
strada piu facile. [...] Da dove deve ripartire allora la riscossa? [...] Occorre

33. Cfr. Maurizio Ridolfi, “Tangentopoli”: storia e memoria pubblica nella crisi di
transizione repubblicana, in L’ltalia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, 111, Istitu-
zioni e politica, a cura di Simona Colarizi, Agostino Giovagnoli e Paolo Pombeni, Roma,
Carocci, 2014, pp. 67-84.

34. Maurizio Ridolfi, Educazione e politica nell’ltalia repubblicana. Luoghi, forme,
linguaggi, in Educazione politica nell ltalia repubblicana, a cura di Carmela Covato, Chia-
ra Meta e Maurizio Ridolfi, Roma, Roma Tre Press, 2023, pp. 17-30.
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ricominciare dalla ricostruzione dei valori morali che sono vitali per 'uomo.
[...] E la giustizia tra i valori ¢ uno di quelli senza il quale "'uomo non ¢ piu
tale. Non lo ¢! Ma la giustizia sorge e si adagia e riposa e regna sulla verita!
E noi abbiamo una vasta crisi di verita!

In gioco erano la necessaria rilegittimazione di quanti rappresentavano
i cittadini nella vita delle istituzioni ovvero la loro riacquisita credibilita.
«Non vincera certo né la violenza né questa ricchezza senza legge morale,
senza limite nel potere fine a se stesso. Vincera I’'uomo [...]. La gente ha
bisogno di credibilita [...]. Che cosa si puo chiedere ad un popolo se chi
chiede non merita la credibilita?».

Scalfaro divenne uno dei principali attori della crisi del “politico”
ormai in atto, cui corrispose una sequenza di congruenti narrazioni pub-
bliche, promosse dal capo dello Stato proprio in un passaggio della Re-
pubblica che ne metteva in discussione le radici e che vide il Quirinale
ergersi a custode e interprete delle sue radici costituzionali nel discorso
pubblico. Nell’azione e nel linguaggio di Scalfaro i temi della morale ¢
della “rieducazione delle coscienze” presero il sopravvento, soprattutto
quando la corrosione del sistema di potere democristiano si manifesto in
tutta la sua evidenza nel corso del 1993: con lo sgretolamento della Dc
nell’esercizio della sua capacita di rappresentanza ¢ di coalizione penta-
partitica, reso evidente dalla “diaspora” interna (con il movimento della
Rete* e quello referendario guidato da Mario Segni)*® e dalla mancata indi-
viduazione di proprie candidature (a vantaggio delle leghe nel nord e della
destra postmissina nel centro-sud) nel corso delle elezioni amministrative
in alcune tra le maggiori citta italiane (Milano, Roma, Napoli), nell’esordio
di un sistema elettorale che comporto la scelta diretta del sindaco. In modo
analogo, mentre la Dc avrebbe votato a favore della relazione sul rapporto
tra mafia e politica approntata dall’ex giudice Luciano Violante, le figure
prima di Falcone e quindi di Borsellino ebbero una paradossale torsione:
da simboli del contrasto politico alla mafia esse divennero icone di caratte-
re eminentemente morale.

35. A Palermo intanto, dal luglio 1985 all’agosto 1990, sindaco era stato Leoluca Orlan-
do, interprete di un rinnovamento della Dc nel segno di un’azione antimafia, con una proiezio-
ne nazionale che garanti al movimento d’opinione della Rete la conquista di dodici deputati
nelle elezioni politiche dell’aprile 1992. Cftr. Daniela Saresella, 7ra politica e antipolitica: la
nuova “societa civile” e il movimento della Rete (1985-1994), Firenze, Le Monnier, 2019.

36. Paolo Carusi, Mario Segni e la crisi della cultura politica democristiana, Roma,
Viella, 2023.
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Conclusioni

Nella perseguita destabilizzazione istituzionale, duplice e differen-
te era stato I’effetto della violenza mafiosa. Da una parte, lo stragismo
si sarebbe palesato come una strategia della “tensione criminale”, «tesa a
spaventare 1’opinione pubblica con atti di terrorismo indiscriminato, ma
simbolici, al fine di costringere vecchie e nuovi interlocutori a sedersi al
tavolo della “trattativa”». «La scelta di uccidere Falcone e Borsellino e i
loro “angeli custodi”, quindi, oltre ad essere una vendetta contro i due prin-
cipali persecutori di Cosa nostra, rientrerebbe in un programma di azione
che, mentre impedisce ad Andreotti di giungere al Quirinale, si prepara a
dialogare con soggetti disposti a soddisfare le richieste di allentamento del-
la repressione giudiziariax».>” Dall’altra, pero, lo stragismo mafioso indusse
a una reazione civile e morale forse inaspettata: «le stragi di Capaci e di
via d’Amelio gettano benzina sul fuoco della crisi, provocando la reazione
civile di migliaia di siciliani. Palermo si copre di lenzuola bianche e di
slogan contro la mafia. La rabbia monta contro la politica e le istituzioni,
fino a diventare rivolta nei giorni immediatamente successivi alla morte di
Paolo Borsellino e dei ragazzi di scorta.’*

Nella transizione che tra 1992 e 1993 si era aperta tra una prima e una
seconda fase della Repubblica, Scalfaro prefiguro dunque 1’orizzonte del
suo mandato, volto alla difesa dei valori fondanti dello Stato democratico
contenuti nella prima parte della Carta costituzionale e sull’esercizio del
suo ruolo di garante degli equilibri istituzionali. Presidente con uno stile
tutt’affatto che notarile, egli avrebbe svolto un ruolo da protagonista nel
nuovo scenario politico, apertosi nella primavera del 1994, dei due poli con-
trapposti del centro-destra e del centro-sinistra, rivendicando a fondamento
della sua azione — non senza ricorrenti polemiche — la necessita di difendere
le istituzioni repubblicane dagli effetti del collassato sistema partitico.

37. Marcello Ravveduto, I/ principe di Salina, in Novantadue, p. 11. Ma si vedano
Giovanni Fiandaca, Salvatore Lupo, La mafia non ha vinto. Il labirinto della trattativa,
Roma-Bari, Laterza, 2014.

38. Ibidem. Si aggiunga Jean-Louis Briquet, Mafia, justice et politique en Italie. L af
faire Andreotti dans la crise de la Republique (1992-2004), Paris, Editions Karthala, 2007.
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Palermo e Milano nell’anno che sconvolgera
la politica italiana. Il confronto tra partiti e societa civile

Introduzione

12 marzo 1992. A Palermo ¢ assassinato Salvo Lima. Gia sindaco,
piu volte deputato e sottosegretario, ed europarlamentare al momento
dell’attentato. Storico esponente della Democrazia cristiana, benché fosse
accusato di intrattenere rapporti con esponenti della criminalita locale, era
considerato il principale riferimento nell’isola di Giulio Andreotti, allora
presidente del Consiglio. I1 capo del governo, in effetti, giunge a Palermo
per il funerale e dichiara che «i calunniatori sono peggio degli assassi-
ni. O almeno uguali. E il mio amico Salvo Lima ¢ stato per decenni un
calunniatoy.! Il leader socialista Bettino Craxi, intervistato quella sera dai
telegiornali Rai, confessa di non capire la ragioni dell’attentato «e le cose
che non capisco mi preoccupanoy.?

Quell’attentato, per quanto drammatico, non sembra possa influire
sulle strategie dei leader del quadripartito. Craxi, Andreotti ¢ Forlani nei
mesi precedenti si sono incontrati ripetutamente riuscendo a ricomporre le
tensioni che avevano caratterizzato la legislatura e accordandosi per trac-
ciare insieme gli scenari del prossimo governo.? Il contesto appare decisa-

1. Federico Geremicca, «Ora bisogna capire chi é che ammazzay, in «la Repubblicay,
14 marzo 1992; Alessandra Ziniti, Vent'anni fa I’omicidio di Salvo Lima quando la mafia
cancello I’ex amico, in «la Repubblicay, 12 marzo 2012.

2. https://www.raiplay.it/video/2022/05/Mafia-Dossier---Samarcanda-del-12031992-su-
Salvo-Lima-79f1848a-fc8a-41e1-a093-d4249¢14901f.html (consultato il 6 dicembre 2022).

3. Stefano Folli, Forlani-Craxi, sorrisi e voglia di stabilita, in «Corriere della Seray,
15 novembre 1991; anche Gianluca Luzi, La Dc ringrazia Craxi ma avverte: «Se fai un
patto devi mantenerloy, in «la Repubblica», 17 novembre 1991.
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mente favorevole: si presume infatti che la crisi del regime sovietico debba
mettere in grave difficolta i comunisti, tradizionali oppositori della mag-
gioranza. Il 17 febbraio avviene pero ’arresto del direttore del Pio Albergo
Trivulzio, il socialista Mario Chiesa. Un piccolo fatto di cronaca ma che
comincia ad allungare un’ombra sul sistema di gestione dei beni pubblici a
Milano, in particolare sui socialisti che si stanno preparando a una trionfale
campagna elettorale.

Il caso Chiesa e I’attentato Lima, tuttavia, sono percepiti come de-
gli eventi che possono turbare una parte contenuta dell’opinione pubblica,
quella piu politicizzata e progressista, ma nulla che vada a incidere sul de-
stino delle potenti organizzazioni politiche italiane. La Repubblica aveva
attraversato momenti peggiori: la crisi degli anni Settanta, la minaccia del
terrorismo e la recessione economica, anche scandali ben piu gravi come
Lockheed, loggia P2, Gladio, ecc.

Quali fattori, dunque, precipiteranno in poche settimane la “Repub-
blica dei partiti” in una crisi tanto grave? Perché nel 1992 crolla improv-
visamente un sistema che era apparso cosi resiliente durante le precedenti
crisi? E la conseguenza finale di un insostenibile accumulo di fragilita e
tensioni oppure sono determinanti anche i clamorosi eventi che accadono
in quell’anno?

Il problema al centro di questo contributo saranno proprio gli acca-
dimenti — in particolare tra Milano e Palermo — che si concentreranno in
quella breve fase storica. Un approccio che vuole evidenziare le specificita
e la centralita del 1992, non riducendo gli eventi di quelle settimane a fatti
congiunturali e magari marginali.* Il crollo non sara interpretato princi-

4. Di seguito alcune delle principali opere di ricostruzione dell’epoca repubblicana:
Pietro Scoppola, La repubblica dei partiti. Profilo storico della democrazia in Italia (1945-
1990), Bologna, il Mulino, 1997; Luciano Cafagna, La grande slavina. L’Italia verso la
crisi della democrazia, Venezia, Marsilio, 1993; Silvio Lanaro, Storia dell ltalia repub-
blicana, Venezia, Marsilio, 1992; Aurelio Lepre, Storia della prima repubblica. L’ Italia
dal 1943 al 2003, Bologna, il Mulino, 2004; Simona Colarizi, Storia dei partiti nell 'ltalia
repubblicana, Roma-Bari, Laterza, 1994; Simona Colarizi, Biografia della Prima Repub-
blica, Roma-Bari, Laterza, 1996; Simona Colarizi, Storia politica della Repubblica. Partiti,
movimenti e istituzioni, 1943-2006, Roma-Bari, Laterza, 2007; Simona Colarizi, Marco
Gervasoni, La cruna dell’ago. Craxi, il partito socialista e la crisi della Repubblica, Roma-
Bari, Laterza, 2005; Piero Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, in Storia d’Italia, vol.
5, Torino, Utet, 1996; Guido Crainz, Autobiografia di una Repubblica. Le radici dell Italia
attuale, Roma, Donzelli, 2009; James L. Newell, Interpretative approaches and the study
of Italian politics, in «Modern Italy» 2 (2004), pp. 247-261.
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palmente come il risultato di una lunga concatenazione di contraddizioni
irrisolte,® di ripetute occasioni mancate,® e di un insostenibile livello di
corruzione,” bensi come la conseguenza delle scelte — talvolta fortuite, ma
anche opportunistiche o ragionate — degli attori coinvolti in quella stes-
sa crisi politica, mediatica e giudiziaria.® Una congiuntura improvvisa che
provoca delle nuove condizioni di possibilita e libera, almeno in parte, gli
eventi dalle cause strutturali scatenanti.’

Palermo e Milano. Le attivita della societa civile e il potere dei partiti

L’inizio degli anni Ottanta ¢ un momento drammatico per Palermo.
La guerra di mafia raggiunge livelli di violenza che impressionano e indi-
gnano. L’opinione pubblica ¢ inoltre scossa dalle notizie sull’inchiesta che
indaga sulle influenze della mafia negli appalti del Comune di Palermo. La
citta reagisce con alcune iniziative mirate alla promozione di una maggiore
cultura della legalita. Nascono I’Istituto di formazione politica Pedro Arru-
pe e il movimento Citta per 'uomo, movimenti animati da personalita ca-
rismatiche come padre Bartolomeo Sorge ed Ennio Pintacuda. Le loro idee
saranno anche d’ispirazione per Leoluca Orlando, giovane ed emergente
esponente siciliano della sinistra democristiana, che ¢ eletto sindaco nel
1985. La Democrazia cristiana (Dc) provera a rinnovarsi affidando proprio

5. Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta,
Roma, Donzelli, 2003; Piero Craveri, L arte del non governo, Venezia, Marsilio, 2016;
Paolo Pezzino, Senza Stato. Le radici storiche della crisi italiana, Roma-Bari, Laterza,
2002; Franco De Felice, Nazione e crisi: le linee di frattura, in Storia dell’Italia repub-
blicana, a cura di Francesco Barbagallo, Torino, Einaudi, 1996, vol. III, 1, pp. 7-127;
Paolo De loanna, Debito pubblico e classe politica: uno sguardo d’insieme sulla Prima
Repubblica, in L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, 111, Istituzioni e poli-
tica, a cura di Simona Colarizi, Agostino Giovagnoli e Paolo Pombeni, Roma, Carocci,
2014, pp. 141-158.

6. Michele Salvati, Occasioni mancate. Economia e politica in Italia dagli anni "60
a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2000; Emanuele Felice, Ascesa e declino. Storia economica
d’Italia, Bologna, il Mulino, 2015.

7. Donatella Della Porta, Yves Mény, Corruzione e democrazia. Sette paesi a confron-
to, Napoli, Liguori, 1995.

8. Un’eccezione ¢ la ricostruzione di Hervé Rayner, Les scandales politiques.
L’opération «Mains propres» en Italie, Paris, Michel Houdiard éditeur, 2005.

9. Claude Romano, L’événement et le monde, Paris, Puf, 1998, p. 70.
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al giovane consigliere comunale Leoluca Orlando la guida del capoluogo, '
sebbene la fisionomia della giunta rimanga quella tradizionale del penta-
partito fino al 1987.

Le elezioni regionali del 1986 confermano infatti il largo consenso di
quella maggioranza. La Dc cala leggermente dal 36,8 al 35 per cento, pa-
gando principalmente I’arretramento nella citta di Palermo. Il Psi registra
invece un lieve incremento — dal 12,7 al 13,3 per cento —. Mentre il Pci
passa dal 20,7 al 19,3 per cento.

L’anno successivo, il 1987, ¢ perd un momento di contrasti e cambia-
menti per il pentapartito. A Roma si inasprisce il confronto tra il segretario
della Dc Ciriaco De Mita e il presidente del Consiglio Bettino Craxi. Una
tensione crescente che comunque non danneggia i rispettivi partiti in oc-
casione delle consultazioni elettorali del 14 e 15 luglio. Al contrario, la
Dc recupera il calo del 1983 e il Psi continua la sua lenta crescita. Arretra
nuovamente il Pci.

L’onda lunga socialista arriva invece fino a Palermo. Con le elezioni del
1987 il Psi diventa il secondo partito in citta dopo una dura campagna contro
Orlando condotta personalmente da Claudio Martelli."" Il vicesegretario so-
cialista afferma che la qualita della vita in citta non € migliorata, la criminalita
non si € ridotta, ma che il sindaco ottiene consensi attraverso la creazione di
«una professione del tutto nuova e ideologica: la professione dell’antimafia.'?
Lalleanza cittadina con i democristiani risente ovviamente di quella dura po-
lemica e il 6 luglio Leoluca Orlando ¢ costretto alle dimissioni.

A questo punto il percorso dell’amministrazione di Palermo prende
una direzione anomala e imprevista. Carlo Vizzini, socialdemocratico,

10. Leoluca Orlando era il figlio di un famoso avvocato, nonché latifondista e notabile
democristiano. Docente universitario, aveva ricoperto in precedenza rilevanti incarichi di
partito presso la segreteria di Piersanti Mattarella e poi a fianco del fratello Sergio. Era scel-
to per tentare di continuare 1’opera di rinnovamento del partito e dell’amministrazione co-
munale gia avviata dai suoi predecessori Elda Pucci e Giuseppe Insalaco, provenienti pero
dall’avversa corrente fanfaniana. Cfr. Antonino Blando, L antimafia come risorsa politica,
in «Laboratoire italien», 22 (2019), pp. 1-17.

11. 16,44 per cento aumentando del 6,6 per cento. Cfr. Archivio elettorale del Mini-
stero dell’Interno, https://elezionistorico.interno.gov.it/index.php?tpel=Cé&dtel=14/06/198
7 &tpa=1&tpe=C&lev0=0&levsut0=0&lev1=29&levsutl=1&lev2=55&levsut2=2 &levsut
3=3&nel=29&ne2=55&es0=S&es1=S&es2=S&es3=N&ms=S&ne3=550510&lev3=510
(consultato il 19 dicembre 2022).

12. Daniela Saresella, Tra politica e antipolitica. La nuova «societa civiley e il movi-
mento della Rete (1985-1994), Milano, Mondadori education, 2016, p. 30.
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propone un’apertura a sinistra per una nuova giunta comunale e il 15
agosto la Dc, il Partito socialista democratico italiano (Psdi), la Sinistra
indipendente, il gruppo cattolico di Citta per I’'uomo e i Verdi formano
questa diversa maggioranza. Nasce il «pentacolore». Il Pci non entra in
maggioranza ma vota a favore delle dichiarazioni programmatiche del-
la nuova giunta. Il Psi ¢ relegato all’opposizione e sono emarginate le
correnti interne della Dc contrarie a quella svolta. Nell’aprile del 1989,
nonostante delle resistenze interne alla Dc, Orlando integra anche i co-
munisti in giunta. Il sindaco perod fa un chiarimento: la giunta «esaco-
lore» non ¢ un nuovo “compromesso storico”, piuttosto ¢ il tentativo di
trovare «una formula neoumanistica», una «terza via per governare la
cittay attraverso il contributo decisivo della societa civile.”® E proprio I’a-
spirazione di Orlando — e dei movimenti che lo affiancano — di sottrarsi al
controllo dei partiti, provando a esaltare il contributo della societa civile
locale, ¢ forse il contributo piu rilevante dell’esperienza della “primavera
di Palermo”.

Un diverso e maggiore protagonismo diretto dei cittadini che ¢ ricer-
cato pure dall’associazione Societa civile che nasce a Milano nel 1985.
Palermo e Milano all’epoca sembrano agli antipodi, anche piu di quanto lo
siano geograficamente. Milano negli anni Ottanta ¢ considerata la capitale
morale ed economica del paese. Si pensa che sia una citta molto ben am-
ministrata e avviata verso un nuovo miracolo economico, di cui i socialisti
sono gli artefici. Palermo invece rappresenta il sud arretrato e marginale,
una citta in cui lo Stato non riesce ad arginare la mafia e dove il governo
cittadino ¢ permeabile alle penetrazioni criminali. L’associazione Societa
civile denuncia, tuttavia, il distacco che si € creato tra i politici e la comuni-
ta milanese. Per tali ragioni il circolo si propone di «intervenire sulle que-
stioni della sanita, della corruzione politica, delle scelte urbanistiche, della
scuola. Come un pungolo destinato a stimolare giuste scelte da parte degli
amministratori e dei partiti stessi».'* Il protagonista del progetto ¢ Nando
dalla Chiesa, figlio del generale Carlo Alberto assassinato a Palermo, che
non intende disperdere 1’entusiasmo suscitato in citta dalla pubblicazione

13. Aldo Lamanna, «Pci in giunta a Palermoy, in «la Stampay, 1° aprile 1989.

14. Dichiarazione di Gherardo Colombo durante la presentazione inaugurale dell’as-
sociazione Societa civile. In Franco Vernice, Contro la corruzione nasce “Societa civile”,
in «la Repubblica», 4 dicembre 1985. Cfr. pure Gianni. Barbacetto, Nando dalla Chiesa,
Assalto al cielo. Storie di Societa civile e di lotta alla corruzione, Milano, Melampo, 2016.
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del suo libro Delitto imperfetto.”> Nel libro si parla dell’attentato al padre
ma quell’evento diventa I’occasione per un atto d’accusa verso il potere
democristiano e in particolare Andreotti.

L’associazione raccoglie inoltre tanti autorevoli soci, tra cui alcuni
magistrati come Ilda Boccassini, Gherardo Colombo e Piercamillo Da-
vigo. Giornalisti come Giorgio Bocca e Gianni Barbacetto. Tanti docen-
ti universitari, professionisti, artisti, anche preti, ma assolutamente non
politici, poiché nello statuto ¢ precisato che «possono aderire tutti i cit-
tadini, tranne quelli che avevano incarichi politici e di partito».'® Il cir-
colo nei primi tempi ¢ promotore di incontri di sensibilizzazione sulla
criminalitd;'” progressivamente pero |’attenzione si sposta sugli scandali
e 1 misteri cittadini come la vicenda Sindona, il caso Ambrosoli e il Pio
Albergo Trivulzio.'" L’obiettivo diventa quello di formare un’opinione
pubblica attenta alle modalita di gestione dei beni pubblici e ai metodi di
governo dell’amministrazione cittadina oltre le apparenze della “Milano
da bere”." Uno spazio critico nella vita pubblica meneghina dove espri-
mere delle considerazioni non solo sulla lotta alla criminalitd ma anche
sulla corruzione politica.

Le due esperienze rimangono comunque piuttosto differenti. A Pa-
lermo Leoluca Orlando ¢ protagonista di una controversa stagione alla

15. Nando dalla Chiesa, Delitto imperfetto. Il generale, la mafia, la societa italiana,
Milano, Mondadori, 1984.

16. Gherardo Colombo, intervistato durante la presentazione inaugurale, avrebbe di-
chiarato: «Ci proponiamo di intervenire sulle questioni della sanita, della corruzione poli-
tica, delle scelte urbanistiche, della scuola. Come un pungolo destinato a stimolare giuste
scelte da parte degli amministratori e dei partiti stessi». Gli strumenti per farlo? «Organiz-
zeremo dibattiti, campagne, manifestazioni pubbliche. I partiti politici hanno bisogno di
uno svegliarino». In Vernice, Contro la corruzione nasce. Cfr. Barbacetto, dalla Chiesa,
Assalto al cielo. Si veda anche il sito dell’associazione, ancora attivo nel 2023, http://www.
societacivile.it (consultato il 3 febbraio 2023).

17. Cfr. Barbacetto, dalla Chiesa, Assalto al cielo. Si veda anche il sito dell’associa-
zione, ancora attivo nel 2022, http://www.societacivile.it (consultato il 30 settembre 2022);
Francesca Sironi, «La generazione antimafia ’abbiamo creata sui banchi di scuola», in
«L’Espresso», 25 aprile 2019.

18. La rivista si sarebbe avvalsa dei contributi di alcuni magistrati della procura di
Milano come Gherardo Colombo, gia piuttosto conosciuto per aver seguito I’inchiesta sulla
loggia massonica segreta P2, e Antonio Di Pietro che, invece, all’epoca era ignoto al gran-
de pubblico. Compaiono sulla rivista anche articoli di padre Ennio Pintacuda e Leoluca
Orlando.

19. Cfr. Gianni Barbacetto, La piovra nel palazzo, in «Societa civilen, VI (1991).
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guida dell’amministrazione comunale, ma ottenendo un vasto consenso
elettorale, mentre il circolo di Societa civile, pur rimanendo una realta
associativa significativa, riesce a coinvolgere solo alcuni limitati ambienti
cittadini. Non va quindi commesso 1’errore di esagerare eccessivamen-
te il valore di quell’iniziativa conoscendo l’esito degli eventi successi-
vi. Nondimeno, i temi proposti sono simili e anticipano degli importanti
processi politico-culturali. L’aspirazione comune ¢ quella di mobilitare
i cittadini prescindendo dai partiti, finanche contrapponendo la societa
civile al potere politico. Nel linguaggio degli esponenti della “primavera
di Palermo” e di Societa civile ritorna con forza nel dibattito pubblico
il tema della questione morale — che sembrava superato con la crisi del
Pci — e cominciano a comparire alcune parole d’ordine come “rottura”
e “novita”. Si reclama una rottura per «cambiare il costume, adeguare le
regole, riformare la politica col venir meno di padrini e autorita».? La
“novita” ¢ nel ricercare il conseguimento di questi scopi attraverso un
diretto coinvolgimento dei cittadini che possono diventare i protagonisti
di una nuova stagione politica.

Non mancano quindi i punti di contatto tra quei movimenti, come pre-
esiste un legame tra Nando dalla Chiesa e Leoluca Orlando. Queste ragioni
portano i due esponenti a lavorare insieme alla formazione di un nuovo
progetto: la fondazione di un «partito trasversale degli onesti».?' Obiettivo
che si concretizzera con la nascita della Rete, un partito che viene alla luce
con la volonta di aggregare forze «trasversali» e «anti-partito»; Orlando
afferma infatti che «la centralita del sistema politico non ¢ piu oggi dei
cittadini, ma dei partiti [...]. Come superare tutto questo? In un solo modo
e cio¢ mettendo insieme coloro che hanno lo stesso progetto politico anche
se hanno storie ed identita diverse».?

La Rete diventa quindi un pezzo fondamentale di quelle forze che
all’inizio degli anni Novanta denunceranno il distacco tra partiti e societa

20. Dichiarazione di Leoluca Orlando alla presentazione del Movimento per la de-
mocrazia il 22 novembre 1991 a Firenze. Giorgio Battistini, L esercito di Orlando, in «la
Repubblicay, 22 novembre 1991.

21. Nando dalla Chiesa, Lotte civili a Milano, tra terrorismo e mafia (1968-1993), in
«Laboratoire Italien», 22 (2019), disponibile online (consultato il 30 ottobre 2022).

22. Tano Gullo, Andrea Naselli, Leoluca Orlando: il paladino della «Rete». Un inter-
vista lunga cinquecento domande all enfant terrible della politica italiana che ha sconvolto
gli equilibri di potere tra Mafia e partiti, Roma, Newton Compton, 1991; la citazione ¢
riportata in Blando, L antimafia come risorsa politica, p. 12.
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civile. Differenti forze, movimenti e gruppi che troveranno una comune
ragione di mobilitazione nel referendum del 1991 sulla preferenza unica.
Quello ¢ sicuramente il momento culminante dell’appello alla societa ci-
vile da parte di personalita emergenti — Orlando, dalla Chiesa, ma anche
Mario Segni — che individuano «nel referendum lo strumento di appello al
popolo» che potra limitare il potere dei partiti.>*

I1 9 giugno del 1991 i referendari ottengono una netta affermazione.
La preferenza unica ¢ approvata col 95,6 per cento di voti favorevoli e
un’affluenza media del 62,5 per cento.>® L’elettorato siciliano partecipa in
misura leggermente inferiore alla media nazionale, si reca alle urne il 54,35
per cento degli aventi diritto. Soprattutto sorprendera 1’esito, la settimana
successiva, delle elezioni regionali siciliane, nelle quali si conferma il pre-
dominio della Dc — nonostante la fuoriuscita di Leoluca Orlando — oltre
qualsiasi aspettativa della vigilia. Il consenso democristiano aumenta dal
38,8 per cento del 1986 a un sorprendente 42,3 per cento.?® Pure i socialisti
ottengono un ottimo 15 per cento.

Tra 1 partiti che hanno sostenuto piu convintamente il referendum si
registra invece il forte arretramento del Partito democratico della sinistra
(Pds) — dal 19,4 per cento all’11,9 per cento.”” La Rete, che si pensava
potesse essere il raggruppamento a raccogliere la volonta di cambiamento
dei siciliani, si ferma al 7,3 per cento, con un consenso concentrato preva-
lentemente nell’area di Palermo.?® Insomma le elezioni regionali dimostra-
no quanto sia difficile convertire I’adesione popolare al referendum in un
cambiamento radicale degli orientamenti elettorali che possa indebolire i
partiti detentori del potere nell’isola.

23. Sul referendum del 1991 si veda Andrea Morrone, La Repubblica dei referendum.
Una storia costituzionale e politica (1946-2022), Bologna, il Mulino, 2022.

24. Salvatore Lupo, Partito ed anti-partito. Una storia politica della prima Repubbli-
ca (1946-1978), Roma, Donzelli, 2004, p. 10.

25. Patrick McCarthy, I/ referendum del 9 giugno, in Politica in Italia. I fatti dell’an-
no e le interpretazioni. Edizione 1992, a cura di Gianfranco Pasquino e Stephen Hellman,
Bologna, il Mulino, 1993, pp. 39-59.

26. Per quanto riguardava gli altri partiti della coalizione: il Pri al 3,6 per cento, il Psdi
al 5,3 per cento e il Pli al 2,7 per cento confermavano nel complesso il consenso del 1986 e
i loro dodici eletti, www.elezionistorico.it (consultato il 30 ottobre 2022).

27. Rifondazione comunista al 3,2 per cento, www.elezionistorico.it (consultato il 30
ottobre 2022).

28. Attilio Bolzoni, La valanga bianca spazza la Sicilia, in «la Repubblicay, 16 giu-
gno 1991.
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Nell’autunno del 1991 le preoccupazioni rispetto alle conseguenze del
referendum sono dunque stemperate dall’esito delle elezioni regionali si-
ciliane. La percezione generale in vista delle politiche del 1992 ¢ che per
la prima volta nella storia repubblicana il governo del paese sara destinato
a poggiare su una solida maggioranza e che il Psi potra ottenere lo storico
sorpasso nei confronti del Pds.?? Al momento dell’accordo tra democristia-
ni e socialisti per lo scioglimento anticipato delle Camere 1’aspettativa ¢
che ci sara un’affermazione piuttosto netta del quadripartito. Bettino Craxi
pensa di poter tornare alla guida del governo col beneplacito di Giulio An-
dreotti e Arnaldo Forlani, che invece si contenderanno il Quirinale.

Gli imprevisti. 1l caso Mario Chiesa e [’attentato a Salvo Lima

Lunedi, 17 febbraio 1992. Alle 18:30 Mario Chiesa esce scortato dai
carabinieri fuori dal Pio Albergo Trivulzio, il Pat. E il primo atto pubblico
dell’inchiesta Mani pulite.

Il giorno seguente la notizia ¢ riportata in prima pagina da
«Repubblica»,*® benché in un piccolo riquadro con I’indicazione del se-
guito dell’articolo alla pagina ventuno. Tra le reti televisive se ne occupa
il Tg3,?! ultima notizia di cronaca prima delle notizie sportive. Nelle prime
settimane sembra che il “caso Chiesa” debba svanire rapidamente ¢ non
influire sulle elezioni del 5 aprile. Gli aggiornamenti che provengono dalla
procura non aggiungono nulla di sensazionale nei giorni successivi.> Cra-
xi si mostra sereno e afferma «mi sono documentato, in cinquant’anni di
storia degli enti cittadini milanesi non c’¢ stato un solo amministratore del

29. Poco ottimismo sul futuro prossimo del Pds si poteva percepire anche dagli edi-
toriali di un quotidiano di area riformista come «la Repubblica»: «Cosi fragile e instabile
appare il partito di Occhetto. L’impressione di disarmo non nasce solo dall’inarrestabile
declino di consensi. In fondo anche con un 15 per cento ben speso si potrebbe cambiare
I’Italia. No, il disarmo ¢ piu radicale, oltrepassa i destini elettorali. Nasce da quell’aria di
vaghezza strategica, culturale e morale che si respira a Botteghe Oscure dopo la svolta».
Ferdinando Adornato, L affaire Borghini, in «la Repubblica», § gennaio 1992.

30. Arrestato per concussione il presidente del “Trivulzio”, in «la Repubblicay, 18
febbraio 1992.

31. Arrestato a Milano amministratore Psi delle case di riposo, in «Tg3», 17 feb-
braio 1992.

32. Chiesa aveva subito ammesso di aver ricevuto denaro da Luca Magni in tre diver-
se occasioni, ma senza mai minacciarlo.
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Psi condannato con una sentenza definitiva per gravi reati contro la pub-
blica amministrazione».* D’altra parte, pero, alcuni giornalisti avanzano
I’ipotesi che il caso non sia un episodio e Giorgio Bocca su «Repubblica»
scrive che la corruzione ¢ «legalizzata e massificata, I’impunita garantita,
I’indifferenza totale rispetto a cio che pensa la gente».** In questa fase i
giornalisti di «Repubblica», in particolare Bocca, ma anche Luca Fazzo
e Piero Colaprico, insistono nel raccontare una citta differente da quella
promossa dai partiti di maggioranza e dai gruppi collegati, quella del “si-
stema delle tangenti” esteso e consolidato, al cui centro ¢ collocato il Psi di
Bettino Craxi. Mario Chiesa non ¢ un “mariuolo” isolato, ma il prototipo
del socialista corrotto e rampante.

La svolta determinate avviene quando Chiesa decide di modificare
I’atteggiamento d’iniziale reticenza verso gli inquirenti e inizia a collabo-
rare rivelando il funzionamento del “sistema” delle tangenti.* Le dichiara-
zioni di Italo Ghitti successive alla confessione sono decisamente allusive,
e allarmanti se si considera che sono rilasciate dal giudice che convalida la
legittimita dell’indagine dei sostituti procuratori. Racconta alla stampa che
«I’indagato ha riferito fatti nuovi e inattesi, che noi non conoscevamo, e
quello che dice ¢ riscontrabile», ma soprattutto rivela che 1’obiettivo della
procura di Milano «non ¢ colpire solo le persone, ma cercare di ripulire un
po’ questo tipo di sistemay.’

Il 12 marzo ¢ pero Palermo a tornare in prima pagina con 1’omicidio
di Salvo Lima. Le ricadute politiche sono gravi e immediate. Le prime
pagine dei quotidiani italiani sono tutte dedicate all’attentato,’” mentre
Michele Santoro stravolge la scaletta della puntata di Samarcanda gia
programmata in serata, destinandola all’analisi delle ragioni dell’omici-
dio.*® Calogero Mannino dichiara che «sparargli oggi significa sparare
nelle urne».* Leoluca Orlando spiega alla stampa che per lui I’omicidio

33. Luca Fazzo, Craxi: “Chiesa non e il Psi”, in «la Repubblica», 26 febbraio 1992.

34. Giorgio Bocca, Tangenti d’Italia unitevi, in «la Repubblica», 20 febbraio 1992.

35. Marcella Andreoli, Andavamo in piazza Duomo, Milano, Sperling&Kupfer, 1993.

36. Dichiarazione di Italo Ghitti, giudice per le indagini preliminari. In Piero Colapri-
co, Si allarga lo scandalo Chiesa, in «la Repubblicay, 4 aprile 1992.

37. Mafia alle urne, ucciso Lima, in «Corriere della Sera», 13 marzo 1992; Assassina-
to a Palermo Salvo Lima, in «La Stampay, 13 marzo 1992.

38. https://www.raiplay.it/video/2022/05/Mafia-Dossier---Samarcanda-del-12031992-su-
Salvo-Lima-79f1848a-fc8a-41e1-a093-d4249e14901f html (consultato 10 gennaio 2023).

39. Saverio Vertone, La zecca e il cane, in «Corriere della Sera», 14 marzo 1992.
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rompeva un «equilibrio tra mafia, politica e affari. [Lima, nda] Uno di
quei cavalli di Troia, e certo non I’unico, che hanno consentito I’ingresso
della criminalita organizzata nel Palazzo».** Come abbiamo accennato in
precedenza, nonostante questi attacchi il presidente del Consiglio, Giulio
Andreotti, decide di recarsi a Palermo per i funerali e reagisce attaccando
i «calunniatori» di Lima.*! Francesco Cossiga, invece, non va in Sicilia,
giustificando 1’assenza col fatto che 1’omicidio non rappresenta un attacco
allo Stato.*

Durante il funerale di Lima non avvengono plateali contestazioni ai
politici presenti, come accadra successivamente durante le esequie di Gio-
vanni Falcone e Paolo Borsellino. L’attenzione dei media, tuttavia, si ri-
volge nei giorni successivi verso le equivoche collusioni e le trame oscure
nel rapporto tra Lima, Dc e criminalita palermitana. La ricerca degli atten-
tatori € un argomento che appare meno rilevante rispetto all’indagine delle
responsabilita politiche, soprattutto desta un minor coinvolgimento della
pubblica opinione.

Un fattore che accelera e precipita la delegittimazione dei partiti sara
proprio la scelta delle televisioni commerciali di dare sempre piu spazio
alle notizie relative alle opacita del potere e ai fatti di corruzione. L’inchie-
sta di Mani pulite e gli attentati mafiosi avvengono poco dopo I’entrata
in vigore della legge Mammi, una riforma che induce gli editori ad avere
una maggiore attenzione verso logiche di audience:* «le reti Rai e quel-
le Fininvest appartengono entrambe alla Tv commerciale, la cui ragione
sociale ¢ vendere spettatori agli inserzionisti pubblicitari».** Non inten-
zionalmente, ma ¢ lo stesso quadripartito a creare le condizioni favorevoli
per un diverso rapporto tra giornalisti ed élite politiche. I media, dunque,
dopo I’approvazione della legge Mammi, iniziano a essere meno condizio-
nati dal rapporto con i partiti per rivolgersi direttamente al pubblico. Com-
prendono rapidamente che la denuncia degli scandali € un’opportunita per
accrescere le vendite e gli introiti pubblicitari. I partiti si ritrovano invece

40. Giovanni Valentini, “Un cavallo di Troia della mafia nel Palazzo”, in «la Repub-
blica», 14 marzo 1992.

41. R. Cri., Cosi Giulio contrattacca, in «La Stampay, 14 marzo 1992.

42. Cossiga grande assente, in «la Repubblica», 14 marzo 1992.

43. Davide Giacalone, La guerra delle antenne, Milano, Sperling & Kupfer, 1992.

44. Giovanni Gozzini, La mutazione individualista. Gli italiani e la televisione 1954-
2011, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 132. Si veda pure Marco Gambaro, Francesco Silva,
Economia della televisione, Bologna, il Mulino, 1992.
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senza difese.”s E un passaggio troppo rapido dalla deferenza allo stigma,
tale da cogliere i principali leader totalmente impreparati dalla velocita e
dall’intensita degli eventi.

Epilogo. Il momento dello stravolgimento dei calcoli politici

A pochi giorni dalle elezioni politiche del 5 e 6 aprile 1992, nonostante
I’omicidio Lima e le rivelazioni del caso Chiesa, non ¢ comunque previ-
sto un tracollo elettorale delle principali forze di maggioranza. Gianfranco
Piazzesi scrive sul «Corriere della Sera» che € necessaria una «svolta», ma
si augura che sia portata avanti dai democristiani e dai socialisti che sono
stati «la struttura portante degli equilibri politici della presente legislatura»
e «la punta di aggregazione per gli uomini e i partiti di buona volontay.*

Le elezioni del 1992 sono sicuramente caratterizzate da una forte
frammentazione, ma infine gran parte degli elettori resta fedele agli orien-
tamenti tradizionali.*’ La Dc ¢ sempre il partito di maggioranza relativa,
pur arretrando dal 34,3 al 29,7 per cento;* mentre il Psi perde meno di un
punto, lo 0,7 per cento. Il quadripartito raggiunge infatti il 49 per cento dei
voti e ottiene la maggioranza dei seggi in entrambi i rami del Parlamen-
to.* Tra i partiti d’opposizione arretra ancora il Pds (dal 26,57 del 1987
al 16,11 per cento del 1992). Anche la Rete delude (1,86 per cento). In-
somma, 1’opposizione progressista esce indebolita dalle elezioni. La vera
sorpresa € nuovamente la Lega Nord (8,65 per cento), che perd € un partito
con posizioni regionaliste, se non persino separatiste, non conciliabili con
nessun’altra forza di maggioranza o d’opposizione.

45. Gianpietro Mazzoleni, Towards a “videocrazy”? Italian political communication
at a turning point, in «European journal of communicationy», 10 (1995), pp. 291-319.

46. Cfr. Gianfranco Piazzesi, La svolta necessaria, in «Corriere della Seray, 4 apri-
le 1992.

47. Per un’analisi delle motivazioni del successo elettorale della Lega nel 1992 cfr.
Robert Leonardi, Monique Kovacs, L’irresistibile ascesa della Lega Nord, in Politica in
Italia, pp. 123-141.

48. Marco Follini, La Dc nel 1992: mali estremi, quali estremi rimedi?, in Politica in
Italia, pp. 83-101.

49. Per una lettura critica dei risultati elettorali a livello nazionale cfr. Ilvo Diamanti,
Bianco, rosso, verde... e azzurro. Mappe e colori dell’[talia politica, Bologna, il Mulino,
2003; Giacomo Sani, La destrutturazione del mercato elettorale, in «Italian Political Scien-
ce Review/Rivista Italiana di Scienza Politica», 3 (1992), pp. 539-565.
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Il quadro politico ¢ dunque ancora stabile. Gli scandali continuano ad
alimentare il dibattito pubblico sulle modalita di gestione del potere dei
partiti ma in realta non si assiste a un “terremoto elettorale”. Il tramonto
della «Repubblica dei partiti» non € un percorso gia tracciato, anzi quella
postelettorale € una fase aperta a molteplici scenari, che pero si ridurranno
progressivamente a causa di una serie di eventi non pronosticati e scelte
impreviste di alcuni protagonisti.

Nei giorni successivi all’insediamento del nuovo Parlamento un ac-
cordo tra il quadripartito e i repubblicani consente di eleggere il demo-
cristiano Oscar Luigi Scalfano presidente della Camera dei deputati e il
repubblicano Giovanni Spadolini presidente del Senato. Il 30 aprile il
«Corriere della Sera» pubblica un sondaggio della Makno che conferma le
impressioni sul predominio della maggioranza. Andreotti ¢ indicato come
il favorito per la carica di presidente della Repubblica, seguito proprio da
Spadolini.® Il quadripartito — magari ancora allargato ai repubblicani — ¢
I’alleanza che credibilmente esprimera il prossimo presidente del Consi-
glio e della Repubblica.

11 28 aprile giunge pero la notizia delle dimissioni di Francesco Cossi-
ga da presidente della Repubblica. Una biforcazione non pronosticata che
genera un’alterazione nelle strategie dei leader. Il 2 maggio si apprende
inoltre degli avvisi di garanzia a Carlo Tognoli e Paolo Pillitteri. Entrambi
socialisti, ex sindaci di Milano e legati da uno stretto rapporto personale
con Bettino Craxi.

In quel contesto I’inizio delle votazioni presidenziali diventa il mo-
mento per le forze d’opposizione di portare la voce della protesta e del-
le retoriche antisistema fin dentro le aule parlamentari. Pds e Msi, Verdi
e leghisti, seppur distanti per posizioni ideologiche e storie politiche, si
coalizzano nel denunciare la corruzione del sistema e reclamare un radi-
cale rinnovamento delle istituzioni.’! Nondimeno, sono ancora Andreotti
e Forlani a essere considerati i favoriti nella corsa al Quirinale; e prima
della quinta chiamata il quadripartito propone formalmente la candidatura
di Forlani. Il segretario della Dc nelle votazioni seguenti arriva fino a 479

50. Andreotti per il 18,4 per cento degli intervistati, Spadolini per il 15,2 per cento,
Craxi 9 per cento. Non figurava Scalfaro. Chi al Quirinale?, in «Corriere della Sera», 30
aprile 1992.

51. Gudio Credazzi, Al via al Quirinale tra pugni e voti, in «Corriere della Sera», 14
maggio 1992.
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voti, gli mancano solo ventinove preferenze per arrivare al quorum neces-
sario ma decide di ritirarsi. E amareggiato per i franchi tiratori, di cui molti
presume essere provenienti dal suo stesso partito,’> ma 1’uscita di scena di
Forlani determina un blocco del Parlamento.®

Malgrado le difficolta dei partiti nell’individuare un successore di
Cossiga, neppure in quel momento si pensa che I’indicazione possa rica-
dere su un outsider. Al contrario, sembra essere arrivato il momento di An-
dreotti. I candidato ideale per risolvere un contesto politico cosi difficile
e confuso. Ma I’attentato al giudice Giovanni Falcone impone alle forze
politiche di rivedere totalmente i piani precedenti. Nei giorni successivi i
media collegano le infruttuose votazioni presidenziali alla strage di Capa-
ci, mettendo sotto accusa le forze politiche «incapaci di combattere effica-
cemente la mafia e che non riuscivano ad accordarsi neppure per eleggere
il capo dello Stato».*

L’uccisione di Falcone alimenta nello spazio pubblico la contrapposi-
zione tra i magistrati, che sacrificano la propria vita per lo Stato, e i politici,
corrotti e magari persino collusi con la criminalita organizzata. | parlamen-
tari sono descritti come degli opportunisti indaffarati in discussioni futili
o utili solo per i loro interessi personali, mentre il paese ¢ attaccato dalla
mafia. Le reazioni alla tragedia di Palermo si sovrappongono infatti alle
notizie sullo scandalo di Tangentopoli contribuendo alla crescente delegit-
timazione delle forze politiche.

A quel punto ’elezione del nono presidente della Repubblica ¢ con-
dizionata da questi due “fatti imprevedibili”: le indagini di Mani pulite e
I’attentato di Capaci.’ In meno di quarantotto ore una grande coalizione si
orienta verso la designazione di Oscar Luigi Scalfaro, le cui possibilita di
accedere al Quirinale senza quegli eventi erano francamente minime. Una
larga maggioranza composta da Dc, Psi, Pli, Psdi, Pds, Verdi, Rete e Radi-
cali si compatta rapidamente attorno alla figura del presidente della Came-

52. 11 gruppo dei sostenitori di Mario Segni ¢ quello sospettato maggiormente di non
aver rispettato le indicazioni della segreteria, scegliendo una posizione «individualistica
che non ha nulla a che vedere con i casi di coscienzay. Lettera aperta di Gerardo Bianco,
capogruppo Dc alla Camera dei deputati a Mario Segni. Ultimatum a Segni: devi rispettare
le regole del partito, in «Corriere della Sera», 23 maggio 1992.

53. Marco Gervasoni, Le armate del presidente. La politica del Quirinale nell ltalia
repubblicana, Venezia, Marsilio, 2015, p. 120.

54. Cftr. Saverio Vertone, /] Palazzo senza alibi, in «Corriere della Sera», 24 maggio 1992.

55. Gianfranco Piazzesi, Due grandi elettori, in «Corriere della Sera», 26 maggio 1992.
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ra dei deputati.’ L’elezione di Scalfaro ¢ dunque I’esito di una sequenza di
eventi inattesi. Al Quirinale sale infatti un costituente democristiano, pero
poco noto ed escluso dai vertici del suo partito, ma sono queste caratteristi-
che a renderlo il miglior candidato possibile.

Nei giorni successivi gli eventi che accadono tra Milano, Roma e Pa-
lermo continuano ad accavallarsi. Il 28 maggio nel discorso di insedia-
mento Scalfaro afferma che i partiti devono affrontare la questione morale
poiché «una politica che non risponda a norme di umana morale, certo non
¢ piu politica. [...] L’abuso del denaro pubblico ¢ un fatto gravissimo, che
froda il cittadino fedele contribuente ed infrange duramente la fiducia dei
cittadini».*® Il giorno successivo il pool di Milano indirizza una richiesta di
autorizzazione a procedere alla Camera dei deputati nei confronti di alcuni
parlamentari, tra cui Tognoli e Pillitteri.*® La richiesta richiama I’attenzio-
ne dei media poiché contiene un allegato con degli stralci della deposizione
di Mario Chiesa sul sistema delle tangenti a Milano. A quel punto la candi-
datura di Bettino Craxi a presidente del Consiglio subisce un’irreversibile
battuta d’arresto.

Il progressivo avanzare delle indagini sulle tangenti a Milano, 1’at-
tentato di Capaci e le vicende legate all’elezione presidenziale annullano
quindi ogni possibilita per Craxi di ricevere I’incarico come presidente del
Consiglio. Rimangono tuttavia validi gli accordi precedenti tra democri-
stiani e socialisti ed ¢ designato Giuliano Amato. Eppure, benché ci sia-
no due nuovi e inaspettati inquilini al Quirinale e a Palazzo Chigi non si

56. Nel suo discorso di insediamento incoraggio il pool a proseguire nelle indagini
perché «nessun male peggiore, nessun maggior pericolo per la democrazia, che I’intreccio
torbido tra politica e affari». Tutti i discorsi presidenziali sono consultabili sul portale sto-
rico della Presidenza della Repubblica. La trascrizione del discorso di insediamento del 28
maggio 1992 ¢ reperibile online, https://archivio.quirinale.it/discorsi/scalfaro-insediamen-
t019920528.pdf, 10 novembre 2021.

57. Cfr. Giovanni Mario Ceci, Verso il crollo della «Repubblica dei partitin: le conse-
guenze della morte di Falcone sulla politica italiana, in «Meridianay, 97 (2020), pp. 35-58.
Su Scalfaro cfr. anche Lucia Ceci, Oscar Luigi Scalfaro, in I Presidenti della Repubblica. 1l
Capo dello Stato e il Quirinale nella storia della democrazia italiana, direzione di Sabino
Cassese, Giuseppe Galasso e Alberto Melloni, 2 voll., Bologna, il Mulino, 2019, p. 374 ¢ ss.

58. https://presidenti.quirinale.it/page/9/sca-insediamento.html (consultato il 3 gen-
naio 2023).

59. Procura della Repubblica presso il Tribunale di Milano (PRM), Richiesta di auto-
rizzazione a procedere nei confronti di Pillitteri, Tognoli, Del Pennino, Cervetti, Massari,
29 maggio 1992.
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smorza la pressione dei media verso i partiti. E reclamata una maggiore
adesione alla questione morale e un rinnovamento profondo del personale
politico. Sollecitazioni cui il governo Amato provera a rispondere con una
composizione ridotta dell’esecutivo e la presenza di numerosi tecnici. I
ministri scendono da trenta a ventiquattro e i sottosegretari sono quasi di-
mezzati. Sono confermati solo tre ministri del governo precedente — Clau-
dio Martelli, Carmelo Conte e Francesco De Lorenzo —, mentre ben tredici
sono i dicasteri assegnati a personalita alla loro prima esperienza, sei non
sono neppure parlamentari e sono considerati dei tecnici.®

Gli eventi pero scorrono rapidi in quelle settimane e ritorna dram-
maticamente in prima pagina Palermo. Un altro clamoroso attentato ma-
fioso. Otto settimane dopo I’omicidio di Giovanni Falcone ¢ assassinato
il collega Paolo Borsellino. La rabbia dell’opinione pubblica si indirizza
nuovamente contro i poteri pubblici. I funerali diventano 1’occasione «del-
la rivolta contro lo Stato “complice delle cosche”, e dei pugni, dei calci e
degli insulti che non risparmiano né il presidente della Repubblica Scalfaro
né il presidente del Consiglio Amato né il capo della polizia Parisi».®' La
storia della Repubblica, in particolare dei partiti che ne sono stati prota-
gonisti, diventa nelle ricostruzioni giornalistiche sempre piu un racconto
“criminale” sulle opacita morali e sulla corruzione endemica del sistema,
accreditando la necessita di un radicale rivolgimento politico.

All’inizio del 1992 si concentra, dunque, una straordinaria sequenza di
eventi — purtroppo anche tragici — che ribalta ogni strategia politica e tutte
le previsioni dei leader del quadripartito. Questa successione di circostanze
imprevedibili determinera 1’esclusione da qualsiasi posizione di potere dei
precedenti dominatori della vita pubblica: Andreotti, Craxi e Forlani. Il
segretario del Psi, indagato dalla procura di Milano, passera gli ultimi anni
della sua vita da latitante ad Hammamet. Andreotti, processato per con-
corso esterno in associazione mafiosa a Palermo, verra estromesso dalla
vita politica nazionale. Forlani sara invece condannato per finanziamento
illecito ma di lui rimane nella memoria soprattutto I’udienza del processo
Enimont in cui ¢ interrogato da Di Pietro. Nell’immaginario pubblico ¢
uno dei frammenti mediali che meglio rappresentano la caduta dei potenti
della prima Repubblica. Forlani, che pochi mesi prima era stato vicino a

60. Giorgio Battistini, Tutti i tagli di Amato, in «la Repubblica», 1° luglio 1992; Sot-
tosegretari dimezzati, in «Corriere della Sera», 1° luglio 1992.
61. Calci e insulti a Scalfaro e Amato, in «Corriere della Seray, 22 luglio 1992.
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diventare il presidente della Repubblica, siede terrorizzato al banco degli
imputati, risponde in modo reticente e si nota un filo di bava alla bocca che
i giornalisti collegano allo stato di forte tensione. E la scena finale nel rito
di degradazione della «Repubblica dei partiti».®

La crisi del 1992 ¢ innescata quindi da una serie di congiunzioni non
previste e talvolta fortuite. Il processo che determina il crollo del sistema
diventa irreversibile quando i nuovi inattesi protagonisti, i movimenti che
emergono durante la crisi e i tradizionali oppositori del quadripartito, pur
nelle differenze, si sincronizzano reclamando un maggiore rigore morale
e il rinnovamento delle classi dirigenti. Le iniziative degli anni precedenti
della societa civile avevano creato un contesto favorevole ma non avrebbe-
ro potuto creare gravi scossoni ai detentori del potere. Quando le questioni
proposte nelle mobilitazioni della societa civile sono perd fatte proprie da
altri attori politici e sono incoraggiate dai media diventano temi che hanno
la forza di delegittimare il sistema dei partiti determinando un inatteso ro-
vesciamento degli equilibri di potere precedenti.

62. Pier Paolo Giglioli, Sandra Cavicchioli, Giolo Fele, Rituali di degradazione. Ana-
tomia del processo Cusani, Bologna, il Mulino, 1997.






Tommaso BARIs

La Democrazia cristiana e la fine
della Repubblica dei partiti: verso il 1992

Una fine imprevista o prevedibile?

La fine della Democrazia cristiana ¢ stata ormai ricostruita a livello
storico, sgombrando il campo dall’idea di una sorta di “congiura” dei po-
teri forti, avallati da forze del mondo politico, contro la stessa Dc ¢ i suoi
principali alleati.!

Diverse sono state pero le interpretazioni proposte. Giovanni Mario
Ceci le ha ricostruite con accuratezza in una efficace sintesi, sottoline-
ando come, superata la prima fase memorialistica, sia stata soprattutto
la politologia a spiegare il logoramento della Democrazia cristiana con
le caratteristiche “strutturali” del sistema politico italiano nato nel do-
poguerra. [’accento ¢ stato posto sulla sua natura “consensuale” o, in
una connotazione negativa, “consociativa” del sistema, caratterizzato
dall’eccesiva centralita dei partiti rispetto alle istituzioni.? L’attenzione
dei contemporaneisti si ¢ concentrata invece sulle contraddizioni che
si aprivano nella cultura politica della Dc dinanzi ai mutamenti radica-
li di quegli anni, sia internazionali che nazionali, in un ragionamento
che teneva conto delle origini della “Repubblica dei partiti”, ma senza
schiacciarsi su di esse. In questo filone prevale I’idea di una perdita, da
parte della Dc, di iniziativa politica e di visione del paese dopo il rapi-
mento e 1’uccisione di Aldo Moro, considerato il principale ispiratore

1. Simona Colarizi, Passatopresente. Alle origini dell’oggi: 1989-1994, Bari-Roma,
Laterza, 2022, p. 12.

2. Giovanni Mario Ceci, La fine della Democrazia cristiana, in «Mondo Contempo-
raneoy, 2/3 (2018), 11 cattolicesimo politico nella storia dell’Italia repubblicana, Milano,
Franco Angeli, pp. 283-294.
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di tutti i piu importanti passaggi politici dello scudo-crociato dai primi
anni Sessanta. Il suo funerale di Stato, ma senza le spoglie del leader
democristiano, € stato non a caso considerato la “vera” fine della Prima
repubblica, anche se questa materialmente si sarebbe consumata solo un
quindicennio piu tardi.?

Il decennio degli anni Ottanta seguendo tale impostazione rischia
pero di diventare un decennio “perduto”, mero incubatore di contraddi-
zioni politiche ed economiche destinate, inevitabilmente, a esplodere.*
E tale riferimento ¢ operato in particolar modo rispetto alla vicenda de-
mocristiana, la cui parabola ¢ ridotta agli aspetti degenerativi dell’ultimo
periodo, anche se il carattere localistico e particolaristico del voto Dc,
concentratosi nel Mezzogiorno, mentre calava in aree storicamente di tra-
dizione cattolica come il Veneto, era un fenomeno in atto in verita sin dal
decennio precedente.’

1l ruolo della Dc rispetto ai grandi mutamenti politici

Tale raffigurazione finisce peraltro per restituirci ’immagine di una
Dc senza piu progettualita politica sin dalla fine degli anni Settanta, inte-
ressata esclusivamente al mantenimento del potere. Ci pare questa una let-
tura che rischia di essere estremamente riduttiva, come dimostrano anche
le discussioni interne al partito svoltesi nella direzione nazionale, sulle cui
analisi si concentra questo saggio.

La dirigenza dc ebbe infatti contezza dei grandi cambiamenti in atto.
La fine dei regimi comunisti dell’est fu valutata come un’importante vit-
toria politica, e fu accompagnata da una certa consapevolezza dei cam-
biamenti che avrebbe prodotto nel contesto italiano. All’indomani della
caduta del Muro di Berlino Paolo Cabras, esponente di sinistra della Dc
romana, spiegava infatti che «gli avvenimenti eccezionali del centro-est
Europa ci interessano da vicino e chiedono una attenta riflessione anche
per la Dcy, cosa su cui insisteva anche Nicola Mancino, allora vicecapo-

3. Cfr. Guido Crainz, I/ paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta,
Roma, Donzelli, 2005.

4. Si veda per una critica a tale lettura: Marco Gervasoni, Storia d’Italia degli anni
Ottanta. Quando eravamo moderni, Venezia, Marsilio, 2010.

5. Cfr. Agostino Giovagnoli, // partito italiano. La Democrazia cristiana dal 1942 al
1994, Bari-Roma, Laterza, 1996, pp. 229-230.
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gruppo del partito al Senato.® Nei mesi successivi si tornd piu volte sulla
fine del comunismo, facendo emergere due questioni. La prima era spie-
gata da Giulio Andreotti, allora presidente del Consiglio, che chiedeva di
prestare grande «attenzione a non creare stati d’animo nell’opinione pub-
blica che la Dc non sia piu necessaria, specie per la crisi del comunismoy.”
In parallelo sempre Andreotti richiedeva, dinanzi alla nuova fase, un di piu
di ancoraggio alla tradizione sociale della chiesa, rilanciando, per quanto
possibile, il profilo di partito “popolare” della Dc.

Su questa prospettiva le diverse anime del partito sembravano conver-
gere. Nel giugno del 1990 in un’altra riunione della direzione nazionale
Guido Bodrato, altro storico esponente della sinistra Dc, si soffermava sulla
questione postcomunista, per affermare che bisognava recuperare «una par-
te di quei voti attraverso una politica popolare o andremo a qualificare una
soluzione socialdemocratica della questione stessa». Anche 1’andreottiano
Vittorio Sbardella chiedeva «una riflessione che ci costringera a misurarci
anche al nostro interno per una precisa funzione di partito popolare, impe-
gnato nella difesa di una vasta rappresentanza sociale», ricordando che a
livello internazionale con la fine del comunismo il quadro era cambiato.®

La Dc pensava dunque possibile un recupero di voti “popolari”, a
lungo congelati nell’area comunista. Lo diceva esplicitamente un vecchio
doroteo come Flaminio Piccoli, nella direzione del 29 gennaio del 1990,
affermando che «la caduta del Comunismo ha scatenato una rincorsa ai
voti disponibili, che non ha precedenti storici», ma cid comportava una
ridefinizione del profilo della Dc. Si trattava di accentuare il profilo so-
ciale del partito ma tenendo conto della necessita di modernizzare il pa-
ese. Da qui I’insistenza di Andreotti, sempre in direzione, «sulla validita
della economia di mercato ormai accettata e attuata dai paesi dell’Est che
hanno abbandonato il comunismo», senza perd darne un’interpretazione
eccessivamente rigida. Con lui si diceva d’accordo Vincenzo Scotti, allora
capogruppo Dc alla Camera dei deputati, spiegando che «dobbiamo stare
attenti nel non cadere nel gioco della democrazia industriale, laica, e anti-
democratica cristiana.’

6. Archivio storico Istituto Luigi Sturzo, fondo Democrazia cristiana, serie Dire-
zione nazionale, da ora in poi ASILS, Dc, DN, b. 52, f. 753, Verbale della direzione del
16-1-1990.

7. 1vi, b. 53, f. 754, Verbale della direzione del 29-1-1990.

8. Ivi, f. 758, Verbale della direzione del 7-6-1990.

9. Ivi, f. 753, Verbale della direzione del 29-1-1990.
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La Dc si pensava dunque ancora architrave del sistema politico ita-
liano, anche per via della sua unita, su cui insisteva Andreotti succeduto a
Ciriaco De Mita nel ruolo di presidente del Consiglio, che cosi commen-
tava la “staffetta”

L’importante ¢ appartenere sempre alla stessa squadra politica. L’impegno era
di lavorare per ricostruire la maggioranza a cinque, evitando di ripetere Presi-
denze non democristiane, evitando altresi esperienze balneari o stagionali.'?

Il nuovo governo nasceva quindi con alcune chiare priorita quali la
lotta alla droga e la criminalita organizzata presentate come ineludibili,
ma anche con una fortissima attenzione alle questioni economiche e fi-
nanziarie in vista del progetto della creazione di un’Europa comune sia
politica che economica. Come spiegava Andreotti in direzione presentando
la finanziaria del 1989, la manovra, voluta dall’ex governatore di Banca
d’Italia Guido Carli ora al Tesoro, era stata pensata guardando agli «immi-
nenti traguardi europei». Negli interventi si nota un forte sostegno a quella
scelta. Giovanni Goria, tra i Dc piu attenti ai temi economici, insisteva sul
controllo della spesa pubblica, su cui pesavano sempre piu gli interessi per
il debito. Analoghe posizioni erano ripetute da Bodrato, Sandro Fontana e
Luigi Granelli, mentre il ministro del bilancio Cirino Pomicino auspica-
va «una severa politica di bilancio, con il rientro della spesa pubblica, da
correlare al tasso di crescita del prodotto interno», e poneva anche il tema
delle pensioni di “annata”.

Quella democristiana era una linea che gia De Mita aveva cercato di
portare avanti nella sua azione di governo, coniugando una riforma istitu-
zionale in continuita con la centralita dei partiti con 1’introduzione di ele-
menti “tecnocratici” e “modernizzanti”, in linea con i nuovi orientamenti
neoliberisti prevalenti a livello internazionale ma temperati fortemente
dalla mediazione politica.'?

La Dc si caratterizzo dunque per tale atteggiamento ambivalente,
fortemente favorevole alla scelta dell’unione politica e finanziaria a li-
vello europeo, con i conseguenti cambiamenti del sistema economico e
finanziario, ma anche convinta della necessita di temperare questa scelta

10. Ivi, b. 52, f. 749, Verbale della direzione del 22-7-1989.

11. Ivi, f. 751, Verbale della direzione del 28-9-1989.

12. Giovanni Mario Ceci, “Duello al centro”: Craxi versus De Mita, in Democristia-
ni, cattolici e Chiesa negli anni di Craxi, a cura di Gennaro Acquaviva, Michele Marchi e
Paolo Pombeni, Venezia, Marsilio, 2018, pp. 187-245.
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di fondo tenendo conto della situazione italiana. Coerentemente con tale
impostazione, nel giugno del 1990, il governo Andreotti decise di portare,
all’interno dello Sme, la lira nella banda di oscillazione del 2,25 per cen-
to, rinunciando al precedente tasso di oscillazione al 6 per cento, ben piu
favorevole, e al contempo apri alla libera circolazione dei capitali. Carli e
i tecnici della Banca d’Italia lavorarono poi a tracciare i caratteri della fu-
tura Unione europea monetaria (Uem), coordinandosi con la Commissione
europea guidata da Jacques Delors. La conseguenza fu pero ’inizio di un
contenzioso sempre piu aperto con le altre forze di governo, in particolare
il Psi, preoccupato sia da una possibile riforma fiscale che della scelta di
aprire alle privatizzazioni delle industrie di Stato. Andreotti ne parlo nella
direzione Dc dell’11 maggio, spiegando la sua posizione:

a dare una immagine non esaltante della maggioranza ha pesato la frequen-
te dissociazione di responsabilita verificatasi tra alcuni dirigenti dei partiti
e I’azione del governo al quale partecipano i loro ministri. Questo metodo
non puo assolutamente continuare, perché danneggia I’efficienza ed offre uno
spettacolo democraticamente diseducativo. La coalizione non ¢ un matrimo-
nio, ma deve essere un patto di lavoro comune.'

Il riferimento era allo scontro tra Carli e il ministro socialista Rino
Formica, che pubblicamente aveva espresso critiche rispetto agli aumenti
fiscali richiesti dal Ministero del tesoro per tenere sotto controllo il rappor-
to tra Pil e debito pubblico.

Questi primi provvedimenti non mancarono di suscitare reazioni nel
paese. Le elezioni amministrative del 1990 fecero emergere il fenomeno
delle liste civiche, verdi, e regionaliste. In particolare la Lega Lombarda e
la Liga Veneta ottenevano risultati importanti, che vennero molto discussi
in direzione.'s Si affido allora al responsabile degli enti locali, Luigi Baruf-
fi, il compito di elaborare una dettagliata analisi dei dati, seguita da molti
interventi. Vincenzo Scotti sottolineo tra i primi che si stava profilando la
crisi della forma tradizionale del partito politico, non piu capace di svolge-
re una funzione di leadership rispetto alla societa civile. Amintore Fanfani
esprimeva grande preoccupazione per la crisi generale dei partiti, evidente

13. ASILS, D¢, DN, b. 53, f. 757, Verbale della direzione dell’11-5-1990.

14. Giuseppe Federico Mennella, Tasse, babele nel governo. Lite tra Carli e Formica,
in «L’Unitay, 21 aprile 1990.

15. Sulla Lega negli anni Ottanta si veda ora I’importante volume Paolo Barcella, La
Lega. Una storia, Roma, Carocci, 2022, pp. 34-45.
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nei risultati delle citta del Settentrione. Severino Citaristi, il segretario am-
ministrativo, parlando di Bergamo, esortava a «capire I’atteggiamento da
tenere verso il fenomeno delle leghe». Fontana esprimeva «il pensiero che
la diffusione impetuosa e straripante del fenomeno» leghista fosse legata a
una sorta di rivolta fiscale dinanzi ai primi tentativi di risanamento finan-
ziario. Anche per Bodrato non si era dinanzi a una protesta occasionale
ma a un qualcosa di piu serio, tanto che «la proposta di una federazione di
regioni, non ¢ da sottovalutare», perché si incontrava con senso comune
ormai diffuso. La buona affermazione della Dc al sud non era risolutiva,
spiegava De Mita, perché poteva esserci anche nel Mezzogiorno un’esten-
sione del fenomeno delle leghe che, secondo Pierluigi Castagnetti, nel nord
avevano approfittato della scollatura tra mondo cattolico e scudo crociato.'s

Segnali di inquietudine dall’associazionismo cattolico erano in corso
da tempo. Sin dal 1989 la direzione Dc aveva seguito i tentativi di Padre
Ennio Pintacuda di creare liste civiche di cattolici aperte verso la sinistra,
come Reggio Calabria.'” L’anno successivo era stata la volta dell’esperi-
mento di Palermo, certo il caso piu noto, poi chiusosi con la decisione di
Leoluca Orlando, I’uomo di punta, di candidarsi di nuovo nello scudo cro-
ciato, nonostante la presenza degli uomini di Salvo Lima, peraltro membro
della direzione nazionale Dc. Al termine di una complessa vicenda poli-
tica, Orlando da capolista aveva portato lo scudocrociato, nel maggio del
1990, a un incredibile 48,99 per cento, con la conquista della maggioranza
dei seggi in consiglio comunale, in nome del “rinnovamento”.'$

Solo qualche mese prima, a gennaio, in direzione era stato lo stesso
presidente del consiglio in carica, Andreotti, a lamentare i continui attac-
chi ricevuti proprio da Orlando, alla guida di una giunta anomala che non
vedeva coinvolti tre dei partiti presenti nel governo nazionale. In quella
occasione Andreotti aveva rivendicato le nuove misure legislative contro
la mafia e la scelta di lasciare in carcere gli appartenenti all’organizzazione
criminale, ma anche precisato in risposta agli attacchi pubblici — in partico-
lare sul Tg3 — del sindaco di Palermo di non aver in realta nessun legame
politico con Vito Ciancimino, tra i piu discussi esponenti Dc del capoluogo
siciliano. Ribadiva inoltre di non essere dinanzi a una questione persona-

16. ASILS, Dc, DN, b. 53, f. 757, Verbale della direzione dell’11-5-1990.

17. 1vi, b. 52, f. 743, Verbale della direzione del 2-5-1989.

18. Vincenzo Vasile, Palermo, La Dc sfiora il 50%. Clamoroso effetto Orlando, 100
mila preferenze, in «L’Unita», 8 maggio 1990.
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le ma di fronte a un problema politico serio: si spingeva persino a dirsi
disposto ad aprire al Pci per un governo trasversale di Palermo in nome
della lotta alla mafia, ma a patto che non «si cerchi di offrire la formula
palermitana come alternativa alla Dc tradizionale, sostenendo che non c’¢
piu bisogno di salvaguardarsi dal comunismo, e quindi, vanno rimescolate
tutte le cartex»."”

Tra risultati elettorali altalenanti e spinte centrifughe serpeggianti in
casa democristiana, Andreotti comunque non fermo la strada del risana-
mento economico: nel settembre del 1990 presentando la finanziaria de-
nunciava «che i problemi economici finanziari sono ritenuti una specie di
strada obbligata. Dobbiamo scrollarci di dosso questa apatia e valutare i
rischi che ci sono stati illustrati dai ministri finanziari», spiegava, insisten-
do sul blocco della spirale debito-interessi-crescita del disavanzo-nuovo
debito. Intervenivano allora Goria, che ringraziava il governo per la serieta
dello sforzo, ribadendo che «la Dc deve appoggiare al suo interno la linea
che i ministri hanno portato avanti in materia di politica economica finan-
ziaria», mentre De Mita parlava di «precisi interessi che devono essere toc-
cati, che fanno dubitare della possibilita del raggiungimento dell’obiettivo
proposto».?? A fine anno, al momento dell’approvazione della Finanziaria,
si confermo pero la tendenza dei gruppi parlamentari della stessa mag-
gioranza politica a infilare nuovi provvedimenti di spesa che minavano
I’impianto del provvedimento finanziario. Nei mesi successivi il governo
dovette confrontarsi con numerosi problemi: alle questioni internazionali,
(Guerra del Golfo, il conflitto militare nell’ex Jugoslavia) si aggiunsero le
tensioni legate allo scontro tra Andreotti e la Dc, e il presidente della Re-
pubblica Cossiga, intorno alla vicenda di Gladio. Nonostante la questione
del Golfo dominasse il dibattito interno, nei confronti tra 1’esecutivo e la
direzione Dc Andreotti torno piu volte sul controllo della spesa pubblica,
sempre legandola alla integrazione europea, trovando un consenso trasver-
sale alle correnti, e ponendo anche I’accento sui problemi di «funzionalita
dello Stato [...] anche in preparazione dell’Europa integrata del 1993».2!

L’attenzione alla dimensione europea si legava alle scelte condotte in
politica estera. In casa Dc ci fu una forte preoccupazione per il ritorno

19. ASILS, Archivio Giulio Andreotti, da ora in poi AGA, Dc, DN, b. 986, f. Direzio-
ne centrale, Intervento di Andreotti del 29-1-1990.

20. ASILS, Dc, DN, b. 53, f. 759, Verbale della direzione del 6-9-1990.

21. Ivi, b. 54, f. 762, Verbale della direzione del 14-2-1991.
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della guerra sullo scenario internazionale. Oggi sappiamo che Andreotti fu
forse tra i piu convinti sostenitori della linea di cooperazione con Michail
Gorbacév. 1l suo appoggio al leader sovietico fu netto e chiaro, anche a
costo di scontarsi con alcuni esponenti della carriera diplomatica, molti
cauti. Nella visione andreottiana le proposte del leader del Pcus rappresen-
tavano un momento di svolta a favore dell’allargamento della distensione
e del superamento della contrapposizione est-ovest. Al contempo 1’azione
di Gorbacév pareva incanalarsi verso una trasformazione reale, ma non ra-
dicale, dell’est, per molti versi pilotata dall’alto e incentrata sulla collabo-
razione pacifica con i paesi dell’Europa occidentale.?> Questa impostazione
era condivisa dal leader democristiano, consapevole della vittoria di fatto
riportata dal blocco occidentale e che, conseguentemente, non aveva biso-
gno di irrigidimenti politici e tanto meno militari. Era questa, tutto som-
mato, una strada in linea con la politica estera italiana attenta a costruire
un canale di comunicazione con i paesi dell’Est e con il mondo arabo. Tale
atteggiamento era condiviso dalla direzione Dc, sempre attenta a sottoli-
neare la valenza della cooperazione e della pace come elementi costitutivi
della collocazione internazionale del nostro paese.?

I problemi maggiori vennero invece dalla politica interna. Sul fine
del mese di marzo del 1991 la polemica con i socialisti, costante e con-
tinuata nel tempo, portd alla presa d’atto della fine della maggioranza
parlamentare. Il 5 aprile Andreotti si reco allora a parlare con Cossiga
per illustrare la situazione, spiegando di ritenere possibile la formazione
di una maggioranza parlamentare legata allo stesso perimetro politico.
Cosa che in effetti avvenne, con la costituzione di un settimo governo
Andreotti, che nel rimpasto ministeriale rafforzo la presenza socialista
ma fini per scontentare i repubblicani, che uscirono dal governo. Il tema
del risanamento finanziario rimase una questione scottante. 11 socialista
Claudio Martelli, gia vicepresidente del consiglio, attacco comunque di
nuovo Carli che, risentito, presento il 3 maggio le sue dimissioni ad An-
dreotti per «la ripetizione dei giudizi con i quali i colleghi di governo
censurano il mio operato», e le continue «manifestazioni di volonta di
grande autorevolezza di non dare attuazioni alle parti qualificanti del pro-

22. Cfr Andreotti e Gorbacév. Lettere e documenti 1985-1991, a cura di Massimo
Bucarelli e Silvio Pons, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2021.

23. Umberto Gentiloni Silveri, La politica estera, in «Mondo contemporaneo», 2/3
(2018), pp. 267-282.
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grammay. Andreotti rigetto la decisione di Carli e ribadi la necessita di
sostenere il programma del governo, argomentando che «i provvedimenti
finanziari [...] sono indifferibili per evitare un ulteriore logoramento, tra
I’altro assolutamente in contrasto con i nostri impegni europei». Promise
anche al suo ministro del tesoro di incontrare i gruppi parlamentari della
maggioranza, nonostante diversi impegni internazionali, per compattarne
I’orientamento.>

Nonostante gli sforzi del governo italiano, la situazione rimase dif-
ficile, come evidenziarono i rapporti del Fondo monetario internazionale
(Fmi) sui conti pubblici italiani. In autunno furono espresse nuove critiche
verso la situazione della spesa pubblica che continuava a crescere al pari
dei salari e dei prezzi, non a caso individuati come criticita dal rappresen-
tante del Fmi, Patrick de Fontenay, che sottolineo a Carli la crescita della
spesa e della spinta inflazionistica.?

La nuova finanziaria fu dunque ancora pensata con 1’obiettivo di si-
stemare i conti. Andreotti parlo di una «Finanziaria del tutto nuova, perché
dobbiamo fare una finanziaria europea», spiegando che la manovra non
poteva essere «una operazione indolore». Carli sostenne che bisognava
costruire «una finanza pubblica che stabilizzi prima e anche poi, il defi-
cit attuale». Nel comunicato finale la Dc tornava sulla difesa dell’azio-
ne di risanamento, dicendosi non «disponibile a rinviare la soluzione, sia
pure graduale, di problemi, particolarmente acuti». La riduzione del debito
pubblico e dell’inflazione dovevano «assicurare la compatibilita del no-
stro sistema nella prospettiva della creazione della Unione economica e
monetariax».? Carli cerco comunque di far passare una interpretazione “di-
namica” dei parametri economici previsti, per certi versi ostacolato dalla
Banca d’Italia che difese una versione piu rigida degli accordi. Si giunse
cosi al Consiglio europeo del dicembre del 1991 che portod all’accordo tra
i paesi Cee, ratificato nel febbraio del 1992, con i Trattati di Maastricht,
lasciando poi un anno di tempo per I’approvazione e la ratifica dei parla-
menti nazionali.”’

24. AGA, serie Guido Carli, b. 955, f. Carli Guido, Lettera di Guido Carli del 3-5-
1991 ad Andreotti e risposta di Andreotti dello stesso giorno.

25. Antonio Varsori, L Italia e la fine della guerra fredda. La politica estera dei go-
verni di Andreotti (1989-1992), Bologna, il Mulino, 2013, p. 207.

26. ASILS, Dc, Direzione nazionale, b. 54, f. 768, Verbale della direzione del 26-9-
1991 e relativo comunicato finale.

27. Varsori, L'Italia e la fine della guerra fredda, pp. 217-220.
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Verso il 1992

Presentando gli accordi Andreotti spiego, nella direzione nazionale del
dicembre 1991, che I’ingresso dell’Italia nell’Europa di Maastricht apriva
«possibilita straordinarie di sviluppo, se si rimarra fedeli agli impegni pre-
si», indicando nella nuova organizzazione sovranazionale il «punto fermo
in una Europa che soffre per convulsioni dell’ex Unione Sovietica e dell’ex
federazione jugoslava che vivono il dramma del postcomunismo.>®

L’unificazione europea era considerata la risposta al ritorno dei nazio-
nalismi che attraversavano I’est europeo e la sola possibilita di rilanciare
il ruolo economico dell’Italia. Centrati gli obiettivi prefissati in politica
estera, il governo non aveva invece conseguito risultati significativi sul
versante delle riforme istituzionali, anche se Andreotti imputava il ritardo
all’incapacita degli alleati di arrivare a una proposta condivisa.

Tale analisi, per molti versi autogiustificatoria, non valutava nella
sua effettiva portata alcune tendenze ormai in atto nella societa italiana.
Un primo segnale era venuto, nel giugno del 1991, dal referendum sulla
preferenza unica voluto da Mario Segni, allora deputato Dc, figlio dell’ex
presidente della Repubblica Antonio, ma appoggiato anche da altre forze
politiche, tra cui la neonata Rete lanciata da Leoluca Orlando, i Verdi e il
Pds. L’affluenza raggiunta, con il 62,5 per cento, e I’alta percentuale — il
95,6 per cento — dei favorevoli, costituivano un indirizzo chiaro verso una
maggioranza che aveva guardato con freddezza, se non ostilita aperta, al
movimento referendario. Un segnale altrettanto forte venne dall’atteggia-
mento del presidente della Repubblica, Francesco Cossiga. Esponente di
lungo corso dello scudo crociato, eletto in sostanziale accordo con 1’oppo-
sizione come successore di Sandro Pertini nel 1985, dall’autunno del 1990
Cossiga intervenne, con le sue famose “esternazioni”, in modo sempre piu
continuo e diretto nel dibattito politico.®

Fece cio entrando in una sempre piu evidente contrapposizione con i
partiti, in particolare la Dc e il Pri, dentro il perimetro della maggioranza
di governo, ma anche con il piu importante partito di opposizione, I’ex Pci

28. ASILS, Dc, DN, b. 54, f. 772, Verbale della direzione del 12-12-1991 e relativo
comunicato ufficiale.

29. Su Mario Segni e la sua azione politica: Paolo Carusi, Mario Segni e la crisi della
cultura politica democristiana, Roma, Viella, 2023.

30. Andrea Marino, L imprevedibile 1992. Tangentopoli: rivoluzione morale o conflit-
to di potere, Roma, Viella, 2022, pp. 21-23.
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ormai diventato Pds. Dopo il messaggio di fine anno del 1991, tra i suoi
interventi controversi va ricordato quello inviato alla Camere alla fine del
giugno del 1991, ma discusso il mese successivo, dedicato al problema
delle riforme istituzionali. Cossiga spingeva le forze politiche italiane a
prendere atto della chiusura della stagione iniziata nel secondo dopoguerra
e terminata con la sconfitta del comunismo e la fine politica dell’Unione
Sovietica. In tale quadro internazionale il sistema politico italiano, costrui-
to e realizzatosi intorno al ruolo e alla azione dei partiti, appariva anacroni-
stico e superato, anche per via della crescente corruzione, trasversale, che
attraversava tutte le forze politiche. Da qui la necessita di una rifondazione
complessiva, che superasse la stessa Costituzione scritta nell’immediato
secondo dopoguerra, attraverso varie modifiche da sottoporre al giudizio
diretto del “popolo sovrano”. Era questo rapporto diretto con il popolo il
modo migliore, a detta di Cossiga, per uscire e superare la partitocrazia che
caratterizzava in maniera negativa la vita politica italiana.’!

La reazione in casa Dc non si fece attendere e la posizione del capo
dello Stato fu fortemente criticata sia da Mancino che da Angelo Sanza,
che non si limitavano a segnalare I’inopportunita delle sue esternazioni ma
chiedevano, nella direzione Dc del 4 luglio, di approvare in Parlamento
«una risoluzione che dissenta dalle opinioni espresse dal Presidente della
Repubblicay. In queste ultime Gava vedeva ormai una proposta nettamente
spostata verso un “presidenzialismo” forte, estraneo all’idea della Costitu-
zione del 1948 del presidente della Repubblica come garante e riferimento
del sistema dei partiti democratici. Anche Granelli intervenne ribadendo
che «il Parlamento ha il diritto di dire che le riforme istituzionali vanno
affrontate ma nell’istituto parlamentare, esprimendo in piena liberta il pro-
prio avviso sui temi in discussione», confermando la forte distanza dalle
proposte di Cossiga. In quella stessa direzione dc veniva analizzato anche
il risultato del referendum voluto da Segni e dall’altro deputato Dc Bartolo
Ciccardini. Forlani spiego le ragioni dell’esito del voto referendario, co-
munque da accettare. Non sfuggiva la novita che rappresentava, tanto che
Carlo Fracanzani insisteva sulla «forte partecipazione della societa civile,
in particolare del mondo cattolico», considerata perd ancora recuperabile
dal sistema dei partiti. Significativamente Andreotti insisteva sul prendere
atto del risultato, lavorando a «ricercare convergenze, dopo il referendum,
per arrivare ad una formulazione accettabile di una proposta di modifica

31. Sugli interventi di Cossiga: Colarizi, Passatopresente, pp. 121-125.
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della legge elettorale». Questa proposta era ripresa da Leopoldo Elia per
«effettuare una proposta sviscerazione delle varie proposte presentate in
Parlamento».*?

Andreotti ed Elia condividevano dunque la necessita di rilanciare la
centralita del sistema dei partiti, pur ammettendo 1’indispensabilita di al-
cune riforme interne, che dovevano pero essere guidate dai partiti stessi,
in primis quelli che formavano la maggioranza di governo. In quella stessa
direzione di luglio furono discussi anche i risultati delle regionali sicilia-
ne. Il 16 giugno si era votato e la partecipazione era stata alta, con il 74,4
per cento degli aventi diritto recatisi alle urne. La Dc siciliana, scossa da
ripetuti scandali e chiacchierata per i presunti legami con la mafia di alcuni
suoi esponenti, aveva ottenuto un grandissimo successo, passando dal 38,8
per cento di cinque anni prima al 42,3 per cento, con una crescita di circa
140.000 voti reali. Forlani, soddisfatto per il risultato, lo ritenne un rico-
noscimento dell’azione di Rino Nicolosi, presidente uscente della Dc, e un
premio per ['unita del partito. Anche le altre forze di maggioranza teneva-
no, mentre si confermava la crisi di consensi del Pds, che dal 19,3 per cento
(pari a 553.629 voti) del Pci scendeva al 10,5 per cento (330.873 voti).*

I dati elettorali indicavano dunque una tenuta della Dc e dei suoi alle-
ati. Su questo torno Andreotti dopo I’estate, ragionando sulle divisioni che
attraversavano la Dc, da Cossiga a Orlando, passando per lo stesso Segni,
ancora formalmente dentro il partito ma sempre piu critico. Al di 1a delle
vicende politiche dei singoli, ad accomunare queste personalita era I’idea
che si fosse chiusa la stagione dei partiti tradizionali. Nella direzione del
17 ottobre Andreotti invece prese nettamente posizione contro il tentativo
di «dare corpo allo smantellamento dei Partiti attraverso 1’esasperazione
referendaria. E un momento delicato che stiamo vivendo, piu difficile del
1968, in quanto tende a scardinare il sistema che ha governato I’Italia negli
ultimi quarant’anni», spiegava, incontrando su questo un grande consenso,
tanto che Mattarella sottolineava «la vastita delle critiche» che piovevano
su tutti i partiti, «specie quelle di maggioranzay, per prenderne le distanze.

Non era pero solo dal basso che arrivavano anatemi: le élite economi-
che erano anzi considerate come le principali responsabili di questo clima.
L’ex segretario Dc Piccoli lamentava apertamente il mutato atteggiamento
della grande stampa, in particolare quella legata ai maggiori gruppi im-

32. ASILS, Dc, DN, b. 54, f. 767, Verbale della direzione del 4-7-1991.
33. Cfr https://it.wikipedia.org/wiki/Elezioni_regionali in Sicilia_del 1991.
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prenditoriali. Questi ultimi, «attraverso la legge elettorale nefastamente
sorta sulle iniziative di Segni e di Ciccardini», tentavano, a suo avviso, «di
dare la scalata al parlamento attraverso 1’elezione di parlamenti compia-
centi ai loro interessi».’* Le convergenze referendarie e i problemi politici
che ponevano erano letti dunque come parte di un disegno mirante a una
radicale trasformazione del sistema politico, a scapito dei partiti e della
loro capacita di mediazione, e a vantaggio di forme piu o meno presiden-
zialistiche, incentrate sulla forza carismatica dei leader politici e della loro
capacita decisionale.

Tutti punti in effetti richiamati sin dall’estate del 1990 da Cossiga, la
cui azione veniva considerata sempre piu pericolosa. Lo dimostra la grande
attenzione riservata ai rapporti con il capo dello Stato nella direzione del
10 dicembre del 1991. Qui il comportamento politico di Cossiga era chia-
ramente indicato come pericoloso da varie personalita (De Mita, Granelli,
Tabacci), preoccupate che le sue continue “picconate” alla Dc e ai partiti,
palesi attacchi al partito, aprissero una grave crisi di tenuta democratica
nel paese. Pur concordando nel non avallare la messa in stato di accusa
da parte del Pds di Cossiga, la stigmatizzazione del suo ricorso ai me-
dia come strumento di comunicazione diretta con il popolo era generale
e confermava in casa Dc 1’idea che le televisioni, anche quelle private di
Silvio Berlusconi, agissero ormai in funzione apertamente antidemocri-
stiana. Per bloccare ’azione del presidente della Repubblica si auspicava
allora una ampia convergenza parlamentare tra tutti i partiti, anche per non
dare I’impressione di «una rissa tra I’ex democristiano e gli altri». I partiti,
contemporaneamente, avrebbero dovuto pero autoriformarsi e modificare,
senza stravolgerlo, il sistema elettorale. Questo risultato era considerato
raggiungibile solo se la Dc fosse restata unita e coesa, come auspicavano
Mattarella e Gava, che invitava a resistere ai «tentativi di separare i leader
della Dey. Si coglieva pero anche la crescente distanza di una parte del
paese: Tabacci parlava di «grande confusione nell’opinione pubblica del
paese», Granelli di «situazione [...] complessa e preoccupante», De Mita
di un «logoramento delle istituzioni nella pubblica opinione», che rischia-
va di tradursi nell’affermazione di «disegni eversivi intenti a destabilizzare
il sistema costituzionale vigente». In tale analisi le amministrative di no-
vembre, in particolare il caso di Brescia, dove la Lega Nord sopravanzava
sia pure di pochissimo la Dc, con il 24,40 contro il 24,35 per cento, erano

34. ASILG, Dc, DN, b. 54, f. 769, Verbale della direzione del 17-10-1991.
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lette come conferma della crisi di consenso della societa verso il partito.
Fracanzani sosteneva di essere ormai dinanzi a un «campanello d’allarme
nella pubblica opinione», anche se Tabacci invitava a non drammatizzare
il dato, dandogli un significato generale.*

Le elezioni del 1992

11 dibattito ¢ indicativo. La Dc era consapevole della distanza nata con
settori importanti della societa italiana e anche delle spinte centripete che
I’attraversavano, ma pensava ancora di poterle incanalare in un progetto di
autoriforma del sistema dei partiti. In questa prospettiva il raggiungimento
dell’unita economica e politica con la creazione dell’Unione europea veni-
va considerato un punto di arrivo, ma anche di rilancio. Il che aiuta a spie-
gare la scelta di Andreotti di considerare conclusa 1’azione politica del suo
ultimo governo dopo la firma dei Trattati di Maastricht, concordando con
Cossiga gia nel gennaio del 1991 lo scioglimento delle Camere e 1’indizio-
ne delle nuove elezioni per il 5 e 6 aprile del 1992. Viste retrospettivamente
le elezioni del 1992 sono state considerate dalla storiografia, soprattutto a
caldo, un vero e proprio terremoto politico.’® A un’analisi attenta dei dati
questa lettura pare pero fortemente condizionata dalla conoscenza dell’e-
sito finale di quella crisi politica. La Democrazia cristiana perdeva si quasi
5 punti in percentuale, scendendo dal 34,3 al 29,7 per cento, ma restava
di gran lunga il primo partito italiano, perché il Pds scendeva al 16,11
per cento, pari a 6.321.084 voti, ben lontano (pur aggiungendo il 5,62 per
cento del Partito della Rifondazione comunista pari a 2.204.641 voti) dal
risultato elettorale del Pci, che nel 1987 aveva ottenuto il 26,57 per cento
(10.250.644 suffragi). Il Psi arretrava leggermente, dal 14,27 al 13,62 per
cento, risultato certo deludente ma che non lasciava presagire il rapidissi-
mo collasso del partito di li a poco. Confermando una tendenza emersa gia
negli anni Ottanta, Dc e Psi consolidavano e in molti casi accrescevano il
loro consenso nel centro e nel Mezzogiorno, mentre invece conoscevano
un crollo nelle aree settentrionali, specie in Lombardia e Veneto, dove la
Lega Nord raccoglieva poco meno di 3.400.000 elettori, arrivando a livello

35. Ivi, b. 54, f. 777, Verbale della direzione del 12-12-1991.
36. Paradigmatico di questa impostazione Luciano Cafagna, La grande slavina. L Ita-
lia verso la crisi della democrazia, Venezia, Marsilio, 1993.
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nazionale all’8,65 per cento. La vecchia coalizione di governo, tuttavia,
pur incerottata e malmessa, raggiungeva il 49 per cento dei voti espressi e
aveva comunque la maggioranza in entrambe le camere, senza contare il
Pri che con il suo 4,4 per cento, in caso di ritorno al pentapartito, avrebbe
potuto ulteriormente supportare la vecchia coalizione.

E stato giustamente notato che «le settimane post-elettorali rappresen-
tano una fase in cui la stabilita del sistema non ¢ ancora messa in discussio-
ne». Andreotti restava il favorito per il Quirinale secondo molti giornali, e
il quadripartito riusciva a eleggere i propri candidati, Oscar Luigi Scalfaro
e Giovanni Spadolini, rispettivamente alla presidenza della Camera e a
quella del Senato, senza particolari problemi. Proprio I’elezione di Scalfa-
ro, considerata un affronto quasi personale da Cossiga, produsse pero un
primo imprevisto, vale a dire la decisione del capo dello Stato di dimetter-
si, lasciando anticipatamente la sua carica. Il che porto la questione dell’e-
lezione del capo dello Stato a intrecciarsi con quella della designazione del
presidente del Consiglio, contribuendo ad accrescere le tensioni trasversali
alla maggioranza, sia tra i partiti della maggioranza che al loro interno
dove crescevano i sostenitori del “nuovo” contro il “vecchio”.?”

Si aggiunsero poi due avvenimenti, per molti versi imprevisti, a far
deflagrare il quadro politico pericolante. Il primo fu il coinvolgimento nel-
la Tangentopoli milanese dei vertici locali del Psi dopo le ammissioni di
Mario Chiesa, ai primi di aprile, che portarono a circa un mese di distanza
all’invio di un avviso di garanzia a Carlo Tognoli, gia ministro e rieletto
deputato, e Paolo Pillitteri, cognato di Bettino Craxi. Da li in avanti vi
sarebbe stata una vera e propria “slavina” che avrebbe travolto non solo i
socialisti ma anche tutti i partiti della maggioranza, compresa la Dc, che
stando ai rapporti informativi degli americani non avrebbe colto immedia-
tamente, almeno nei suoi esponenti di rilievo, la reale portata del processo
in atto.’®

Il secondo fu I’impressionante escalation della violenza mafiosa a Pa-
lermo, che dopo aver colpito imprenditori, uomini delle forze dell’ordine
e politici come 1’andreottiano Salvo Lima, il 12 marzo colpi i giudici del
maxiprocesso, uccidendo prima il 23 maggio con I’attentato di Capaci il
giudice Giovanni Falcone, la moglie Francesca Morvillo e gli agenti della
scorta Antonio Montinaro, Rocco Dicillo, Vito Schifani, e poi il 19 lu-

37. Marino, L imprevedibile 1992, pp. 58, 62.
38. Ivi, pp. 63-73.
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glio in via D’ Amelio Paolo Borsellino e la sua scorta (Agostino Catalano,
Emanuela Loi, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosina e Claudio Traina).
L’uccisione di Falcone ebbe un effetto politico immediato, provocando 1’e-
lezione a presidente della Repubblica di Oscar Luigi Scalfaro, nome su cui
si convergeva in maniera trasversale al quattordicesimo scrutinio, dopo che
i precedenti turni avevano visto cadere la candidatura di Arnaldo Forlani, il
leader designato dalla teorica maggioranza.*

Poco dopo nasceva il governo di Giuliano Amato, sorretto teorica-
mente dalla precedente alleanza di governo ma in realta sempre piu slegato
dai partiti. Dopo 1’uccisione di Borsellino, come peraltro riferiva 1’amba-
sciata americana, matura la sensazione di un «punto di non ritorno, una ce-
sura rispetto al passato, quantomeno sul fronte della coscienza civica».® In
effetti nei mesi successivi, da Craxi a Giorgio La Malfa, verranno inquisiti
e costretti a lasciare la vita politica tutti i principali leader dei partiti della
maggioranza di governo, e non solo quelli.*! Sino ad arrivare all’incrimi-
nazione — cui a detta dell’interessato non erano estranei alcune agenzie
governative statunitensi, mafiosi americani e servizi segreti italiani devia-
ti*> — di Giulio Andreotti nel marzo del 1993 «per concorso esterno in asso-
ciazione mafiosa», che significava la messa sotto accusa simbolica di «una
intera classe dirigente di cui egli era stato I’esponente pit famoso».* Nei
mesi precedenti, nell’autunno del 1992, la Dc dopo un ulteriore crollo elet-
torale nelle amministrative di settembre aveva eletto un nuovo segretario,
Mino Martinazzoli, che si «era opposto ad una difesa ad oltranza dei parti-
ti, negando che la fine del comunismo fosse in grado di spiegare da sola la
crescente ostilita che circondava la Dcy. Quest’ultima non doveva schiac-
ciarsi sulla difesa degli accusati dalla magistratura ma puntare a un forte
recupero della sua ispirazione politica, anche passando all’opposizione. Il
nuovo leder, come ¢ stato notato, aveva «i requisiti necessari per incarnare
in modo credibile un forte rinnovamento democristiano nella direzione vo-
luta dalla pubblica opinione», ma la sua forte cultura garantista e la scelta
di guidare per quanto possibile in maniera collegiale il partito finirono con

39. Ivi, pp. 67-69.

40. Andrea Spiri, The End 1992-1994. La fine della Prima repubblica negli archivi
segreti americani, Milano, Baldini & Castoldi, 2022, pp. 52, 54-74.

41. Ivi, pp. 54-74.

42. Ivi, pp. 100-103.

43. Agostino Giovagnoli, La Repubblica degli taliani. 1946-2016, Roma-Bari, Later-
za, 2016, p. 174.
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I’allontanare o scontentare quanti rivendicavano un vero e proprio azzera-
mento della precedente leadership democristiana.*

Di questa tendenza puo essere indicativo lo scambio di lettere tra Mar-
tinazzoli e Andreotti del luglio del 1993, con il nuovo segretario che invi-
tava il simbolo per antonomasia del potere democristiano a partecipare,
dando il suo contributo, all’assemblea nazionale della Dc. Andreotti pero
rispondeva che «¢ meglio che 1’analisi del passato sia fatta senza 1’ingom-
bro della presenza di uno dei vecchi superstiti piu caratteristici del... vec-
chio testamento democristiano». Andreotti aveva «apprezzato quello che
pit volte hai ripetuto, che bisogna rinnovare senza rinnegare. E un punto
fermo che non dovrebbe essere contestato ma che viceversa sembra non
condiviso da alcuni che ignorano il bilancio fortemente positivo della Dc,
dalle origini ad oggi». Pur ribadendo le sue posizioni politiche, insistendo
sul «richiamo a Sturzoy, sulla «irrinunciabile socialita dei nostri program-
mi», e sulla «forte coscienza internazionale che ha fatto della Dc il fulcro
della politica estera e della costruzione dell’Europa comunitaria», ’ultimo
presidente del coniglio democristiano spiegava che non preferiva parteci-
pare anche «per la particolare vicenda, che sia pure calunniosamente ingiu-
sta, temporaneamente mi penalizza.*

In un quadro di reciproco confronto e di grande rispetto emergeva
dunque, alla fine, I’impossibilita politica di proseguire il rinnovamento
portandosi dietro un pezzo del passato. Andreotti lo comprendeva benissi-
mo e, pur insistendo sugli aspetti politici, rinunciava a una partecipazione
che avrebbe sicuramente pesato all’esterno. Martinazzoli fini cosi per al-
lontanarsi da alcuni elementi chiave della cultura politica Dc: I’unita politi-
ca dei cattolici, la centralita della funzione del governo, mentre altri, come
la collocazione centrista e la difesa del proporzionale, pur non abbando-
nati, in un quadro ormai bipolare diedero I’'impressione di ridurre 1’azione
politica a mera testimonianza ideale. Da qui la scelta finale, nel gennaio
del 1994, di chiudere I’esperienza della Democrazia cristiana, assumendo
il nome di Partito Popolare italiano, con esplicito recupero dell’esperienza
del popolarismo sturziano.*

44. Giovagnoli, // partito italiano, p. 296.

45. ASILS, AGA, Dc, DN, b. 986, f. Direzione centrale Biglietto di Andreotti a Mar-
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Duello a sinistra. La commissione antimafia
di Gerardo Chiaromonte e il caso Falcone (1988-1992)

La commissione antimafia di Gerardo Chiaromonte

Nella decima legislatura, tra il 1987 ¢ il 1992, Gerardo Chiaromonte,
esponente storico del Partito comunista italiano (che dopo la fine di quella
esperienza aveva aderito nel 1991 al nuovo Partito democratico della sini-
stra), veniva eletto alla carica di presidente della Commissione parlamen-
tare antimafia; la terza di queste commissioni, dopo quelle del 1962 e del
1982. A tale attivita politica ¢ dedicato questo saggio.

Nelle pagine seguenti si terra presente, oltre che degli atti ufficiali e
di una scelta dei suoi interventi sui giornali durante la presidenza Cella
commissione, della sua autobiografia Con il senno di poi. Autocritica
e no di un uomo politico, uscita nel 1990 e scritta durante la fine del
comunismo internazionale e la crisi del Pci che portava alla nascita del
Pds; approdo auspicato da Chiaromonte ma dal quale, alla fine, si era
tenuto lontano. Altro testo di riflessione sara [ miei anni all’Antimafia
1988-1992, uscito postumo e non completo.' Nei suoi anni all’antimafia
Chiaromonte condusse un vero e proprio duello in difesa di Giovanni
Falcone, prima magistrato a Palermo (1978-1991) e poi dirigente del Mi-
nistero della giustizia a Roma (1991-1992). Un duello sia all’interno del
suo partito sia contro altri schieramenti di sinistra; un combattimento che
si allargava anche contro una parte rilevante del potere giudiziario e del
giornalismo progressista.

1. Gerardo Chiaromonte, Col senno di poi. Autocritica e no di un uomo politico,
Roma, Editori Riuniti, 1990; Gerardo Chiaromonte, I miei anni all’Antimafia 1988-1992,
Rionero in Vulture, Calice, 1996.
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11 sostegno a Falcone e al suo lavoro, passato e presente, era per Chia-
romonte una priorita che coincideva con la sua idea della funzione della
commissione antimafia. Un riparo importante quello offerto da Chiaro-
monte a Falcone, specie da quando una parte della politica (anche quella
che si autodefiniva antimafia) e la maggioranza del potere giudiziario lo
avversavano apertamente; senza dimenticare che lo stesso maxiprocesso
alla mafia (1986-1987) rischiava di affondare, allorch¢ la sentenza d’appel-
lo del dicembre 1990 aveva messo in seria discussione quella pit pesante
di primo grado. A far temere il peggio, cio¢ il completo rigetto presso la
suprema corte, era anche I’emanazione di una sentenza, sempre della Cas-
sazione, nella sezione presieduta da Corrado Carnevale che, nel gennaio
1991, aveva rimesso in liberta i capimafia, grazie a un ricalcolo capzio-
so dei tempi della carcerazione preventiva. Chiaromonte, come Falcone,
temeva che quell’incredibile vittoria contro la mafia del maxiprocesso si
capovolgesse in una fatale sconfitta. L’ennesima.

Chiaromonte fu sempre dalla parte di Falcone e di coloro che, dal governo
e dall’opposizione, lo difesero; uno schieramento ampio che contraddice la
retorica di Falcone «uomo soloy», abbandonato a combattere la mafia e, quindi,
destinato a subirne 1’inevitabile vendetta.2 Per Chiaromonte, come vedremo,
Falcone sara un eroe repubblicano, uno dei piu importanti servitori della de-
mocrazia e della Costituzione, che avrebbe pagato con la vita questa fedelta.

«Cosa siamo stati, come Pci in tutto questo periodo», si chiedeva
Chiaromonte nel 1990, quando quel partito non c’era piu, «se non un
grande e serio partito socialista riformista, quale la storia d’Italia non
aveva mai conosciuto».’ Era, quella rivendicata da Chiaromonte, una sto-
ria politica tutta vissuta all’interno di quell’area del Partito comunista
che si definiva «migliorista», cio¢ impegnata a mantenere un rapporto
con la tradizione socialista e riformista della politica italiana.* Laureatosi

2. Si veda Giovanni Bianconi, L assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Tori-
no, Einaudi, 2017; Attilio Bolzoni, Uomini soli. Pio la Torre e Carlo Alberto dalla Chiesa,
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, Milano, Zolfo, 2022. Per un quadro storico si ri-
manda a Simona Colarizzi, Passatopresente. Alle origini dell 'oggi 1989-1994, Roma-Bari,
Laterza, 2022; Andrea Marino, L imprevedibile 1992. Tangentopoli: rivoluzione morale o
conflitto di potere?, Roma, Viella, 2022.

3. Chiaromonte, Col senno di poi, p. 224.

4. Si vedano le riflessioni di uno dei suoi ultimi esponenti, Enrico Morando, Riformisti
e comunisti? Dal Pci al Pd. I «miglioristi» nella politica italiana, Roma, Donzelli, 2010,
in particolare pp. 9-17.
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in ingegneria, nel 1947 veniva scelto da Giorgio Amendola come vice-
segretario del Pci in Campania. Del 1952 era la sua elezione al consiglio
comunale di Napoli e nel 1960 entrava nel comitato centrale del partito,
del 1962 era la nomina a segretario regionale, incarico che gli permetteva
di accedere alla direzione nazionale; 1’anno successivo veniva eletto alla
Camera dei deputati e, dal 1968 in poi, al Senato. Nel 1975 partecipava
alla segreteria del partito guidato da Enrico Berlinguer, dando un appog-
gio pieno e incondizionato alla politica della «solidarieta nazionale» del
governo guidato da Giulio Andreotti. Durante la nona legislatura, tra gli
altri incarichi, ricopriva il posto di capogruppo dei senatori comunisti e
in quella successiva, la decima, assumeva la presidenza della Commis-
sione antimafia.® Chiaromonte non era solo un politico in senso stretto,
cio¢ uomo di partito e delle istituzioni repubblicane, ma era anche un
intellettuale militante, tanto della cultura meridionalista quanto di quella
nazionale, fondatore della rivista «Cronache Meridionali» (1954-1965),
direttore di «Rinascita» dal 1972 al 1975 e de «L’Unita» dal 1986 al
1988. E poi responsabile della Commissione agraria e dei problemi eco-
nomici del Pci. Autore di innumerevoli articoli, saggi e libri. Morira nel
1993 a sessantanove anni.

Per Chiaromonte la mafia non era n¢é la storia del Meridione né tan-
tomeno quella d’Italia; non era la storia di un partito, come tutta la Dc,
né quella della degenerazione partitocratica; la mafia non era una cospi-
razione con dietro qualche potenza straniera né una misteriosa piovra
invincibile in grado di gestire le scelte nazionali. La mafia era un’or-
ganizzazione criminale piramidale, divideva proventi che arrivavano
dai mercati illegali, come il racket delle estorsioni e il commercio della
droga, e cercava di avere consenso sociale impiegando in questi settori
illeciti una fetta della popolazione del sud senza lavoro e senza futuro.
Inoltre la mafia viveva di forti infiltrazioni nel potere politico e nell’am-
ministrazione pubblica grazie alle pratiche del voto di scambio e della
corruzione; quindi essa era si figlia del sottosviluppo ma con legami so-
lidi nell’economia legale, specie nella gestione degli appalti. La mafia
era in grado di condizionare, grazie all’uso della violenza intimidatoria e
alla corruzione sistemica, la vita politica e amministrativa di alcune aree
del Sud Italia, ma era anche capace di diffondersi in ricche aree urbane e

5. Qui e dopo seguo la biografia di Giovanni Cerchia, Gerardo Chiaromonte una bio-
grafia politica. Dai quartieri spagnoli alla Commissione antimafia, Roma, Carocci, 2013.
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industriali del Nord Italia, specie dove erano gia diffuse pratiche cliente-
lari. Scriveva Chiaromonte:

ho sempre guardato al rapporto tra mafia, politica e amministrazione, non
in termini, pitt 0 meno fantasiosi, di complotti. O congiure di vario tipo, ma
in termini di rapporti personali fra ambienti e personaggi mafiosi e questo o
quell’uomo politico, questa o quell’amministrazione del Mezzogiorno, que-
sto o quell’esponente nazionale di un partito di governo.®

Per sconfiggerla bisognava aggredire la sua ricchezza come aveva
insegnato il compagno di partito Pio la Torre, con cui Chiaromonte ave-
va collaborato nella prima commissione antimafia, riconoscerne la peri-
colosita sociale, identificarla e colpirla grazie agli strumenti dei quali si
erano serviti il pool antimafia di Palermo nell’impianto del maxiprocesso
alla mafia. Pero questo non bastava. C’era bisogno di rompere il legame
tra mafia e politica attraverso un «risveglio di dignita civile [...] e ’unita
delle forze democratiche».” Per questo apprezzava il coraggio di alcuni
sindaci meridionali che denunciavano le convivenze mafiose. Bisognava
pero stare lontani, secondo Chiaromonte, da una semplificazione antipoli-
tica e antipartitica, che esaltava una limpida e pulita societa civile contro
una politica sporca e criminale: «Mi sono subito reso conto», scriveva,
«dell’assurdita della distinzione che pure viene fatta spesso fra una “so-
cieta politica”, tutta corrotta e collusa con la mafia e quindi irrecuperabile,
e una “societa civile” potenzialmente sana e disponibile a lottare per la
legalita democratica».® La commissione antimafia non doveva fare politica
o scrivere la storia d’Italia. La Repubblica dei partiti era ben altra cosa che
una vicenda criminale. Sosteneva Chiaromonte:

questo ritornello lo avrei sentito ripetere piu volte ed ¢ stato I’argomento
che si & opposto al libro di Giorgio Bocca L’inferno e che, qualunque sia il
giudizio che si possa dare del libro, e sulle conseguenze che ne trare ’autore,
accecato da un unico tema, quello della lotta contro “la partitocrazia” in un
“regime morente”, resta comunque un argomento sciocco.’

6. Chiaromonte, [ miei anni all’Antimafia, p. 6. Inoltre tutti gli atti ufficiali della
Commissione Chiaromonte sono consultabili sul sito https://patrimonio.archivio.senato.it/
repertorio-commissioni/legislatura/IT-SEN-COMO001-000184/legislatura-x?t=documenti,
d’ora in poi Commissione Chiaromonte.

7. Chiaromonte, [ miei anni all’Antimafia, p. 8.

8. Ibidem.

9. Ivi, p. 16.
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Bisognava, secondo Chiaromonte, tenere presenti i cambiamenti che
c’erano stati negli anni della Repubblica anche nei rapporti tra gli apparati
di sicurezza e il movimento operaio e contadino:

dobbiamo ricordare cos’era la polizia degli anni 50 [...] e chi erano i poli-
ziotti e i loro ufficiali [...] Ma il salto € ancora piu evidente nella magistra-
tura. Possiamo lamentarci di tante cose sul funzionamento della giustizia nel
Mezzogiorno [...] ma non possiamo dimenticare cosa erano, ancora pochi
decenni fa, i magistrati nel Mezzogiorno: erano, in grande misura, parte in
causa nei processi contro i contadini e la povera gente, anche perché proprie-
tari terrieri essi stessi.'?

L’ Antimafia di Chiaromonte era una difesa della Repubblica dei partiti
contro ogni possibile identificazione della sua storia con quella della mafia
o della corruzione; missione che affondava le sue radici nella sua stessa
formazione politica: 1’attenzione per la questione sociale (meridionale),
per la trasformazione della vita reale degli operai e dei contadini, il rappor-
to mai venuto meno con il partito socialista, 0 almeno con una parte che
ragionava su una possibile riunificazione a sinistra, e I’attenzione costante
alle relazioni con la Dc.

Dei rapporti con il governo

I rapporti tra i lavori della Commissione antimafia e il governo non
erano sempre improntati alla collaborazione. Durante I’esecutivo guida-
to dal leader della sinistra democristiana Ciriaco De Mita, dall’aprile del
1988 al luglio successivo, il confronto con le denunce e le proposte della
Commissione antimafia fu formale, quasi evanescente: «ebbi I’impressio-
ney, scriveva Chiaromonte, «di un inettitudine generalizzata, di un buro-
cratismo consolidato, nel migliore dei casi di una sottovalutazione paurosa
del fenomeno». Lo stile non era diverso nei rapporti con il vicepresidente
del consiglio, il socialista Gianni de Michelis, e alcuni ministri importanti
come il socialista Giuliano Vassalli, alla giustizia, e il democristiano Anto-
nio Gava, agli interni.

Un atteggiamento che inevitabilmente si ripercuoteva, a cascata, su
tutto 1’apparato statale, specie 1a dove il problema mafioso esplodeva in

10. Chiaromonte, Col senno di poi, pp. 166-167.
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tutta la sua forza: «Dei prefetti che incontrai (molti alla fine della loro
carriera), non seppi giudicare se in essi prevalesse la rassegnazione, la
volonta di evitare grane, o I’incapacita di affrontare problemi senza dub-
bio difficili. Ma forse c’era qualcosa di piu: il fastidio di rispondere alle
domandey."" Chiaromonte racconta, ad esempio, di un suo colloquio con
il prefetto di Reggio Calabria, reso particolarmente accalorato dalla sua
richiesta di rimuovere dalla presidenza degli ospedali un noto uomo po-
litico che in quel momento si trovava in carcere, condannato per cor-
ruzione. Condizione che, perd, non sembrava impensierire il prefetto.
Chiaromonte investiva della questione De Mita e Gava, senza ottenere
alcun risultato immediato, tranne il pensionamento dopo qualche mese
del prefetto: «Era», spiega Chiaromonte, «un modo tipico con cui Anto-
nio Gava faceva il ministro dell’Interno [...]. Un ministro non all’altezza
dei compiti di lotta contro la mafia»;'> malgrado cid, non condivideva
«I’atteggiamento del Pci e poi del Pds di chiedere le dimissioni di Gava
un giorno si e uno no, ogni volta che si verificava nel Mezzogiorno un
omicidio di mafia. Questo serviva, fra I’altro, a rafforzare politicamente
la sua posizioney.'?

A marcare la distanza tra le considerazioni della commissione an-
timafia e il governo fu anche la nomina del magistrato Domenico Sica
ad alto commissario per la lotta alla mafia. Era il 5 maggio 1988 e nel
tribunale di Palermo si stava consumando una lunga «stagione di vele-
ni» che portava allo smantellamento del pool antimafia. Una stagione
iniziata il 19 gennaio di quell’anno, quando il Consiglio superiore della
magistratura sceglieva Antonino Meli, presidente della Corte d’appello
di Caltanissetta, come capo dell’ufficio istruzione di Palermo, posto la-
sciato vacante da Antonino Caponnetto, 'uomo del pool antimafia. Lo
preferiva, secondo il criterio di anzianita, all’altro candidato, cio¢ Falco-
ne. Fortissime furono le polemiche che segnarono quei giorni. La magi-
stratura italiana, salvo poche eccezioni, chiudeva con Falcone e con tutta
I’esperienza del maxiprocesso.

Forse per quel posto di Alto commissario si poteva prendere in con-
siderazione la figura di Falcone, pero, sostiene Chiaromonte, il governo
decideva di non alimentare quelle polemiche nella magistratura e quindi

11. Ivi, p. 14.
12. Ivi, p. 21.
13. Ibidem.
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si affidava a Sica, magistrato che si era occupato di reati di terrorismo
politico: una scelta singolare.'* A fronte del lavoro svolto dai magistrati, il
ruolo dell’alto commissario sembrava marginale, tanto che da piu parti se
ne chiedeva I’abolizione.

Persino il presidente della Repubblica, il democristiano Francesco
Cossiga, si era espresso in tal senso; atteggiamento e stile che non poco
meravigliavano lo stesso Chiaromonte, ma era solo un episodio di una
lunga serie di irrituali «esternazioni», dalla stampa definite come «pic-
conature», che provocheranno un clima politico intossicato, uno scontro
permanente con la magistratura, con i partiti politici e in particolar modo
con il Pds e la Rete, il movimento fondato da Leoluca Orlando a inizio
1991 dopo avere lasciato la Dc.' Perd quando nell’estate del 1990 emer-
se la notizia, confermata anche dalle piu alte istituzioni, dell’esistenza
in passato di una struttura segreta della Nato creata per combattere i co-
munisti, chiamata Gladio, era il Pds di Occhetto a rovesciare le parti,
accusando la Dc, Cossiga e Andreotti in primis di aver tramato contro la
democrazia italiana.'s

La polemica, alla quale si sottracva Chiaromonte, segnava una
rottura rispetto ai tradizionali comportamenti politico istituzionali dei
comunisti e del loro atteggiamento abituale verso la Dc: «Era infatti
singolare sia la scelta di assumere come bersaglio il presidente della
Repubblica, garante in ultima istanza dell’unita nazionale e del sistema
politico, sia quello di attaccare la Dc sul terreno della scelta atlantica,
che costituiva un caposaldo irrinunciabile della collocazione italiana nel
mondo».'” Non a caso Chiaromonte, invitato a discutere della questio-
ne Gladio alla direzione del Partito comunista in qualita di presiden-
te dell’antimafia, si dichiarava assolutamente contrario a sollevare un
polverone dove confondere tutto e tutti: servizi segreti, stragi, mafia:
«Rigore nella denuncia della gravita dell’accaduto», disse in quell’occa-

14. Ivi, p. 18.

15. Si veda Daniela Saresella, Tra politica e antipolitica: la nuova “societa civile” e
il movimento della Rete (1985-1994), Firenze, Le Monnier, 2019.

16. Enrico Galavotti, Francesco Cossiga, in I Presidenti della Repubblica. Il Capo
dello Stato e il Quirinale nella storia della democrazia italiana, direzione di Sabino
Cassese, Giuseppe Galasso e Alberto Melloni, 2 voll., Bologna, il Mulino, 2019, vol. I,
pp. 346-347.

17. Agostino Giovagnoli, La Repubblica degli italiani. 1946-2016, Roma-Bari, La-
terza, 2016, p. 162.
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sione, «ma anche nelle argomentazioni che usiamo. Non attaccare tutto
questo Gladio: per le stragi ci sono indagini e sentenze sui collegamenti
vari. Ho dubbi sulla collaborazione “gladio-mafia”, persino sulla que-
stione del delitto Mattarellax».'®

Chiaromonte alla fine non si scompose piu di tanto per la scelta di
Sica, malgrado le critiche e le forti perplessita che avevano accompagna-
to anche le sue inchieste sul terrorismo. Era una decisione del governo e
come tale doveva essere rispettata. Del resto sara proprio Sica, alla sua
prima audizione davanti la Commissione antimafia, a dare uno scossone
all’opinione pubblica e all’indolenza del governo De Mita affermando che
ormai tre regioni (Sicilia, Calabria e Campania) erano completamente in
mano alla criminalita organizzata: li, sosteneva Sica, «il possesso del terri-
torio da parte delle organizzazioni criminali & totale [...]. E proprio lo Stato
che deve, in ogni modo e con tutta I’energia possibile, tentare e riuscire ad
infiltrarsi nel territorio»." Furono gli incauti strumenti adottati da Sica per
spingersi nella lotta alla mafia che portarono, come vedremo, allo scontro
con Chiaromonte, proprio quando la caduta del governo De Mita e ’arri-
vo alla presidenza del consiglio di Andreotti, dava finalmente una svolta
all’antimafia.

Chiaromonte rivendichera un rapporto molto stretto con i governi An-
dreotti VI e VII che tra il 1989 e il 1992 guidarono I’Italia. La presenza del
socialista Claudio Martelli al Ministero della giustizia e del democristiano
Enzo Scotti agli interni era, a suo avviso, un vero e proprio cambio di pas-
so nella lotta alla mafia: «I’iniziativa del governo cambio», tanto al centro
quanto in periferia,

sembrd che tutti fossero diventati, improvvisamente, piu coraggiosi e attivi,
meno burocratici e guardinghi [...]. C’¢ poco da fare. Il primo, ¢ forse princi-
pale elemento del rapporto fra mafia e politica sta proprio qui: nell’atteggia-
mento e nella condotta pratica del governo della Repubblica, e in particolare
di alcuni ministri.?°

Come conciliare questo appoggio pieno all’Andreotti di Gladio? An-
che in questo caso Chiaromonte manteneva una posizione politica in per-
fetta continuita con le scelte passate dei comunisti italiani.

18. La dichiarazione in Cerchia, Gerardo Chiaromonte, p. 260.
19. Cit. in Chiaromonte, / miei anni all’Antimafia, p. 20.
20. Ivi, p. 22.
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Milano-Palermo

Da presidente della Commissione antimafia Chiaromonte invitava a
non confondere 1’azione politica con la questione morale o peggio giusti-
zialista. Non bisognava rincorrere le spinte dei movimenti antipolitici; si
rischiava, secondo Chiaromonte, non solo di dar argomenti e spazio a forze
antiparlamentari ma di rinnegare un’intera tradizione politica repubblica-
na. Questo non voleva certo dire che non bisogna criticare alcune scelte dei
partiti, come succedeva per il «caso Milanoy, citta sin da allora simbolo del
potere e del governo dei socialisti e, anche, dei comunisti.

La procura di Milano, tra il 1988 e il 1989, era impegnata in un’inda-
gine chiamata Duomo connection partita dal pedinamento di alcuni mafio-
si siciliani impegnati nello spaccio della droga nella periferia della citta.
Dai successivi accertamenti emergeva che la parte piu consistenti degli
enormi ricavi provenienti dal traffico degli stupefacenti veniva «ripulito»
tramite investimenti nel settore edilizio grazie anche, e soprattutto, alla
complicita di politici e amministratori locali. I quali ricevevano non tanto
minacce, ma laute tangenti e pacchetti di voti: era, scriveva I’antimafia,
«il ricorso frequente a pratiche di corruzione o ad indebite pressioni per
ottenere, da parte della locale amministrazione pubblica, favoritismi e
vantaggi ingenti».

Un sistema perfetto di riciclaggio dei proventi della droga che arri-
vavano da Palermo, Catania e dalla Lombardia. Soldi che si ripulivano,
passando da innumerevoli sportelli di finanziarie e di filiali bancarie, per
essere poi investiti in attivita immobiliari e commerciali, € venivano utiliz-
zati per accaparrarsi quote societarie e azioni borsistiche cosi da acquisire
posti nei consigli di amministrazione ed entrare nei salotti buoni milane-
si. L’indagine Duomo connection era la perfetta applicazione del meto-
do Falcone, denominato follow the money. Gli investigatori braccavano
i rifornitori, identificavano i carichi di droga, controllavano le piazze di
spaccio, pedinavano gli spacciatori e il contante sino alle agenzie, dopo di
che inseguivano il giro vorticoso degli assegni per arrivare ai capi dell’or-
ganizzazione. «Milano, la mafia negli affari», titolava il «Corriere della
Sera» del 17 maggio, riferendo che «Falcone sta lanciando un’offensiva in
tutta Italia». Ma la cronaca piu acuminata di quell’indagine era affidata a
due giovani giornalisti della nera di Repubblica: Luca Fazzo e Piero Cola-
prico. Nei loro articoli la mafia non era piu qualcosa di misterioso, esoti-
co, arcaico; con protagonisti raccontati come delle macchiette meridionali,
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tutte coppole e onore.?! Invece la mafia era un vero e proprio sistema eco-
nomico, con sue regole imprenditoriali, sue carriere di successo econo-
mico, politico e sociale. Un intreccio svelato dalle possibilita offerte agli
investigatori di utilizzare per la prima volta le intercettazioni ambientali;
ascoltando le conversazioni degli indagati si ricostruiva la rete di protezio-
ne di scambio di influenze e di voti, di vorticosa concussione € corruzione,
che arrivava sino ai palazzi della finanza e della politica, coinvolgendo i
vertici dell’amministrazione comunale milanese.?> Un nuovo modo di fare
le indagini e un nuovo modo di scriverne, tanto che Colaprico avrebbe da
li a poco, inventato la parola «Tangentopoli» per seguire le nuove indagini
sulla corruzione che partiranno dalla procura milanese.

La relazione della Commissione antimafia di Chiaromonte riprendeva
I’impianto dell’indagine Duomo Connection. Negli ultimi anni a Milano si
era assistito a un salto di qualita della mafia. La citta assumeva il ruolo di
«capitale del riciclaggio»:

Quale piazza d’affari offre capacita di assorbimento e potenzialita di impie-
go di ingenti masse di denaro, la cui Borsa tratta la gran parte dei titoli del
nostro Paese, che costituisce il pit importante polo economico degli affari,
la realta economica punto di riferimento dell’Italia industriale, commerciale
e finanziaria.??

La mafia si avvaleva di consulenti «di assai elevata capacita professio-
nale», cosi da dar vita a «una comunanza di interessi tra economia illegale
ed economia legale»:

con I’accesso della criminalita mafiosa al mondo degli affari, si ¢ realizzata la
possibilita di travasare alcuni flussi finanziari dalla sfera illecita a quella lecita,
mutuando metodi illeciti propri della criminalita economica, che si manifestano
sotto forma di scoraggiamento della concorrenza, formazione di monopoli, ac-
cesso privilegiato ai finanziamenti ed agli appalti pubblici, occultamento della
provenienza del denaro (frutto in genere di evasione fiscale, di pagamento di
tangenti, di connivenza ottenuta con pratiche di corruzione).?*

21. Piero Colaprico, Luca Fazzo, Gli affari della Mafia SPA, Quindici arresti di cat-
tura firmati da Giovanni Falcone e Ida Bocassini, in «La Repubblica», 17 maggio 1990.

22. Siveda I’instant book sempre di Piero Colaprico, Luca Fazzo, Duomo connection.
Indagine sulla fine di una capitale morale, Siena, Sisifo, 1991.

23. Commissione Chiaromonte, Relazione sull esito del sopralluogo a Milano di un
gruppo di lavoro della commissione, p. 13.

24. Tvi, p. 14.
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Per affrontare questo fenomeno non occorreva, a parere dell’antima-
fia, la militarizzazione del territorio bensi un approccio come quello della
Duomo connection, cio¢ «eminentemente informatico ed investigativo»,
e listituzione di un pool antimafia, sul modello palermitano, in grado di
coordinare tutte le indagini. Non a caso Chiaromonte sara tra i principali
sostenitori del progetto della formazione della procura nazionale antima-
fia, ideata da Falcone. Quindi uno stesso metodo di indagine sui reati di
mafia anche per due citta, come Milano e Palermo, radicalmente diverse:
«La forza economica e culturale, la tradizione amministrativa e produttiva
della Lombardia e di Milano sono tali che ogni confronto con le regioni di
origine di taluni fenomeni criminali sarebbe superficiale e certamente fon-
dato su dati e situazioni ambientali non omogenee».> Per questo motivo
Chiaromonte rifiutera sempre 1’equazione mafia-Tangentopoli, erano due
cose divere e, certamente, non erano la storia d’Italia.

L’ammirazione di Chiaromonte per il metodo Falcone non si estendera
a quello dei magistrati milanesi di Tangentopoli. In un articolo uscito sul-
I’«Unitay la mattina della strage di Capaci, il 23 maggio 1992, Chiaromon-
te sosteneva, ancora una volta, che Milano non era come Palermo o Napoli:

Il perverso intreccio politico-amministrativo-affaristico su cui si sta indagan-
do a Milano, e che ¢ probabilmente presente anche in altre citta, non ¢, di
per sé, un’espressione di mafia [...]. Non facciamo semplificazioni. I fatti di
Milano, pur gravissimi, sono una cosa. | fatti della delinquenza organizzata
nel Mezzogiorno, e dei suoi legami con la politica, sono un’altra cosa.?

La storia dell’Italia dei partiti non poteva essere ridotta a corruzione o
mafia. La tentazione di (in)seguire la via giudiziaria verso il cambiamen-
to politico era quanto di piu pericoloso si potesse sperare, specie quando
era auspicata dai tanti che si autoproclamavano, e si autorappresentavano,
societa civile: «Sono cadute anche, a mio parere, con i “fatti di Milano”,
le distinzioni fra una “societa politica” (tutta corrotta e irrecuperabile al
rinnovamento e al risanamento) e una “societa civile” (potenzialmente
sana)». Questa retorica della societa civile diventava ancora piu veleno-
sa quando gli stessi magistrati se ne facevano portatori: «Molti oggi non
I’hanno ancora capito che lotta contro la “partitocrazia” non puo trasfor-

25. Ivi, p. 22.
26. Gerardo Chiaromonte, «Ma i corrotti di “Tangentopoli” non sono come i capi
mafiosiy, in «L’Unitay», 23 maggio 1992.



80 Antonino Blando

marsi in lotta contro i partiti». Era dovere di questi ultimi cercare una via
d’uscita, compito che non poteva essere «affidato a nessuno: nemmeno
alla magistratura che pure deve fare il suo dovere, in piena autonomia e
indipendenza, condurre indagini serie senza guardare in faccia a nessuno,
colpire i colpevoli».”

In uno dei suoi ultimi articoli, uscito sull’«Unita» del 7 marzo 1993,
Chiaromonte, ricordando sempre la sua difesa dell’autonomia della magi-
stratura, specie quella antimafia, si scagliava ancora contro

I’assoluta inopportunitad di dichiarazioni di magistrati contro “il sistema

politico”, “i partiti” in modo indifferenziato, lo stesso “sistema imprendi-

toriale”. La via giudiziaria non puo essere sufficiente a riformare il sistema

politico o quello imprenditoriale, la deve soltanto condurre a individuare e

a perseguire reati e responsabilita personali come quelli che emergono oggi

dal perverso e mostruoso intreccio politico-amministrativo-imprenditoriale

di Milano.?®

Chiaromonte e Falcone

Le lezioni amministrative del maggio 1990 avevano prodotto un ter-
remoto non solo a Milano, con il trionfo della Lega Nord, ma anche a
Palermo. Le scosse di quelle elezioni portarono a un crollo nel mondo
dell’antimafia. Protagonisti di questo sisma furono il sindaco uscente della
citta, Leoluca Orlando, e Giovanni Falcone. Per il giudice questo era solo
I’ultimo, in ordine di tempo, dei furiosi attacchi ai quali era sottoposto
dalla fine del maxiprocesso. L’arrivo di Chiaromonte a Palermo, in quel
maggio cosi caldo, era I’occasione non solo per far sentire la sua vicinanza
al giudice ma anche per cercargli una uscita di sicurezza da Palermo.

Chiaromonte aveva conosciuto Falcone durante una cena palermita-
na a casa di Michele Figurelli, segretario della federazione palermitana
del Pci, nell’estate del 1988. Sempre in quell’occasione era presente an-
che Orlando. Allora, ricorda Chiaromonte, «Falcone passava per “ami-
co” (alcuni scrivevano “strumento”) del Pci. Ma, sin da quell’incontro,
io capii che questa era veramente una colossale sciocchezza (e lo dissi

27. Ibidem.
28. Gerardo Chiaromonte, Basta con la guerra tra giudici e politici, in «L’Unitay, 7
marzo 1993.
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subito ai dirigenti provinciali e regionali del Pci a Palermo)».?® Tra i ri-
cordi di quella sera, gli restava impressa la discussione fra lui, Falcone e
Orlando su Andreotti:

Orlando era implacabile. Il suo giudizio era durissimo e senza appello. Af-
fermava che c’erano tutti gli elementi per agire contro di lui sul piano giu-
diziario. E Falcone si affaticava a spiegare che per condannare o anche per
incriminare una persona, un giudice non puo basarsi sui “si dice” o sui “ra-
gionamenti” politici. Deve avere le prove.

E sempre Falcone aggiungeva che «di Andreotti, non si poteva parlare
solo per alcune sue amicizie, pitt 0 meno ambigue, ma per il complesso
della sua personalita politica, per il prestigio di cui godeva fuori del nostro
paese, eccetera. lo convenivo con lui».*® Quella cena fu «rivelativay, scrive
Chiaromonte, per comprendere le due persone.

Gli attacchi al giudice erano gia partiti il 19 gennaio del 1988, quan-
do il Csm sceglieva Meli a capo dell’ufficio istruzione di Palermo. Meli
vinceva al prezzo di una profonda spaccatura nel Csm e nelle corren-
ti dell’ Associazione magistrati: 1’Unicost si scindeva con la nascita del
gruppo dei Verdi ai quali si unirono Falcone e Giuseppe Di Lello, anche
lui del pool antimafia. Borsellino, il 18 luglio, denunciava: «Ho 1’im-
pressione che ci siano in corso grandi manovre per smantellare il pool
antimafia. Fino a poco tempo fa, tutte le indagini antimafia, proprio per
I’unitarieta di Cosa Nostra, venivano fortemente centralizzate nei pool.
Oggi invece 1 processi vengono dispersi per mille rivoli». Parole pesanti,
e aggiungeva: «Stiamo tornando indietro come dieci, vent’anni fay. E
ancora: «non esiste una sola struttura di polizia in grado di consegnare
ai giudici un rapporto sulla mafia degno di questo nome». E, per finire:
«Cosa nostra si € riorganizzata come prima e piu di primay.*' Con lo stes-
so allarme, sei magistrati del pool antimafia scrivevano, il 29 luglio, una
lettera al ministro Guardasigilli Vassalli e al Csm in cui si ricostruivano
le vicende all’interno dell’ufficio istruzioni del tribunale: «Quando venne
nominato il Dottor Antonino Meli», si leggeva, «ci saremmo aspettati di
essere convocati dal nuovo consigliere istruttore per discutere problemi
particolarmente gravi e impellenti, concernenti le istruttorie dei processi

29. Chiaromonte, i miei anni all’Antimafia, p. 79.

30. Ibidem.

31. Cit. in Saverio Lodato, Quindici anni di mafia, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 247-
248. In particolare si veda tutto il capitolo diciassette.
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di mafia [...] ma nulla di tutto questo ¢ avvenuto. Fino a oggi, non risulta
che il consigliere istruttore abbia nemmeno visitato i locali nei quali ¢
alloggiato il “gruppo antimafia”».’? In settembre, con sette voti a favore
e quattro contrari, il Csm approvava un documento di mediazione nella
polemica tra Borsellino e Meli. Borsellino aveva sollevato un «proble-
ma reale», ma la «normalizzazione» del pool era inesistente. Due giorni
dopo Meli chiedeva sempre al Csm provvedimenti disciplinari contro
Borsellino. 11 Csm a questo punto riconosceva fondati gli allarmi lanciati
da Falcone e Borsellino ma riconfermava piena fiducia a Meli.

11 venti giugno del 1989 un agente della scorta di Falcone scopriva una
borsa riempita con venti chili di gelatina pronta a esplodere sulla scoglie-
ra dinanzi alla villa al mare presa in affitto dal magistrato. «Mi telefono
Orlandoy, ricorda Chiaromonte, «e mi invitd a partecipare a una riunione
straordinaria del Consiglio comunale di Palermo. Orlando fece un lungo
discorso». Un discorso dove stranamente la parola mafia non veniva utiliz-
zata. «La cosa fu chiarita, successivamente, da alcuni seguaci di Orlando,
i quali sostennero che era stato lo stesso Falcone a organizzare il tutto, per
farsi pubblicita e per rafforzare la sua candidatura a procuratore aggiunto
di Palermo».*® Nel mentre arrivava la nomina di Sica ad alto commissario
antimafia che subito si interessava agli atti che la procura di Caltanissetta
aveva acquisito, per I’indagine sull’attentato, tra i quali anche dodici lette-
re anonime spedite da Palermo a Roma, a vari organi e figure istituzionali.
Le missive accusavano Falcone di metodi spregiudicati e illegali nella ge-
stione delle confessioni dei pentiti Calderone e Buscetta. Sica, coadiuvato
dai servizi segreti del Sisde, che gia da tempo avevano incominciato le
indagini su quello che venne chiamato «il corvoy; partendo dalle impronte
lasciate sulle lettere il misterioso autore veniva identificato nel giudice Al-
berto Di Pisa che aveva fatto parte dello stesso pool antimafia. Una identi-
ficazione quanto mai incerta che si trascinera in uno scontro senza tregua
all’interno del Palazzo di giustizia di Palermo che porto al disfacimento
del pool.**

Sica chiedeva di essere ricevuto dal presidente della repubblica per
chiarire cio che stava avvenendo a Palermo. Al Quirinale, il 20 luglio, spie-

32. Ibidem.

33. Chiaromonte, / miei anni all’Antimafia, p. 80.
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Obiettivo Falcone, Napoli, Tullio Pironti, 1989, pp. 322-344.
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gava che si trattava di una «vera lotta sotterranea fra magistrati, mossa
dai partiti politici con ben lontani intenti da quelli della lotta alla mafiay.
Cossiga, ricorda il suo addetto stampa e consigliere Ludovico Ortona, «ne
¢ orrificato».’> Il 4 agosto successivo era lo stesso Falcone a chiedere un
incontro con il presidente: «Mi dice», scrive ancora Ortona, «che trattasi di
persona di primissimo ordine, estremamente capace e intelligente e quello
che ci vuole per la Sicilia perché ¢ un profondo esperto della “sicilianita.
Corretto e garbato, mi dice».*

L’8 giugno 1990 Pietro Giammanco veniva nominato dal Csm nuovo
procuratore della Repubblica di Palermo. I rapporti tra Giammanco e Fal-
cone, dall’iniziale collaborazione, via via andarono a guastarsi. Tanto che
alle elezioni dei membri togati del Csm, il 4 luglio successivo, Falcone
decideva di candidarsi per le liste collegate «Movimento per la giustizia» e
«Proposta 88», ma non venne eletto. Per Chiaromonte la scelta di Falcone
era dettata dalla convinzione che ormai la lotta contro la mafia si poteva
condurre anche da Roma, influenzando sulla politica generale del gover-
no: «capii, quel giorno, che Giovanni Falcone aveva deciso, in un modo o
nell’altro, di lasciare Palermo».?’

La scelta di lasciare Palermo era anche la conseguenza di una lun-
ga battaglia politica, iniziata il 9 maggio, quando veniva ucciso Giovanni
Bonsignore, dirigente dell’assessorato regionale agli enti locali. Sembrava
un delitto di mafia e non lo era, ma questo allora non si sapeva.’® Su tale
episodio si innestava una polemica tra Orlando e Falcone. L’ex sindaco,
intervistato durante la trasmissione televisiva Samarcanda del 17 maggio,
accusava i giudici di Palermo sostenendo che «dentro i cassetti del palazzo
di giustizia ci son prove abbastanza per fare chiarezza sui grandi omicidi
politici». Compreso quello di Bonsignore.* Tre giorni dopo, intervistato da
Repubblica, Falcone affermava che
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se I’ex sindaco sa qualcosa faccia nomi e cognomi, citi i fatti, si assuma le
responsabilita di quel che ha detto. Altrimenti taccia. Non ¢ lecito parlare in
assenza degli interessati [...]. So che tutto questo ha a che fare con la mia
candidatura al Csm, ma certamente non userei di questi espedienti per sottrar-
mi ai fallimenti delle mie inchieste.*’

Sulla polemica interveniva anche Cossiga, che incontrava al Quirinale,
per una verifica, i procuratori della repubblica siciliani. La Presidenza della
Repubblica, il 23 maggio, diramava un documento in cui si chiamavano a
un forte impegno contro la mafia tutti gli organismi istituzionali. Cossiga
dava atto alla magistratura che, allo stato dei fatti, non erano emersi elementi
comprovanti le accuse lanciate da Orlando; inoltre richiamava il principio
costituzionale secondo il quale la giustizia «non puo per nessun motivo in
uno Stato democratico essere basata su giudizi sostanzialmente politici». Per
Cossiga il diritto alla critica della magistratura era lecito, quando esso era
esercitato in chiara e assoluta responsabilita. Infine si augurava che con que-
sta sua iniziativa fosse possibile porre fine al clima di confusione, strumenta-
lizzazione e inquinamento portato talvolta ai limiti dell’irresponsabilita che
aveva caratterizzato la vita politico-istituzionale degli ultimi anni a Palermo.

Cosi, sull’asse dello scontro tra Falcone e Orlando, si apriva una sta-
gione di tensione tra Cossiga e il Csm, destinata a provocare lunghi e gravi
conflitti tra i poteri dello Stato. Orlando veniva ascoltato dal procuratore
di Palermo Celeste in merito a «eventuali responsabilita di magistrati pa-
lermitani per le affermazioni da lui fatte sui delitti politici». All’uscita dal
palazzo di giustizia Orlando, intervistato da «L’Oray, spiegava:

In un paese civile i processi devono andare al dibattimento ed ¢ necessario
conoscere tutte le prove acquisite. Abbiamo scoperto solo dopo la morte di
Bonsignore che c’era una relazione, una denuncia rimasta nei cassetti della
magistratura. E una cosa importante sulla quale dobbiamo riflettere, non biso-
gna aspettare un delitto per fare giustizia [...]. Ho I’impressione che in questo
nostro paese c’¢ chi vuole fare passare la convinzione che ¢ piu pericolosa la
lotta alla mafia quanto non lo sia la mafia stessa.!

Queste accuse venivano ribadite nell’intervista, pubblicata in quei
giorni sul «L’Espresso», al pentito di mafia Giuseppe Pellegriti: lo stesso
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che, avendo indicato in Salvo Lima il mandante dell’assassinio di Matta-
rella e di La Torre, venne incriminato da Falcone per calunnia. Il pentito
accusava il giudice di essere responsabile delle fughe di notizie su partico-
lari dei suoi verbali e affermava che I’incriminazione per calunnia si basa-
va «su argomenti che non stanno in piedi [ ...]. Perché quando un mafioso ¢
in odore di pentimento non gli si fornisce una lista in cui, preliminarmente,
gli si dice I’argomento che non deve toccarey.®

Falcone si trovava a difendersi non dagli attacchi del fronte anti-antima-
fia, ma da parte della stessa antimafia politica. Qui si scontravano, in realta,
due concezioni diverse del modo in cui si combatteva la mafia. Il problema
di Falcone era quello di poter esaminare Cosa nostra fuori dai suoi rapporti
politici, per poterne dimostrare in tribunale ’esistenza stessa che, da molte
parti, veniva sino ad allora negata; inoltre rifiutava la teoria del «terzo livel-
lo», cioe della sottomissione della mafia a una super-cupola politica o0 a un
grande burattinaio.* Di avviso contrario Orlando, per il quale il «terzo livel-
lo» non solo condizionava Cosa nostra, ma anche le indagini degli stessi giu-
dici, persino di quelli che piu apparivano impegnati nel contrasto alla mafia.

Alla fine di quell’estate del 1990, il 26 settembre, Cossiga scriveva
una lettera ad Andreotti, presidente del Consiglio, e al guardasigilli Vassal-
li, per rilanciare la lotta alla mafia, chiedendo esplicitamente che Falcone
venisse nominato alla Direzione generale degli affari penali del Ministero
della giustizia: «a mio avviso, tutto quanto egli poteva dare in sede locale,
1’ha dato; la sua capacita e la sua esperienza, il suo patrimonio di conoscen-
ze e di relazioni debbono ora avere una utilizzazione a maggior livello».
Non solo. Ancora secondo Cossiga

la sua nomina costituirebbe a mio avviso uno di quei «segnali forti» di cui
abbiamo immensamente bisogno e la sua persona servirebbe non solo a dare
lustro, ma a permettere un rafforzamento ed una piu incisiva valorizzazione
dell’apparato del Ministero nella dura lotta che ci attende. La presenza di
Falcone a Roma, ci permette di utilizzare anche informalmente, per consiglio
e collaborazione, un elemento di primissimo ordine. Egli ¢ pronto ad accetta-
re. Raccomando vivamente a Te e al Guardasigilli la rapida adozione di una
delibera in tal senso.*

42. Sandro Acciari, Parola di killer, in «L’Espresso», 3 giugno 1990, pp. 22-25.

43. Si veda Salvatore Lupo, La mafia. Centosessant anni di storia, Roma, Donzelli,
2018, pp. 326-332.

44. Le lettere in La crisi della Repubblica nel carteggio Andreotti - Cossiga, 1, 1985-
1990, a cura di Luca Micheletta, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2025, pp. 245-246.



86 Antonino Blando

Falcone? Un servitore della Repubblica

Il punto di accelerazione di questi cambiamenti fu la nomina di Fal-
cone a direttore degli affari penali al Ministero della giustizia il 13 marzo
1991. Una scelta voluta dal nuovo ministro Martelli del governo Andreotti,
sostenuta da Cossiga e auspicata da tempo da Chiaromonte. Se non ora
quando? Cosi Giuseppe Di Federico, studioso di sistemi giuridici e allora
consulente di Martelli, poneva davanti il ministro la gravita dei problemi
da affrontare: «guidi», gli disse, «un ministero vetusto, ossidato, burocrati-
co in balia di cordate di magistrati litigiosi. Non illuderti, hai solo un anno
davanti; non hai tempo né la possibilita di fare grandi riforme, ma il tempo
di lasciare il segno con iniziative dirompenti quello si, ce ’hai».* La prima
grande iniziativa era salvare il maxiprocesso in Cassazione, anzi, dira Mar-
telli a Falcone, «possiamo iniziare da dove eri arrivato, facciamo dell’ec-
cezione la regola codifichiamo I’esperienza del pool antimafia, facciamola
diventare legge e rendiamo la lotta alla mafia una priorita di governoy.*

Una priorita che Chiaromonte aveva indicato come proposte della sua
commissione:

le questioni piu importanti che abbiamo dunque sollevato riguardano il coor-
dinamento delle forze dell’ordine (anche in relazione al bilancio, sempre piu
critico, che venivamo facendo dell’azione dell’ Alto Commissariato, ¢ alla ri-
flessione sull’opportunita del superamento di questa struttura “straordinaria”);

poi seguiva «il coordinamento delle istruttorie dei pubblici ministeri
e le modifiche da apportare al nuovo Codice di procedura penale, in re-
lazione ai processi di mafia; la protezione e la gestione dei “pentiti”»; e
infine «la revisione delle leggi esistenti per quel che riguarda le misure di
prevenzione e le norme sugli appalti. Le leggi istitutive della Dia e della
Dna, la legge sullo scioglimento dei consigli comunali inquinati e quella
sulle ineleggibilita, la legge antiracket».¥

La priorita del nuovo ministro era la scarcerazione dei mafiosi che
aveva diviso I’opinione pubblica. L’ex ministro Virginio Rognoni scrive-
va: «la recente sentenza della Cassazione che ha consentito che uscissero
dal carcere mafiosi condannati in secondo grado per supposta decorrenza
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del termine di custodia cautelare, ha suscitato clamore e anche rabbia, in-
dignazione e, per quanto mi riguarda, una grande amarezzax».*® La stessa
rabbia di quando, allora ministro dell’interno, era intervenuto con un de-
creto per salvare il maxiprocesso dalla strategia degli avvocati di allungare
i tempi sino alla scadenza dei termini di carcerazione preventiva: «Si trat-
tava di assicurare gli imputati non alla condanna, ma al giudizio. Si trattava
di evitare lo scempio di una sentenza pronunciata in un’aula vuota con gli
imputati ormai scarcerati. Se cio si fosse verificato, la sconfitta dello Stato,
cio¢ di noi tutti, sarebbe stata violenta, intollerabile».

Il governo Andreotti, come era successo durante il maxiprocesso, ema-
nava un decreto legge con il quale si determinava una rilettura ad hoc proprio
di quella parta della norma che Carnevale aveva utilizzato per far rilasciare i
mafiosi. «Mi volete far firmare un decreto d’arresto», disse Cossiga quando
si vide arrivare il decreto. Lo stesso Martelli ricordera di come si sentisse
«bersaglio di un destino beffardo: da anni tuonavo contro gli abusi della car-
cerazione preventive e, appena diventavo ministro della Giustizia, esordivo
allungandola».® Falcone che ancora non si era insediando al Ministero com-
mento: «questa beffa ¢ una dichiarazione di guerra a Cosa Nostray.*

Le reazioni non si facevano attendere. Frino Restivo, avvocato paler-
mitano e il presidente nazionale dell’Unione delle camere penali, dichiara-
va lo sciopero generale contro il decreto: «Non abbiamo piu fiducia in uno
Stato che ha attaccato in modo sconcio lo stato di diritto. Per la prima volta
ricorriamo all’arma dello sciopero, ma ¢ la prima volta che 1’esecutivo
invade i poteri e le competenze della magistraturay.’' Il ministro dell’in-
terno Vincenzo Scotti pero era stato intransigente: «Gli avvocati fanno il
loro mestiere, io faccio il mio che in questo caso era quello di chiedere al
ministro di Grazia e Giustizia un provvedimento per riportare in carcere le
persone che ne erano uscitey.?

Non ci poteva essere un clima piu pesante per 1’arrivo di Falcone a
Roma, un incarico che a tanti, specie a sinistra, appariva politico piu che
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tecnico. Da questa lettura scendevano tutti gli attacchi politici all’azione
e alle proposte di Falcone. Prima fra tutte la creazione della Direzione
nazionale antimafia e delle Direzioni distrettuali, il cui decreto legge
veniva presentato alla fine del novembre 1991, innescando un enorme
polemica che si protraeva sin alla sua conversione in legge nel febbraio
1992 e sfociava nella bocciatura del CSM alla nomina di Falcone a pri-
mo procuratore nazionale antimafia, preferendogli il magistrato Agosti-
no Cordova, considerato un nemico di Martelli: «era il candidato ideale
per una dimostrazione di forza nei confronti del ministro che sponsoriz-
zava Falcone».*

Raffaele Bertoni, presidente dell’ Associazione nazionale della magi-
stratura, e successivamente parlamentare del Pds, sostenne che la «Super-
procura sara in magistratura quello che la cupola ¢ nella mafia; con una
differenza in peggio: che al di sopra della cupola, stando a Falcone, non
ci sono estranei, mentre la Superprocura sara certamente diretta da organi
esterni all’ordine giudiziario».** Cesare Salvi, dirigente del Pds e futuro
ministro di giustizia, dichiarava su «L’Unita» che la Dia era «l’ennesima
trovata di un governo privo di respiro, 1’ennesimo ritorno alla ricorrente
idea di un vertice gerarchico per i pubblici ministeri, per dare al potere
politico la possibilita di controllare i giudici».’> Subito dopo la conclusione
dell’iter parlamentare, inizio il fuoco di sbarramento per bloccare la nomi-
na di Falcone alla direzione della nuova struttura. Sempre su «L’Unitay,
il costituzionalista ex comunista Alessandro Pizzorusso sostenne di non
essere sicuro della «idoneita di Falcone a ricoprire il ruolo di superprocu-
ratorey, specie per il suo stretto rapporto con Martelli: «la collaborazione
fra il magistrato e il ministro si ¢ fatta cosi stretta che non si sa bene se sia
il magistrato che offra la sua penna al ministro o se sia il ministro che offra
la sua copertura politica al magistratoy.

Orlando, il 14 agosto 1991, ritornava sulle famose prove lasciate nei
cassetti e, in un’intervista su «L’Unita», dichiarava:

Sono migliaia e migliaia i nomi, gli episodi a conferma dei rapporti tra mafia
e politica. Ma quella verita non entra neppure nei dibattimenti, viene sistema-
ticamente stralciata, depositata, ¢ neppure rischia di diventare verita proces-
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suale [...]. E quante inchieste si sono fermate non appena sono emersi i nomi
di Andreotti, Martelli e De Michelis??’

Dopo poche settimane Orlando, accompagnato dagli ex comunisti Al-
fredo Galasso, Carmine Mancuso e Diego Novelli, ora gruppo dirigente
della Rete, andava a presentare un esposto al Csm, con il quale si chiedeva-
no spiegazioni sull’insabbiamento delle indagini sui delitti Reina, Matta-
rella, La Torre, Insalaco e Bonsignore e sui rapporti tra Salvo Lima e Stefa-
no Bontate e del perché Falcone non avesse indagato sul «terzo livello».*
Cosi, dopo circa un mese, il 15 ottobre, Falcone dovette discolparsi davanti
al Csm. Magari ci fosse il terzo livello, sostenne Falcone: «Se ci fosse una
sorte di Spectre, basterebbe James Bond per toglierla di mezzo. Purtroppo
non ¢ cosi. Abbiamo rapporti molto intensi, molto ramificati, molto com-
plessi». Alla fine, dopo aver ripercorso tutte le indagini su mafia e politica,
Falcone esclamava: «Non si pu¢ andare avanti in questa maniera, ¢ un
linciaggio morale continuo. Non si puo investire della cultura del sospetto
tutto e tutti. La cultura del sospetto non ¢ I’anticamera della verita, la cul-
tura del sospetto & I’anticamera del komeinismo».*

Piu che la lotta politica, a inquietare Falcone erano i segnali che arri-
vavano dalla mafia e dal suo conto aperto con il maxiprocesso che stava
approdando in Cassazione. Il 9 agosto 1991 arrivava la notizia dell’omicidio
in Calabria di Nino Scopelliti, il giudice di pubblica accusa che stava prepa-
rando il rigetto dei ricorsi per Cassazione avanzati dalle difese dei condanna-
ti al maxiprocesso. Il segnale politico era chiaro, la mafia, come sempre era
avvenuto, puntava all’annullamento del processo. Falcone scrisse che «per
la prima volta ¢ stato direttamente colpito il vertice della magistraturay». Era
un segnale pesante, non una disputa politica o una presa di dichiarazione sui
giornali, la mafia utilizzava il terrore, sparava: «non ci vuole molto a capire
che [...] sarebbe stato inevitabilmente percepito dagli addetti ai lavori come
una intimidazione nei confronti della suprema Corte e [che] le organizza-
zioni mafiose non temono eventuali reazioni dello Stato».® La reazione di
Falcone, appoggiato dal governo, fu netta: senza nessun timore impose una
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rotazione nell’assegnazione dei processi pitt importanti, cosi la temuta sezio-
ne presieduta da Carnevale salto: «inflessibile con i terroristi», scrivera Mar-
telli, «quel collegio era viceversa molto flessibile con i mafiosi condannati,
sempre eccependo errori anche trascurabili per mandare assolti gli imputati
o per imporre un nuovo appello».®' 11 30 gennaio del 1992 la prima sezione
penale della Cassazione, presieduta da Aldo Valente, confermava la sentenza
del maxiprocesso di Palermo riconoscendo la bonta del teorema Buscetta,
I’unitarieta di Cosa nostra e 1’esistenza della cupola mafiosa.

Chiaromonte ripercorreva, in un editoriale sull’«Unita» del 1° febbraio,
1 passaggi per giungere a un tale storico verdetto: «fu quello, certamente, il
punto piu alto di un’azione in cui da anni erano impegnati, con intelligenza,
passione e professionalita, anche a costo di enormi sacrifici personali alcuni
magistrati palermitani».®> Chiaromonte spiegava come «l’ipotesi fondamen-
tale sulla quale lavoravano questi magistrati era dell’esistenza di un coman-
do unico di Cosa nostray. Ipotesi che imponeva «di indagare non solo sui
singoli delitti e di ricercarne, uno per uno, i colpevoli, ma di andare a fondo
per individuare i mandanti, pur se non direttamente implicati nelle singole
azioni delittuose». Poi ricordava i veleni e 1 “corvi” indirizzati contro Fal-
cone e affermava che il giudizio della Cassazione dava ragione «a quanti di
noi non si sono mai lasciati trascinare da movimenti, “reti”” e professionisti
oltranzisti dell’antimafia in cerca di voti, in manovre oscure che pur ci sono
state nel Palazzo di giustizia della capitale siciliana e fuori di esso».

Sempre Chiaromonte, in un’intervista del 23 febbraio successivo, ri-
percorrendo la storia del maxiprocesso tornava a difendere Falcone e il
progetto della procura antimafia, che era conseguenza proprio di quella
vittoria: «l’esigenza del coordinamento», diceva Chiaromonte, «¢ reale, e
amio parere c’¢ la necessita di un organismo che abbia una visione d’insie-
me del fenomeno mafioso». Bisognava scegliere per la sua guida il profilo
piu importante, senza fare gli errori del passato, quando ad esempio il Csm
scelse Meli al posto di Falcone. Spiegava Chiaromonte:

Non si puo che scegliere il magistrato con piu conoscenza delle questioni
legate ai problemi della lotta alla mafia. Quello che ha piu esperienza, che in
passato ha dimostrato maggiore capacita organizzativa ed ¢ dotato dell’equi-
librio necessario per un posto cosi delicato. I criteri di merito dovrebbero ave-

61. Martelli, Vita e persecuzione, pp. 202-203.
62. Gerardo Chiaromonte, La vittoria postuma del pool antimafia, in «L’Unitay», 1°
febbraio 1992.
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re la prevalenza sugli altri, per esempio quelli riferibili all’anzianita che pure,
in casi particolari, sono previsti dalla legge. Una disputa analoga, qualche
anno fa, si verifico a Palermo, tra Falcone e Meli. E il Csm scelse quest’ul-
timo basandosi sui criteri d’anzianita. Ricordo. E non posso non ricordare
anche che I’essere rimasti abbarbicati al passato porto i giudici a farsi un
autogol, preferendo Antonino Meli a Giovanni Falcone. Voglio essere chiaro:
ho nutrito e nutro stima per Meli. Soltanto che egli aveva una concezione e un
giudizio sulla mafia che lo portd a frammentare le inchieste. Proprio mentre
I’idea vincente, quella che aveva consentito il maxiprocesso, era di attaccare
Cosa Nostra come «unica» associazione per delinquere.®

Falcone era, per Chiaromonte, il candidato ideale per guidare la nuova
procura, per molte ragioni:

Voglio ricordare che la vita di Falcone ¢ stata spesa al servizio della democra-
zia, che un gravissimo attentato ha messo in pericolo la sua vita e quella della
sua famiglia. Giudico non un limite, ma una manifestazione del suo impegno
democratico e culturale quello di esser venuto a Roma per organizzare, se-
condo il suo punto di vista che naturalmente puo essere opinabile, ¢ realizzare
con pienezza le sue teorie sulla lotta alla mafia.**

11 clima sempre piu cupo dopo la sentenza della Cassazione era dimo-
strato, secondo Chiaromonte, dall’assassinio, il 12 marzo, di Salvo Lima,
I’uomo forte di Andreotti in Sicilia. «Un delitto di questo tipo», dichiaro
Chiaromonte, «non puo essere casuale o, comunque, deciso da un gruppo
per scalzarsi in contrapposizione a un altro». Era invece «un regolamento
di conti ad alto livello». E affondava nelle conclusioni del maxiprocesso
con il riconoscimento del sistema organizzativo e centralizzato della mafia,
una rivoluzione perché

sin allora c’erano solo sentenze della Corte di Cassazione che demolivano
questa impalcatura, sostenendo che ogni delitto e ogni imputato andava giu-
dicato a s¢ mettendo in discussione addirittura il concetto di associazione a
delinquere di tipo mafioso. E ci fu lo scioglimento del pool anti-mafia. L'ul-
tima sentenza invece [dimostrava che] I’intuizione di Giovanni Falcone e dei
magistrati del suo pool era giusta.®

63. Francesco La Licata, «Non condivido le critiche a Falconey, in «La Stampay, 17
agosto 1991.

64. Ibidem.

65. Marcella Ciarnelli, «Lima ucciso perché era un perdente? », in «L’Unitay, 15 mar-
70 1992.
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L’omicidio di Lima era quindi la prima vendetta della mafia per la fine
della sua protezione dal carcere.

Il 17 aprile del 1992, a un mese dall’assassinio di Falcone, Gerardo
Chiaromonte scrivera su «L’Unita» la sua ultima difesa del magistrato; lo
faceva all’interno di una riflessione sul governo che bisognava dare al pae-
se dopo le elezioni. Ancora una volta teneva la barra ferma sul «confronto
fra Pds, Psi e Psdi di cui parla Martelli (per andare uniti a una eventuale
trattativa con la Dc) € molto importante: e noi non avremmo dovuto avere
esitazioni ad accettarlo. Per questo non condivido le oscillazioni e certe
reazioni di alcuni dirigenti del Pds, che mi sembrano sbagliate». Per il
nuovo governo serviva una continuita nell’azione dell’antimafia portata
avanti negli ultimi anni. Quindi la prima questione era ancora il ruolo di
Falcone: «Non posso tacere, di fronte all’argomento che circola in alcuni
ambienti, secondo il quale Giovanni Falcone avrebbe tutte le qualita per
essere nominato procuratore nazionale antimafia se non ci fosse 1’ostacolo
di essere “amico” di Martelli». Un tale argomento, ripetuto costantemente
in un lungo duello a sinistra, gli sembrava:

inutilmente offensivo per un uomo come Falcone che fu definito a suo tempo
“amico” del Pci da quelli che volevano eliminare il pool di Palermo, che suc-
cessivamente, quando denuncio per calunnia il “pentito” Pellegriti fu definito
amico di Andreotti e di Lima. La mia opinione ¢ che Falcone sia un magistra-
to che ha dato prova di sé nella lotta contro la mafia anche a rischio della vita,
che crede nelle sue idee e lavora per realizzarle. Tali idee sono ovviamente
opinabili ma ¢ offensivo scambiare per tentativi di compiacere volta a volta
questo o quel potente della politica.®’

Falcone era, secondo Chiaromonte, un uomo delle istituzioni repub-
blicane, della repubblica dei partiti, come lui: «era», scrivera ancora nelle
sue memorie, «un uomo che nutriva grande rispetto per le istituzioni demo-
cratiche, faceva anzi derivare, da questo rispetto, il modo come concepire
la sua responsabilita di magistratoy.5

66. Gerardo Chiaromonte, «Ho viaggiato nell’illegalita ed ecco come la combatte-
reiy, in «L’Unitay, 17 aprile 1992.

67. Ibidem.

68. Chiaromonte, / miei anni all’antimafia, 87.
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Antimafia, magistratura e politica a ridosso del 1992

Introduzione

In questo breve saggio osservero il 1992 considerandolo un perno at-
torno a cui ruoto un periodo pit ampio, nel quale si verificarono trasforma-
zioni radicali nel nesso tra antimafia, magistratura, politica e antipolitica.
Ne derivo un passaggio decisivo nel rapporto tra la storia della Sicilia e
la storia d’Italia, poiché se ¢ certo possibile ragionare sui grandi snodi
dell’Italia repubblicana citando poco o nulla quanto accaduto sull’Isola,
almeno fino alla cesura del rapimento e dell’uccisione di Aldo Moro, non
sarebbe possibile farlo per gli anni successivi, proprio per i fatti verificatisi
specie nella parte occidentale della regione, con epicentro a Palermo. Essi
assunsero un’eco nazionale e internazionale, divenendo uno dei tasselli
fondamentali del passaggio politico di meta anni Novanta.

Capoluoghi, provincie, capitali

Giovanni Falcone e Paolo Borsellino non furono certo i primi magistra-
ti a cadere per mano mafiosa. Va forse osservato, pero, che furono i primi
palermitani, ovvero con un’estrazione cittadina legata al capoluogo sicilia-
no. Ripercorriamo questa scia che si era gia profilata: Pietro Scaglione, pro-
curatore ucciso nel maggio del 1971, era di Lercara Friddi; Cesare Terrano-
va, cui tocco la stessa sorte nel 1979, quando stava per riprendere il ruolo di
consigliere istruttore dopo un periodo passato alla Camera dei deputati (nel
gruppo della Sinistra indipendente), era nato nelle Madonie ma aveva lun-
gamente vissuto e lavorato nel messinese; Gaetano Costa, procuratore capo
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caduto nel 1980, era nisseno; Rocco Chinnici, consigliere istruttore ucciso
da un’autobomba nel 1983, era nato a Misilmeri. In altre aree della regione
si aggiunsero Giangiacomo Ciaccio Montalto, giudice milanese ucciso a
Valderice, in provincia di Trapani, nel 1983, Antonino Saetta e Rosario Li-
vatino, entrambi dell’agrigentino, uccisi nel 1988 e nel 1990.!

Il punto piu rilevante dell’azione antimafia intrapresa dalla magi-
stratura palermitana fu certamente il maxiprocesso, preparato dall’ufficio
istruzione del tribunale di Palermo e dibattuto in primo grado, in un’aula
bunker appositamente costruita, tra il 1986 e il 1987. Vi si era impegnato
un gruppo di lavoro interno all’ufficio istruzione, un pool, si disse, che si
era occupato specificamente di reati mafiosi, per mantenere una visione di
insieme sull’organicita di diversi fatti illeciti all’interno di un’unica cor-
nice.? Come illustrato anche da Vittorio Coco in questa stessa sede, I’idea
del pool richiama il legame tra la storia della lotta alla mafia e quella della
lotta al terrorismo. Voglio qui aggiungere un riferimento al racconto di
Giancarlo Caselli, magistrato della stessa generazione di Falcone e Bor-
sellino (essendo nato nel 1939, come Falcone, ovvero un anno prima di
Borsellino). Il ricordo di Caselli ci conduce in una dimensione pienamente
nazionale quando accenna a come diversi magistrati che si occupavano di
terrorismo avessero accolto il suggerimento di Emilio Alessandrini, sosti-
tuto procuratore a Milano, cominciando a riunirsi per mettere in comune
le proprie conoscenze. In breve, queste esperienze divennero fruttuose e si
allargarono a magistrati che non operavano in zone colpite da terrorismo:
in questa circostanza Caselli conobbe Falcone e Borsellino. L’idea di for-
mare un vero e proprio pool ci spinge invece a fermare la nostra attenzione
su due capoluoghi settentrionali, Genova e Torino, perché sorse dopo ’uc-
cisione del procuratore capo di Genova Francesco Coco. «La Cassazioney,
spiega Caselli, «aveva designato anche per questa inchiesta noi di Torino
poiché correttamente aveva interpretato quel delitto come una rappresaglia
contro Coco che si era opposto alla liberazione di alcuni detenuti, richiesta
dai brigatisti in cambio del loro “prigioniero” [Mario] Sossi». Mario Ca-

1. Si veda il volume Nel loro segno. In memoria dei magistrati uccisi dalle mafie e
del terrorismo, Roma, Consiglio superiore della magistratura, 2015, nel quale vengono at-
tribuite alle mafie le uccisioni dei giudici Scaglione, Francesco Ferlaino, Terranova, Costa,
Ciaccio Montalto, Bruno Caccia, Chinnici, Alberto Giacomelli, Saetta, Livatino, Antonino
Scopelliti, Francesca Morvillo, Falcone, Borsellino.

2. Per brevita mi limito a richiamare Salvatore Lupo, La mafia. Centosessant anni di
storia, Roma, Donzelli, 2018, pp. 315-320.
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rassi, capo dell’ufficio istruzione di Torino, aveva allora deciso che questo
genere di casi sarebbe stato seguito appunto da un gruppo di magistrati,
trovando un modo per aggirare il principio della monocraticita, ovvero
«intestando a sé stesso il processo come dirigente dell’ufficio, delegando
poi per il compimento dei singoli atti, congiuntamente o disgiuntamente
i singoli giudici istruttori». Diverse volte gli avvocati difensori ebbero a
contestare questo procedere nei ricorsi, ma la Cassazione diede ragione a
Carassi. Nel suo racconto Caselli osserva: «Carassi era piemontesissimo, e
forse non sapeva I’inglese: non pronuncio mai, a quel che ricordo, la parola
pool, che neppure, credo, gli sarebbe potuta venire in mente».> Era a ogni
modo proprio il modello base del pool, cui si ispird Antonino Caponnetto,
successore di Chinnici all’ufficio istruzione di Palermo.

Dopo i successi del maxiprocesso, pero, quell’esperienza ando incon-
tro ad alti e bassi. Nel 1987 venne pubblicato il celebre articolo di Leonar-
do Sciascia sui «professionisti dell’antimafia», che esplicitamente men-
zionava Borsellino, appena nominato procuratore capo a Marsala, per via
della sua esperienza in processi di mafia che altri candidati, sebbene piu
anziani, non avevano. Sciascia temeva, con un riferimento all’antimafia
del fascismo, che si creassero poteri speciali:* aveva un piglio garantista e
antifascista ma, credo, sbagliava i tempi e il bersaglio della polemica. Un
anno dopo il Consiglio superiore della magistratura (Csm) scelse un altro
criterio, e a capo dell’ufficio istruzione di Palermo nomin¢ al posto di Fal-
cone, anch’egli candidato, Antonino Meli, pitl anziano ma con meno espe-
rienza in termini di contrasto alla mafia. Nell’estate di quello stesso anno
(1988) Borsellino sottolineo pubblicamente che da allora aveva osservato
uno smantellamento del pool, e delle energie che si erano agglomerate sot-
to la guida di Caponnetto. Seguirono polemiche dure, e lo stesso Borsel-
lino venne audito al Csm. Non fini li: quando venne sventato un attentato
contro Falcone (giugno 1989), voci malevole sostennero che se lo fosse

3. Gian Carlo Caselli, Antonio Ingroia, Vent 'anni contro. Dall eredita di Falcone e Bor-
sellino alla trattativa, a cura di Maurizio De Luca, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 30-31.

4. Leonardo Sciascia, I professionisti dell antimafia, in «Corriere della Sera», 10 gen-
naio 1987, p. 3; ora (senza titolo) in Leonardo Sciascia, A futura memoria (se la memoria
ha un futuro), Milano, Bompiani, 2000 (1989), pp. 123-130. Si veda, per una storia di quella
polemica: Salvatore Lupo, Che cos e la mafia. Sciascia, Andreotti, ['antimafia e la politica,
Roma, Donzelli, 2007, p. 7 e ss.; ¢ Carlo Guarnieri, Leonardo Sciascia e [’ordinamento
giudiziario, in Ispezioni della terribilita. Leonardo Sciascia e la giustizia, a cura di Lorenzo
Zilletti e Salvatore Scuto, Firenze, Olschki, 2022, pp. 157-164, in particolare pp. 163-164.
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organizzato da solo; venne pure la stagione delle lettere anonime che circo-
lavano all’interno del Palazzo di Giustizia.’ In seguito vi furono dissapori
tra Falcone e Pietro Giammanco, procuratore capo a Palermo negli anni
in cui Falcone stesso era procuratore aggiunto, mentre la procura veniva
da alcuni accusata di essere troppo morbida rispetto alla pista di ipotetici
mandanti esterni alla mafia per i delitti piu politici, ovvero quelli di Mi-
chele Reina, segretario provinciale della Democrazia cristiana (Dc) ucciso
nel 1979, Piersanti Mattarella, anch’egli democristiano, presidente della
Regione, caduto nel 1980, e Pio La Torre, segretario regionale del Partito
comunista italiano (Pci) ucciso due anni dopo con Rosario Di Salvo, altro
comunista che lo accompagnava.® Era questione assai complessa. Quando
si parlava di mandanti esterni, nel dibattito pubblico si intendevano per lo

5. La saggistica su questi fatti ¢ assai ampia. Mi limito qui a richiamare: Lucio Gal-
luzzo, Franco Nicastro, Vincenzo Vasile, Obiettivo Falcone, Napoli, Tullio Pironti, 1989,
pp- 222-293 e passim; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Milano, Feltrinel-
li, 1993, passim; Umberto Lucentini, Paolo Borsellino, Milano, RCS MediaGroup, 2012
(1994), pp. 148-157 e passim; Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla
lotta di classe all'impegno civile, Roma, Editori Riuniti University Press, 2009 (2000), pp.
346-348 ¢ passim; Jane C. Schneider, Peter T. Schneider, Un destino reversibile. Mafia,
antimafia e societa civile a Palermo, Roma, Viella, 2009, pp. 123-124; L antimafia di Paolo
Borsellino, Roma, Consiglio superiore della magistratura, 2017, in particolare le pp. 85-
321; Giovanni Bianconi, L assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Torino, Einaudi,
2017, passim; Piero Melati, Paolo Borsellino. Per amore della verita. Con le parole di Lu-
cia, Manfredi e Fiammetta Borsellino, Milano, Sperling e Kupfler, 2022, pp. 77-80. I verba-
li delle audizioni di Borsellino dell’estate 1988 e altra documentazione del Csm relativa alle
procedure avviate in quel frangente possono trovarsi su internet nella pagina riassuntiva
del sito del Csm: Paolo Borsellino, I/ “disarmo” dell’antimafia: la denuncia pubblica di
Borsellino (disponibile online). Ma si veda pure, per i verbali di diverse audizioni al Csm
inerenti le vicende che stiamo ricostruendo, la pagina riassuntiva del sito del Csm: Giovan-
ni Falcone, Le tensioni nella vita professionale di Falcone (disponibile online).

6. Si vedano le ricostruzioni del processo per quei delitti, e di alcune polemiche che lo
accompagnarono, in Giovanni Grasso, Piersanti Mattarella. Da solo contro la mafia, Cini-
sello Balsamo, Edizioni San Paolo, 2014, pp. 168-183; Pierluigi Basile, Le carte in regola.
Piersanti Mattarella, un democristiano diverso, Palermo, Centro studi ed iniziative cultura-
li Pio La Torre, 2010, pp. 118-126; Paolo Mondani, Armando Sorrentino, Chi ha ucciso Pio
La Torre? Omicidio di mafia o politico? La verita sulla morte del pini importante dirigente
comunista assassinato in Italia, Roma, Castelvecchi, 2012, passim; Charlotte Moge, La
construction d’une mémoire publique de la lutte contre la mafia de 1982 a 2012 a partir
d’un martyrologe: Pio La Torre, Carlo Alberto dalla Chiesa, Giovanni Falcone et Paolo
Borsellino, Tesi di dottorato dell’Université Grenoble Alpes, in cotutela con 1’Universita
degli Studi di Pisa, per la supervisione di Marie-Anne Matard-Bonucci, discussa il 30 no-
vembre 2015 (consultabile online: https://theses.hal.science/tel-01470596), pp. 471-474.
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piu responsabilita ascrivibili alla classe politica:? era un’idea cui contribu-
ivano la frustrazione e la mortificazione di parte dell’opinione pubblica,
consapevole che il livello dello scontro si era alzato moltissimo anche per
gravi responsabilita e inadempienze della politica. Gli avvocati di parte ci-
vile per il caso La Torre, per limitarci a un esempio, condivisero tale linea,
considerando la requisitoria della procura troppo tenue su questo punto.®
La polemica monto e, indirizzata alla procura, coinvolse Falcone. Inol-
tre poche settimane dopo la strage di Capaci, la pubblicazione di appunti
presi da Falcone rese noto ai piu che nel dicembre del 1990 il magistrato
palermitano avrebbe voluto effettuare altre indagini su quei delitti (il suo
sguardo era rivolto alle inchieste allora in atto su Gladio);’ tuttavia, va det-
to, lo stesso Falcone avrebbe sempre rifiutato 1’idea di un «terzo livelloy,
inteso come un ambito esterno alla struttura mafiosa e capace di ordinare a
essa delitti decisi altrove.'® A ogni modo, Falcone accetto infine 1’incarico
di direttore generale degli affari penali presso il Ministero di grazia e giu-
stizia. Egli muoveva dalla consapevolezza dell’esigenza di nuove strutture
investigative e giudiziarie, che andavano istituite nella capitale, e scelse di
collaborare con I’esecutivo, il che ci costringe a ragionare maggiormente
sul nodo piu politico.

Partiti, movimenti, reti

«Conservatore illuminato» & I’espressione che i primi due biografi di
Falcone e Borsellino hanno adoperato per descriverne 1’approccio ideolo-
gico e culturale."" Entrambi provenivano da famiglie borghesi, animate da
senso delle istituzioni e spirito patriottico, alimentato anche dalle storie di
parenti che avevano ricoperto cariche pubbliche, che erano partiti volontari

7. a. 1., Mattarella, 12 anni dopo, in primavera il processo, in «L’Ora», 7 gennaio
1992, p. 7

8. Mondani, Sorrentino, Chi ha ucciso Pio La Torre?.

9. Si vedano i diari pubblicati in La Licata, Storia di Giovanni Falcone, pp. 121-125;
in particolare gli appunti presi da Falcone il 18 dicembre 1990 e i due del 19 dicembre 1990,
qui alle pp. 122-123.

10. Giovanni Falcone, Cose di cosa nostra, in collaborazione con Marcelle Padovani,
Milano, Rizzoli, 1991, pp. 168-169.

11. La Licata, Storia di Giovanni Falcone, pp. 29-30 e passim; la citazione ¢ tratta da
p- 50; Lucentini, Paolo Borsellino, pp. 26-27.
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per le guerre intraprese dal Regno d’Italia o erano caduti al fronte."? Falco-
ne aveva empatizzato per le battaglie per il divorzio ed era considerato di
sinistra, forse moderata. Di Borsellino erano invece note le simpatie per la
destra. Nel 1992, in uno degli scrutini per 1’elezione del presidente della
Repubblica, il suo nome venne indicato in diverse schede, probabilmente
depositate da parlamentari del Movimento sociale italiano (Msi), partito
cui era vicino.” Le loro carriere si incrociarono d’altronde con radicali
trasformazioni nel rapporto tra magistratura e politica, come mostra tra
I’altro I’alto numero di magistrati che, dismessa momentaneamente la toga
per candidarsi alle elezioni, avevano aderito, una volta eletti alla Camera o
al Senato, ai gruppi parlamentari di sinistra: questo passaggio fu evidente
a partire dalla sesta legislatura (1972) e segnava uno scarto col periodo
precedente, quando la gran parte dei parlamentari che aveva esercitato la
carriera di magistrato aveva aderito ai gruppi della Dc."* Era una trasfor-
mazione di non poco conto, ove si consideri che per lungo tempo i rapporti
tra la magistratura (tendenzialmente conservatrice, anche per I’estrazione
sociale dei suoi componenti) da un lato e i movimenti sindacali e le forze
progressiste dall’altro erano stati sovente conflittuali, il che aveva contri-
buito al mancato saldarsi di un fronte antimafia.'s

Il tema dell’antimafia d’altronde tagliava trasversalmente gli ambienti
politici. Partiamo da sinistra. Negli anni Ottanta a Palermo era molto attivo
il Centro siciliano di documentazione Giuseppe Impastato. Era nato, su

12. Rita Borsellino, Nata il 19 luglio. Lo sguardo dolce dell ’antimafia, a cura di Livio
Colombo, Milano, Melampo, 2006, p. 31; Maria Falcone, Giovanni Falcone. Un eroe solo.
1l tuo lavoro, il nostro presente. I tuoi sogni, il nostro futuro, con Francesca Barra, Milano,
Rizzoli, 2012, pp. 36; si veda anche Salvatore Lupo, Falcone, Giovanni, in Dizionario bio-
grafico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2013, online.

13. Lucentini, Paolo Borsellino, p. 241; Giuseppe Lo Bianco, Sandra Rizza, L agenda
rossa di Paolo Borsellino, Milano, Chiarelettere, 2007, pp. 26-27.

14. Per i dati: Ferdinando Venturini, / magistrati eletti al Parlamento italiano. 1861-
2013: dati e metodologia, in «Rivista trimestrale di diritto pubblico», 1 (2017), pp. 172-
226, in particolare la tabella di p. 212 e ss. Per un inquadramento generale della storia della
magistratura rinvio a Carlo Guarnieri, Magistratura e politica in Italia, Bologna, il Mulino,
1992; Antonella Meniconi, Storia della magistratura italiana, Bologna, il Mulino, 2012;
Edmondo Bruti Liberati, Magistratura e societa nell ltalia repubblicana, Roma-Bari, La-
terza, 2018; Marcello Flores, Mimmo Franzinelli, Conflitto tra poteri. Magistratura, politi-
ca e processi nell 'ltala Repubblicana, Milano, 11 Saggiatore, 2024.

15. Giuseppe Di Lello, Giudici. Cinquant’anni di processi di mafia, Palermo, Sel-
lerio, 1994.
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iniziativa dei militanti Anna Puglisi e Umberto Santino, nel 1977. Pochi
anni dopo era stato intitolato a Impastato, militante della nuova sinistra
ucciso dalla mafia a Cinisi nel 1978.'° Impastato era stato vicino a grup-
pi quali Lotta continua e Democrazia proletaria, cio¢ ormai scomparsi o
minoritari, ma negli ambienti che in qualche modo si sentivano interpreti
della sua eredita si manteneva questo approccio. Emergeva la critica al Pci,
accusato di aver troppo collaborato con la Dc, considerata parte integrante
del sistema politico-mafioso.'” In realta il Pci aveva una sua tradizione an-
timafia assai antica. Ne era interprete tra gli altri Pio La Torre, che aveva
steso, insieme ad altri parlamentari comunisti, e a Terranova, una delle due
relazioni di minoranza che, nel 1976, avevano chiuso i lavori della Com-
missione parlamentare di inchiesta, e che, lo abbiamo gia accennato, nel
1982 pago il prezzo piu alto.'® Anche la Dc ebbe i suoi caduti. Veramente,
diversi democristiani erano gia stati uccisi tra gli anni Quaranta e Cin-
quanta, ma fu il delitto Mattarella a segnare uno spartiacque che avrebbe
caratterizzato tutto il decennio successivo, animando la vita interna di un
partito nel quale convissero per anni anime assai diverse. Prendiamo due
estremi: da un lato troviamo uomini come Vito Ciancimino, gia assesso-
re e sindaco, considerato vicino al clan dei corleonesi e poi condannato;
dall’altro Leoluca Orlando, allievo del presidente della regione ucciso nel
1980, e impegnato in un’opera di coraggioso rinnovamento interno nella
quale ritroviamo altri uomini legati a Piersanti Mattarella, tra cui il fratello
di quest’ultimo, Sergio, giunto come commissario straordinario del parti-
to.!” Dal 1985 Orlando diede vita alla cosi detta «primavera» di Palermo,

16. Umberto Santino, Anna Puglisi, con Sylwia Proniewicz, La memoria e il progetto.
Dal Centro Impastato al No Mafia Memorial, Trapani, Di Girolamo, 2020.

17. Ad esempio Salvo Vitale, Nel cuore dei coralli. Peppino Impastato, una vita con-
tro la mafia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1994, pp. 151-152. Per il rapporto tra quest’area
e i comunisti, Elio Sanfilippo, I/ grande abbaglio. Peppino Impastato e il Pci, Palermo,
Navarra, 2022.

18. L’antimafia dei comunisti. Pio La Torre e la relazione di minoranza, a cura di
Vittorio Coco, Palermo, Istituto Poligrafico Europeo, 2013; si vedano pure i saggi in Pio
La Torre dirigente del Pci, a cura di Tommaso Baris e Gregorio Sorgona, Palermo, Istituto
Poligrafico Europeo, 2018.

19. Una ricostruzione di quei fatti dal punto di vista della storia nazionale del partito
in Guido Formigoni, Paolo Pombeni, Giorgio Vecchio, Storia della Democrazia Cristiana.
1943-1993, Bologna, il Mulino, 2023, p. 441; trovo convincente anche la descrizione del
clima interno alla Dc palermitana di quegli anni offerta da Bianca Stancanelli, La citta mar-
cia. Racconto siciliano di potere e di mafia, Venezia, Marsilio, 2016. Si veda pure la rico-
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ovvero a una serie di giunte anomale, rispetto alle alleanze nazionali, che
avrebbero anche coinvolto il Pci, e che facevano del tema dell’antimafia
uno dei tratti unificanti.?

Mi sembra vada sottolineato un ritardo storiografico. Per quanto ne so,
infatti, per il periodo che stiamo prendendo in esame non vi sono ancora
adeguate ricerche in merito al dibattito sull’antimafia interno a due aree
politiche che pure meriterebbero attenzione, ovvero il Partito socialista
italiano (Psi) e il Movimento sociale.?’ Entrambi avevano alle spalle una
tradizione. Quella del primo risaliva all’epoca dei fasci dei lavoratori e alle
uccisioni di diversi sindacalisti nei due dopoguerra (spiccavano Placido
Rizzotto e Salvatore Carnevale).?> Quella del secondo alla storia, forse un
po’ mitizzata, almeno sul piano dei concreti effetti giudiziari, che aveva
avuto come protagonista il prefetto Cesare Mori, giunto a Palermo a meta
degli anni Venti per volere di Benito Mussolini.

Tra Orlando e i socialisti palermitani vi furono aspre polemiche.? Il
vero punto perd era intanto divenuto quello relativo alla tenuta stessa del

struzione memorialistica di Calogero Pumilia, Sicilia al tempo della Democrazia cristiana,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998, e, dello stesso autore, La caduta. Eventi e protagonisti
in Sicilia. 1972-1994, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020.

20. Sul piano della cronaca e della memorialistica mi limito a richiamare: Michele
Perriera, Orlando. Intervista al sindaco di Palermo, Palermo, La Luna, 1988; Gabriello
Montemagno, Da Ciancimino a Orlando. Ascesa e caduta della “primavera” di Palermo,
Palermo, Istituto poligrafico europeo, 2014; Leoluca Orlando, Palermo, a cura di Carmine
Fotia e Antonio Roccuzzo, Milano, Mondadori, 1990; Tano Gullo, Andrea Naselli, Leoluca
Orlando. Il paladino nella “rete”. Un’intervista lunga cinquecento domande all’enfant
terrible della politica italiana che ha sconvolto gli equilibri di potere tra mafia e partiti,
Roma, Newton Compton, 1991; Nino Alongi, Palermo. Gli anni dell utopia, Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 1997. La ricostruzione piu storiografica in Daniela Saresella, Tra politica
e antipolitica: la nuova “societa civile” e il movimento della Rete (1985-1994), Firenze, Le
Monnier, 2019, pp. 20-28 ¢ passim.

21. Sul secondo versante si veda il recente volume Destra radicale, concezione dello
stato e criminalita organizzata. Dal regime fascista alla Repubblica, a cura di Giovanni
Cerchia, Torino, Rinnovamento, 2025.

22. Su quella tradizione: Santino, Storia del movimento antimafia; Gabriella Scolaro,
1l movimento antimafia siciliano. Dai fasci dei lavoratori all omicidio di Carmelo Batta-
glia, s.1., Terrelibere, 2007; Isaia Sales, Storia dell’ltalia mafiosa. Perché le mafie hanno
avuto successo, Milano, Corriere della Sera, 2019 (2015), pp. 288-289; Alice Mattoni, /
movimenti antimafie in Italia, in Atlante delle mafie. Storia, economia, societa, cultura, a
cura di Enzo Ciconte, Francesco Forgione, Isaia Sales, Soveria Mannelli, Rubbettino, vol.
1L, 2013, pp. 335-350, soprattutto pp. 337-338.

23. Saresella, Tra politica e antipolitica, pp. 29-30.
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sistema dei partiti. Infatti, se esisteva un trascorso di forze sociali che ave-
vano lottato conto la mafia, negli anni Ottanta si verificarono trasforma-
zioni evidenti. L’Italia era divenuta un paese a capitalismo avanzato, vi
era stata la scolarizzazione di massa, una gran parte della forza lavoro era
impiegata nel terziario. Cosi nel movimento antimafia di quel periodo tro-
viamo, accanto a operai e sindacalisti, che sapevano di avere una storia di
cui andare fieri, molti impiegati, professionisti, docenti, tra cui numerose
donne.* In altre parole, I’antimafia diveniva un terreno di riconoscimento
per pezzi della classe dirigente. Non era piu, come era accaduto fino alla
mobilitazione degli anni Cinquanta, un movimento dettato dalla «condi-
zione» (operaia o contadina), ma dalla «convinzione», in linea con altri
movimenti sociali di quel periodo.?

Ci0 si intreccio con la crisi del sistema dei partiti che andava allora
palesandosi. Possiamo seguire la parabola di Nando dalla Chiesa, figlio di
Carlo Alberto, prefetto ucciso a Palermo nel 1982. Nel 1984 Nando dalla
Chiesa diede alle stampe il libro Delitto imperfetto, che muoveva una ac-
cusa politica alla classe dirigente democristiana dell’Isola, specie a quella
legata, sul piano nazionale, a Giulio Andreotti.¢ L’autore era allora iscritto
al Pci. Due anni dopo non rinnovo la tessera; invece fondo a Milano il
circolo Societa civile che, dotato di un omonimo periodico, riuniva molti
parenti di vittime della mafia, del terrorismo e delle stragi, e molto discus-
se dell’inadeguatezza della risposta dello Stato a queste emergenze.”” A
Palermo rispondeva a una logica per certi versi simile il Coordinamento
antimafia, sorto alla meta degli anni Ottanta e che mantenne una marcata
autonomia da tutti i partiti.

24. Sul movimento antimafia di quegli anni Santino, Storia del movimento antimafia,
e Schneider, Schneider, Un destino reversibile.

25. Donatella Della Porta, Mario Diani, / movimenti sociali, Roma, La Nuova Italia
Scientifica, 1997, p. 112 e passim; sull’antimafia nella storia dei movimenti in Italia: Ma-
rica Tolomelli, L ltalia dei movimenti. Politica e societa nella Prima repubblica, Roma,
Carocci, 2015, pp. 213-218.

26. Nando dalla Chiesa, Delitto Imperfetto. 1l generale, la mafia, la societa italiana,
Milano, Mondadori, 1984.

27. Nando dalla Chiesa, Milano - Palermo. La nuova Resistenza, a cura di Pietro
Calderoni, Milano, Baldini e Castoldi, 1993, p. 57 e ss.; Gianni Barbacetto, Nando dalla
Chiesa, Assalto al cielo. Storie di Societa civile e di lotta alla corruzione, Milano, Melam-
po, 2016; Saresella, Tra politica e antipolitica, pp. 45, 68-69.

28. Santino, Storia del movimento antimafia, pp. 321-325; Schneider, Schneider, Un
destino reversibile, p. 153.



102 Matteo Di Figlia

Mi pare possa individuarsi un punto di svolta nelle elezioni ammini-
strative del 1990. Orlando, ancora democristiano, fu il candidato piu votato.
I1 consiglio comunale elesse perd I’altro democristiano Domenico Lo Va-
sco. Da sinistra si vide in questa decisione la prova che la figura di Orlando
sarebbe rimasta sempre minoritaria nella Dc. D’altronde non ando meglio
al Pci. Col muro di Berlino appena caduto e il dibattito sul cambio del nome
che incombeva, il Partito comunista rinuncio al simbolo e fece causa comu-
ne con la lista Insieme per Palermo, andando incontro a una grave sconfitta.
Pochi mesi dopo nacque la Rete, movimento che si poneva esplicitamente
al di fuori del sistema dei partiti in polemica con esso. Vi ritroviamo diversi
interpreti della lotta degli anni precedenti: tra i democristiani spiccava Or-
lando; tra gli ex comunisti possiamo annoverare dalla Chiesa, Diego No-
velli, gia sindaco di Torino, e Alfredo Galasso, avvocato di parte civile al
maxiprocesso.” Alcuni di loro alimentarono le critiche contro la procura di
Palermo nei mesi seguiti alla requisitoria per i delitti politici; lo fece anche
Orlando, e ne derivo una polemica aspra con Falcone: prima vicini, i due
giunsero alla rottura. La temperatura si alzo ulteriormente quando Falcone
accetto I’incarico di direttore generale degli affari penali al Ministero di
grazia e giustizia: il magistrato palermitano avrebbe dato un contributo de-
cisivo all’adozione, da parte dello Stato, di misure che avrebbero segnato un
prima e un dopo nella lotta alla criminalita organizzata; in parte del dibattito
pubblico, pero, la scelta di collaborare con un Ministero retto dal sociali-
sta Claudio Martelli, in un governo presieduto da Giulio Andreotti, venne
letta come prova dell’approssimarsi di Falcone a un «palazzo di governo»
(erano le parole scelte da Galasso ma credo condivise da molti della sua
area)* allora considerato irredimibile. D’altronde, a me sembra che I’emer-
gere dell’inchiesta Mani pulite e lo shock provocato dalle stragi ebbero un
effetto livella, se non azzerando il dibattito, costringendolo a rimodularsi in
una cornice mutata improvvisamente, nella quale le memorie di polemiche
passata acquisivano un nuovo significato.

29. Santino, Storia del movimento antimafia, p. 272 e passim; Schneider, Schneider,
Un destino reversibile, pp. 164, 172 e ss.; Saresella, Tra politica e antipolitica, p. 42; Danie-
la Saresella, / cattolici democratici e la fine dell 'unita politica dei cattolici, in L Italia con-
temporanea dagli anni Ottanta a oggi, 111, Istituzioni e politica, a cura di Simona Colarizi,
Agostino Giovagnoli e Paolo Pombeni, Roma, Carocci, 2014, pp. 205-225, in particolare
pp. 220-221.

30. Si veda ad esempio lo scontro tra Galasso e Falcone sul tema, trasmesso in televi-
sione e ora visionabile online: https://www.youtube.com/watch?v=64S 1rThk8{Q.
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Eredita immateriali

Concentriamoci su quattro contributi memorialistici, resi a trent’anni
di distanza. Primo: in un libro del 2021 Ilda Boccassini, ex magistrata vi-
cina a Falcone, ha ricordato il discorso che ella stessa tenne al Palazzo di
giustizia di Milano in una commemorazione dei caduti della strage di Ca-
paci. Aveva allora richiamato i contrasti tra il direttore generale degli affari
penali del Ministero e alcuni giudici del pool di Mani pulite, sottolineando
come quella di Falcone fosse stata una storia fatta anche di conflitti.’! Se-
condo: in un volume del 2022 Martelli ha ripercorso la vicenda di Falcone,
ricordando i numerosi contrasti con pezzi della magistratura, critici verso
le riforme promosse da Falcone, e riprendendo le polemiche di Orlando
contro il giudice. Martelli ha rivendicato i meriti della politica del tempo,
offuscati per lo piu dal montare delle polemiche scaturite da Mani pulite e
da quelle che egli descrive, anche ricordando i suicidi di alcuni indagati,
come storture del rapporto tra giustizia, societa e classe politica.’? Terzo:
nel 2023, in un libro-intervista con Constanze Reuscher, Orlando € tornato
su quegli anni, ripercorrendo la polemica con Falcone, raccontando del loro
rapporto e dei momenti piu duri e conflittuali. Ha rivendicato pero i meriti
della «primavera» e della sua stessa storia, quasi rispondendo a distanza a
Martelli, a sua volta molto critico verso Orlando.?* Quarto: in un testo del
2024 Teresa Principato, anch’ella giudice vicina a Falcone, ha ricordato la
polemica di alcuni colleghi circa i progetti di riforma voluti dal giudice ca-
duto a Capaci, ma ha sottolineato la complessita e I’intensita dei sentimenti
mossi nel maggio del 1992, in una procura sconvolta; poi ha raccontato la
rivolta di alcuni sostituti procuratori della direzione distrettuale antimafia
contro Giammanco dopo la strage di Via D’ Amelio. Ricostruendo gli anni
successivi, Principato ha indugiato pure sulle frizioni interne alla procura
registratesi al momento del passaggio tra la guida di Caselli (1993-1999)
e quella del suo successore, Pietro Grasso (1999-2005):3 offre, cioe, uno

31. Ilda Boccassini, La stanza numero 30. Cronache di una vita, Milano, Feltrinelli,
2021, in particolare pp. 58-59.

32. Claudio Martelli, Vita e persecuzione di Giovanni Falcone, Milano, La nave di
Teseo, 2022.

33. Leoluca Orlando, Constanze Reuscher, Enigma Palermo. La politica, la paura, il
futuro. Storia di una citta e del suo sindaco, Milano, Rizzoli, 2023, pp. 121-127 e passim.

34. Teresa Principato, Siciliana. Cronache di una vita di donna magistrato in prima
linea, Milano, Fuori Scena, 2024, pp. 113-125, 131-133, 135 e ss.
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sguardo su quella che potremmo definire la memoria interna alla magistra-
tura, e sul modo in cui il lascito delle stragi ¢ stato vissuto e rielaborato
all’interno del mondo professionale cui Falcone e Borsellino appartene-
vano. Ho citato questi quattro contributi, tra le decine che potremmo ri-
chiamare, solo per limitarci ai libri, per abbozzare una descrizione delle
complesse memorie di quanto accaduto a ridosso del 1992, che hanno dato
vita ad appartenenze e riletture, non di rado conflittuali.

Sarebbe impossibile, in queste poche righe, tracciare anche solo per
brevi cenni i contorni di tali memorie, e rimando per considerazioni piu
ampie ai saggi di Charlotte Moge e Marcello Ravveduto in questo stesso
volume. Osservo solo che su questo piano il compito dello storico € reso
arduo dal drastico mutare del contesto, perché Falcone e Borsellino ven-
nero ricordati in un’Italia molto diversa da quella in cui erano vissuti. Le
loro morti anticiparono di poco la fine dell’emergenza che invece aveva
scandito la vita italiana degli ultimi anni: prima altissimo, il numero de-
gli omicidi crollo e la Sicilia, prima tra le aree piu colpite, si assesto su
un’incidenza di delitti tra le piu basse del mondo, mentre i componen-
ti della classe dirigente della mafia siciliana che aveva sfidato lo Stato
vennero quasi interamente arrestati e condannati a pene altissime.* Cio
non comporto la fine delle mafie, né 1’automatica acquisizione di una
piena verita su quanto accaduto a ridosso delle stragi, ma attestava che
le istituzioni avevano messo in campo una reazione imparagonabilmente
piu efficace di quelle mai sperimentate prima. D’altronde la ricezione
di questo passaggio ¢ di difficile lettura, poiché si intreccio con trasfor-
mazioni politiche radicali. Anche su questo il 1992 fece da spartiacque
tra contesti diversi, per come gli effetti di Mani pulite contribuirono a
rimodulare il rapporto tra magistratura, politica e societa, e per come la
fine della Guerra fredda cambio le identita ideologiche di riferimento.
Mi concentro, in chiusura, su quest’ultimo aspetto, accennando al venire
meno di forme di militanza che avevano scandito la vita pubblica italiana

35. Sul calo degli omicidi: Maurizio Catino, Le organizzazioni mafiose. La mano vi-
sibile dell’impresa criminale, Bologna, il Mulino, 2020, p. 399; Sales, Storia dell’Italia
mafiosa, pp. 281-282; si veda pure Lupo, La mafia, p. 343; Riccardo Abbate, Anna Pia
Maria Mirto, Le statistiche giudiziarie sulla criminalita organizzata. Un’analisi temporale
e spaziale, in Alleanze nell’ombra. Mafie ed economie locali in Sicilia e nel Mezzogiorno,
a cura di Rocco Sciarrone, Roma, Donzelli, 2011, pp. 95-124. Per il numero di omicidi
nelle regioni italiane, e un paragone con altre aree europee: https://www.istat.it/wp-content/
uploads/2024/11/Report_Vittime-di-omicidio Anno-2023.pdf.
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per decenni, e al contestuale ampliarsi dello spazio di riconoscimento
dell’antimafia.

Torniamo allora al 1993, e alla prima tornata di elezioni dirette dei
sindaci,*® che vide tra I’altro Orlando e dalla Chiesa candidarsi a Palermo
e Milano mentre Claudio Fava, figlio di Giuseppe, giornalista ucciso a
Catania nel 1984, si candidava a Catania. Il secondo e il terzo furono
sconfitti al ballottaggio, mentre Orlando stravinse al primo turno. Emer-
geva ovunque, pero, un nuovo modo di intendere il rapporto tra i candi-
dati sindaco e i partiti. Vi erano altre trasformazioni, legate al nesso tra
forme organizzate di mobilitazione e memoria. Seguiamo il Comitato
dei lenzuoli, cosi chiamato perché sorto con la pratica di appendere ai
balconi lenzuoli con scritte contro la mafia. Era nato nel 1992, subito
dopo i funerali delle vittime della strage di Capaci, per impulso di Marta
Cimino, figlia di Marcello Cimino, storico dirigente del Pci in Sicilia,
e Giuliana Saladino, fine intellettuale, penna felicissima, che dal Pci si
era allontanata dopo i fatti d’Ungheria del 1956.>” Cimino era morto nel
1989, Saladino, anch’ella anima del Comitato, aveva sofferto dell’inde-
bolimento del partito, che tra le altre cose non era stato in grado di im-
pedire la chiusura de «L.’Ora», quotidiano della sera vicino al partito, per
decenni impegnato in campagne antimafia, in cui avevano scritto gli stes-
si Cimino e Saladino.®® Come si connotava questo passaggio dai partiti
ai movimenti? Nel 1993 un libro sulla nascita del Comitato dei lenzuoli
riportava tra le altre la testimonianza di Franco (verosimilmente il gior-
nalista Franco Nicastro), che osservava:

36. Mauro Calise, 1/ partito personale. I due corpi del leader, Roma-Bari, Laterza,
2000, p. 69 e ss.; Gianfranco Baldini, Guido Legnante, Citta al voto. I sindaci e le elezioni
comunali, Bologna, il Mulino, 2000; e Aldo Di Virgilio, I/ sindaco elettivo: un decennio di
esperienze in Italia, in Eleggere il sindaco. La nuova democrazia locale in Italia e in Euro-
pa, a cura di Mario Caciagli e Aldo Di Virgilio, Torino, Utet, 2005, pp. 5-22.

37. Su Cimino e Saladino si veda: Michele Perriera, Marcello Cimino. Vita e morte di
un comunista soave, Palermo, Sellerio, 1990; Giovanna Fiume, Finché non c’é collera non
c’é speranza, in Giuliana Saladino, Chissa come chiameremo questi anni, Palermo, Selle-
rio, 2010, pp. 9-66; nello stesso volume si veda anche la testimonianza delle figlie: Giuditta
¢ Marta Cimino, Un uomo, una donna, pp. 547-551.

38. Su «L’Ora» mi limito a richiamare: Ciro Dovizio, L alba dell’antimafia. Palermo,
«L’Ora» e le prime inchieste sull’«onorata societa», Roma, Donzelli, 2024; il rammarico di
Saladino per la chiusura del giornale in Giuliana Saladino, Che ci facciamo qui, «Segnoy,
19 luglio 1992, pp. 7-11, riportato in Saladino, Chissa come chiameremo questi anni, pp.
537-543.
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e i giovani che marciano da capaci a Palermo, le donne che espongono i
lenzuoli al balcone, la gente che si indigna per i politici collusi, lo sanno da
dove viene questo movimento? E la societa civile non ha proprio bisogno di
questi sindacati che, ancora oggi [...] sono capaci di portare sulle strade di
Palermo centomila persone? Devono essere proprio grandi i guasti della po-
litica, le colpe dei partiti di governo, le difficolta della sinistra se anche quelli
del “comitato dei lenzuoli”, la dottoressa e il professore, il sociologo e il
giornalista, I’avvocato e il dirigente non vogliono saperne. Ora sono tutti qui
a proclamare “no buoni” i sindacati. Senza distinzione di uomini ¢ di sigle,
nel sonno della ragione, tra populismo antimafia e disfattismo democratico,
c’e davvero chi crede che dalle macerie nascera il futuro?*

Metteva dunque in evidenza il passaggio storico: il Comitato incrociava
una fase del movimento antimafia in cui il rifiuto delle vecchie forme di as-
sociazione era integrale, e rischiava di non riconoscere piu I’utilita di modelli
antichi ma che, per quanto in crisi, avevano ancora un ruolo nella societa.

Fu una caratteristica di tutto il periodo successivo alle stragi, e ovvia-
mente andava ben al di la degli accadimenti siciliani, che si connettevano
cosi al piu generale clima del paese. 11 23 maggio e il 19 luglio divennero
nuove date di un calendario civile, che si affiancavano a quelle piu antiche,
come il 25 aprile, ormai in crisi.* Dal 1996 ne sorse un’altra, ovvero il 21
marzo, scelto come giornata per la memoria e per I’impegno in ricordo del-
le vittime innocenti delle mafie, promossa da Libera, rete di associazioni
fondata poco prima da don Luigi Ciotti.*' Libera fu interprete di spicco di
una nuova dimensione, pienamente nazionale, dell’associazionismo anti-

39. Roberto Alajmo, Un lenzuolo contro la mafia, Palermo, Gelka, s.d. (ma 1993),
pp. 110-111.

40. Si veda Calendario civile. Per una memoria laica, popolare e democratica degli
italiani, a cura di Alessandro Portelli, Roma, Donzelli, 2017, dove il tema delle ricorrenze
delle stragi ¢ trattato da Salvatore Lupo.

41. Nando dalla Chiesa, La scelta Libera. Giovani nel movimento antimafia, in col-
laborazione con Ludovica loppolo, Martina Mazzeo ¢ Martina Panzarasa, Torino, Gruppo
Abele, 2014 (pp. 52-56 per il 21 marzo); Cento passi verso un’altra Italia. Con un dialogo
con Luigi Ciotti, a cura di Mario Lancisi, Milano, Piemme, 2015 (particolari riferimenti al
21 marzo alle pp. 66-68); Marcello Ravveduto, Ritualita e immaginario civile del movi-
mento antimafia, in L’ Immaginario devoto tra mafie e antimafia, 1, Riti, culti e santi, a cura
di Tommaso Calio e Lucia Ceci, Roma, Viella, 2017, pp. 181-182. Sulla connessione tra
I’antimafia degli anni Novanta e Duemila con la tradizione precedente, e sul ruolo di Libe-
ra: Mattoni, / movimenti antimafie in Italia, p. 342; Moge, La construction d 'une mémoire
publique, pp. 303-307.
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mafia, e partecipd anche da protagonista a molte commemorazioni paler-
mitane delle stragi del 1992. Queste, d’altronde, videro 1’avvicendarsi di
numerosi soggetti, tra cui un cartello locale di associazioni definitosi Paler-
mo anno uno, istituzioni, I’ Associazione nazionale magistrati, fondazioni e
centri studio, spesso intitolate alle vittime. Assai meno individuabili, nelle
fonti, i riferimenti ai partiti e ai sindacati.*> Concludo quindi ritornando
ancora al 1993, e insistendo sul punto che ho gia accennato, ovvero sul
riplasmarsi delle cornici politiche, sul sorgerne di nuove, che davano un
senso diverso al fluire del tempo anche nel loro intrecciarsi con passaggi
generazionali. Lo sottolineava Paolo, un altro protagonista del Comitato
dei lenzuoli; si trattava verosimilmente di Paolo Viola, docente universita-
rio, colto studioso della Rivoluzione francese, che nel libro sul Comitato
del 1993 raccontava della partecipazione dei propri figli alle giornate di
mobilitazione del dopo-stragi accostandole ai suoi ricordi d’infanzia. Ram-
mento i giorni dell’invasione dell’Ungheria, e disse di serbare I’immagine
dei genitori attaccati alla radio: un ricordo politico, possiamo dire, legato
alle grandi ideologie novecentesche. Nel 1956 aveva otto anni; nel 1993 i
suoi figli ne avevano sette. «Questoy», annotava lo storico con riferimento
alla mobilitazione antimafia cui i ragazzi stavano assistendo e partecipan-
do, «sara in qualche modo il loro primo ricordo di interesse storico».*

42. Mi permetto di rimandare al mio Bandiere e lenzuoli. La nascita dell antimafia, la
politica, le memorie, Roma, Donzelli, 2025.
43. Alajmo, Un lenzuolo contro la mafia, pp. 32-33.
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Una svolta nella storia del contrasto alla mafia

Reazioni

L’azione di contrasto alla mafia compresa tra gli anni Ottanta ¢ No-
vanta del Novecento ¢ stata indubbiamente la piu incisiva di tutta la sto-
ria del fenomeno, con effetti pit duraturi anche della tanto propagandata
campagna antimafia che il regime fascista aveva affidato al prefetto Cesare
Mori nella seconda meta degli anni Venti. A farla maturare fu la necessita
delle istituzioni statali di reagire all’inedita offensiva da parte di quella che
inizio a essere chiamata Cosa nostra, secondo una dinamica che Salvatore
Lupo ha definito di «sfida e rispostax.'

Da questo punto di vista non c¢’erano dei precedenti numericamente
paragonabili alla “seconda guerra di mafia”, il clamoroso regolamento di
conti messo in atto dai corleonesi nei confronti dei loro avversari tra il
1981 e il 1983. In questo caso la stessa definizione di «guerra di mafia»
risultava impropria, perché non si tratto di uno scontro che si svolse secon-
do gli schemi per cosi dire “classici” dei contrasti tra gruppi mafiosi — con
un pit o meno equilibrato scambio di colpi tra le due parti — ma di una
sistematica eliminazione dei membri dello schieramento contrapposto, con
un bilancio di diverse centinaia di morti. Allo stesso modo un fatto nuovo
fu il verificarsi, a partire soprattutto dalla seconda meta degli anni Settanta
e con una cadenza sempre crescente, di assassinii di esponenti delle forze
dell’ordine, magistrati, uomini politici e giornalisti, quelli che nel linguag-
gio giornalistico erano gli «omicidi eccellenti». Se andiamo indietro nel
tempo possiamo pure ritrovare qualche momento in cui gli obiettivi del-

1. Salvatore Lupo, La mafia. Centosessant ‘anni di storia, Roma, Donzelli, 2018, p. 305.
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la mafia avevano avuto una certa caratura (come Emanuele Notarbartolo
nel 1893) o certe caratteristiche (come Joe Petrosino nel 1909), ma si era
sempre trattato di casi legati a circostanze specifiche e che comunque non
assunsero mai le dimensioni del periodo sopra indicato. Con gli «omicidi
eccellenti», invece, nel giro di pochissimi anni nella sola Palermo venne
messa in atto una sequenza di delitti mai vista prima nei confronti dei rap-
presentanti dello Stato, che tocco il suo apice — e allo stesso tempo 1’inizio
del suo declino — nel 1992 con quelli di Giovanni Falcone e Paolo Borsel-
lino, i due principali artefici del maxiprocesso di Palermo del 1986-1987.

Questo cambio di passo nell’utilizzo della violenza da parte dei gruppi
mafiosi evidentemente non va letto all’interno della stereotipata dicotomia
tra vecchia e nuova mafia — secondo la quale la prima sarebbe bonaria e
onorifica e la seconda una sua degenerazione (come sostenne in chiave
auto-assolutoria anche Tommaso Buscetta nelle sue testimonianze)> — ma
come un elemento derivante dal contesto storico in cui si inseriva. In quel
momento, infatti, 1’Italia gia da alcuni anni era attraversata da forme di
violenza diverse per natura e caratteristiche, lo stragismo di estrema destra
e la «lotta armata» di matrice politica opposta, che avevano un comune
carattere eversivo. Le Brigate Rosse (Br) in particolare avevano parlato in
maniera esplicita di un «attacco al cuore dello Stato», che risaliva al 1974,
con il sequestro del magistrato Mario Sossi, € poi — prima ancora del delitto
Moro del 1978 — aveva conosciuto un salto di qualita con I’assassinio di un
altro magistrato, Francesco Coco, nel 1976. Nell’ambito di questo clima,
dei gruppi criminali come quelli mafiosi che, pur facendo uso della violen-
za, tradizionalmente si erano dimostrati inclini a cercare 1’accordo con 1
pubblici poteri, finirono per replicare quel modello terroristico, nella con-
vinzione di poter trattare con le autorita su basi diverse. A questo proposito
si dimostravano gia lucidissime le analisi di alcuni dei contemporanei, tra
cui quella di Pio La Torre, nel 1979 autore di un articolo su «Rinascita»
significativamente intitolato Se terrorismo e mafia si scambiano le tecni-
che. Di fronte all’impressionante catena di delitti verificatisi a Palermo in
quell’anno, il segretario regionale del Pci, che nel 1982 sarebbe lui stesso
caduto per mano mafiosa, rilevava:

La criminalita organizzata sta compiendo un salto di qualita molto preoc-
cupante perché ormai comincia chiaramente a mutuare sistemi, metodi, e

2. Sulla questione cftr. ad esempio Rosario Mangiameli, La mafia tra stereotipo e sto-
ria, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2000.
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anche taluni obiettivi del terrorismo politico. Sappiamo bene che la mafia
e il nuovo gangsterismo, per loro natura, perseguono obiettivi ben diversi
da quelli del terrorismo politico. I terroristi puntano a colpire a morte lo
Stato democratico. La mafia, invece, tende all’indebolimento dei pubblici
poteri e a un collegamento con essi per realizzare i propri fini di illeci-
to arricchimento. Sta di fatto, pero, che oggi si verifica una convergenza
obiettiva nell’azione dei due “fenomeni” e, inoltre, si moltiplicano gli epi-
sodi di vera e propria collaborazione tra taluni settori del terrorismo e la
criminalita organizzata.’

Quello che si stava verificando, continuava La Torre, era nei fatti
un «attacco all’ordine democratico»,* che per essere fronteggiato neces-
sitava di «un coordinamento ad un livello superiore di tutta 1’azione».’
Sebbene il suo auspicio avrebbe trovato piena realizzazione soltanto con
il tempo — si pensi all’attuale Direzione nazionale antimafia e antiterro-
rismo (Dnaa) — gia da allora riflessioni come la sua erano una spinta per
le istituzioni a considerare queste offensive sullo stesso piano e, dunque,
a utilizzare nella loro reazione alla violenza mafiosa gli stessi strumenti
che erano stati impiegati contro il terrorismo. In effetti elementi quali le
strutture investigative speciali, il coordinamento dei magistrati in gruppi
di lavoro — i pool — e il ricorso a fonti interne inserite in un circuito giudi-
ziario — i cosiddetti «pentiti» —, che si stavano impiegando con successo
nei confronti della «lotta armatay», di li a poco si sarebbero dimostrati
decisivi anche per la mafia.® Cio era possibile anche perché, al di 1a delle
loro differenze, entrambe avevano in comune [’aspetto dell’organizza-
zione, per cui ci si rendeva conto che anche la controparte istituziona-
le doveva esserlo, regolandosi secondo due parametri fondamentali, la
centralizzazione e la specializzazione. La capacita di mettere in pratica
questi parametri portd poi anche a una selezione del personale, facen-
do si che si formasse tutto un gruppo di investigatori — sia sul versante
delle forze dell’ordine che su quello della magistratura — le cui carriere

3. Pio La Torre, Se terrorismo e mafia si scambiano le tecniche, in «Rinascita», 16
novembre 1979, p. 3.

4. Ivi, p. 4.

5. Ibidem.

6. Su questo aspetto cfr. Antonino Blando, La normale eccezionalita. La mafia, il
banditismo, il terrorismo e ancora la mafia, in «Meridiana», 87 (2016), pp. 173-202; Lupo,
La mafia, pp. 274-280; Vittorio Coco, I/ generale dalla Chiesa, il terrorismo, la mafia,
Roma-Bari, Laterza, 2022.
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finirono per svilupparsi in gran parte su questi due fronti. Un esempio ¢
quello di Giancarlo Caselli — non soltanto istruttore del processo contro
i «capi storici» delle Br a Torino ma anche procuratore della Repubblica
a Palermo subito dopo le stragi del 1992 — che tra I’altro, in un saggio
emblematicamente intitolato Le due guerre, a proposito della nuova me-
todologia adottata ha scritto:

Sul piano tecnico, quale che sia il tipo di criminalita, si vince soltanto se si
mettono in campo due parametri: specializzazione e centralizzazione. Spe-
cializzazione significa operatori che sviluppino continuamente conoscenze
specifiche e affinino i metodi di lavoro, cosi da riuscire a penetrare le strutture
da contrastare. Centralizzazione significa convogliare in un unico motore di
raccolta tutti gli elementi acquisti nel corso delle varie inchieste, evitando il
rischio di disperdere le opportunita di intervento che soltanto una visione non
parcellizzata, ma incrociata e integrale, puo consentire.’

In concreto Caselli si riferiva ai due prototipi in questo ambito, e cio¢
il pool torinese di magistrati di cui lui stesso aveva fatto parte dal 1976 e i
nuclei antiterrorismo guidati dal generale Carlo Alberto dalla Chiesa tra il
1974 e il 1975 e poi ancora una volta tra il 1978 ¢ il 1979, che furono an-
che le esperienze a cui si sarebbe richiamata piu direttamente la successiva
stagione dell’antimafia.

Draltra parte, essendo la mafia un fenomeno molto piu antico della
«lotta armatay, gia prima di allora gli investigatori avevano dovuto con-
frontarsi con quelle stesse problematiche, finendo con 1’adottare soluzioni
che, per dimostrarsi adeguate, spesso avevano dovuto esulare dalle pra-
tiche ordinariamente utilizzate per il mantenimento dell’ordine pubblico.
Dunque ¢ vero che, al di 1a dell’influenza delle misure antiterrorismo de-
gli anni Settanta, la lotta alla mafia aveva gia in quel momento una sua
piu lunga e autonoma storia, che rientrava nella piu generale tradizione
emergenziale italiana, sviluppatasi fin dall’eta liberale e dal fascismo, non
soltanto sul fronte della criminalita organizzata ma anche su quello dell’e-
versione politica. Nel presente saggio si provera a inquadrare la reazione
statale allo stragismo mafioso degli ultimi decenni del Novecento come
risultato della convergenza di queste due linee di sviluppo, che se da una
parte ne rende complessa I’analisi, dall’altra puo essere considerata alla
base della particolare efficacia che ebbe la reazione stessa.

7. Gian Carlo Caselli, Le due guerre. Perché I'ltalia ha sconfitto il terrorismo e non la
mafia, Milano, Melampo, 2009, p. 30.
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Apparati

La convergenza delle innovazioni degli anni Settanta con una piu an-
tica eredita mi sembra particolarmente visibile nella vicenda degli apparati
investigativi, sulla cui complessita ha indubbiamente influito anche la mol-
teplicita dei corpi che fin dalle origini ha caratterizzato il panorama polizie-
sco italiano. E vero infatti che, come si & detto, il nucleo di dalla Chiesa &
stato il modello principale per alcune delle strutture operanti a Palermo fin
dai primi anni Ottanta, ma va tenuto conto anche del fatto che organismi
ad hoc per il contrasto alla mafia erano gia esistiti in precedenza e si erano
sviluppati soprattutto nell’ambito della pubblica sicurezza piu che su quel-
lo dell’arma dei carabinieri all’interno della quale il nucleo era inquadrato.®

In questo senso le prime esperienze erano state quelle degli anni a
cavallo del primo conflitto mondiale e poi dei primi del fascismo, fino ad
arrivare a una piu matura realizzazione negli anni Trenta, con la nasci-
ta dell’Ispettorato generale di pubblica sicurezza per la Sicilia. In questo
organismo, dipendente dal Ministero dell’interno, ¢ evidente una prima
applicazione di quei principi di centralizzazione e specializzazione che sa-
rebbero stati formalizzati successivamente, anche se poi la differenza dei
contesti storici — una dittatura e non un regime democratico — determinava
ben altro modus operandi dei funzionari che ne facevano parte, come 1’uso
di metodi brutali per ottenere le confessioni dei sospettati di essere affiliati
ai gruppi mafiosi. L’esperienza dell’Ispettorato fu anche quella a cui guar-
darono i primi governi successivi alla caduta del fascismo per riportare
I’ordine in Sicilia, dove la mafia e il banditismo avevano conosciuto una
nuova recrudescenza. Fu cosi costituito nuovamente un Ispettorato gene-
rale di pubblica sicurezza per la Sicilia, che non soltanto riproponeva le
metodologie del suo antecedente ma era anche guidato da funzionari che
avevano occupato posti di responsabilita negli anni del fascismo. Pur aven-
do conseguito importanti risultati nella lotta al banditismo, 1’Ispettorato
non riusci ad avere la meglio sull’ultima (e di gran lunga piu importante)
delle bande, quella di Salvatore Giuliano, per cui nel 1949 fu sostituito da
un nuovo organismo, il Corpo forze repressione banditismo (Cfrb). Con il
Cfrb i protagonisti dell’azione di contrasto diventavano i carabinieri e, nel

8. Sulla vicenda degli apparati tra la fine del periodo liberale e i primi anni dell’eta
repubblicana cfr. Vittorio Coco, Polizie speciali. Dal fascismo alla repubblica, Roma-Bari,
Laterza, 2017.
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continuare a utilizzare pratiche da intelligence, piu che a strutture civili si
ispirava ai servizi segreti militari, dei quali il suo comandante, il colonnel-
lo Ugo Luca, poteva vantare una lunga e provata esperienza, avendo svolto
compiti di controspionaggio durante la guerra civile spagnola e poi nel
corso del secondo conflitto mondiale.’ Si arrivo cosi nel 1950 all’uccisione
di Giuliano, che chiuse una stagione non soltanto relativamente alle dina-
miche criminali — non piu immediatamente legate alle conseguenze della
guerra — ma anche per quanto riguarda le strutture di contrasto.

Da questo punto di vista, infatti, nel corso degli anni Cinquanta, com-
plice un atteggiamento minimizzante nei confronti del fenomeno mafioso,
non furono prese particolari iniziative repressive e dunque non si guardo
piu a quei modelli. In verita cid non avvenne neanche nel decennio succes-
sivo, quando invece i governi di centro-sinistra cominciarono a dare mag-
giore rilievo alla questione della mafia. Dunque ad esempio appare diversa
I’impostazione del Centro di coordinamento per le operazioni di polizia
criminali, altrimenti detto Criminalpol, dal momento che voleva essere un
organismo esteso all’intero territorio nazionale che nelle sue articolazioni
periferiche operasse in sinergia con gli organismi di polizia giudiziaria gia
esistenti come le squadre mobili."

Il precedente del Cfrb, o quanto meno di alcune delle pratiche da esso
sperimentate, non era pero stato del tutto dimenticato. Lo si vide nel mo-
mento in cui nel corso degli anni Settanta al generale dalla Chiesa furono
affidati i gia citati nuclei antiterrorismo, che misero in atto nei confronti
delle Br una vera e propria antiguerriglia che si ispirava direttamente a
quell’esperienza. Il punto di congiunzione era lo stesso dalla Chiesa, che
da giovane capitano aveva militato nelle squadriglie di Corleone del Cfrb,
a capo delle quali, attraverso una metodologia fatta di un sapiente uso dei
confidenti e di pratiche borderline come il ritardato arresto dei soggetti
individuati quali autori di reati, era riuscito a risalire ai responsabili di uno
dei piu gravi delitti politico-sindacali della Sicilia di quegli anni, quello
di Placido Rizzotto. I nuclei antiterrorismo riproposero e consolidarono
quella eredita, ottenendo nei confronti della lotta armata dei risultati di

9. Sulla carriera di Luca cfr. Davide Conti, Gli uomini di Mussolini. Prefetti, questori
e criminali di guerra dal fascismo alla Repubblica italiana, Torino, Einaudi, 2017, pp.
107-117.

10. Cfr. Vittorio Coco, Criminalpol Sicilia and the Mafia, 1966-1981, in «Journal of
Modern Italian Studies», 27/2 (2022), pp. 272-293.
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grandissimo rilievo. A questo proposito Mario Mori, uno di coloro che piu
si ¢ ispirato agli insegnamenti del generale, ha rilevato che in tal modo era
avvenuto «il passaggio da un modello investigativo rozzo e primitivo a uno
piu sofisticato, basato non solo sulla capacita operativa dei nostri uomini,
ma su una vera e propria dottrina, elaborata quasi con criteri scientifici»."

Nei primi anni Ottanta questo modello utilizzato nei confronti dei grup-
pi terroristici ritorno a Palermo, dove trovo applicazione sia per quanto ri-
guarda la struttura organizzativa che la concezione investigativa. Seguendo
questo filo, un primo passaggio di rilievo puo essere individuato nel 1981,
momento in cui venne costituita la sezione anticrimine nell’ambito della le-
gione carabinieri di Palermo.'? Le origini di questi gruppi specializzati, come
racconta ancora Mori, risalivano al periodo immediatamente successivo allo
scioglimento del secondo nucleo antiterrorismo, quello che era stato costitu-
ito alcuni mesi dopo il ritrovamento del cadavere di Moro."* Per non disper-
dere il patrimonio di competenze accumulato da quel nucleo furono appunto
costituite all’inizio degli anni Ottanta una serie di sezioni anticrimine, distri-
buite sull’intero territorio della penisola, con I’iniziale compito di continuare
’azione di contrasto ai fenomeni eversivi, che poi in alcune aree geografiche
viro verso la criminalita organizzata “non politica”. Queste sezioni si pone-
vano non soltanto I’obiettivo di sviluppare ulteriormente i principi investiga-
tivi dell’originario nucleo ma anche di continuare a spingere nella direzione
della collaborazione con il magistrato inquirente, con il quale ci doveva es-
sere la «condivisione di ogni sviluppo dell’indagine».'

Alla guida dell’anticrimine di Palermo fu posto 1’allora capitano An-
giolo Pellegrini, che gia nella seconda meta degli anni Settanta era stato
1mpegnat0 a Reggio Calabria in numerose operazioni di contrasto alle or-
gamzzazmm di ’ndrangheta. Pellegrini adotto fin da subito una metodolo-
gia analitica che riprendeva quella precedentemente messa a punto da dalla
Chiesa e che consisteva, tra le altre cose, nel non limitarsi a perseguire le

11. Mario Mori, Giovanni Fasanella, Ad alto rischio. La vita e le operazioni dell uo-
mo che ha arrestato Toto Riina, Milano, Mondadori, 2011, p. 34. Sul cosiddetto “metodo
dalla Chiesa” cfr. ora anche Mario Mori, Giuseppe De Donno, La verita sul dossier mafia-
appalti. Storia, contenuti, opposizioni all’indagine che avrebbe potuto cambiare ['ltalia,
Milano, Mondadori, 2023, pp. 47-55.

12. Angiolo Pellegrini, Francesco Condoluci, Noi gli uomini di Falcone. La guerra
che ci impedirono di vincere, Milano, Sperling & Kupfer, 2015, p. 21 ¢ ss.

13. Mori, Fasanella, Ad alto rischio, p. 27 ¢ ss.

14. Ivi, p. 36.



116 Vittorio Coco

singole manifestazioni criminali ma cercare di inquadrare il fenomeno nel
suo complesso. La prima e piu importante realizzazione di questa prospet-
tiva fu il rapporto Michele Greco + 161, redatto nel luglio 1982 congiun-
tamente a Ninni Cassara della squadra mobile di Palermo che, fornendo
una prima ricostruzione delle dinamiche tra le cosche palermitane, avrebbe
costituito la base del maxiprocesso.

Si trattava di una visione pienamente condivisa da un magistrato come
Falcone, al quale il capo dell’ufficio istruzione palermitano Rocco Chinnici
aveva da poco affidato una delle pitu importanti ¢ complesse inchieste del
tempo, quella sul narcotraffico siculo-americano. Anche Falcone infatti era
convinto che «bisognava considerare le molteplici inchieste di mafia come
pezzi di un unico, grande mosaico da ricomporre»,'s secondo un disegno che
avrebbe portato all’ordinanza-sentenza depositata nel novembre 1985. Fu su
queste basi che I’ Anticrimine fini per diventare il principale braccio opera-
tivo dell’ufficio istruzione palermitano, che affido a esso numerose deleghe
d’indagine, da quelle che si svilupparono come approfondimenti del rappor-
to Michele Greco + 161 fino ad arrivare a quelle sui legami con la criminalita
mafiosa dell’imprenditoria catanese e sui delitti dalla Chiesa e Chinnici.

Spostandoci poco piu avanti nel tempo, possiamo trovare un erede di-
retto delle sezioni Anticrimine (e dunque dei nuclei di dalla Chiesa) nel Rag-
gruppamento operativo speciale (Ros) dei carabinieri, istituito nel 1990. Si
trattava di un momento di piu generale ristrutturazione dei servizi speciali
di polizia giudiziaria, nell’ambito del quale nacquero anche il Servizio cen-
trale operativo (Sco) della polizia di Stato e i Gruppi d’investigazione sulla
criminalita organizzata (Gico) della guardia di finanza. Per quanto riguarda
il Ros, come spiega ancora Mori, la continuita con le sezioni anticrimine era
legata prima di tutto al fatto che da esse proveniva gran parte del suo organi-
co, in possesso di «una cultura professionale ormai consolidata»'® a cui non
era possibile rinunciare. D’altra parte rispetto alle sezioni anticrimine il Ros
avrebbe dovuto avere delle competenze di carattere nazionale, secondo un
progetto che lo stesso Mori discusse a lungo con Falcone, che ne fu «il so-
stenitore piu entusiasta».!” Infatti il magistrato intravedeva nel Ros uno degli
strumenti operativi per compiere il definitivo salto di qualita nella centraliz-
zazione dell’azione di contrasto alla mafia, che nel 1991 porto all’istituzione

15. Pellegrini, Condoluci, Noi gli uomini di Falcone, p. 41.
16. Mori, Fasanella, Ad alto rischio, p. 76.
17. Ivi, p. 75.
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della Direzione nazionale antimafia (Dna). L’idea, attuata grazie anche al
fatto che il magistrato era passato a Roma, alla direzione degli affari penali
del Ministero della giustizia, era quella di dare vita a un organismo di coor-
dinamento tra le procure, e al contempo fu accompagnata dalla creazione di
una Direzione investigativa antimafia (Dia), dalla composizione interforze
e con funzione di polizia giudiziaria, della quale la Dna si sarebbe potuta
avvalere nelle sue indagini.'s

Pentiti

Un altro elemento nel quale si assiste a una sovrapposizione tra pratiche
investigative tradizionali e innovazioni apportate dalla svolta rappresentata
dall’antiterrorismo ¢ I’utilizzo delle fonti interne. A esse gli organismi di
polizia avevano fatto ricorso nelle loro indagini di mafia fin dal secondo
Ottocento. Non si potrebbe spiegare altrimenti la dettagliata conoscenza di
particolari interni all’organizzazione, come il rituale di giuramento, gia de-
scritto dal questore di Palermo nel 1876.' Tuttavia nella maggior parte dei
casi il confidente restava quasi sempre anonimo e nei processi di eta libera-
le —ma fu cosi anche in quelli svoltisi negli anni del fascismo — il testimone
d’accusa finiva per essere lo stesso funzionario di polizia che aveva redatto
il verbale, garantendo lui stesso che quanto era stato scritto era frutto delle
notizie fornite «da persona degna di fede» o ricavate dalla «voce pubblica»
di quei luoghi. La conseguenza era che generalmente 1’impianto accusato-
rio dimostrava dei punti di debolezza e la maggior parte delle sentenze si
risolvevano in assoluzioni per insufficienza di prove.

Negli anni successivi ci furono pure soggetti dei quali non erano solo
in pochi a conoscere I’identita e che furono autori di rivelazioni importanti.
Tuttavia, in mancanza di un contesto preparato a comprenderne la rilevanza,
le loro confessioni non furono adeguatamente sfruttate e dunque non servi-
rono a invertire la tendenza sopra descritta. Il caso piu noto, anche al grande
pubblico, ¢ quello di Leonardo Vitale, affiliato alla famiglia di Altarello di

18. Francesco lannielli, Michele Roccheggiani, La Direzione Investigativa Antimafia,
Milano, Giuffré, 1995.

19. 11 questore al procuratore del re, Palermo, 29 febbraio 1876, in Archivio di Stato
di Palermo, Prefettura, Gabinetto, 1860-1905, b. 35, fascicolo: Denuncia Galati - Malfattori
all’Uditore.
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Baida. Le sue parole, frutto di un travaglio interiore e rese spontaneamente
alla squadra mobile di Palermo nel 1973, furono sottovalutate e lui stesso
dichiarato semi infermo di mente e rinchiuso nel manicomio criminale di
Barcellona Pozzo di Gotto (sarebbe poi stato assassinato nel 1984).

Da questo punto di vista la svolta fu rappresentata dalla vicenda di Tom-
maso Buscetta. Il capo mafia aveva iniziato la sua collaborazione nel luglio
del 1984, dopo essere stato arrestato in Brasile ’anno precedente. Si era
rifugiato 1i per sfuggire alla resa dei conti dei corleonesi, dei quali — stando a
quanto lui stesso avrebbe poi dichiarato — era diventato un obiettivo, essendo
vicino allo schieramento perdente, quello che faceva capo a Stefano Bontate
e Salvatore Inzerillo. Per spingerlo a parlare c’era voluta una lunga e difficile
opera di convincimento da parte degli uomini delle istituzioni, dal momen-
to che un mafioso sapeva che quel gesto sarebbe stato interpretato da Cosa
nostra come un tradimento.” D’altra parte Buscetta era ormai con le spalle
al muro. I corleonesi stavano uscendo vincitori dallo scontro interno e ave-
vano anche fatto terra bruciata attorno a lui, uccidendo alcuni suoi familiari.
Non gli restava altro che collaborare con gli inquirenti, offrendo una mole
di informazioni, ma soprattutto una capacita di interpretarle, che non aveva
eguali rispetto al passato e che si sarebbe rivelata decisiva per I’istruzione del
maxiprocesso.?! Questo ¢ il motivo per cui Buscetta ¢ diventato nel discorso
pubblico il pentito per eccellenza anche se, a differenza delle dichiarazioni
molto piu genuine di Vitale, in lui sembra mancare del tutto la dimensione
morale che il termine stesso porta con sé. A renderlo evidente sono le prime
parole delle sue dichiarazioni:

Intendo premettere che non sono uno spione, nel senso che quello che dico
non ¢ dettato dal fatto che intendo propiziarmi i favori della Giustizia. E non
sono nemmeno un “pentito” nel senso che le mie rivelazioni non sono moti-
vate da meschini calcoli di interesse. Sono stato un mafioso ed ho commesso
degli errori, per i quali sono pronto a pagare integralmente il mio debito con
la Giustizia, senza pretendere sconti o abbuoni di qualsiasi tipo.??

In tal modo fin dall’inizio Buscetta voleva rivendicare una coerenza
nel suo percorso che lo aveva portato alla collaborazione con le autorita,

20. Un resoconto ¢ ad esempio in Pellegrini, Condoluci, Noi gli uomini di Falcone,
p- 157 e ss.

21. Sul punto rimando alle celeberrime considerazioni in Giovanni Falcone, Cose di
cosa nostra, in collaborazione con Marcelle Padovani, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 41-45.

22. Processo verbale dell’interrogatorio di Tommaso Buscetta, 16 luglio 1984, pp. 2-3.
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fornendo in definitiva una ben precisa autorappresentazione di sé stesso.?
In sostanza secondo la sua versione, nel momento in cui aveva scelto di
affiliarsi, la mafia era un’altra cosa rispetto alla variante ormai degenerata
e terroristica degli ultimi anni di cui i responsabili andavano individuati
nei corleonesi. Si trattava evidentemente di una ricostruzione non esente
da forzature perché coincideva fin troppo con il fatto che Riina e gli altri
membri di quello schieramento erano proprio i suoi nemici mortali e, allo
stesso tempo, contrastava in alcuni casi con I’evidenza dei fatti (si pensi
alla volonta di Buscetta di negare di avere avuto un ruolo di un qualche
rilievo nel narcotraffico). Gli inquirenti erano ben consapevoli delle ra-
gioni — anche di carattere strumentale — che lo avevano spinto a parlare e
della sua pretesa di considerarsi «mafioso vecchio stampox».>* D’altra parte
ritenevano anche che su questo piano fosse opportuno concedergli qual-
cosa, dal momento che la sua testimonianza per altri versi stava trovando
numerosi riscontri a livello investigativo:

Per la prima volta, dunque, un mafioso di rango ha affidato allo Stato la
sua vendetta; ha voluto, attraverso le istituzioni, reagire alla spietata caccia
all’uomo scatenata contro di lui ed i suoi familiari dai suoi nemici. E tutto
cio senza nulla togliere al valore delle sue dichiarazioni, da un lato, rappre-
senta un implicito riconoscimento dell’autorita e della credibilita dello Stato,
ancora piu significativo in quanto proviene dal prestigioso membro di un’or-
ganizzazione che nel rifiuto dell’autorita statale ha uno dei principi-cardine,
dall’altro consente comunque agli organi istituzionali, a prescindere dal giu-
dizio morale sui motivi della collaborazione, di perseguire i colpevoli di gravi
crimini. In altri termini, I’interesse della collettivita alla repressione dei delitti
e I’interesse del collaboratore convergono.?

Oltre che nel merito e nelle motivazioni, la differenza tra Vitale e Bu-
scetta risiedeva dunque anche nel credito che gli inquirenti diedero alle
parole del «boss dei due mondi», il quale accettd poi anche di andarle a
confermare in un’aula di tribunale. Si trattava di un aspetto fondamentale,
certamente in gran parte derivante dalle capacita e dalle intuizioni di chi lo

23. E questa la linea interpretativa di Lupo, una delle cui prime messe a punto & Sal-
vatore Lupo, Alle origini del pentitismo: politica e mafia, in Pentiti. I collaboratori di
giustizia, le istituzioni, ’opinione pubblica, a cura di Alessandra Dino, Roma, Donzelli,
2006, pp. 113-127.

24. Ordinanza-sentenza emessa nel procedimento penale contro Abbate Giovanni +
706, 8 novembre 1985, p. 805.

25. Ivi, pp. 806-807.
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interrogava che, come disse Falcone a Marcelle Padovani, aveva affinato
certe pratiche negli anni precedenti, con processi come quello Spatola-In-
zerillo.?¢ D’altra parte anche in questo caso il terreno era stato pure prepa-
rato dall’esperienza del contrasto al terrorismo, che ¢ anche il contesto per
il quale si utilizzo per la prima volta il termine «pentito», con un riferimen-
to al ripensamento di colui che aveva militato nelle organizzazioni armate.
Infatti, come ha scritto ancora una volta Caselli, sia per i gruppi mafiosi
che per quelli terroristici si rivelava fondamentale la collaborazione di chi
ne aveva fatto parte, che era I’'unico a conoscere determinate informazioni:

Le Br [...] come Cosa Nostra: organizzazioni criminali totalmente diverse e
tuttavia uguali nel ricorrere alla ferocia di stampo nazista qualora sia in pericolo
la loro sopravvivenza. Organizzazioni diversamente strutturate ma che pongo-
no sul piano del contrasto investigativo-giudiziario, problemi assai simili. Pri-
mo tra tutti, in un caso come nell’altro, quello di rompere la cortina del segreto
che ontologicamente le avvolge. E i segreti, tutti i segreti, si possono conoscere
soltanto se ¢’¢ modo di ascoltarli in presa diretta — con intercettazioni telefoni-
che o ambientali — o se ¢’¢ qualcuno, il pentito appunto, che li racconta.?’

Per quanto riguarda il terrorismo politico la vicenda centrale ¢ quella
di Patrizio Peci, uomo di spicco della “colonna” torinese delle Br, che si
era convinto a fare le prime rivelazioni all’inizio del 1980, alcune settima-
ne dopo il suo arresto. In questo caso ebbe un ruolo decisivo il generale
dalla Chiesa che, pur non essendo piu alla guida del nucleo, continuava
a svolgere un’azione in questo ambito a capo della divisione Pastrengo
di Milano. Il percorso verso la conquista della fiducia del brigatista non
era stato facile. In quel momento, infatti, a parte alcune misure premiali
previste dalla cosiddetta legge Cossiga del 1980, non esistevano provve-
dimenti organici in proposito. Dunque per superare le incertezze di Peci,
dalla Chiesa dovette fare ricorso a tutta la sua credibilita come interlocuto-
re, come uomo delle istituzioni, impegnandosi soprattutto a richiedere una
vera e propria legge sul tema. L’esperienza di Peci fu dunque fondamentale
sotto diversi punti di vista. In primo luogo per le informazioni che diede e
per ’esempio che rappresento per gli altri esponenti della «lotta armatay.
In questo modo, infatti, mise in moto un effetto domino che fu devastante
per i gruppi terroristici, 1 quali, nell’estremo tentativo di fermare un fe-

26. Falcone, Cose di Cosa Nostra, pp. 41-42.
27. Gian Carlo Caselli, Prefazione a Dalla mafia allo Stato. I pentiti: analisi e storie,
a cura di Gruppo Abele, Torino, Gruppo Abele, 2005, p. 6.
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nomeno che li stava mettendo in ginocchio, nel corso del 1981 colpirono
Roberto Peci, fratello di Patrizio (assassinato dopo cinquantaquattro giorni
di sequestro). In secondo luogo con Peci si avvio un iter legislativo che
avrebbe portato all’approvazione nel 1982 della cosiddetta legge sui penti-
ti, e che poi sarebbe stato ulteriormente sviluppato negli anni successivi, a
partire dalle norme introdotte in merito nel 1991.

Giudici

La vicenda dei pentiti ¢ probabilmente il tassello pitt importante di un
processo piu generale che prese forma a partire dalla seconda meta degli
anni Settanta sia sul fronte dell’antiterrorismo che su quello dell’antimafia,
e cioe¢ lo svilupparsi di una maggiore sinergia tra il versante poliziesco e
quello giudiziario. Come abbiamo visto nel paragrafo relativo agli appa-
rati, nel corso degli anni Ottanta gli organismi investigativi palermitani
cominciarono a operare sempre piu a stretto contatto con la magistratu-
ra inquirente. Ancora una volta il precedente va individuato nell’azione
di contrasto al terrorismo politico e in particolar modo nell’esempio rap-
presentato dallo stesso stretto rapporto tra il nucleo di dalla Chiesa e la
procura torinese nella quale lavorava Caselli e che si sarebbe riproposto
nelle sedi piu impegnate da quel punto di vista. Cosi spiega la questione
Armando Spataro, sostituto procuratore a Milano dal 1976 e coordinatore
di numerose inchieste sul terrorismo “rosso” nel capoluogo lombardo:

Cirendemmo conto che avremmo dovuto dialogare con le forze dirette da dal-
la Chiesa per due ragioni: una pratica, ’altra giuridica. La prima era evidente:
come magistrati, avremmo potuto anche ben impostare un capo d’imputazio-
ne o affrontare problemi giuridici, ma poi le indagini le avrebbe condotte chi
le sapeva fare, chi operava nelle strade, quindi occorreva un coordinamento
operativo tra le varie forze in campo. La seconda: potevamo meglio contribu-
ire, con questo scambio di esperienze, a impostare i futuri dibattimenti. Ogni
indagine infatti aveva (ed ha) il suo sbocco davanti al giudice che pronuncia
la sentenza: dunque, se come pubblico ministero mi preoccupo solo dell’in-
dagine, senza pensare al futuro processo, rischio di sbagliare nel modo di
procedere e di compromettere ’esito del lavoro svolto.?®

28. Testimonianza di Armando Spataro in Fabiola Paterniti, Tutti gli uomini del ge-
nerale. La storia inedita della lotta al terrorismo, Milano, Melampo, 2016, pp. 157-158.
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A quel punto la magistratura inquirente era del resto andata incontro
a una trasformazione parallela a quella che stavano vivendo gli organismi
di polizia, sempre nel segno dell’adeguamento alle nuove esigenze inve-
stigative. Da questo punto di vista I’innovazione piu importante fu quella
relativa alla creazione di gruppi di lavoro, i piu volte citati pool, che in
definitiva si potrebbero considerare il corrispettivo in ambito giudiziario di
strutture come il nucleo di dalla Chiesa.

Il primo di essi si costitui a Torino nel 1976, all’indomani dell’assas-
sinio di Coco.” L’episodio rappresentava un salto di qualita nell’azione
del gruppo terroristico, dal momento che per la prima volta commetteva
un omicidio con premeditazione. La Cassazione, secondo la norma del
Codice di procedura penale per la quale se la parte lesa era un magistra-
to il relativo procedimento doveva essere affidato a un ufficio giudizia-
rio diverso da quello a cui apparteneva, aveva assegnato 1’inchiesta alla
procura di Torino, dove gia erano aperti i fascicoli relativi ad altre azioni
delle Br. A quel punto il capo ufficio istruzione Mario Carassi decise di
avviare un’esperienza di lavoro collegiale, grazie alla quale si sarebbero
conseguiti numerosi vantaggi. In tal modo infatti si sarebbe evitato che
un singolo magistrato diventasse un bersaglio per le Br e che, allo stesso
tempo, potesse avvalersi della collaborazione di alcuni dei suoi colleghi,
fondamentale nella messa in piedi di un’inchiesta che stava assumendo un
profilo sempre piu complesso. Infatti, secondo una consapevolezza che gli
operatori stavano cominciando a maturare sempre di piu, per i gruppl della
lotta armata — ma lo stesso valeva per quelh mafiosi — non ci si poteva
limitare a perseguire soltanto 1’evento, cio¢ il singolo fatto criminale, ma
era necessario allargare il campo all’intero fenomeno, al fine di riuscire a
colpire in maniera piu incisiva.

Nei primi anni Ottanta anche questo modello sbarco a Palermo, seb-
bene, come nel caso degli apparati di polizia, pure nel versante della magi-
stratura inquirente era gia in atto autonomamente un tentativo di adeguare
la strumentazione alle nuove complesse sfide poste da Cosa nostra. Senza
risalire troppo indietro nel tempo, si potrebbe citare il caso di Cesare Ter-
ranova, grande protagonista della prima reazione dello Stato repubblicano
alla criminalita mafiosa con I’istruzione dei processi di Catanzaro e Bari
negli anni Sessanta, che sarebbe stato assassinato dai corleonesi nel 1979.
O Chinnici, la cui nomina a capo ufficio istruzione rappresento non soltan-

29. Cfr. Caselli, Le due guerre, pp. 30-31.
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to una svolta di attivismo per la macchina giudiziaria palermitana in fatto
di processi di mafia® ma anche un tentativo di dare per la prima volta una
diversa impostazione al lavoro degli inquirenti. Come ha ricordato Gioac-
chino Natoli, da questo punto di vista era risultata decisiva |’assegnazione
del processo Spatola a Falcone, la cui «determinata convinzione che biso-
gnasse strategicamente accompagnare ogni istruttoria di mafia con indagini
bancarie e societarie, avrebbe fatto toccare con mano a tutti I’impossibilita
di gestire processi di quelle dimensioni da parte di un solo magistrato».’!
Riferendosi a quegli anni Borsellino ha dichiarato che

durante quel periodo, per varie ragioni, non fu mai possibile comporre e far
funzionare una vera e propria equipe di giudici che si occupassero congiunta-
mente di una inchiesta. Venne tuttavia promossa la piu stretta collaborazione
ed il piu intenso scambio di informazioni fra i giudici istruttori che condu-
cevano inchieste sulla mafia, in particolare me, il dr. Giovanni Falcone e,
successivamente, il dr. Giuseppe Di Lello.*

Comungque si trattava gia di una pericolosa (per la mafia) inversione
di tendenza rispetto al lavoro tradizionalmente parcellizzato di inchieste
affidate a piu giudici istruttori, che Chinnici pagd con la vita nel luglio
del 1983. A lui successe Antonino Caponnetto, che propose a quegli stessi
magistrati di lavorare insieme all’inchiesta che era scaturita dal rapporto
Michele Greco + 161, dando il via alla vera e propria nascita del pool
antimafia. Come ha scritto lui stesso: «Mi ricordavo delle équipe che ave-
vano funzionato egregiamente nei processi di terrorismo ed ero convinto
che non avrei potuto fare a meno di stabilire un analogo metodo di lavoro
dell’ufficio istruzione di Palermo».?* In questo senso decisivi risultarono
i consigli che Caponnetto chiese a Caselli su come avessero fatto i magi-
strati torinesi a impostare da un punto di vista formale un lavoro di tipo
collegiale senza andare incontro a infrazioni procedurali.>* Nel caso spe-

30. Sull’impatto della nomina di Chinnici cfr. Giuseppe Di Lello, Giudici. Cin-
quant’anni di processi di mafia, Palermo, Sellerio, 1994, p. 159 e ss.

31. Gioacchino Natoli, Nascita e storia del pool antimafia: il problema del metodo,
online, https://www.giustiziainsieme.it/it/la-nostra-storia/2339-nascita-e-storia-del-pool-
anti-mafia-il-problema-del-metodo.

32. Audizione di Paolo Borsellino alla prima commissione referente del Consiglio
superiore della magistratura del 31 luglio 1988, p. 5, disponibile sul sito del Csm.

33. Antonino Caponnetto, / miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia rac-
contate a Saverio Lodato, Milano, Garzanti, 1992, pp. 39-40.

34. Caselli, Le due guerre, pp. 31-32.
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cifico la soluzione fu trovata sfruttando le norme di attuazione del Codice
di procedura penale, in base alle quali formalmente Caponnetto intestava
a sé tutti i diversi processi di mafia, delegando perd contestualmente le
istruttorie ad altri magistrati.

L’istruzione del maxiprocesso fu dunque anche uno sforzo di inno-
vazione, sia delle consuetudini radicate che degli strumenti adottati nei
confronti del fenomeno mafioso, che non potevano essere piu gli stessi di
quelli messi in campo per la delinquenza comune. A dimostrarlo ci sareb-
bero anche altri elementi altrettanto fondamentali di cui non si ¢ parlato in
queste pagine, primo tra tutti I’introduzione nel Codice penale, per la prima
volta nella storia d’Italia, della legge di associazione mafiosa, che andava
a specificare la “semplice” associazione per delinquere, fino ad allora la
fattispecie utilizzata anche nei reati di mafia. In tal modo si interrompeva
definitivamente un trend, che aveva caratterizzato la secolare storia del
contrasto alla mafia, in base al quale 1’azione piu efficace era stata quasi
sempre di carattere extragiudiziale (si pensi al confino di polizia negli anni
del fascismo) e il tentativo di portarla fino in fondo anche da un punto di
vista processuale si era trasformato in un senso di frustrazione da parte
degli organi di polizia, come aveva chiaramente espresso dalla Chiesa in
un’audizione del 1970 alla Commissione antimafia:

Siamo senza unghie, ecco; francamente, di fronte a personaggi di questo
stampo, mentre nell’indagine normale, nella delinquenza comune, possiamo
far fronte e abbiamo ottenuto anche dei risultati di rilievo, nei confronti del
mafioso in quanto tale, in quanto inquadrato in un contesto particolare, ¢
difficile per noi raggiungere le prove; cido non ci ¢ dato se non attraverso
I’indizio, che puo diventare grave, puo diventare gravissimo, pud avere un
valore determinante anche nel giudizio discrezionale del magistrato, ma non
la prova, perché essa viene a mancare. Questo ¢ il punto dove noi ci fermia-
mo, malgrado gli sforzi.*

35. Testo delle dichiarazioni del colonnello Carlo Alberto dalla Chiesa, comandan-
te della legione dei carabinieri di Palermo, rese all’ufficio (consiglio) di presidenza della
Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia il 4 novembre
1970, vol. 111, tomo 11, pp. 236-237.
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Prova e ragionevole dubbio nei processi
alla criminalita organizzata

La mafia e il rito

A quasi quaranta anni dall’entrata in vigore del Codice sembra essere
ampiamente prevalsa I’idea di una specificita nell’accertamento proces-
suale dei fatti di “criminalita organizzata”,' consacrata espressamente nel
paradigma del “contraddittorio inquinato”, oggetto della riforma costitu-
zionale n. 2 del 1999. Il comma 5 dell’art. 111 ha cristallizzato una deroga
permanente alle regole di formazione della prova in relazione ai fenomeni
criminali mostratisi capaci di «inquinare» e svilire il contraddittorio.> Nella
modifica costituzionale e nella successiva attuazione da parte della 1. 1°
marzo 2001, n. 63 si ¢ registrata la legislativa presa d’atto della necessita
di tutelare la genuinita delle fonti di prova recependo la massima di espe-
rienza in base alla quale il silenzio dibattimentale dei dichiaranti in deter-
minati contesti criminali puo essere espressione di intimidazione, minaccia
o violenza.?

1. La nozione ¢ chiarita da Giovanni Conso, La criminalita organizzata nel linguag-
gio del legislatore, in «La Giustizia Penaley, III (1992), pp. 385 e ss.; Renzo Orlandi, //
procedimento penale per i fatti di criminalita organizzata, in Lotta alla criminalita organiz-
zata: gli strumenti nomativi, a cura di Glauco Giostra ¢ Gaetano Insolera, Milano, Giuffre,
1995, p. 86 e ss.; Nicoletta Ventura, Processo penale e organized crime. Contributo per una
verifica della legislazione processuale penale antimafia, in «L’indice Penaley, 1 (2005), pp.
35-74; Antonio Scaglione, I/ processo per fatti di mafia oggi, in «La Giustizia Penaley, 111
(2019), pp. 553-576.

2. Carlotta Conti, Giusto processo (dir. proc. pen.), in Enciclopedia del diritto. Ag-
giornamento V, Milano, Giuffre, 2001, pp. 627-649: 629.

3. Paolo Tonini, L alchimia del nuovo sistema probatorio: una attuazione del «giusto
processoy, in Giusto processo. Nuove norme sulla formazione e valutazione della prova
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La progressiva visione strumentale del rito penale improntata ad ano-
male finalita di lotta contro il terrorismo e la mafia, a dispetto del garanti-
smo di matrice liberale,* il controllo sociale che si ¢ assegnato al processo,
chiamato ad assolvere compiti di prevenzione generale in sede applicativa,
hanno condotto la procedura a intaccare i monopoli definitori dell’«area
del penalmente rilevante in funzione sostitutiva o integrativa del diritto
penale sostanziale».® Il fenomeno ha determinato nel nostro paese una vera
e propria trasformazione del ruolo del giudice (e ancor piu del pubblico
ministero) che si ¢ riflessa specularmente sulla morfologia delle imputa-
zioni processuali, sulla determinatezza e precisione degli addebiti, sulla
loro verifica. Superata la visione del giudice «notaio», si € progressiva-
mente affermata una figura di giudice «in grado di ricercare personalmente
e autonomamente la prova»: la stessa interpretazione di fenomeni tanto
complessi e strutturati ha imposto «una cultura giuridica diversa da quella
tradizionale»® con organi giudiziari piu attenti alle specificita, piu colti e
attivi, interpreti autentici delle dinamiche criminali, capaci di oltrepassare
il contesto normativo di partenza.”

Molteplici fattori sociali, politici, situazionali hanno inciso su questi
mutamenti. Nel paese la consapevolezza collettiva della drammaticita del-

(Legge 1°marzo 2001, n. 63), a cura di Paolo Tonini, Padova, Cedam, 2001, pp. 3-45: 24;
Marcello L. Busetto, I/ contraddittorio inquinato, Padova, Cedam, 2009, p. 26 ¢ ss.

4. Giovanni Tranchina, Processo penale e societa, in «Rivista italiana di diritto e pro-
cedura penale», 29 (1986), p. 35 e ss.

5. Alberto Gargani, Processualizzazione del fatto e strumenti di garanzia: la prova
della tipicita “oltre ogni ragionevole dubbio”, in «Legislazione penaley», 1/3 (2013), pp.
839-857; Stefano Fiore, La teoria generale del reato alla prova del processo. Spunti per
una ricostruzione integrata del sistema penale, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2007;
Enrico Marzaduri, /I processo penale e le scelte di politica criminale, in «Archivio penaley,
3(2014), pp. 165-179; Domenico Pulitano, Sui rapporti tra diritto penale sostanziale e pro-
cessuale, in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 48/3 (2005), pp. 951-973: 967.

6. Luciano Violante, I/ terrorismo tra interpretazione e repressione, in La magistra-
tura di fronte al terrorismo e all’eversione di sinistra, a cura di Magistratura democratica,
Milano, Franco Angeli, 1982, p. 118. Significativo il titolo del saggio di Piergiorgio Moro-
sini, La creativita del giudice nei processi di criminalita organizzata, in Scenari di mafia.
Orizzonte criminologico e innovazioni normative, a cura di Giovanni Fiandaca e Costantino
Visconti, Torino, Giappichelli, 2010, p. 535 e ss..

7. Giovanni Fiandaca, Ermeneutica e applicazione giudiziale del diritto penale, in
Giovanni Fiandaca, 1/ diritto penale tra legge e giudice, Padova, Cedam, 2002, p. 40; Gae-
tano Insolera, Guardando nel caleidoscopio. Antimafia, antipolitica, potere giudiziario, in
«L’indice Penale», 3 (2015), pp. 223-252.
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le mafie si € raggiunta assai lentamente. Solo dai primi anni Ottanta, dopo
decenni lasciati a rapsodiche narrazioni cinematografiche della mafia,® si ¢
registrata una piu ampia proiezione del fenomeno mafioso sui media tele-
visivi capace di accrescere la percezione criminale del medesimo da parte
dell’opinione pubblica.® Per certi versi addirittura «agiografica» ¢ stata la
narrazione del maxiprocesso, segnata anche dalla riproposizione da parte
del «Giornale di Sicilia» nel 1986 della storia dei Beati Paoli a fumetti. In
questo caso la visione ideologizzata della «vecchia mafia» ha fatto assu-
mere un alone positivo e avventuroso all’organizzazione di uomini posti al
di sopra della legge comune, mentre la gran parte della societa civile sici-
liana continuava a mostrarsi incapace di percepirne il reale disvalore e nel
tempo tutti i processi si erano infranti lungo assoluzioni “per insufficienza
di prove”.!

L’introduzione del reato di associazione a delinquere di stampo ma-
fioso nel 1982 e il cambiamento di strategia da parte degli organi istruttori
sono stati decisivi nella risposta penale. Dopo decenni di sostanziale im-
punita, 'impatto sull’accertamento ha visto esaltare la concezione inqui-
sitoria del rito gia sperimentata con riguardo alla morfologia dei processi
riguardanti il terrorismo, e poi riferita alla camorra e alla mafia.

Fra gli elementi caratteristici: il coinvolgimento di centinaia di asso-
ciati-imputati,'' le compromissioni dei fondamentali principi di garanzia
del modello costituzionale. Lo stesso uso linguistico del termine «maxi»
recava con s¢ «vaghezze emozionali, spettacolaritay, per questo si prefe-
riva la nozione economica e piu tecnica di «macroprocessi», mutata dal
modello tedesco del Grossverfahren.?

Un’espressione lampante del rito penale piegato all’esigenza di disve-
lare interi fenomeni criminali, piuttosto che di contestare addebiti indivi-

8. Per tutti Emiliano Morreale, La mafia immaginaria. Settant 'anni di Cosa Nostra al
cinema (1949-2019), Roma, Donzelli, 2020, p. 101 e ss.

9. Rosario Mangiameli, Mafia a dispense, tra fiction e realta, in «Meridiana», 2
(1988), pp. 203-218.

10. Salvatore Lupo, La mafia. Centosessant anni di storia, Roma, Donzelli, 2018.

11. Franco Bricola, Maxi processo ed esigenze di tutela della collettivita, in «Deltay,
6 (1986), p. 8; Alessandro Gamberini, Lotta al crimine organizzato e ciclopi processuali.
«Riconoscibilitay dell’intervento giudiziario e «praticabilitay della funzione difensiva, in
«Dei delitti e delle pene», 1 (1986), p. 63 e ss.

12. Mario Pisani, 4 proposito di «maxi-processi», in «L’indice Penaley, 2 (1986), p.
705; altresi Luca Marafioti, Giulia Fiorelli, Marco Pittiruti, Maxiprocessi e processo «giu-
stoy, in «Archivio nuova procedura penaley», 3 (2012), pp. 1-49.
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dualizzati. Un recupero delle inquisitones generalis® — inchieste globali
dai tratti storiografici — volte a ricostruire le vicende di gruppi delinquen-
ziali estesi, comprimendo e svilendo I’accertamento delle singole respon-
sabilita. Queste tipologie di processi, ciclicamente presenti nel contrasto
alla mafia,'* hanno riflesso «la complessita di un sistema sociale produttivo
dell’illecito con le stesse macrostrutture caratteristiche della sua morfolo-
gia globale»,'s cercando di conciliare le esigenze poste alla base del ma-
xiaccertamento con la risposta a fenomeni eccezionali.'° La base cultura-
le — quasi «metafisica» — assunta dalle imputazioni collettive ha risentito
sicuramente della enfatizzazione della fase istruttoria contrassegnante il
Codice di procedura penale del 1930 e per questo ha quasi imposto la scel-
ta iniziale del legislatore del 1988, di privilegiare, in prospettiva contraria,
il principio di separazione dei processi.'”

La legge delega del 1987 aveva infatti contenuto le poche specificita
dei riti di criminalita organizzata,'s guardando al necessario superamento
dell’emergenza,'® forse con eccessiva fiducia.

La riforma nel 1988, fortemente ispirata a logiche di formazione della
prova nella sede dibattimentale, intendeva rinunciare al sapere preacqui-
sito durante le indagini ed esaltare la vocazione alla dialettica dibattimen-

13. Renzo Orlandi, Inchieste preparatorie nei procedimenti di criminalita organiz-
zata: una riedizione dell’inquisitio generalis?, in «Rivista italiana di diritto e procedura
penale», 2-3 (1996), pp. 568-592.

14. Esempi di maxiprocesso sono presenti sin dalla fine dell’Ottocento, si vedano le
vicende degli Stuppagghieri e degli Amoroso, nonché i maxi reti seguiti alla repressione
Mori. Una ricostruzione in Paola Maggio, Veronica Virga, Indagini e processi di Mafia
lungo un secolo, in Storia e diritto. Il contrasto alla mafia siciliana dal secondo Ottocento
a oggi, a cura di Antonino Blando e Costantino Visconti, Milano, Franco Angeli, 2025, pp.
34-97: 80.

15. Ennio Amodio, La patologia del maxiprocesso: diagnosi terapeutica, in «Cassa-
zione penale», 11 (1987), p. 2056 e ss.

16. Guido Neppi Modona, I/ processo cumulativo nel nuovo codice di procedura pe-
nale, in «Cassazione penaley, 5 (1988), p. 948.

17. Luca Marafioti, Maxi indagini e dibattimento «ragionevole» nel nuovo processo
penale, Padova, Cedam, 1990, p. 44 ¢ ss.

18. Per un quadro d’insieme Vittorio Grevi, Nuovo codice di procedura penale e pro-
cessi di criminalita organizzata: un primo bilancio, in Processo penale e criminalita orga-
nizzata, a cura di Vittorio Grevi, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 4.

19. Ennio Amodio, Verso il nuovo codice di rito penale, in «Il Corriere giuridico», 3
(1987), p. 321; Gian Domenico Pisapia, // nuovo codice di procedura taglia il traguardo, in
«l Corriere giuridico», 2 (1988), p. 1921.
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tale del modello accusatorio, nonostante 1’emergere impetuoso di letture
costituzionali contrastanti riflesse simbolicamente nell’idolum theatri del
principio di “non dispersione della prova”.?* Ma ¢ stata certamente la verita
processuale cristallizzata nel maxiprocesso il 30 gennaio 1992 a sancire la
criminalizzazione della associazione con caratteristiche e statuti che acqui-
siranno il senso del precedente vincolante negli accertamenti successivi.
L’impossibilita di mettere in discussione 1’organigramma di cosa nostra, il
superamento delle retoriche culturaleggianti, I’affermazione definitiva dei
tratti del sodalizio, deflagrati drammaticamente con I’omicidio di Salvo
Lima il 12 marzo 1992, e le stragi di Capaci il 23 maggio, e di Via D’ Ame-
lio il 19 luglio del 1992, segnano una tragica svolta della storia del nostro
paese. Una risposta violenta all’esito del maxiprocesso, e alla consacrazio-
ne dell’associazione di tipo mafioso. Un rito simbolico e collettivo, che ha
determinato a sua volta la mutazione dell’effige accusatoria del Codice di
procedura penale del 1988, attraversandolo con un binario doppio norma-
tivo dedicato.

Sottosistemi e limiti del “doppio binario”

Rappresenta un’illusione pensare a un «tipo di processo penale che,
con identita di struttura, possa applicarsi a tutte le regiudicande», poiché il
processo per essere efficiente deve conformarsi al suo specifico oggetto.?!

Tale dato solo apparentemente si scontra con 1’illusione illuministica
di uno strumento processuale astrattamente riferibile a tutte le tipologie di
reato. In realta esso prende atto della multiformita della procedura che ¢
gia immanente al sistema, ove spesso le forme si adattano alle caratteristi-
che concrete dei singoli reati.

Basti pensare alla classica frammentazione del rito ordinario e del rito
pretorile (superata e potenziata dal dualismo giudice monocratico/giudice
collegiale), o ancora riflettere sulle ulteriori aree di specificazione proces-
suale disegnate per il giudice di pace penale. Spazi di tipicita all’interno
del processo esistono altresi per 1’area dei cosiddetti riti speciali. Ma il

20. Oreste Dominioni, Un nuovo idolum theatri: il principio di non dispersione pro-
batoria, in «Rivista italiana di diritto ¢ procedura penale», 3 (1997), p. 736 ¢ ss.

21. Cosi Gaetano Foschini, Sistema di diritto processuale penale, Milano, Giuffre,
1968, vol. 11, p. 10.
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fenomeno si ¢ dilatato a dismisura, oltre che per la mafia e il terrorismo
internazionale, si pud ravvisarlo relativamente ai reati contro la liberta
sessuale,? alla normativa dettata contro lo sfruttamento e la prostituzione,
la pornografia e del turismo sessuale in danno dei minori, al processo pe-
nale per lo straniero, alle disposizioni dirette a fronteggiare I’emergenza le-
gate a inquinamento e rifiuti,” alla corruzione sistemica, alle norme volte a
contrastare violenze familiari e contro le donne ricondotte di recente sotto
I’egida differenziale di “codice rosso”. A seguito del d.lgs. n. 150 del 2022
¢ sembrato delinearsi un ulteriore sottosistema ad hoc nel quale accogliere
le molte norme destinate alla giustizia riparativa, sebbene il legislatore de-
legato abbia preferito inglobare le importanti novita processuali all’interno
del corpus codicistico e assegnare per questa via all’istanza riparativa un
connotato generale e di sistema.

Nondimeno, il modulo processuale generale ¢ oggi ampiamente af-
fiancato da un complesso di microsistemi con talune differenziazioni lega-
te alla natura del fatto-reato. L’anomalia, semmai, consiste nel fatto che, a
un certo punto, la stretta specificita delle eccezioni pensate per i processi
contro la «mafia» ¢ sfuggita al controllo selettivo del legislatore. In parti-
colare, I’emergenza scaturita dall’attacco alle «Torri gemelle» ha implicato
un’estensione ai fenomeni terroristici internazionali di molte delle dispo-
sizioni processuali derogatorie concepite per i gruppi criminali interni.?*

Alivello sia normativo sia criminologico sul sintagma doppio binario,*
ampiamente presente nella dimensione giornalistica e mediatica, difetta
un’assoluta convergenza di vedute, anche se € possibile cogliere una sorta
di filo rosso che, collegando fra loro varie disposizioni destinate a operare
nei procedimenti per delitti di criminalita organizzata (soprattutto, di cri-
minalita mafiosa, per quel che importa qui, piu da vicino, ma anche terrori-

22. Si veda Giorgio Spangher, Commento alla legge n. 269 del 1998. Le nuove norme
di diritto processuale penale, in «Diritto penale e processo», 10 (1998), p. 1231.

23. Si tratta delle previsioni contenute nell’art. 3 d.l. 23 maggio 2008, n. 90, conv. con
modifiche nella 1. 14 luglio 2008, n. 123.

24. Cfr. 1. 27 novembre 2001, n. 415; 1. 14 dicembre 2001, n. 431; 1. 15 dicembre
2001, n. 438 e agli attentati alle metropolitane (1. 31 luglio 2005, n. 155). In dottrina Ales-
sandro Bernardi, Lotta senza quartiere al terrorismo fondamentalista in Europa: riflessi
sulle funzioni della pena, in «Rivista italiana di diritto e procedura penaley», 61/3 (2018),
pp- 1049-1087; Gaetano Insolera, Reati associativi, delitto politico e terrorismo globale, in
«Diritto penale e processo», 11 (2004), pp. 1325-1330.

25. Per un’analisi della nozione di Antonio Bitonti, Doppio binario, in Digesto disci-
pline penalistiche, Aggiornamento, Torino, Utet, 2005, p. 393 e ss.
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stica) consente di individuare, per differenza rispetto al regime processuale
ordinario, le linee qualificanti di una disciplina processuale adattata alla
fenomenologia criminale.?

La stessa Corte di legittimita ha contribuito a definirne i contorni?’ le-
gittimando I’utilizzo dei trojan virus, ha ulteriormente sagomato, ben oltre
I’approccio teleologico o finalistico, le peculiarita soggettive e oggettive
dei reati rientranti in questo novero.?

Oggi puo dirsi superata |’antistorica contrapposizione tra efficienze e
garanzie a favore di una «plurischematicita procedurale legata alle concre-
te dimensioni del conflitto», in cui la caratteristica del fatto di reato, la sua
ontologia, giustificano un certo tipo di risposta processuale.”

In misura ancora piu accentuata, il “doppio binario” appare come una
formula ipocrita, non esistendo un “doppio binario” processuale, bensi,
nei fatti, due distinti e diversi processi, con disciplina autonoma su snodi
processuali decisivi: I’'uno ha per oggetto i reati di criminalita organizzata
(o tali ritenuti per assimilazione normativa); 1’altro i reati comuni. Secondo
questa prospettiva, le norme per quantitd, ma soprattutto per «qualita ed
incidenza sulle garanzie — non sono piu soltanto derogatorie (nel senso
di: ritagliate a mo di enclave nel processo ordinario) — sono divenute un
sistema di regole altre, connotano il rito».*

L’autonomia derogatoria accentua la visione dell’accertamento come
strumento di politica criminale e non mero strumento di verifica; specchio
del diritto sostanziale a sua volta espressione di esigenze processuali (cau-

26. Oltre alle disposizioni ove ¢ espressamente contemplata 1’espressione criminalita
organizzata (I’art. 54-ter c.p.p.; I’art. 90-quater c.p.p., comma 1; I’art. 274 c.p.p., comma 1,
lett. c); I’art. 371-bis c.p.p., comma 3, lett. ¢); ’art. 132-bis disp. att. c.p.p., comma 1, lett.
a), rilevano i due significativi contenitori dell’art. 51, comma 3-bis e 3-quater e dell’art. art.
407, comma 2, lett. a) del codice di rito.

27. Cass., sez. I, 12 giugno 2001, Bagarella, in CED, n. 219626; sez. VI, 22 gennaio
1997, Dominante, in «Giustizia penale», II (1998), p. 499.

28. Cass., sez. un., 28 aprile 2016, Scurato, in «Cassazione penale», 8 (2016), p.
3563 e ss., ha ribadito la validita dell’approccio “teleologico” o “finalistico”, secondo il
quale il significato dell’espressione “criminalita organizzata” deve essere definito avendo
riguardo alle finalita specifiche della singola disciplina che deroga alle regole processuali
generali.

29. In questi termini Giuseppe Riccio, ltinerari culturali e premesse di metodo per la
“Riscoperta” del modello processuale, in «Diritto penale e processo», 11 (2001), p. 1327.

30. Piero Gaeta, I/ «processo di criminalita organizzata» tra frammenti di norme e
corte di cassazione, in «Cassazione penaley, 9 (2017), p. 3016.
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tele, sequestri, ecc.), per cui I’esistenza di un autonomo rito di criminalita
organizzata non equivale a degrado delle garanzie, ma al contrario vale a
sortire un effetto di chiarificazione della complessita.?!

Non mancano critiche a tale prospettazione da parte di chi sottolinea
la necessita di differenziare la dimensione descrittiva e quella prescrittiva:
rilevare cio¢ I’esistenza di un modello separato di processo di criminali-
ta organizzata ¢ cio¢ cosa ben diversa dall’invocare la normalizzazione
dell’eccezionalita o dal considerarla un tratto costituzionale di ordinamen-
to, bisognerebbe al contrario arginare il diritto penale di lotta nei suoi esiti
«anti-giurisdizioney.*?

Affinché le deroghe rientrino e vengano assorbite nell’unico modello
riferibile a ogni tipologia di reato, si ¢ suggerito piuttosto di «depurare
il testo codicistico delle norme costituenti il sottosistema regolatore del-
le forme processuali per 1’accertamento dei reati in materia di criminalita
organizzata e dei reati assimilati»: non essendo possibile cancellare 1’in-
trinseca specialita di questo rito nel presente momento storico, le deroghe
andrebbero confinate exra codicem, anche al fine di tracciarne le diversita e
favorirne I’intellegibilita a fini operativi.®* La prassi ha, da ultimo, manife-
stato, con riguardo alla disciplina delle intercettazioni, le difficolta a iden-
tificare il contenitore descrittivo delle norme derogatorie sulla criminalita
organizzata, originando conflitti giurisprudenziali** e nuovi interventi di
interpretazione autentica da parte del legislatore.

31. Ivi, p. 3023.

32. Massimo Donini, Mafia e terrorismo come «parte generale» del diritto penale, in
«Meridianay», 97 (2020), pp. 203-228.

33. Cfr. Ennio Amodio, /I processo penale tra disgregazione e recupero del siste-
ma, in «L’indice Penale», 1 (2003), p. 7 e ss. Sulla stessa scia Luca Luparia Donati, //
modello processuale differenziato per I’accertamento dei fatti di mafia, in La legisla-
zione antimafia, a cura di Enrico Mezzetti e Luca Luparia Donati, Bologna, Zanichelli,
2020, p. 405.

34. L’intervento delle Sezioni Unite sull’uso dei frojan si era reso necessario (Cass.
sez. un. 28 aprile 2016, n. 26889, cd. Sentenza Scurato); in seguito la perimetrazione del-
la nozione di criminalita organizzata ¢ stata messa in dubbio da Cass. 30 marzo 2022 n.
34895, necessitando un intervento d’urgenza del Governo. Al riguardo Gaia Tessitore, Sulla
nozione di ‘criminalita organizzata’ ai fini della disciplina in deroga delle intercettazioni,
in «Sistema penale», 21 luglio 2023.

35. 1l riferimento ¢ al d.1. 105 del 2023 di interpretazione autentica sulla nozione di
reati di criminalita organizzata. Si rinvia a Giuseppe Amarelli, Reati di criminalita organiz-
zata” ed intercettazioni: é davvero utile un decreto-legge di interpretazione autentica?, in
«Sistema penaley, 25 luglio 2023.
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Un cantiere aperto che non puo trascurare I’esigenza di riferire I’ac-
certamento «eccezionale» che prende le mosse dalle due principali nor-
me-contenitore (I’art. 51 comma 3-bis c.p.p. e I’art. 407 comma 2 lett.
a) c.p.p.) ai reati tassativamente previsti, anche a ragione delle rispettive
connotazioni criminologiche. Lo impone una rigorosa applicazione del
principio di proporzionalita, inteso nella sua triplice componente di: ido-
neita allo scopo legittimamente perseguibile; minor sacrificio possibile del
diritto individuale da sacrificare (assoluta necessarieta della misura inve-
stigativa o coercitiva adottata); proporzione in senso stretto (graduazione
dell’intervento coercitivo in ragione della gravita del fatto).*

Al di la dei differenti approcci sembra oramai consolidata la presa
d’atto sulla calibratura di talune norme processuali sui profili dell’illeci-
to, in conformita alla connotazione pubblicistica dell’accertamento penale
e al prodotto di quest’attivita, cio¢ la decisione finale: I’obiettivo di una
decisione giusta, infatti, non & posto soltanto a presidio degli interessi con-
trapposti nella concreta vicenda giudiziaria, ma mira altresi a incarnare
I’interesse superiore dello Stato.”’

Bisogna al contempo individuare un contemperamento di tale esigen-
za epistemica con il pregiudizio del principio d’eguaglianza-ragionevolez-
za, non compromesso di per sé¢ dalla mera differenziazione delle procedure
ma costantemente messo alla prova da disposizioni ad hoc.

In questa direzione vanno collocati gli apporti della Corte europea dei
diritti dell’uomo che ha riconosciuto la specificita dell’accertamento pro-
cessuale per i fatti di criminalita organizzata,* analogamente a quanto ha
mostrato di voler fare anche il giudice costituzionale italiano.*

Data per assodata la necessita di garantire un nucleo di diritti irri-
nunciabili dell’individuo consacrati a livello costituzionale e riconosciuti
nelle fonti di diritto internazionale, nella piena consapevolezza «degli ele-
menti discrezionali e intuitivi» implicanti i bilanciamenti con le esigenze

36. Renzo Orlandi, L ’emergenza figlia delle garanzie? Riflessioni intorno alle norme
e alle pratiche di contrasto alla mafia e al terrorismo, in «Meridiana», 97 (2020), pp. 89-
104: 101.

37. Sul punto si veda Giovanni Tranchina, Impugnazione (dir. proc. pen.), in Enciclo-
pedia del diritto. XX, Milano, Giuffre, 1970, p. 700.

38. Cfr. Corte eur. dir. uomo, Caso Contrada v. Italy, 24 agosto 1998, Report 1998, V,
leggibile anche sul sito http://hudoc.echr.coe.int.

39. Corte cost., 14 novembre 2006, n. 372, in «Archivio nuova procedura penaley, 1
(2008), p. 119.
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contrapposte di contrasto a gravi fenomeni criminali, si impongono usi
controllati e modulari di questa tecnica,* guardando ai differenti versanti
dell’aspetto strutturale organizzativo della risposta giudiziaria, della ricer-
ca o dalla tutela delle fonti di prova, dell’assunzione e dalla valutazione
della prova.

Se infatti sui primi due livelli si registra 1’accettazione della specialita
derivanti dal cosiddetto doppio binario, ¢ sul fronte della valutazione pro-
batoria che la tenuta dell’'uguaglianza va puntualmente verificata.

La dottrina ha recisamente negato possibilita di differenziazioni su
questo versante*' ritenendo che la specialita debba «fermarsi alla soglia
della camera di consiglio, perché oltre non c’¢ nulla da salvaguardare se
non il valore e la garanzia della giurisdizione».*

Da qui la rimarcata necessita di rispettare i principi epistemologici
incentrati sul valore del contraddittorio.

Allo stesso modo anche chi da per assodata pure a livello di diritto
sostanziale la flessibilizzazione di taluni diritti e talune garanzie, a fronte
di antinomiche ragioni di sicurezza* correlate ai fenomeni, ritiene che le

40. Si veda Giorgio Pino, Conflitto e bilanciamento tra diritti fondamentali. Una map-
pa dei problemi, in «Etica & Politica», VII/1 (2006), pp. 1-57: 41.

41. La dottrina esclude che sia ammissibile una differenziazione delle regole pro-
cessuali deputate al momento della valutazione probatoria: Glauco Giostra, I limiti di una
“strategia processuale differenziata” per i delitti di mafia, in «Gazzetta giuridicay, 32
(1997), p. 1 e ss.; Delfino Siracusano, /ntroduzione, in Oralita e contraddittorio nei pro-
cessi di criminalita organizzata. Atti del Convegno, presso ['Universita di Palermo, Polo
didattico di Trapani, 26-28 settembre 1997, Milano, Giuffre, 1999, p. 25.

42. In questi termini Andrea Antonio Dalia, Un nuovo modello processuale per la
criminalita organizzata, in Verso la riscoperta di un modello processuale. Convegno in me-
moria di Antonino Galati. Atti del Convegno. Caserta, 12-14 ottobre 2001, Milano, Giuftte,
2003, p. 90 e ss.; altresi Grevi, Nuovo codice di procedura penale, p. 4.

43. Vincenzo Garofoli, Art. 190-190 bis c.p.p.: dal metodo della giurisdizione al siste-
ma del doppio binario, in «Diritto penale e processo», 8 (2008), p. 945 e ss.

44. Francesco Vigano, Terrorismo, guerra e sistema penale, in «Rivista italiana di di-
ritto e procedura penale», 49/2 (2006), pp. 648-703; Giinther Jakobs, / terroristi non hanno
diritti, in Contrasto al terrorismo interno e internazionale, a cura di Roberto E. Kostoris
¢ Renzo Orlandi, Torino, Giappichelli, 2006, pp. 3-17; sul tema, Roberto Bartoli, Lotta al
terrorismo internazionale. Tra diritto penale del nemico, jus in bello del criminale e an-
nientamento del nemico assoluto, Torino, Giappichelli, 2008, p. 25 e ss.; Filippo Giunchedi,
1l coordinamento internazionale in funzione di contrasto della criminalita organizzata e del
terrorismo, in La prova penale, 11, Le dinamiche probatorie e gli strumenti per [’accerta-
mento giudiziale, a cura di Alfredo Gaito, Torino, Utet, 2008, pp. 19-50: 22.
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continue oscillazioni del pendolo legislativo,* cosi come la ricomprensio-
ne nel tessuto derogatorio di altri fenomeni criminali, andrebbero rigoro-
samente evitati.

Uno schema processuale costituito da sottosistemi a raggiera si di-
spiega all’interno del modello unico in una dimensione di realismo
processuale:* devono contenersene gli effetti pregiudizievoli sugli assetti
generali di garanzia caratterizzanti il rito.

Fatto e prova

Queste premesse generali ci conducono alle specificita in tema di pro-
va e valutazione giudiziale dei comportamenti mafiosi.

Per comprendere le reali difficolta di dimostrazione processuale della
associazione per delinquere mafiosa*’ puo tornare provocatoriamente utile
un richiamo a Giuseppe Mario Puglia, ultimo di una stirpe di famosi avvo-
cati palermitani, che nel 1930 diede alle stampe un articolo destinato a far
scuola, dal titolo eloquente: // “mafioso” non é un associato a delinquere.*
Si trattava di un refrain classico nelle aule di giustizia siciliane che combi-
nato alle difficolta di prova e a un’omerta strumentale ha condotto a lungo

45. Gabriele Fornasari, Le politiche sanzionatorie e il fenomeno della criminalita
organizzata. L’ “eterno ritorno” del carcere duro e delle presunzioni di colpevolezza, in
Modelli sanzionatori per il contrasto alla criminalita organizzata. Un’analisi di diritto
comparato, a cura di Gabriele Fornasari, Trento, Universita di Trento, 2007, pp. 1-11.

46. Nel senso ritenuto da Karl Olivecrona, // diritto come fatto, a cura di Silvana Ca-
stignone, Milano, Giuffre, 1967, p. 15 e ss.

47. Gaetano Insolera, La nozione normativa di “criminalita organizzata” e di “mafiosi-
ta”: il delitto associativo, le fattispecie aggravanti e quelle di rilevanza processuale, in «L’in-
dice Penale», 1 (2001), p. 19; Gaetano Insolera, I/ reato di associazione mafiosa: rapporti
tra norme sostanziali e norme processuali, in «Questione Giustizia», 3 (2002), pp. 574-586.

48. 11 saggio ¢ infarcito di citazioni della visione etnografica di Pitré e di attacchi
costanti alla magistratura fascista che non voleva capire come la mafia fosse un’altra cosa,
che non si trattava di un fenomeno criminale, ma dell’«indispensabile esaltazione della
personalita» del siciliano obbligato a difendersi dopo tanti secoli di conquiste straniere:
Giuseppe Mario Puglia, I/ “mafioso” non e un associato a delinquere, in «Scuola Positivay,
X (1930), pp. 10-11. Su questa figura si soffermano Lupo, La mafia, p. 147; Antonino Blan-
do, L’avvocato del Diavolo, in «Meridianay», 63 (2008), pp. 53-72: 68; Antonino Blando,
L’identificazione incerta. Il reato di associazione criminale e il ruolo dell’avvocatura tra
eta liberale e fascismo, in Storia e diritto, p. 98 e ss.
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a formule di proscioglimento dubitative, se non addirittura a declaratorie
di improcedibilita.

La classe forense prestigiosa, non di rado rivestente ruoli parlamen-
tari o politici, ¢ stata a lungo avvinta nella retorica della mafiosita come
tratto genetico, sociologico e comportamentale tipico della sicilianita e,
come tale, non riducibile all’interno di tassative fattispecie incriminatrici.
Certo, in un secolo molte cose sono cambiate, la percezione del disvalore
criminale della mafia ha ottenuto ampia tipizzazione legislativa e si ¢ rea-
lizzata una vasta opera di criminalizzazione del fenomeno, pervicacemente
presente al sud, ma diffuso anche in altre zone d’Italia, in contesti non ge-
ograficamente consueti.* Taluni tratti sono rimasti perd immutati a far data
dal periodo postunitario.

In questa tipologia di processi si registrano difficolta dimostrative
derivanti dagli intrecci fra fattispecie, fatto da provare e prova, espressi-
vi dell’anomalia congenita discendente dalla preliminare necessita di rico-
struire la storia dell’associazione nonché le sue caratteristiche. Sul thema
probandum? si iscrivono il ruolo complesso svolto dalla polizia giudizia-
ria, le difficolta istruttorie quanto a carenze di prove documentali, la subor-
nabilita delle fonti dichiarative, i capovolgimenti di verdetti nelle diverse
fasi, un utilizzo peculiare degli slittamenti di competenza per legittima su-
spicione. La chiamata in correita mostra peculiarita derivanti dalle forme
di manutengolismo,’' dalla capacita dei confidenti di orientare le indagini
contro le cosche nemiche, segnalando la presenza costante gia dalla fine
dell’Ottocento di collaboranti inascoltati ed eliminati. La strettissima in-
terconnessione tra la fattispecie penale e la prova emerge infine anche dal
tessuto dell’art. 416-bis costruito oltre che in rispondenza agli esiti giuri-
sprudenziali sulle misure di prevenzione anche in base alle narrazioni dei

49. Insuperata 1’analisi Mafie al nord. Strategie criminali e contesti locali, a cura di
Rocco Sciarrone, Roma, Donzelli, 2019.

50. Orlandi, Inchieste preparatorie nei procedimenti di criminalita organizzata, p.
569; Renzo Orlandi, Le peculiarita di tipo probatorio nei processi di criminalita organiz-
zata, in «Critica del diritto», 4 (1999), p. 534; Aniello Nappi, // problema della prova nei
reati associativi e la prospettata riforma dell’art. 192 c.p.p., in «Gazzetta giuridica», 36
(1997), p. 1 e ss.

51. Lupo, La mafia, p. 6, pone in correlazione con 1’omerta il manutengolismo. Con il
termine genericamente ci si riferisce alle «complicita di cui i criminali godevano non solo
tra contadini, popolani, trafficanti, ma tra imprenditori agricoli ovvero gabellotti (affittuari),
professionisti e sindaci di paesi, notabili, persino membri dell’establishment».
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confidenti che si dimostreranno, come nella iconografica figura di Tommaso
Buscetta, centrali nella dimostrazione processuale del sodalizio mafioso.*

Oggi le modalita di accertamento del fatto, I’epistemologia giudiziaria
dominante il modello processuale®® influenzano sia la legalita sostanziale
ex art. 25 Cost. sia la prevedibilita dell’esito giudiziario, ex art. 7 CEDU.

Da sempre fattispecie poco nitide, con difetti primigeni di tipicita, ori-
ginano imputazioni oscure e imprecise, determinano difficolta di prova,*
accrescono la signoria del pubblico ministero e del giudice. Il fatto tipico
si processualizza mediante una gestione probatoria della fattispecie capace
di influire sui tratti della tipicita e sui criteri di imputazione soggettiva.
Non si tratta di mere semplificazioni probatorie ma di una vera e propria
inversione del giudizio di conformita del fatto tipico’s che implica vantaggi
dimostrativi per il pubblico ministero,’ mentre aumenta a dismisura 1’one-
re dell’imputato di dimostrarsi innocente.

In queste tipologie di accertamenti il giudice ¢ chiamato da un canto a
misurarsi con gli elementi vaghi contenuti nelle disposizioni incriminatici e,
dall’altro, a relazionarsi con dati probatori peculiari e a situarne gli esiti in
un determinato contesto criminale, con innegabile penetrazione della logica
politica amico/nemico nella giurisdizione. In tutte le fasi processuali: dalla
formulazione delle accuse sino alla condanna, I’autore non € mai individuato
interamente guardando al fatto tipico, ma ¢ il processo penale a selezionarlo.’?

52. Piergiorgio Morosini, Contiguita alla mafia e prova penale, in «Questione Giusti-
ziay, 3 (2005), p. 523.

53. Massimo Nobili, Nuovi modelli e connessioni: processo. Teoria dello Stato. Epi-
stemologia, in «L’indice Penaley, 1 (1999), p. 27 e ss.

54. A partire da Corte eur. dir. uomo, 25 giugno 2009, Liivik c. Estonia, in https://hu-
doc.echr.coe.int. In consonanza la lettura della Consulta: Corte cost., 9 aprile 1981, n. 96, in
«Giurisprudenza costituzionale», 2 (1981), p. 806. L’esigenza di “riproducibilita” forense
(o verificabilita empirica) degli elementi che concorrono a definire la fattispecie legale ¢ te-
matizzata dalla giurisprudenza costituzionale sul versante del principio di determinatezza;
altresi Francesco Mauro lacoviello, La motivazione della sentenza penale e il suo controllo
in Cassazione, Milano, Giuffre, 1997, p. 156.

55. Lo rileva acutamente Gargani, Processualizzazione del fatto, p. 839.

56. Anche il procuratore generale nelle sue note compendiate nella decisione Mo-
daffari invita a considerare la valenza dell’affiliazione rituale piu un problema processual-
probatorio che di tipicita (Cass., sez. un., 27 maggio 2021, Modaffari, in «Foro italiano»,
II (2021), pp. 780-789, con nota di Giovanni Fiandaca, Andrea Merlo, La partecipazione
associativa e ancora in cerca di autore: le sezioni unite tra progresso e regresso).

57. Incisiva sul punto la lettura di Massimo Donini, // diritto penale di fronte al nemi-
co, in «Cassazione penaley, 2 (2006), pp. 735-777.
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Entrano in gioco criteri dai confini mutevoli che impongono di tenere conto
sia degli scopi del programma dell’associazione, sia delle regole interne e dei
ruoli assegnati all’associato. E la relazione tra struttura dell’incriminazione e
valutazione probatoria diviene ancor di piu intricata per le condotte concor-
suali, sfocianti in manifestazioni ambigue di contiguita con la mafia.®®

Eclatante la pretesa dimostrazione processuale di legami trattativisti
fra mafia e vertici dello Stato che ha addirittura caratterizzato a livello di
story telling alcuni accertamenti, rendendo permeabile ad approcci di tipo
storiografico la verifica delle fattispecie.”

In generale, il contributo penalmente rilevante nei fatti di mafia si ma-
nifesta con forme mimetiche e non sempre decifrabili, che rendono arduo il
compito giudiziale di decodifica dei comportamenti e di sussunzione entro
fattispecie penali astratte. Questa situazione determina una sorta di “adat-
tamento biologico” della categoria sostanziale della tipicita allo standard
di prova utile alla decisione, chiamato a compensare 1’originario difetto
della disposizione. Il che assume effetti paradossali ove si pensi alla prin-
cipale fattispecie di riferimento: 1’art. 416 bis c.p. Essa ¢ stata costruita,
com’¢ noto, sulla base delle massime d’esperienza (tratte principalmente
dai repertori del procedimento di prevenzione), utili a semplificare 1’accer-
tamento.® Ma le caratteristiche della forza dell’intimidazione derivante dal
vincolo associativo, della condizione dell’assoggettamento e dell’omerta,
dopo aver contribuito a costruire ab imis I’ordito delle disposizioni penali®!
hanno originato risultati processuali che, a loro volta, hanno influenzato
(o addirittura surrogato) i successivi processi di valutazione probatoria.

58. Per tutti Costantino Visconti, Contiguita alla mafia e responsabilita penale, Tori-
no, Giappichelli, 2003, p. 126 e ss.

59. Giovanni Fiandaca, Salvatore Lupo, La mafia non ha vinto. Il labirinto della trat-
tativa, Roma-Bari, Laterza, 2014, passim; sulla necessaria alternativita tra approccio sto-
riografico e giudiziario Carlo Ginzburg, I/ giudice e lo storico. Considerazioni in margine
al processo Sofri, Torino, Einaudi, 2006, passim; Eligio Resta, La verita e il processo, in
«Politica del diritto», 3 (2004), pp. 369-408; volendo, Paola Maggio, “La trattativa che non
c’e”. La Corte di Appello di Palermo conferma [’assoluzione per [’ex Ministro Mannino, in
«Sistema penaley, 2 (2021), pp. 5-15: 7.

60. Sia consentito rinviare a Paola Maggio, Le massime d’esperienza nei processi
di criminalita organizzata, in Le strategie di contrasto alla criminalita organizzata nella
prospettiva di diritto comparato, a cura di Gabriele Fornasari, Padova, Cedam, p. 199 e ss.

61. Franco Bricola, Premessa al commento della . 31/12/1982 n. 979, in «Legislazio-
ne penaley», 1 (1983), p. 240; Giovanni Fiandaca, Sub art. 1 1. 13/9/1982 n. 646, in «Legi-
slazione penale», 1 (1983), p. 257.
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Lo stesso Giovanni Falcone si era reso conto di un problema ciclicamente
ricorrente: 1’impossibilita di punire il reato associativo in quanto tale ha
indotto I’accusa ad attivarsi per la ricerca della prova dei reati specifici.®
Seppure non siano mancati esiti risalenti®® che hanno riconosciuto 1’ope-
rare della associazione a prescindere dalla dimostrazione del compimento
dei reati-fine.%

In passato la caratteristica della mafia quale struttura criminale orga-
nizzata e verticistica ¢ risultata utile per dimostrare la riconducibilita dei
reati-fine alla volonta dei capi o componenti della cupola® ovvero compro-
vare che nessun delitto viene commesso dagli associati senza il consenso
degli altri componenti.®® Si sono realizzate vere e proprie «torsioni delle
categorie fondamentali del reato ad opera della prassi gludlZlarla» ove
la necessita di surrogare la prova processuale ha compromesso i pr1n01p1
fondamentali di verifica della responsabilita penale.®” La lusinga al convin-
cimento che ne ¢ derivata ¢ consistita a un certo punto (superata la vulgata
della mancata consistenza culturale del fenomeno) nell’utilizzo delle mas-
sime d’esperienza per sopperire ai vuoti probatori, con un notevole influsso
sull’accertamento finale, solo in minima parte cognitivo e, in realta, sin-
tomatico di scelte potestative. Hanno contribuito al fenomeno 1I’ampiezza

62. Giovanni Falcone, Cose di cosa nostra, in collaborazione con Marcelle Padovani,
Milano, Rizzoli, 1991, p. 123 e ss.

63. Celebre la decisione del Tribunale di Sciacca, 30 maggio 1893, causa Vernaccini,
in Magistratura democratica, Mafia e istituzioni, Reggio Calabria, Casa del libro, 1981,
pp. 48-49, che affermo la sufficienza della prova del comune intendimento fra cinque o
piu persone per commettere delitti, senza necessita del compimento di questi ultimi per
ritenerla sussistente.

64. Giuseppe Guido Lo Schiavo, // reato di associazione per delinquere nelle province
siciliane, in «Giustizia penaley, 1 (1952), p. 19 e ss.; sulla stessa linea un altro magistrato Fer-
dinando Umberto Di Blasi, // reato di associazione per delinquere, in «Giurisprudenza pena-
le», II (1930), p. 16, si riferiva a un sistema antigiuridico e illegale a carattere «confederaley.

65. L’argomento ¢ stato ripreso, ad esempio, da Cass. sez. I, 6 dicembre 2005, Geraci,
in «Diritto e giustizia», 3 dicembre 2005; piu frequente 1’uso del criterio nel passato: Ass.
Caltanissetta, 7 aprile 2000, Aglieri, in Foro it., 11 (2002), p. 360; Cass., sez. I, 28 novembre
1995, Bano, in «Cassazione penaley», 3 (1997), p. 695. Contra, Cass. sez. VI, 16 febbraio
2006, Aglieri, in «Diritto e giustizia», 16 febbraio 2006; sez. un., 30 ottobre 2003, Calo ¢
altri, in «Foro italiano», I (2004), p. 161; sez. V, 27 aprile 2001, Riina ed altri, in «Foro
italianoy, II (2002), p. 459.

66. lacoviello, La motivazione della sentenza penale, p. 192 ¢ ss.

67. Giovanni Fiandaca, Diritto penale e processo, in Giovanni Fiandaca, I/ diritto
penale tra legge e giudice, Padova, Cedam, 2002, p. 77.
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della fattispecie penale caratterizzata «in termini elastici» e il frequente
ricorso a «giudizi di valore» idonei a realizzare delle vere e proprie «mani-
polazioni del fatto», tanto piu gravi ove si consideri la mutevolezza stori-
ca e geografica dei connotati delle associazioni criminali che poco si presta
a cristallizzarsi entro massime prefabbricate o del tutto statiche. L’organiz-
zazione criminale si mostra in evoluzione per le strategie, i comportamenti,
le azioni di controllo economico dei territori, continuamente fluttuanti e
non da ora sono i legami con le istituzioni e i centri di potere.*

Il problema non ¢ rappresentato in effetti dall’'uso di questi dati espe-
rienziali che non possono essere banditi dal processo, ove si discute di
vicende umane, bensi dal cattivo uso dei medesimi o, addirittura, dall’abu-
so del “notorio” quale surrogato dell’accertamento concreto delle singole
responsabilita. Anche riguardo ai processi di mafia I’ipotesi accusatoria
che si avvale di massime d’esperienza deve trovare infatti conferma in
elementi probatori che avvalorino il reale coinvolgimento di ciascun indi-
viduo, mediante la ragionevole eliminazione di spiegazioni confliggenti o
alternative rispetto a quella prescelta.”

Nessi e processi

11 passaggio verso prospettive di verifica rigorosa ¢ parso rafforzato dal-
la consacrazione normativa del parametro generale, di matrice anglo-ame-
ricana, “dell’oltre ogni ragionevole dubbio”,”’ nuovo baricentro assiologico
del sistema, in conformita alle garanzie fondamentali gia contemplate.”

68. Cfr. Alessandro Gamberini, Anatomia di una condanna. Considerazioni sul princi-
pio del libero convincimento del giudice, in «Dei Delitti e delle Peney, 1 (2000), pp. 163-164.

69. In proposito, Ernesto Ugo Savona, Cosa nostra tra organizzazione gerarchica e
rete criminale, in «Questione giustizia», 3 (2008), pp. 104-116.

70. In questi termini, Paolo Ferrua, I/ giudizio penale: fatto e valore giuridico, in La
prova nel dibattimento penale, Torino, Giappichelli, 2007, pp. 315-422: 314; Giuseppe Di
Vetta, Tipicita e prova. Un’analisi in tema di partecipazione interna e concorso esterno in
associazione di tipo mafioso, in «Archivio penale», 1 (2017), pp. 1-49: 21.

71. Laregola ¢ stata acclusa nell’art. 533 comma 1 c.p.p. dalla 1. 20 febbraio 2006 n. 46.

72. Sui contenuti della modifica si vedano Alfredo Bargi, Sub art. 5 1. 20 febbraio 2006 n.
46, in Codice di procedura penale ipertestuale, 11, Norme di attuazione e altre leggi sulla giu-
stizia penale, a cura di Alfredo Gaito, Torino, Utet, 2006, p. 199; Mario Chiavario, Una legge
gia fulminata dalla Corte costituzionale. Quale recupero di un’occasione perduta?, in «Legi-
slazione penaley, 1 (2007), pp. 9-29: 22; Paolo Ferrua, La colpevolezza oltre ogni ragionevole
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Superata la lunga fase della sostanziale impunita’ con ’eccezione di
alcuni picchi,” dopo la stagione dell’emergenza nella quale si era avvertita
I’esigenza di contrasto ai fenomeni criminali organizzati,”” e dopo quella
del “giusto processo” (che ha comunque consacrato una specificita e una
tipicita delle regole processuali destinate a tale tipologia d’illeciti),” si &
aperta quella di una rimeditazione dei contenuti del convincimento giudi-
ziale. Il cambiamento si ¢ in realta ben presto rivelato piu simbolico che
realmente capace di innovare i contenuti dell’accertamento, in quanto le
relazioni tra la prova di un determinato reato e la dimostrazione causale
dell’esistenza del reato medesimo” da sempre richiamano i temi della co-
noscenza giudiziaria e del sapere scientifico.”

Il riferimento alla certezza o alla probabilita si proietta sia sull’accer-
tamento della causalita (che in una prospettiva nomologica involge il tema
della probabilita o certezza espresse dalla legge scientifica) sia, piu specifi-
camente, sulla verifica processuale. Sebbene I’ontologia della responsabi-
lita e ’epistemologia della prova siano aspetti da tenere ben distinti.

Prese di posizione piu generali” — in un’ottica individual-garantisti-
ca — avevano gia rimarcato la necessita di affermare un concetto forte di

dubbio, in Il nuovo regime delle impugnazioni tra Corte costituzionale e Sezioni unite, a cura
di Leonardo Filippi, Padova, Cedam, 2007, p. 137 e ss. Secondo Francesco Mauro lacoviello,
Lo standard probatorio dell’al di la del ragionevole dubbio e il suo controllo in Cassazione, in
«Cassazione penale», 11 (2006), p. 3869, la formula non va intesa come standard probatorio,
bensi come metodo legale di giudizio fondato sulla dialettica del dubbio ragionevole.

73. Si veda, volendo, Maggio, Virga, Indagini e processi di Mafia, p. 50.

74. Sul periodo della repressione fascista, Manoela Patti, La mafia alla sbarra. I pro-
cessi fascisti a Palermo, Palermo, Istituto poligrafico europeo, 2014, p. 185 ¢ ss.

75. Cfr. Andrea Antonio Dalia, Un nuovo modello processuale per la criminalita or-
ganizzata, p. 90 e ss.; Massimo Nobili, Associazioni mafiose, criminalita organizzata e
sistema processuale, in Criminalita organizzata e risposte ordinamentali tra efficienza e
garanzie, a cura di Sergio. Moccia, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1999, p. 224.

76. Piergiorgio Morosini, Contraddittorio nella formazione della prova e criminalita
organizzata, in «Diritto penale e processo», 3 (2000), p. 334 e ss.

77. Ombretta Di Giovine, La causalita omissiva in campo medico-chirurgico al va-
glio delle sezioni unite, in «Foro italianoy, I1 (2002), p. 609.

78. Giovanni Fiandaca, /I giudice di fronte alle controversie tecnico-scientifiche. 1l
diritto e il processo penale, in «Diritto & questioni pubbliche», 5 (2005), p. 1 e ss.

79. Federico Stella, Giustizia penale e modernita. La protezione dell’innocente e la
tutela delle vittime, Milano, Giuffre, 2003, p. 292 ¢ ss., 346; Federico Stella, «L oltre ogni
ragionevole dubbio» come standard probatorio. Le infondate divagazioni dell epistemolo-
go Laudan, in «Rivista italiana di diritto e procedura penaley», XLVIII (2005), pp. 883-937.
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causalita, da abbinare all’importazione del principio “dell’oltre ogni ragio-
nevole dubbio”,* con un monito etico-politico (prima ancora che scien-
tifico) rivolto alla prassi applicativa, secondo il quale per condannare in
sede penale — a differenza che in sede civile, dove varrebbe la regola del
“piu probabile che no” — il nesso causale deve essere ricostruito con un
livello di rigore corrispondente alla soglia di un coefficiente probabilistico
vicinissimo a cento con riferimento sia alla probabilita statistica, sia alla
probabilita logica.?!

L’asserita regola merita alcune precisazioni gia sui contenuti dell’ag-
gettivazione ragionevole® e sugli effetti destinati a orientare la prassi giu-
diziale, in quanto la portata e la funzione del concetto devono essere di-
versamente riferite alla tipologia del grado di accertamento e di probabilita
che si accompagna alle fasi procedimentali distinte dal giudizio di merito,
pur risultando evidente come il suddetto principio sia destinato a riper-
cuotere i suoi effetti sull’ideologia globale della giustificazione legale e
razionale delle decisioni giudiziarie.®’

Le sezioni unite della Cassazione, nella nota sentenza Franzese — an-
cora prima del recepimento normativo del no reasonable doubt nel
2006% — avevano riacceso i riflettori sul nesso eziologico ritenendo che
I’insufficienza, la contraddittorieta e ’incertezza del riscontro probatorio,
e quindi il ragionevole dubbio sulla reale efficacia condizionante della con-
dotta non potessero che condurre alla negazione dell’esistenza del nesso di
condizionamento. Sotto questo profilo, la sentenza ha rappresentato terre-
no fecondo di studio dei controversi legami tra epistemologia scientifica

80. Sul tema Paolo Ferrua, I/ libero convincimento del giudice penale: i limiti legali,
e ancora Federico Stella, Oltre il ragionevole dubbio: il libero convincimento del giudice e
le indicazioni vincolanti della Costituzione italiana, entrambi in Libero convincimento del
giudice penale. Vecchie e nuove esperienze, Milano, Giuffre, 2004, p. 61 e ss., ¢ 79 e ss.

81. Fiandaca, 1/ giudice, p. 8.

82. Cfr. Massimo Nobili, Esiti, errori, arbitri: dietro un illustre formula: gli ultimi
trent 'anni, in Libero convincimento, p. 42 e ss.; Ferrua, Il giudizio penale, p. 341, predilige
I’espressione «dubbio plausibile».

83. Giovanni Canzio, L’ “oltre il ragionevole dubbio” come regola probatoria di giu-
dizio nel processo penale, in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 1 (2004), p.
307, ritiene che la regola di giudizio sia destinata a «proiettarsi a ritroso» quale criterio
organizzativo della programmata attivita probatoria e criterio orientativo delle opzioni con-
seguenti agli apprezzamenti giudiziali di tipo prognostico.

84. Si vedano i saggi raccolti in Giudizio penale e ragionevole dubbio, a cura di An-
tonio Incampo, Adolfo Scalfati, Bari, Cacucci, 2017.
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ed epistemologia giudiziaria nonché sulle relazioni tra diritto penale so-
stanziale e processo.® In particolare, la definizione di causa penalmente
rilevante ¢ stata direttamente collegata al metodo induttivo-probabilistico
dell’accertamento probatorio e la causalita ¢ valsa a esemplificare il feno-
meno della cosiddetta processualizzazione delle categorie sostanziali (fe-
nomeno per il quale si realizza un rapporto di fungibilita o sovrapposizione
tra elementi del fatto ed elementi probatori).®¢ L’aspetto saliente risiede
nella relazione tra probabilita empirica e probabilita logica e nella pos-
sibilita per il giudice di argomentare comunque in ordine a tale certezza,
superando i dati scientifici in base a circostanze del fatto concreto.

L’opzione delle sezioni unite Franzese ha comportato il superamento
del modello nomologico puro che attribuisce un alto livello di credibilita
razionale alle decisioni fondate esclusivamente sulla relazione quantitativa
di tipo statistico della causalita, imponendo pure «profili inferenziali della
verifica probatoria di quel nesso rispetto all’evidenza disponibile e alle
circostanze del caso».?’

La presa d’atto ha ribadito ulteriormente (se ve ne fosse bisogno) la
necessarieta generale di utilizzo dei criteri esperenziali al fine di ritenere
logicamente provata o non provata la responsabilita penale: il ricorso
a elementi conoscitivi e giustificativi estranei alle premesse ¢, difatti,
funzionale al raggiungimento di un piu accettabile livello di plausibilita
della decisione che muove dalla «prova per esclusione» della rilevanza
condizionalistica delle condotte, in una prospettiva ex post di elimina-
zione di fattori causali alternativi che non si accontenta delle semplici
inferenze statistiche.®

Negli accertamenti dei fatti di mafia, la sovrapposizione tra I’esigenza
di reprimere 1’organizzazione criminale nel suo complesso e la funzione
essenziale di accertare condotte individuali ha a volte privilegiato un ap-
proccio eziologico e altre volte, invece, ha esaltato 1’assunzione di un de-

85. Cfr. Giovanni Canzio, Prova scientifica, ragionamento probatorio e libero con-
vincimento del giudice nel processo penale, in «Diritto penale e processo», 10 (2003),
p- 1193.

86. Sul concetto specifico, Klaus Volk, Sistema penale e criminalita economica, Na-
poli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1998, p. 204 ¢ ss.; Ombretta Di Giovine, Probabilita
statistica e probabilita logica nell accertamento del nesso di causalita, in «Cassazione pe-
nale», 5 (2008), p. 2184.

87. Cftr. Cass. sez. un., 10 luglio 2002, Franzese, in «Foro italiano», II (2002), p. 622.

88. Di Giovine, La causalita, p. 617.
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terminato ruolo funzionale per I’identificazione dei comportamenti penal-
mente rilevanti.® Gli effetti diretti di un tale stato di cose si sono riverberati
in una notevole discrezionalita valutativa, casisticamente riscontrabile, e
nella commistione fra i tratti tipici della partecipazione associativa e la
dimensione probatoria.

Applicando in parte qua precetti analoghi, con riguardo al concorso
esterno nel reato associativo, le sezioni unite della Corte di cassazione nel
noto precedente Mannino hanno precisato come «sul piano della dimensio-
ne probatoria della partecipazione rilev[i]no tutti gli indicatori fattuali dai
quali, sulla base di attendibili regole di esperienza attinenti propriamente al
fenomeno della criminalita di stampo mafioso, possa logicamente inferirsi
il nucleo essenziale della condotta partecipativa, e cio¢ la stabile compene-
trazione del soggetto nel tessuto organizzativo del sodalizio».*

Nella prospettiva seguita sono stati evidenziati: «i comportamenti te-
nuti nelle pregresse fasi di osservazione e prova, I’affiliazione rituale,”
I’investitura della qualifica di uomo d’onore, la commissione di delitti sco-
po, oltre a molteplici, variegati e significativi, facta concludentia».”® Si
¢ formalizzata una tendenza che, oltre a tenere conto in chiave evolutiva
della mutevolezza delle strutture e dei ruoli criminali, ha inteso conferire
maggiore solidita ai verdetti e alla loro tenuta nei successivi gradi di giudi-
7i0.” Queste argomentazioni, risentendo com’¢ evidente del dibattito che
ha attraversato il tema della causalita penale e preteso una piu rigorosa

89. Giovanni Fiandaca, Ermeneutica ed applicazione giurisprudenziale del diritto
penale, in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2 (2001), p. 361; Giovanni Fian-
daca, I/ concorso «esternoy tra sociologia e diritto penale, in Scenari attuali di mafia, a
cura di Giovanni Fiandaca e Costantino Visconti, Torino, Giappichelli, 2010, pp. 491-519.

90. Per Cass. sez. un., 12 luglio 2005, Mannino, in «Foro italiano», II (2006), p. 80 ¢
ss. (con nota di Giovanni Fiandaca, Costantino Visconti, // patto di scambio politico-mafio-
so al vaglio delle sezioni unite) gli indizi gravi e precisi dovrebbero consentire di dedurre,
«senza alcun automatismo probatorio, la sicura dimostrazione della costante permanenza
del vincolo nonché¢ della duratura, ¢ sempre utilizzabile, “messa a disposizione” della per-
sona per ogni attivita del sodalizio criminoso».

91. Nell’accezione delle sezioni unite Mannino il giuramento esprimeva un indicatore
sintomatico di una condotta partecipativa, incapace da solo di integrare una partecipazione
penalmente rilevante (Cass., sez. un., 12 luglio 2005, cit., 80).

92. Cass. sez. un., 12 luglio 2005, Mannino, /oc.ult. In chiave del tutto analoga, sez. I,
11 dicembre 2007, Addante, in CED, n. 238839.

93. Cfr. Cass., sez. un., 30 ottobre 2002, Carnevale, in «Foro italianoy, 11 (2003), p.
453; analogamente, sez. VI, 6 aprile 2005, Marasa, in Guida dir., 2005, n. 25, 85. Si segnala
altresi, sez. V, 20 aprile 2006, Prinzivalli, in «Diritto penale e processo», (2006), p. 1112.
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verifica eziologica ex post del contributo prestato dal concorrente, influi-
scono sul tema delle massime d’esperienza e pongono in rilevo 1I’indubbio
valore di questi «indicatori fattuali». Proprio per la particolare difficolta
della prova concorsuale, secondo i piu autorevoli arresti giurisprudenziali,
le massime d’esperienza non devono essere «generalizzate» (in conformi-
ta allo standard gia prospettato dalla sentenza Franzese), ma possono piu
semplicemente essere dotate di «empirica plausibilita.*

Si tratta di snodi cruciali in quanto 1’attenuazione qualitativa delle
massime nei processi di mafia che discende per esempio dalle difficolta
di provare I’efficacia causale tanto delle condotte associative, quanto in
maggiore misura delle condotte concorsuali, puo originare il rischio che il
sapere socio-criminologico influisca negativamente sulla ricostruzione del
nesso eziologico, consentendo di celare dietro il comodo presidio indivi-
dual-garantista una ratio decisoria (di tipo intuizionista) utile a saggiare il
rilievo penale di talune condotte contigue.”” Su questo terreno d’osserva-
zione privilegiato, la tendenza verso una maggiore concretizzazione delle
dinamiche partecipative e concorrenziali® ha mostrato 1’estrema manipo-
labilita e aleatorieta delle massime d’esperienza.

Le due macro categorie in cui le massime vengono tradizionalmente
ricondotte, ovvero «la volgarizzazione di leggi scientifiche o la loro formu-
lazione in versione popolare» e le «rozze generalizzazioni, semplici opi-
nioni o, addirittura, pregiudizi diffusi», non lasciano dubbi sulla necessita
di privilegiare il primo gruppo, senza risparmiare il sorgere di una tragica
ironia quando si ipotizzino seriamente «leggi scientifiche riferibili al feno-
meno mafioso».”’

D’altro canto, anche riguardo al sapere scientifico pitt 0 meno conso-
lidato, emergono dubbi sull’affidabilita metodologica e sull’integrita delle
intenzioni in rilievo, con costanti inviti a verificare teorie accreditate e in
grado di fornire concrete, significative e attendibili informazioni idonee a
sorreggere 1’argomentazione probatoria inerente allo specifico caso esa-

94. Cass., sez. un., 12 luglio 2005, Mannino, p. 93.

95. In questi termini, Fiandaca, Visconti, I/ patto di scambio politico-mafioso, p. 93.

96. Giovanni Fiandaca, Diritto penale giurisprudenziale e ruolo della Cassazione, in
«Cassazione penaley, 5 (2005), p. 1734; Ombretta Di Giovine, L interpretazione nel diritto
penale. Tra creativita e vincolo della legge, Milano, Giuffre, 2006, passim.

97. Tullio Padovani, Note sul concorso esterno, in «Archivio penale», 2 (2012), pp.
487-498: 493.
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minato; teorie, cioe¢, sulle quali € possibile registrare un preponderante,
condiviso consenso.”

11 che finisce in via generale per fare gravare sul giudice 1’onere di dar
conto dell’utilizzo delle massime, tanto piu quando si tratti di criteri fluidi,
poco oggettivabili, cosi da esplicitare le informazioni disponibili e fornirne
razionale spiegazione.”

Da questo punto, la recente conclusione assolutoria del processo
Trattativa Stato-mafia (forme trattativistiche sono sempre state realizzate
dalla mafia)'*® segna anche un momento di arrivo del parametro del ragio-
nevole dubbio.!*! La cultura della composizione mediatrice dei conflitti e
della riparazione dei torti a mezzo di intese e scambi di reciproca utilita
¢ tutt’altro che storicamente estranea alla tradizione mafiosa: con il grave
paradosso che a lungo si ¢ perpetuato un modello arcaico di definizio-
ne delle conseguenze delle condotte criminose.'® La verita dell’asserto
“Trattativa”, tuttavia, enucleato nella imputazione originarie e sigillato
dal verdetto della Cassazione, non ha retto in questi termini al ragione-
vole dubbio.

I dati gnoseologici portati in giudizio rispetto alla originaria pretesa
ricostruttiva non si sono mostrati coerenti né hanno consentito di giungere
a seguito dell’accertamento a una accettabilita giustificata della medesima
in virtu della sua capacita esplicativa.'®

98. Una rilettura critica della giurisprudenza seguita alle sezioni unite Franzese ¢ of-
ferta da Carlotta Conti, Scienza controversa e processo penale: la Cassazione e il “discorso
sul metodo”, in «Diritto penale e processo», 6 (2019), pp. 848-861.

99. Cass., sez. 1V, 17 settembre 2010, Cozzini e altri, in «Cassazione penale», 5
(2011), p. 1701. In dottrina, Paolo Tonini, La Cassazione accoglie i criteri Daubert sulla
prova scientifica. Riflessi sulla verifica delle massime di esperienza, in «Diritto penale e
processo», 11 (2011), p. 1345; Rocco Blaiotta, Gaetano Carlizzi, Libero convincimento,
ragionevole dubbio e prova scientifica, in Prova scientifica e processo penale, a cura di
Giovanni Canzio e Luca Luparia Donati, Milano, Giuffre, 2018, p. 367 ¢ ss.

100. Cfr. Giovanna Fiume, Le bande armate in Sicilia, 1819-1849. Violenza e orga-
nizzazione del potere, Palermo, Annali della Facolta di Lettere, 1984, p. 112 e ss.

101. Per I’epilogo processuale della vicenda sia consentito rinviare a Paola Maggio,
1 risvolti processuali nella trattativa Stato-mafia, in «Foro italiano», II (2024), p. 575 e ss.

102. Giovanni Fiandaca, Considerazioni su rieducazione e riparazione, in «Sistema
penaley, 10 (2023), p. 147.

103. Per Guido Ubertis, La prova penale. Profili giuridici ed epistemologici, Torino,
Utet, 1995, p. 8, I’indagatore del passato si trova a instaurare relazioni non con “fatti”, ma
con “enunciati fattuali”; si veda perod Ferrua, I/ giudizio penale, p. 323, sulla necessaria
nozione di verita come “corrispondenza ai fatti”.
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In questo modo il principio del dubbio ragionevole ha finito per realiz-
zare un argine di tipo processuale'®* rispetto alle debordanti istanze di re-
pressione del piano sostanziale avanzate dall’accusa per il tramite dell’art.
338 c.p.

La regola di giudizio (detta altresi regola di decisione) che non ha
consentito di pronunciare una sentenza di condanna ha aggiustato ex post
la vacillante scelta iniziale accusatoria, apparendo non solo come un prin-
cipio meramente processuale ma anche come il risvolto del principio so-
stanziale di legalita: I’etica del dubbio, sottesa al paradigma cognitivo del
garantismo, che costituisce «la dimensione critica»'®® dell’etica della veri-
ta, che non si ¢ affievolita nella pretesa identificazione di pacta scelera ge-
nerali fra organi statuali e organizzazioni criminali, né ¢ arretrata dinnanzi
a malintese esigenze di sicurezza, in adempimento di un «compito di piu
spiccata attualita e rilevanza per una cultura giuridica liberale».!%

11 dubbio nell’accertamento dei fatti di mafia

Riprendere alla fine di questo lungo percorso la suggestiva formula
dell’«oltre ogni ragionevole dubbio» nei processi di mafia, puod essere uti-
le per escludere che I’inserzione legislativa del 2006 abbia rimodulato il
valore euristico delle massime d’esperienza, utilizzabili (in un’ottica radi-
cale) esclusivamente quando costituiscano espressione «in forma familiare
ed abbreviata, di un enunciato scientifico che abbia un elevato grado di
conferma e abbia superato ripetuti tentativi di falsificazioney.'"”

Per contro, negli accertamenti di mafia, il parametro del dubbio ra-
gionevole ¢ spesso impiegato ad colorandum al fine di delineare un ruolo
specifico della persona, «funzionale all’associazione e alle sue dinamiche
operative e di crescita criminaley,'*® incapace di segnare reali tratti di spe-
cificita della verifica.

104. Piu in generale Mario Chiavario, Garanzie individuali ed efficienza del processo,
in «Cassazione penale», 5 (1998), p. 1515 e ss..

105. Domenico Pulitano, I/ dubbio e il paradigma penalistico della certezza. Una rico-
gnizione di problemi, in «Quaderno di storia del penale e della giustizia», 2 (2020), p. 212 e ss.

106. Ivi, p. 226.

107. Stella, Oltre il ragionevole dubbio, p. 108.

108. Cass., sez. VI, 21 ottobre 2008, Cannizzo, in CED, n. 242397, Cass., sez. VI, 2
dicembre 2014, D’A., ivi, 261379.



148 Paola Maggio

Insomma, il “dubbio ragionevole” (assai rassicurante sul piano retori-
co e su quello psicologico) finisce qui per assumere il valore simbolico di
riaffermazione dei precetti costituzionali posti a garanzia dell’imputato (e in
special modo della presunzione di non colpevolezza), con itinerari dimostra-
tivi sempre orientati dalla specificita del fenomeno e dalla sua dimostrazione.

In generale la bacchettata del legislatore nel 2006, inconfessatamente
diretta a correggere tendenze giurisprudenziali ispirate dall’antiprincipio
dell’in dubio pro culpa,'” non sembra avere dunque rivoluzionato il siste-
ma, valendo piuttosto a ravvivare 1’obbligo per il giudice gia pienamente
desumibile dal lessico codicistico dell’art. 530 comma 2 c.p.p. (e dell’art.
533 c.p.p.) di prosciogliere sia nel caso di certezze negative sulla riferibilita
del fatto, sia nei casi di prova mancante, insufficiente o contraddittoria; un
obbligo presidiato da un «dispositivo uniforme», ma sorretto da motivazioni
divergenti con le quali dare conto della diversita di «trame logiche» alla base
di ciascun verdetto assolutorio."® Alla regola dell’«oltre ogni ragionevole
dubbioy pare allora assegnabile il senso di un rafforzato monito sistematico
(che impone di acclarare la colpevolezza, mediante la verifica di ogni dato
probatorio, esaminato nel “contesto” e sottoposto alla prova di resistenza
rispetto a qualsiasi possibilita di falsificazione),'! vocato a saldarsi con il
valore euristico del contraddittorio nella formazione della prova.

La cristallizzazione esplicita nel testo di legge del criterio, gia presen-
te nel sistema costituzionale e nell’ordito codicistico,!'2 non sembra essere
riuscita, di contro, a riferire standard di affidabilita/probabilita alle deci-
sioni piu elevati rispetto a quelli gia prevalentemente diffusi.!?

Nel processo penale, a differenza che nelle scienze sperimentali, non
¢ infatti possibile pervenire a conclusioni sicure ed ¢ «preferibile sempre

109. Cft. Carlo Enrico Paliero, /I ragionevole dubbio diventa criterio, in «Guida al
diritto», 10 (2006), p. 78.

110. Franco Cordero, Procedura penale, Milano, Giuftre, 2012, p. 994.

111. Per Ferrua, I/ libero convincimento del giudice, p. 75 e ss., il motto che deve
ispirare la valutazione delle prove come un insieme solidale ¢: «nulla fuori dal contesto».

112. Secondo Paolo Tonini, Manuale di Diritto processuale penale, Milano, Giuffre,
2019, p. 259, la prova d’accusa che lascia sussistere un ragionevole dubbio ¢ equiparata
alla mancata prova.

113. Per Stella, Oltre il ragionevole dubbio, p. 103 e ss., «I’unica e ragionevole ipotesi
dell’accusa deve resistere al vaglio “dell’oltre il ragionevole dubbio” e il grado di confer-
ma (deve essere) talmente elevato da non consentire dubbi ragionevoli»; Federico Stella,
Giustizia penale e modernita. La protezione dell innocente e la tutela delle vittime, Milano,
Giuffre, 2003, pp. 60, 140.
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puntare sul lavoro clinico sui singoli casi, evitando teoremi 0ziosi», in
quanto «vero significa talmente probabile che il possibile dubbio residuo
possa ragionevolmente essere rimossoy.'!

Certo, I’estremizzazione del criterio, in talune pronunce, ha imposto
ai giudici di merito di valutare con particolare accortezza i capovolgimenti
di precedenti verdetti assolutori,''* ma ¢ soprattutto 1’«obbligo rafforzato di
motivazione»!'¢ ad avere segnato il tema negli ultimi anni.

In questa dimensione la formula del no reasonable doubt, intesa qua-
le criterio oggettivabile mediante una motivazione razionale incapace di
soffrire diversificazioni o graduazioni, puo flessibilizzarsi in relazione alla
dimostrazione dell’esistenza del sodalizio confermata «da decenni di storia
giudiziaria,'” ma non pud mai recedere rispetto alla necessita di fornire
dimostrazione della partecipazione del singolo alla consorteria, secondo i
parametri di giudizio tipici di ciascuna fase, dovendo tradursi sempre in
argomentazioni logiche, rispettose del principio di non contraddizione.

Soltanto nella valorizzazione dell’obbligo di una motivazione, ragio-
nata e coerente ma non di per cio stesso ipertrofica, suscettiva di controlli
successivi, 1 dubbi possono infatti essere sciolti e i passaggi necessitati
possono essere compiuti.''®

Il metodo della falsificazione, nucleo essenziale del ragionamento
del giudice, diviene cosi pure un problema etico e giuridico, di cultura
della giurisdizione, da legare agli irrobustimenti contemplati nell’art. 533
lett. e) c.p.p. E la versione riformata della norma — introducendo una “strut-
tura dialogica rinforzata” per la motivazione — conferma il tentativo di
smentita anche per le massime di esperienza,' a presidio della razionalita

114. Cordero, Procedura penale, 995, esclude la «codificabilita» della misura della
probabilita sufficiente per la condanna, paventando il rischio che la «neoplasia invit(i) alla
manica larga sui dubbi».

115. Cass. sez. VI, 16 febbraio 2006, Aglieri, ha sovvertito il teorema Buscetta che
prevedeva una sorta di automatismo della responsabilita dei boss che siedono nella “cupo-
la” di Cosa Nostra per tutti i delitti eccellenti deliberati dal “gotha” mafioso. Invocava il
parametro del “ragionevole dubbio” Cass., sez. I, 1° luglio 1987, Ingemi, in «Cassazione
penaley, 6 (1998), p. 1845.

116. Cass., sez. I, 26 luglio 2004, Grasso, in «Cassazione penaley, 3 (2005), p. 764.

117. Cosi Cass., sez. 11, 6 maggio 2015, Pappada, in CED, n. 264138.

118. Carlotta Conti, La prova scientifica alle soglie dei vent 'anni dalla sentenza Fran-
zese: vette e vertigini in epoca di pandemia, in «Sistema penale», 9 febbraio 2021.

119. Ivi, p. 2.
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del decidere, senza mai potersi affidare alla storia, alla geografia, alla so-
ciologia del contesto criminale.

In questo senso il nesso inscindibile fra i profili sostanziali di legalita
delle fattispecie e quelli processuali dell’accertamento impone di perveni-
re, nell’ottica massimamente cognitiva del “giusto processo”, a concreti
risultati di verifica dei reati commessi, di individuazione dei loro autori, e
di condanna dei responsabili onde evitare che il sistema penale si mostri
del tutto inadeguato rispetto alla realizzazione dei compiti preventivi e re-
pressivi a esso spettanti.'?

L’essenza epistemologica del dubbio va colta nel ragionamento proba-
torio al di la delle mere variazioni nominalistiche o lessicali, come dimostra
I’appassionata difesa del concetto da parte di Girolamo Bellavista quando si
dibatteva dell’abbandono della formula dubitativa della insufficienza di pro-
ve, per incongruenza vera o presunta con i dettami costituzionali, strumento
che a suo parere consentiva al giudice, «come allo storico, di restare incerto.

Alla «concezione del processo come dubbio» lo studioso contrappo-
neva il «dogmatismo giudiziale» di chi, per «carrierismo», «sollecitazioni
di stampay, vanita politiche, finiva «col cercare un colpevole piuttosto che
il colpevoley, ricordando che «i frutti tossici di questa frettolosita giudizia-
ria travasa[va]no» nell’errore giudiziario e nella «bancarotta della giustizia
penaley.'?!

Moniti avvertiti come profondamente attuali,'?> che inducono a guarda-
re con fiducia al parametro del ragionevole dubbio quale presidio orientati-
vo ex post della tipicita, quale correttivo rituale di vicende penali la cui eco,
per durata e novero dei soggetti coinvolti, puo costituire manifestazione
tragica e sintomatica del potere punitivo esercitato attraverso il processo,'?
punire cio¢ “con” il processo, anziché punire “dopo” il processo.

120. Pulitano, Sui rapporti tra diritto penale sostanziale e processuale, spec. p. 967.

121. Secondo Girolamo Bellavista, I/ processo come dubbio, in «Rivista italiana di
diritto e procedura penale», 3 (1967), p. 764: la formula dubitativa, tanto «presuntuosamen-
te criticata», non era che ’ammissione di umana incertezza del giudice, simmetricamente
riferibile alla formula assolutoria per insufficienza di provey.

122. Gaetano Carlizzi, Errore giudiziario e logica del giudice nel processo penale,
in L errore giudiziario, a cura di Luca Luparia Donati, Milano, Giuffre, 2021, p. 93 e ss.;
Sabino Cassese, Il governo dei giudici, Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 43 e ss. Sia consentito
rinviare all’uso del criterio a fini assolutori nel processo Trattativa Stato-mafia, a Maggio,
1 risvolti processuali, p. 599.

123. Lo aveva denunciato predittivamente Nobili, Nuovi modelli e connessioni, p. 485.
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Gli istituti di solidarieta dello Stato
nei confronti delle vittime dei reati di mafia

Gli istituti di solidarieta nel quadro della Costituzione

11 ristoro alle vittime della mafia ¢ un istituto di solidarieta, che ha
anche natura assistenziale. Serve cio¢ a ripartire sull’intera societa le con-
seguenze pregiudizievoli patite dalla vittima del reato e/o dai suoi fami-
liari. Il suo fondamento pare agevolmente individuabile nell’art. 2 della
nostra Carta costituzionale e nel generale principio di solidarieta, che esso
racchiude: principio che ¢ espressione del moderno stato di diritto e dello
stato sociale.

Parte della dottrina ne rintraccia le radici nella cultura e nella lettera-
tura illuministica e ne coglie la conferma sul piano giuridico nella Dichia-
razione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789, ma soprattutto nella
Costituzione del 1795, che individuava alcuni doveri come necessari per
assicurare 1 diritti. Cosi, «al cittadino si riconoscono diritti, ma al tempo
stesso si impongono doveri, cioé comportamenti obbligatori necessari per
conservare e far prosperare la comunita».' Ma non v’¢ dubbio che fino a un
certo momento storico la solidarieta sia stata interpretata come un «dovere
morale» piu che una «regola giuridica», per dirla con Rodota: un dovere
che traduce quell’idea di fraternita, la quale, tuttavia, della «triade rivolu-
zionariay ¢ stata sempre «la componente piu debole».?

Nelle moderne costituzioni, e nella nostra in particolare, la positiviz-
zazione del principio di solidarieta avviene attraverso 1’individuazione di

1. Guido Alpa, Solidarieta. Un principio normativo, Bologna, il Mulino, 2022, p. 23.
2. Stefano Rodota, Solidarieta. Un utopia necessaria, Roma-Bari, Laterza, 2021,
pp- 11, 21.
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precisi doveri che gravano sui singoli (che sono riferiti ai rapporti etico-
sociali, ai rapporti economici e ai rapporti politici, artt. 29-54 Cost.) ed ¢
strettamente legata alla dignita della persona:® cosicché il riconoscimento
dei diritti inviolabili della persona, sia come singolo, sia all’interno delle
formazioni sociali, necessita dell’adempimento «dei doveri inderogabili di
solidarieta politica, economica e sociale» (art. 2 Cost.).*

Con specifico riguardo alla solidarieta nei confronti delle vittime dei
reati mafiosi, questa, molto brevemente, puo essere assicurata attraverso il
riconoscimento di benefici economici (che oggi avviene attraverso il fon-
do di solidarieta, appositamente istituito con la legge 22 dicembre 1999,
n. 512), ovvero attraverso I’assunzione diretta presso le amministrazioni
pubbliche (prevista dalla l. 23 novembre 1998, n. 407 e, in Sicilia, dalla l.r.
13 settembre 1999, n. 20).

Si tratta di istituti di solidarieta che, in quanto aventi natura assisten-
ziale, si fondano su determinati presupposti e ne escludono altri: presup-
pongono che la vittima abbia subito un certo tipo di reato, che nella specie
deve essere un reato di tipo mafioso, ma sia estranea all’ambiente in cui
I’evento si € consumato; al contempo, 1’elargizione del beneficio econo-
mico (da corrispondere eventualmente anche in forma di vitalizio) deve
essere riconosciuta senza tenere conto delle condizioni economiche della
vittima, o dei suoi familiari; e va tenuta distinta dal risarcimento del danno
da reato, che ¢ sicuramente la prima e universale misura, che precede qual-
siasi obbligazione dello Stato, ma ¢ istituto civilistico, disciplinato dagli
art. 2059 c.c. e 185 c.p.’

3. Ivi, p. 46.

4. Per ulteriori approfondimenti in ordine al dovere di solidarieta: Vezio Crisafulli, Lo
spirito della Costituzione, in Studi per il decennale della Costituzione. Raccolta di scritti sulla
Costituzion, Milano, Giuffre, 1958, vol. I, p. 104; Serio Galeotti, /] valore della solidarieta,
in «Diritto e societa», 1 (1996), pp. 1-24; Felice Giuffre, La solidarieta nell ordinamento
costituzionale, Milano, Giuffre, 2002; Giuseppe Barone, Diritti, doveri, solidarieta, con uno
sguardo all’Europa, in «Rivista italiana di diritto pubblico comunitario», 6 (2004), p. 1244 ¢
ss.; Alessandro Morelli, / principi costituzionali relativi ai doveri inderogabili di solidarieta,
in www.forumcostituzionale.it., 20 aprile 2015; Francesca Polacchini, Doveri costituzionali
e principio di solidarieta, Bologna, Bononia University Press, 2016; Alessandra Amore, //
dovere di solidarieta nelle dinamiche della responsabilita da attivita lecita della pubblica
amministrazione, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2023. Si veda inoltre Paola Maggio,
Fattispecie indennitaria e danno da processo penale, Torino, Giappichelli, 2017, p. 10.

5. Sul danno da reato, nell’impossibilita di fornire indicazioni esaustive, cfr. Giuseppe
Cricenti, Giovanni D’Alessandro, I/ danno da reato e la fraintesa dialettica tra fatto di
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In entrambi i casi, come gia detto, I’esigenza ¢ quella di ripartire, sia
pure idealmente e in capo a un’intera comunita, il pregiudizio, i patimenti
e le sofferenze subite dalla vittima di un reato e dai suoi familiari.® In altri
termini, il principio solidaristico cosi evocato manifesta la necessita di non
far gravare sulla vittima di un reato violento le conseguenze e i danni sof-
ferti, ritenendo invece doveroso che la comunita si faccia carico di sostenere
la persona offesa dal reato, o i suoi familiari, per assicurarne il necessario
«svolgimento della personalitay, richiamato dall’art. 2 Cost. Come se lo Sta-
to, avendo fallito nella funzione di assicurare adeguata protezione ai suoi
consociati prevenendo la commissione del crimine, avvertisse la responsabi-
lita di dover quantomeno alleviarne le sofferenze legate alla violenza subita.’

reato e danno risarcibile: osservazioni critiche alla sentenza n. 182 del 2021 della Cor-
te costituzionale, in «Giurisprudenza costituzionaley, 4 (2021), pp. 1756-1785: 1775; piu
in generale: /I danno non patrimoniale, a cura di Emanuela Navarretta, Milano, Giuffre,
2010. Da precisare che I’art. 10 della legge n. 302 del 1990 prevede che «le elargizioni e
gli assegni vitalizi sono erogati indipendentemente dalle condizioni economiche e dall’eta
del soggetto leso o dei soggetti beneficiari e dal diritto al risarcimento del danno agli stessi
spettante nei confronti dei responsabili dei fatti delittuosi. Tuttavia, se il beneficiario ha gia
ottenuto il risarcimento del danno, il relativo importo si detrae dall’entita dell’elargizione»,
mentre «qualora il risarcimento non sia stato ancora conseguito, lo Stato ¢ surrogato, fino
all’ammontare dell’elargizione o della somma relativa alla capitalizzazione dell’assegno
vitalizio, nel diritto del beneficiario verso i responsabili».

6. L’art. 2 della direttiva 2012/29/UE qualifica come vittima di un reato la «persona
fisica che ha subito un danno, anche fisico, mentale o emotivo, o perdite economiche che sono
stati causati direttamente da un reato», ovvero il «familiare di una persona la cui morte ¢ stata
causata direttamente da un reato e che ha subito un danno in conseguenza della morte di tale
personay, laddove per familiare deve intendersi «il coniuge, la persona che convive con la
vittima in una relazione intima, nello stesso nucleo familiare € in modo stabile e continuo, 1
parenti in linea diretta, i fratelli e le sorelle, e le persone a carico della vittima». La nozione ¢
in parte confluita nell’art. 42, comma 1 lett. b), del d.lgs. 10 ottobre 2022, n. 149, cosiddetta
riforma Cartabia per la riforma del processo penale. Deve comunque precisarsi che la nozione
introdotta con la riforma richiamata si riferisce esclusivamente al contesto della legge organi-
ca sulla giustizia riparativa e non supera le nozioni piu rigorosamente processuali e generali
di “persona offesa” e, laddove si eserciti ’azione civile, di “parte civile”. Inoltre la stessa no-
zione, gia contenuta nella direttiva 2012/29, non ¢ espressamente richiamata dalla normativa
in tema di istituti di solidarieta per le vittime di reati mafiosi: e cio costituisce un limite, non
tanto con riguardo alla nozione di vittima (la cui accezione europea ¢ nel complesso sovrap-
ponibile a quella di diritto interno), quanto piuttosto a quella di familiare, che nella versione
contenuta al richiamato art. 2 della direttiva europea ha una portata assai ampia.

7. La questione meriterebbe ben pit ampia riflessione e sara, sia pure in parte, ripresa
nel prosieguo del lavoro. Per un approfondimento della funzione anche preventiva del si-
stema penale si veda, senza pretesa di esaustivita, Francesco Vigano, Terrorismo, guerra e
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L’intervento solidaristico in favore delle vittime dei reati di mafia, nei
termini cosi raffigurati, ha tardato ad affermarsi nel nostro paese e non ¢ un
principio del tutto scontato. Soprattutto perché non sempre ¢ stato chiaro
il ruolo assunto dalle istituzioni rispetto al fenomeno mafioso. E nota la
teoria di Santi Romano che gia agli inizi del Novecento riconosceva 1’esi-
stenza dell’istituzione illecita come ordinamento giuridico, parallela allo
Stato, capace di imporre regole e offrire protezione e, dunque, capace di
realizzare «un proprio ordine, come lo Stato e le istituzioni statualmente
lecite».® A distanza di quasi un secolo, per Giovanni Falcone la mafia ¢
ancora «metafora del potere».’

Se, cioe€, la mafia € fenomeno assai antico,' la lotta alla mafia, al con-
trario, non sempre ¢ stata interpretata in modo univoco e coerente.'' Leo-

sistema penale, in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 49/2 (2006), pp. 648-703,
che coglie tale funzione preventiva gia nel reato di tipo associativo (come, d’altra parte,
¢ l’associazione mafiosa): «La funzione del reato associativo diviene ancora piu centrale
allorché — come ¢ il caso del terrorismo islamico — la preoccupazione fondamentale delle
autorita inquirenti sia quella di prevenire, anziché di reprimere, la commissione di reati: la
presenza di “gravi indizi” di appartenenza al sodalizio, anche in assenza di qualsiasi coin-
volgimento nella esecuzione o preparazione di attentati o di altri delitti fine, consente alla
pubblica accusa di richiedere e di ottenere la custodia cautelare dell’indagato, la quale viene
cosi a svolgere nei fatti una funzione del tutto omologa a quella delle misure di prevenzio-
ne, consentendo di neutralizzare in tempo utile la pericolosita del (sospetto) terroristax.
Sulle varie funzioni della pena, Giovanni Fiandaca, Prima lezione di diritto penale, Roma-
Bari, Laterza, 2017, p. 8 e ss.

8. Santi Romano, L 'ordinamento giuridico, Pisa, Mariotti, 1917, p. 124; per Salvatore
Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai nostri giorni, Roma, Donzelli, 1993, «la mafia
rappresenta quasi sempre un apparato d’ordine, ma presuppone sempre un disordine sociale
e criminale da organizzare e da tenere sotto controllo», p. 11.

9. Giovanni Falcone, Cose di cosa nostra, in collaborazione con Marcelle Padovani,
Milano, Rizzoli, 1991.

10. Eric J. Hobsbawm, [ ribelli, Torino, Einaudi, 1959. In generale, per una rilettura
della storia della Sicilia, che tende a superare alcuni stereotipi, decodificando 1’idea di una
«societa statica e arretrata», per coglierne invece la «struttura complessa e continuamente
riplasmata dal mutamento socialey, cfr. Storia mondiale della Sicilia, a cura di Giuseppe
Barone, Roma-Bari, Laterza, 2018.

11. Secondo la ricostruzione di Umberto Santino, ad esempio, € possibile scorgere nel
movimento dei Fasci siciliani, la cui breve durata ¢ legata alla repressione da parte dello
Stato, durante il governo Crispi, un’embrionale forma di ribellione alla violenza mafiosa:
in tal senso puo evidenziarsi come, in una fase iniziale, la finalita repressiva abbia travolto
anche un primordiale movimento antimafia, senza che vi fosse spazio per prestazioni di tipo
solidaristico o assistenziale: Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta
di classe all’impegno civile, Roma, Editori Riuniti University Press, 2009.
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nardo Sciascia, nel cogliere anche i tratti di una commistione tra mafia e
antimafia durante il ventennio fascista, sottolinea come 1’antimafia sia stata
«strumento di una fazione, internamente al fascismo, per il raggiungimen-
to di un potere incontrastato e incontrastabile», ma osserva che cid «puo
benissimo accadere anche in un sistema democratico, reforica aiutando e
spirito critico mancando»."

Dopo D’entrata in vigore della Costituzione repubblicana ¢ trascorso
ancora un lungo arco di tempo prima di giungere a una compiuta discipli-
na degli istituti di solidarieta gia richiamati, parallelamente alla incapacita
delle forze politiche di assumere una posizione netta di fronte alla crimina-
lita organizzata di stampo mafioso."* Cosicché la loro introduzione risale,
per lo piu, al periodo in cui i reati di mafia hanno manifestato maggiore
violenza, cio¢ durante la stagione delle stragi, che si colloca, com’¢ noto,
negli anni Novanta dello scorso secolo.

Si tratta di un ritardo che probabilmente puod essere spiegato, a sua
volta, con il ritardo con cui la connotazione di un reato come “mafioso”
sia entrata nel lessico del nostro legislatore:'* agli anni Sessanta risale la
1. 31 maggio 1965, n. 575, recante Disposizioni contro le organizzazioni
criminali di tipo mafioso, anche straniere; ma solo a partire dal 1982,
con la I. 13 settembre 1982, n. 646, meglio nota come legge Rognoni-La

12. Leonardo Sciascia, I professionisti dell’antimafia, in «Corriere della Sera», 10
gennaio 1987, il quale distingue tra il primo fascismo, che deve ancora affermarsi (ma,
scrive Sciascia, «in Sicilia la mafia ¢ gia fascismo»), cercando cosi di «patteggiare con gli
agrari siciliani e quindi con la mafia», e «il fascismo arrivato al potere», che ha bisogno di
affermare «I’immagine di restauratore dell’ordine» e, per far ci0, occorre che gli stessi agra-
ri si liberino «delle frange criminali piu inquiete e appariscenti». E chiarisce che il potere di
cui ’antimafia ¢ strumento ¢ «incontrastabile non perché assiomaticamente incontrastabile
era il regime — o non solo: ma perché talmente innegabile appariva la restituzione all’ordine
pubblico che il dissenso, per qualsiasi ragione e sotto qualsiasi forma, poteva essere facil-
mente etichettato come “mafioso”».

13. Umberto Santino, Oltre gli stereotipi: le ricerche del «Centro Impastatoy, in «Po-
lis Ricerche e studi su societa e politica», 3 (2010), pp. 457-466.

14. «Il primo vocabolario del dialetto siciliano che registra la parola mafia ¢ quello
del Traina, pubblicato nel 1868», Leonardo Sciascia, La storia della mafia, in «Storia illu-
stratay, 173 (1972), poi pubblicato in volume in Leonardo Sciascia, La storia della mafia,
Palermo-Milano, Barion-Mursia, 2013, p. 7; stessa datazione, circa 1’origine del termine in
generale, si coglie in Lupo, Storia della mafia, p. 6. Il ritardo con cui il termine entra nella
legislazione penale puo essere inteso come il segno di un iniziale disinteresse dello Stato
rispetto al fenomeno mafioso: sul punto, Nicola Tranfaglia, Introduzione, in Mafia, politica
e affari. 1943-91, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. IX.
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Torre, € stato introdotto nel nostro ordinamento il reato di associazione
di tipo mafioso, la cui disciplina ¢ contenuta oggi all’art. 416 bis del
Codice penale.

Per altro verso, poi, va detto dell’evidente difficolta che scontano gli
istituti in esame, che coincide con la difficolta di un’esatta qualificazione
della nozione di “vittima di reato mafioso”: poiché, come in parte ricor-
dato e come meglio si vedra, il relativo ristoro puo essere ammesso solo
a condizione che la vittima stessa o i suoi familiari siano del tutto estra-
nei all’ambiente nel quale il delitto ¢ maturato. Circostanza, quest’ultima,
che non sempre puo essere accertata con facilita, soprattutto nel caso in
cui la vittima o i suoi familiari provengano dall’ambiente mafioso che si
vuole contrastare: come nel caso dell’assassinio di Peppino Impastato o
del piccolo Di Matteo, per rimanere agli esempi piu noti.'* Ma proprio
in questi casi gli istituti di solidarieta svolgono anche un’altra funzione,
legata all’opportunita di offrire un’occasione di riscatto in favore di quelle
vittime e dei rispettivi familiari che abbiano provato a liberarsi dai condi-
zionamenti del contesto criminale nel quale sono cresciuti.

La disciplina generale. Il funzionamento del fondo e la richiesta
di assunzione diretta alle dipendenze dell’ amministrazione

All’interno della cornice di riferimento appena tratteggiata, la rico-
struzione del quadro normativo non ¢ semplice, dal momento che si tratta
di un sistema piuttosto composito e stratificato, in conseguenza dei ripetuti
interventi che si sono succeduti nel corso degli anni, sia da parte del legi-
slatore nazionale, sia da parte del legislatore regionale, anche per effetto
dei moniti provenienti dall’Unione europea.

Nel considerare la parabola di sviluppo della disciplina normativa oc-
corre procedere dalla 1. 13 agosto 1980, n. 466, che ha introdotto speciali
elargizioni a favore di categorie di dipendenti pubblici e di cittadini vittime

15. Va precisato che I’art. 4, comma 4 bis, della 1. 512 del 1999, in materia di accesso
al fondo, prevede che le limitazioni all’estensione del beneficio economico al familiare
della vittima, che non dimostri di essersi estraniato dall’ambiente criminale, non si appli-
cano nel caso in cui «lo stesso abbia assunto, precedentemente all’evento lesivo che ne ha
cagionato la morte, la qualita di collaboratore di giustizia ai sensi delle vigenti disposizioni
di legge e non sia intervenuta revoca del provvedimento di ammissione ai programmi di
protezione per cause imputabili al soggetto medesimoy.
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di azioni criminali o terroristiche: si tratta, nella specie, delle cosiddette
vittime del dovere.

Diversa prospettiva si coglie nella 1. 20 ottobre 1990, n. 302, che inve-
ce introduce Norme a favore delle vittime del terrorismo e della criminali-
ta organizzata, prevedendo, all’art. 1, la possibilita di estendere i benefici
«a chiunque avesse subito un’invaliditd permanente non inferiore ad un
quarto della capacita lavorativa, per effetto di ferite o lesioni riportate in
conseguenza di atti di terrorismo o di eversione dell’ordine democratico».
Nell’articolato normativo, come gia in parte sottolineato, non v’¢ alcun
riferimento ai reati di tipo mafioso: i benefici previsti sono concessi a con-
dizione che si tratti di un reato riconducibile ad «atti di terrorismo o di
eversione dell’ordine democratico» e che «il soggetto leso non abbia con-
corso alla commissione del fatto delittuoso lesivo», ovvero «risulti essere,
al tempo dell’evento, del tutto estraneo ad ambienti e rapporti delinquen-
ziali, salvo che si dimostri ’accidentalita del suo coinvolgimento passi-
vo nell’azione criminosa lesiva, ovvero risulti che il medesimo, al tempo
dell’evento, si era gia dissociato o comunque estraniato dagli ambienti e
dai rapporti delinquenziali cui partecipavay.

Nonostante I’assenza di un esplicito riferimento ai reati di tipo mafio-
so0, la 1. n. 302 del 1990 introduce tuttavia un cambio di passo rispetto al
ristoro riconosciuto in favore delle vittime del dovere, dal momento che
amplia significativamente la platea dei potenziali destinatari, ammettendo
che si tratti non solo di vittime del dovere, ma in generale di vittime di
reati: tant’¢ che si richiede la sussistenza di un requisito oggettivo, ovvero
la commissione di un certo tipo di reato, ¢ di un requisito di tipo sog-
gettivo, ossia la estraneita della vittima al fatto delittuoso. D’altra parte
le condizioni appena richiamate non potrebbero essere ritenute necessarie
con riferimento alle vittime del dovere, rispetto alle quali I’essere cadute,
per ’appunto, nell’adempimento di un dovere ne assicurerebbe, in termini
oggettivi, la relativa estraneita agli ambienti criminali. Allo stesso tempo,
proprio il requisito dell’estraneita agli ambienti criminali, per ottenere I’e-
largizione del beneficio, sottintende quell’ulteriore finalita che la 1. n. 302
del 1990 tende a riconoscere a tutela di questa particolare tipologia di vitti-
me di reati: perché non si tratta solo di assicurare un sostegno economico,
per alleviare il peso e la gravita delle conseguenze del reato, ma ¢ anche
I’opportunita di una riabilitazione, in favore dei familiari e di quelle vitti-
me che siano tali per aver provato a svincolarsi dall’influenza e dai legami
provenienti dalla associazione criminale.
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Quasi dieci anni piu tardi ¢ la . n. 512 del 1999 a istituire il fondo di
rotazione per la solidarieta alle vittime dei reati di tipo mafioso, consenten-
do in termini espliciti 1’estensione dei benefici previsti dalla 1. n. 302 del
1990 anche in favore delle vittime di reati riconducibili all’art. 416 bis c.p.;
nel 2008, il d.I. 2 ottobre 2008, n. 151, ha poi esteso i medesimi benefici
anche ai familiari delle vittime, purché versino nelle medesime condizioni
di estraneita richiesta per le vittime; mentre la con la 1. 26 febbraio 2011, n.
10, si ¢ poi disposta ’'unificazione del fondo di rotazione per la solidarieta
alle vittime dei reati di tipo mafioso con il fondo di solidarieta alle vittime
delle richieste estorsive e dell’usura.

Infine, la 1. 7 luglio 2016, n. 122, nel recepire la direttiva del Consiglio
2004/80/CE, contiene alcune disposizioni volte a tutelare i diritti delle vit-
time di reati intenzionali violenti e ha previsto un indennizzo a carico dello
Stato e in favore della vittima di un reato doloso commesso con violenza
alla persona, ponendolo a carico del fondo di rotazione precedentemente
istituito con la legge del 1999, che ha conseguentemente assunto la nuova
denominazione di fondo di rotazione per le vittime dei reati di tipo mafio-
so0, dei reati intenzionali violenti e per gli orfani dei crimini domestici.

In questo contesto, si inserisce la legge della regione siciliana, n. 20
del 1999 che introduce Nuove norme in materia di interventi contro la
mafia e di misure di solidarieta in favore delle vittime della mafia e dei
loro familiari, poi modificata con legge regionale 20 novembre 2008, n.
15 (Misure di contrasto alla criminalita organizzata), il cui art. 4 prevede
che «L”Amministrazione regionale, gli enti locali, le aziende sanitarie
locali e gli enti o gli istituti dagli stessi vigilati sono tenuti, a richiesta,
ad assumere nei propri ruoli, anche in soprannumero, per chiamata di-
retta e personale e con qualifica corrispondente al titolo di studio posse-
duto, in assenza di attivita lavorativa autonoma o di rapporto di lavoro
dipendente, il coniuge superstite, la vittima sopravvissuta, i genitori,
il convivente more uxorio e gli orfani delle vittime della mafia e della
criminalita organizzatay.

L’articolato quadro normativo, qui soltanto richiamato nei suoi tratti
essenziali, evidenzia la sussistenza di due distinti procedimenti ammini-
strativi. Uno, funzionale all’erogazione del beneficio economico, di com-
petenza del Comitato di solidarieta istituito presso il Ministero dell’interno.
L’altro, finalizzato all’assunzione diretta presso i ruoli dell’amministrazio-
ne, che, per quanto riguarda la Regione siciliana, ¢ di competenza della
stessa Regione.
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Il procedimento per 1’accesso al fondo ha una disciplina abbastanza
puntuale.

11 beneficio ¢ riconosciuto alle persone fisiche e agli enti costituiti par-
te civile nei processi di mafia anche se, riguardo alle persone giuridiche,
il beneficio ¢ limitato al rimborso delle spese processuali: inoltre la 1. 17
ottobre 2017, n. 161, subordina I’accesso al fondo delle associazioni o enti,
per le spese di costituzione di parte civile in processi penali per mafia, a
requisiti che comprovino il loro effettivo impegno in attivita di contrasto al
fenomeno mafioso (art. 32).

La domanda di accesso al fondo deve essere presentata direttamente
al prefetto della provincia di residenza del richiedente o di quella in cui ha
sede I’autorita giudiziaria che ha emesso la sentenza, entro tre mesi dal pas-
saggio in giudicato della stessa. Il prefetto trasmette la richiesta al Comitato
di solidarieta per le vittime dei reati di tipo mafioso, presieduto dal com-
missario per il coordinamento delle iniziative di solidarieta, che dovrebbe
deliberare sulle istanze di accesso al fondo entro 60 giorni dal ricevimen-
to dell’istanza (secondo quanto previsto dall’art. 12 del d.p.r. 19 febbraio
2014, n. 60): ma trattandosi di un termine ordinatorio, nella relazione 2021
sulle attivita del Comitato di solidarieta si sottolinea che la media di durata
dei procedimenti riguardanti le vittime della mafia oscilla tra 112 giorni e
280 giorni. Il Comitato si pronuncia sulla base dell’istruttoria svolta in sede
prefettizia e la delibera puo essere di accoglimento dell’istanza, ovvero di
diniego. Pur non essendo espressamente disciplinata I’ipotesi, I’eventuale
accoglimento puo essere oggetto di revoca, in caso motivi sopravvenuti che
giustifichino il ritiro della misura precedentemente concessa.'

Con riferimento al procedimento di assunzione diretta, la legge regio-
nale ¢ piuttosto scarna.

La domanda va presentata direttamente presso 1’assessorato per la fa-
miglia, il lavoro e le politiche sociali, ma I’istruttoria ¢ sempre di compe-
tenza della prefettura. Nel senso che € necessario che il prefetto riconosca
la qualifica di vittima di reato di tipo mafioso. Non ci sono numeri e dati a
disposizione, perché coperti da riservatezza.

16. Al riguardo, il Consiglio di Stato in sede di rilascio del parere sullo schema del de-
creto del presidente della Repubblica recante il Regolamento concernente le vittime dei rea-
ti intenzionali violenti, che avrebbe dovuto modificare il d.p.r. n. 60 del 2014 (il quale pero ¢
ancora in vigore), ha puntualizzato 1’esigenza di assicurare adeguate garanzie partecipative,
proprio in caso di revoca del beneficio: Cons. Stato, atti norm., 1° agosto 2018, n. 1994.
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A ogni modo, in entrambi i casi, siamo in presenza di un procedimento
amministrativo, disciplinato, in termini generali, dalla l. 7 agosto 1990, n.
241, secondo quanto ammesso dal Consiglio di Stato in sede consultiva,
laddove espressamente si sottolinea I’importanza di prevedere 1’applica-
zione delle disposizioni in tema di comunicazione di avvio del procedi-
mento.'” Soprattutto, in entrambi i casi, la cornice di riferimento ¢ la 1.
302 del 1990, per cui I’accesso al fondo, come 1’assunzione diretta, sono
riconosciuti al ricorrere dei gia menzionati requisiti, di carattere oggettivo
e soggettivo.

In particolare, dal punto di vista oggettivo, deve trattarsi di vittime di
uno dei reati di cui all’art. 416 bis del Codice penale o di delitti commessi
al fine di agevolare ’attivita dell’associazione di tipo mafioso (la dichiara-
zione va riferita al soggetto deceduto, in caso di domanda presentata dagli
eredi); ovvero di soggetti che si siano costituiti parte civile nel procedi-
mento penale, per i danni subiti a seguito di un reato di tipo mafioso.

Dal punto di vista soggettivo, ulteriore condizione ¢ che i richiedenti ri-
sultino essere del tutto estranei ad ambienti e rapporti delinquenziali,'® salvo
che si dimostri 1’accidentalita del loro coinvolgimento passivo nell’azione
criminosa lesiva, ovvero risulti che i medesimi si siano dissociati 0 comun-
que estraniati dagli ambienti e dai rapporti delinquenziali cui partecipavano.
Deve sottolinearsi che il requisito dell’estraneita risultava piu rigoroso nei
confronti dei familiari delle vittime, per i quali il d.1. n. 151 del 2008 ha posto
la condizione che il beneficiario, a sua volta, non fosse coniuge, convivente,
parente o affine entro il quarto grado di soggetti nei cui confronti risulti in
corso un procedimento penale.!® Va sin d’ora precisato che la recente senten-

17. Cftr. ancora Cons. Stato, atti norm., n. 1994 del 2018.

18. Nella originaria formulazione, 1’art. 1 della 1. 302 del 1990 prevedeva che I’e-
straneita fosse riferibile «al tempo dell’evento», ma il successivo d.I. n. 151 del 2008 ha
eliminato I’inciso.

19. In particolare, 1’art. 2 quinquies del d.l. 151 del 2008 dispone che: «Ferme le
condizioni stabilite dall’articolo 4 della legge 20 ottobre 1990, n. 302, e successive modifi-
cazioni, i benefici previsti per i superstiti sono concessi a condizione che: a) il beneficiario
non risulti coniuge, convivente, parente o affine entro il quarto grado di soggetti nei cui
confronti risulti in corso un procedimento per 1’applicazione o sia applicata una misura di
prevenzione di cui alla legge 31 maggio 1965, n. 575, e successive modificazioni, ovvero di
soggetti nei cui confronti risulti in corso un procedimento penale per uno dei delitti di cui
all’articolo 51, comma 3-bis, del codice di procedura penale; b) il beneficiario risulti essere
del tutto estraneo ad ambienti e rapporti delinquenziali, ovvero risulti, al tempo dell’evento,
gia dissociato dagli ambienti e dai rapporti delinquenziali cui partecipavay.
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za della Corte costituzionale, n. 122 del 2024, ha fatto venir meno il divieto
nei confronti dei parenti o affini entro il quarto grado, dal momento che,
osserva la Corte, il meccanismo presuntivo si rivela irragionevole, in quanto
«pregiudica proprio coloro che si siano dissociati dal contesto familiare e,
per tale scelta di vita, abbiano sperimentato I’isolamento e perdite dolorose»,
e si risolve in «uno stigma per I’appartenenza a un determinato nucleo fami-
liare, anche quando non se ne condividano valori e stili di vitay.2

L’interpretazione della giurisprudenza

I profili di complessita emersi dalla breve disamina degli istituti sin
qui richiamati suggeriscono ’opportunita di soffermarsi su alcune delle
questioni piu delicate e sulle soluzioni che possono ricavarsi da uno sguar-
do alla giurisprudenza.

In particolare, si tratta di verificare la natura e ’intensita del potere
dell’amministrazione circa I’apprezzamento della sussistenza dei requisiti
per il riconoscimento dei benefici economici: se cio€ sia un potere vinco-
lato al punto da escludere ogni apprezzamento discrezionale, con evidenti
ricadute anche in punto di giurisdizione.?!

20. Corte cost., 24 maggio 2024, n. 122. La Corte si ¢ pronunciata solo sulla parte
relativa al meccanismo presuntivo nei confronti dei parenti e affini fino al quarto grado, ri-
tenendo irragionevole la sua estensione in quanto ¢ facile «ipotizzare in modo agevole che,
al rapporto di parentela o di affinita fino al quarto grado, possa non corrispondere alcuna
contiguita al circuito criminale». Non si ¢ pronunciata invece sui rapporti di coniugio e di
convivenza, in primo luogo perché non sottoposti al vaglio di legittimita. Ma probabilmente
anche perché, in tali ipotesi, la presunzione di non estraneita all’ambiente criminale po-
trebbe essere piu ragionevole, in considerazione del fatto che tali rapporti risultano invece
connotati da un legame affettivo stabile e duraturo.

21. Fino a un certo momento, che sommariamente puo collocarsi intorno al primo de-
cennio del Duemila, I’interpretazione della giurisprudenza, in ordine alla natura del potere
esercitato dall’amministrazione sulla ricorrenza di requisiti oggettivi e soggettivi in capo al
destinatario del beneficio, ¢ stata nel senso di ritenere che si trattasse di un potere valutativo,
non qualificabile come discrezionale in senso tecnico, ma funzionale ad accertare la ricorren-
za dei requisiti medesimi, con conseguente giurisdizione del giudice amministrativo. Negli
ultimi anni tale orientamento ha subito una torsione, volta a riconsiderare il potere dell’ammi-
nistrazione di concedere il beneficio economico in termini di «obbligazione a carico della col-
lettivita, connotata da finalita solidaristiche», che conseguentemente riconosce la posizione
soggettiva del richiedente il sussidio la titolarita di un diritto soggettivo, giustificata dall’as-
senza di potere discrezionale, sia in merito all’ammontare del beneficio, sia con riguardo alla
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Come detto piu volte, infatti, ai fini del riconoscimento del beneficio,
¢ necessaria la ricorrenza di due requisiti.

Il requisito oggettivo, cio¢ la natura mafiosa del reato di cui ¢ vittima
il richiedente (o i suoi familiari) puo essere agevolmente provato, secondo
quanto disposto dalla L. n. 302 del 1990, laddove ci sia una sentenza penale
che ne accerti la sussistenza. Tuttavia, secondo I’art. 7 della stessa legge n.
302, oltre all’ipotesi appena richiamata, che lega 1’elargizione del benefi-
cio all’accertamento fatto con sentenza, ancorché non definitiva, € altresi
possibile che ’amministrazione competente si pronunci sul conferimento
dei benefici in assenza di un puntuale riferimento a una sentenza ma «sulla
base delle informazioni acquisite e delle indagini esperite». In merito a cio,
la giurisprudenza ha sostenuto che la verifica che il giudice ordinario deve
compiere in ordine alla ricorrenza del requisito in esame ha una natura
peculiare, poiché, a differenza dell’accertamento condotto in sede penale,
ai fini dell’erogazione del beneficio richiesto non € necessario individuare
«gli autori del crimine, ma la natura dello stesso». Con la conseguenza
che, nel caso in cui le indagini svolte non consentano di avviare il giudizio
penale, cio di per sé non sarebbe sufficiente per escludere il diritto a esigere
beneficio richiesto, «potendo il Giudice pervenire, attraverso 1I’esame degli
atti, all’accertamento della natura del delitto come mafioso a prescindere
dall’identificazione degli autori».?

sussistenza dei presupposti per la sua erogabilita. Anche secondo la giurisprudenza ammini-
strativa, a fronte della richiesta di accesso al fondo di solidarieta, 1’attivita dell’amministrazio-
ne si sostanzia nell’accertamento della sussistenza dei presupposti normativi, di tipo oggettivo
e soggettivo, senza che ricorrano manifestazioni di alcun potere valutativo e discrezionale. La
tesi cosi prospettata comporta, a sua volta, la necessaria giurisdizione del giudice ordinario,
con riguardo alle controversie sorte in caso di diniego di accesso al Fondo di solidarieta. Cass.
sez. un. 20 ottobre 2015, n. 21306; per la giurisprudenza amministrativa, T.A.R. Calabria, sez.
I, 17 febbraio 2021 n. 143, che richiama Cass. sez. un., 28 giugno 2019 n. 17438. Tuttavia,
per quanto la qualificazione della situazione soggettiva come diritto e la conseguente giuri-
sdizione del giudice ordinario sembrino pacifiche, continuano ad aversi pronunce del giudice
amministrativo che hanno a oggetto la legittimita o meno del provvedimento di esclusione dai
benefici, ma che non sollevano il profilo della giurisdizione. Senza contare che sul sito del
Ministero dell’interno, nell’ambito della illustrazione del procedimento da seguire al fine di
ottenere il beneficio, fino a qualche tempo fa si leggeva che in caso di rigetto della domanda il
richiedente puo presentare ricorso al Tribunale amministrativo regionale entro 60 giorni dalla
notifica del decreto di rigetto o, in alternativa, presentare ricorso al presidente della Repubbli-
ca entro il termine di 120 giorni dalla predetta notifica.

22. Corte d’appello, sez. lav., Reggio Calabria, 31 gennaio 2020, n. 27, secondo cui «il
tipo di accertamento da condursi dinnanzi al Giudice sarebbe stato diverso da quello proprio
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Pare cosi evidente che la valutazione riconosciuta al giudice debba
preliminarmente competere all’amministrazione, alla quale ¢ rivolta la
richiesta di accesso al fondo. Cio potrebbe avere delle conseguenze sul-
la natura del potere esercitato, nella misura in cui lo stesso non sarebbe
unicamente ancorato alla ricorrenza del requisito oggettivo, accertato in
sede penale, ma potrebbe essere valutato e apprezzato dalla stessa ammi-
nistrazione, prima ancora che dal giudice. Riaffiorerebbe in tal modo quel
«potere valutativo» che si tendeva a riconoscere in capo all’amministrazio-
ne e che giustificava, sino a qualche anno fa, la giurisdizione del giudice
amministrativo sulle controversie eventualmente insorte.

Quanto alla ricorrenza del requisito soggettivo, la Corte di cassazio-
ne ha sempre affermato la necessita di verificare la totale estraneita della
vittima e dei suoi familiari agli ambienti criminali, ritenendo plausibile
richiedere una evidenza oggettiva della dissociazione rispetto al fenomeno
mafioso. Sino a spingersi a considerare necessaria «1’abiura della mentalita
criminaley, soprattutto in quelle ipotesi nelle quali «per ragioni familiari la
frequentazione dell’ambiente criminale mafioso risulti naturalmente molto
assidua» e a reputare fondato il diniego del beneficio, laddove sia assente
la prova materiale della totale estraneita. Il principio € stato ribadito in
altra occasione, laddove il giudice di legittimita ha affermato che «non ¢
sufficiente che il beneficiario sia incensurato o non sia affiliato a una cosca
mafiosa», ma si rende necessario accertare «la completa estraneita degli
ambienti delinquenziali mafiosi, intesi in senso ampio e in modo partico-
larmente rigoroso».?

L’argomentazione seguita tende a sottolineare la ratio della 1. n. 302
del 1990, che corrisponde alla ragionevole volonta di «riservare uno spe-
ciale trattamento, di tipo assistenziale, alle vittime della criminalita orga-
nizzatay, fondata sulla evidente percezione della riprovevolezza dei reati
di cui i richiedenti i benefici sono vittime e sulla pericolosita e allarme
sociale che gli stessi reati manifestano. Sarebbe pero contrario al principio
di ragionevolezza, riconducibile all’art. 3 Cost., esprimere solidarieta e ga-
rantire assistenza in favore di soggetti «non del tutto estranei agli ambienti
delinquenziali (mafiosi o terroristici); e ancor pit incomprensibile sarebbe

del Giudice Penale essendo funzionale ad accertare non gli autori del crimine, ma la natura
dello stesso, sicché la circostanza che le indagini non fossero sfociate in un processo in ambito
penale sarebbe stata del tutto ininfluente ai fini del diritto del beneficio reclamato».

23. Cass. civ,, sez. I, 4 maggio 2022, n. 20541.
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escludere il requisito dell’estraneita per i familiari e gli eventuali aventi
causa superstiti».>*

Al tempo stesso pero, nella consapevolezza che la prova dell’estra-
neita potrebbe essere una probatio diabolica, soprattutto a carico dei fa-
miliari, in tempi piu recenti si € precisato che, ai fini del riconoscimento
del beneficio economico, qualora non sia in discussione la matrice mafiosa
dell’evento (sia pure in mancanza della individuazione dei responsabili),
il dubbio della non totale estraneita della vittima agli ambienti nei quali il
crimine ¢ maturato deve essere comunque ragionevole e “vestito” o “qua-
lificato”: diversamente il familiare che ha fatto richiesta del beneficio «non
avrebbe alcuna possibilita, di fronte alle allegazioni dell’amministrazione,
di dimostrare che il congiunto era vittima innocente».> E verrebbe meno,
in tal caso, 1’ulteriore funzione connessa agli istituti di solidarieta rivolti
in favore delle vittime di reati di mafia, che ¢ quella di offrire a coloro che
sono legati a certi ambienti I’opportunita di un riscatto, nella prospettiva di
un reinserimento in un tessuto sociale piu sano.

Anche in tal caso deve sottolinearsi come la valutazione in ordine alla
ricorrenza del requisito soggettivo svolta, a valle, dal giudice implichi che la
stessa possa e debba essere condotta, a monte, dall’amministrazione. Cosi
ragionando, ¢ possibile cogliere una sostanziale conferma della evidente dif-
ficolta di qualificare I’attivita volta al riconoscimento del sussidio in favore
delle vittime di reati mafiosi come ancorata a rigidi e stringenti presupposti
normativi, del tutto priva di apprezzamenti valutativi e discrezionali.

Ad analoga deduzione sembra condurre I’interpretazione fornita dal
Consiglio di Stato, in una pronuncia di qualche anno addietro.

24. Cass. civ., sez. lav., 31 luglio 2020, n. 16570, che afferma: «La dimostrazione del-
la dissociazione rispetto alla suddetta realta e 1’abiura della mentalita criminale ¢ partico-
larmente necessaria — e difficile — laddove per ragioni familiari la frequentazione dell’am-
biente criminale mafioso (per quanto qui interessa) risulti naturalmente molto assiduay.

25. Cass. civ., sez. I, 25 maggio 2022, n. 16844: nella specie, la Cassazione ha ritenuto
infondato il diniego di accesso al beneficio, giacché «la carenza del requisito di cui alla 1.
n. 302 del 1990, art. 1, comma 2, lett. b), vale a dire la totale estraneita della vittima agli
ambienti malavitosi, ¢ stata tratta, a fronte dell’omicidio dello stesso, da informative della
Questura degli anni 2004-2005, nelle quali, a distanza oltretutto di oltre venti anni dall’omi-
cidio, ci si limitava a riferire che la vittima era stata “indiziata di delitto” e/o “pregiudicato
per atti osceni”, senza alcuna indicazione ulteriore per identificare I’ Autorita e gli atti di
indagine; mentre i ricorrenti avevano dedotto, senza alcun elemento istruttorio contrario
da parte dell’amministrazione, che la vittima non era stata mai sottoposta a procedimenti
penali né aveva subito condanne di alcun genere».



Gli istituti di solidarieta dello Stato 165

In primo luogo, perché nonostante il gia riferito orientamento in punto
di giurisdizione del giudice ordinario nella materia considerata, il giudice
amministrativo si pronuncia sulla legittimita di un provvedimento di di-
niego del beneficio, ritenendo implicitamente risolta a proprio favore la
questione di giurisdizione: e dunque c’¢ da pensare, valutando la natura
discrezionale del provvedimento oggetto del sindacato di legittimita. In
secondo luogo, e nel merito, il giudice, da un lato, ripone la ratio della pre-
visione legislativa, circa il requisito soggettivo della totale estraneita della
vittima agli ambienti criminali, nella necessita di scongiurare il rischio che
il beneficio economico possa “ridondare” a favore di quegli stessi ambienti
in cui il crimine si ¢ compiuto; dall’altro lato, sottolinea la distinzione tra
vittima e familiare, rilevando come rispetto al quest’ultimo il requisito del-
la totale estraneita assuma un tratto piu rigoroso (potendosi escludere il be-
neficio in caso di semplice legame di parentela del familiare della vittima
con ambienti criminali), perché si tratta di un «danneggiato in via riflessa»,
la cui posizione non coincide con quella della «vittima primariay.

In altri termini, secondo il Consiglio di Stato, I’estraneita della «vit-
tima primaria» sembrerebbe quasi implicitamente provata dall’essere ap-
punto vittima di quell’ambiente dal quale provava a estraniarsi; mentre
con riguardo al familiare occorrerebbe escludere, in radice, I’evenienza
di un pactum sceleris con 1’associazione mafiosa, «per assicurarsi il prez-
70, o parte del prezzo, del sacrificio» sofferto dalla stessa vittima «prima-
riay. Tuttavia, precisa il giudice amministrativo, pur ammettendosi che il
maggior rigore richiesto dalla legge ai fini della prova dell’estraneita del
familiare agli ambienti mafiosi operi alla stregua di una presunzione, cio
non puo tradursi nella preclusione di riuscire a provare «1’insussistenza di
rapporti di commistione di interessi o di frequentazione»; ovvero, ragio-
nando a contrario, la sussistenza di un vincolo familiare non puo fondare
la certezza che il beneficio economico riconosciuto al familiare della vitti-
ma possa essere traslato in favore degli ambienti criminali ai quali questi
eventualmente appartenga. Insomma, se di presunzione si tratta, non puo
essere una presunzione iuris et de iure, ma deve ammettere la prova con-
traria: «pena I’insanabile contrasto con gli artt. 3 e 24 della Costituzione».>

E difatti, la Corte costituzionale nella sentenza n. 122 del 2024, prima
richiamata, si € pronunciata sull’illegittimita costituzionale della norma in
esame, proprio nella parte in cui esclude i benefici nei confronti dei fami-

26. Cons. Stato, sez. 111, 1° dicembre 2017, n. 5641.
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liari (parenti e affini entro il quarto grado), sulla base di una mera presun-
zione. La Corte ha chiarito da un lato, e come gia sottolineato, ’irragione-
volezza della presunzione assoluta, che rischia di pregiudicare «nella sua
assolutezza, proprio coloro che si siano dissociati dal contesto familiare»;
per altro verso ha sottolineato come la presunzione assoluta violi «anche il
diritto di agire e difendersi in giudizio (art. 24 Cost.), impedendo di dimo-
strare al soggetto interessato, con tutte le garanzie del giusto processo, di
meritare appieno i benefici che lo Stato accorda», aggiungendo che «¢ la
dialettica del processo, con il dispiegarsi del contraddittorio, che consente
di ricostruire in maniera completa la storia personale e familiare delle parti
e di delineare, al di la di rigidi e penalizzanti meccanismi presuntivi, la
specificita di ogni vicenday.

In realta deve osservarsi come la dialettica processuale dovrebbe esse-
re una fase eventuale: perché 1’apprezzamento della prova contraria che il
familiare della vittima voglia argomentare, per escludere ogni suo contatto
con gli ambienti mafiosi, nonostante la sussistenza di legami di parentela
con esponenti di tali ambienti, sottintende in primo luogo un potere valu-
tativo dell’amministrazione. E 1’amministrazione a dover «ricostruire in
maniera completa la storia personale e familiare» del soggetto che richiede
il beneficio, per «delineare la specificita di ogni vicenda» e disporre I’ero-
gazione del beneficio economico, ove ricorrano i presupposti oggettivi e
soggettivi richiesti dalla legge. Semmai, di tale ricostruzione potra e dovra
poi farsi carico anche il giudice, laddove le parti interessate contestino,
appunto in sede giurisdizionale, la misura adottata dall’amministrazione.

1l ruolo dell’amministrazione nel bilanciamento
tra ragionevolezza e solidarieta

Quanto osservato sinora si traduce nella necessita che 1I’amministra-
zione operi un opportuno bilanciamento: tra I’esigenza di riconoscere, al
soggetto che richiede il sussidio, la possibilita di provare la radicale insus-
sistenza di interessi o commistioni con gli ambienti criminali e la necessita
di impedire che I’eventuale erogazione del beneficio possa favorire proprio
quegli ambienti che si intende combattere e contrastare. In altri termini, la
previsione legislativa, che esclude il ristoro economico in favore di fami-
liari di vittime di reati mafiosi che siano legati da vincoli di parentela con
esponenti delle associazioni mafiose, deve essere bilanciata con la neces-
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sita di ammettere la prova contraria a favore dell’interessato, per trovare il
giusto equilibrio tra la garanzia del riconoscimento del sussidio assisten-
ziale, idoneo ad assicurare anche una funzione riabilitativa, e la necessita
di scongiurare il rischio concreto «che il mero legame parentale possa dar
luogo a traslazione di somme in favore degli ambienti criminali cui i paren-
ti o gli affini appartengono».?’

Nell’ambito che qui interessa, e senza pretesa di esaurire in poche
battute un pensiero che ha invece un respiro piu lungo e che per questo
richiederebbe ulteriori momenti di approfondimento, ¢ forse possibile rite-
nere che il canone solidaristico abbia si giustificato I’esigenza di assicurare
assistenza alla vittima di reati violenti, ovvero ai suoi familiari, ma nel
quadro di un processo piu ampio, che spinge nella direzione di una centra-
lizzazione della vittima del reato e che tende a superare il principio della
necessaria natura pubblica dell’intervento penale, di matrice prettamente
liberale. In altri termini, se il pensiero liberale affida allo Stato il compito
di perseguire 1’autore del fatto delittuoso, al duplice scopo di assicurare le
garanzie del reo e di scongiurare ogni “aspirazione vendicativa” da parte
della vittima, con evidente “identificazione” della vittima nello Stato,? vi-
ceversa il dibattito moderno, che si arricchisce del principio solidaristico,
spinge verso una progressiva valorizzazione della vittima all’interno del
processo penale, sino ad ammettere I’opportunita di una riconsiderazione
del fine ultimo della norma incriminatrice, spostandone il baricentro dal
concetto di «bene giuridico» tutelato, alla necessita di guardare alla «per-
sona offesa».”

In questo contesto, che accoglie il principio solidaristico come intima-
mente legato alla dignita della persona, 1’avvertita necessita di sostenere
la persona offesa e i suoi familiari, anche con altre misure di tipo assisten-
ziale, conferma il diverso punto di osservazione prescelto, che si rivolge,
appunto, alla valorizzazione della vittima del reato.

Per tale ragione I’ammontare dell’indennizzo, anche alla luce degli
orientamenti della giurisprudenza europea formulati ai fini del corretto

27. Cass., sez. lav., n. 31136 del 2019.

28. Luigi Cornacchia, Vittime e giustizia criminale, in «Rivista italiana di diritto e
procedura penaley», 56/4 (2013), pp. 1760-1793.

29. Marco Venturoli, La “centralizzazione” della vittima nel sistema penale contem-
poraneo tra impulsi sovranazionali e spinte populistiche, in «Archivio penale», 2 (2021),
pp-1-37. Al processo di centralizzazione della vittima ¢ anche legato il dibattito sulla cosid-
detta funzione riparativa della pena: Fiandaca, Prima lezione di diritto penale, p. 33.
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recepimento della direttiva del Consiglio 2004/80/CE, sulla tutela delle
vittime di reati intenzionali violenti, deve essere tale da compensare in
misura appropriata le sofferenze morali e materiali patite dalla vittima. In
particolare, la grande sezione della Corte di giustizia, su una questione
oggetto di rinvio pregiudiziale da parte della nostra Corte di cassazione, ha
riconosciuto in capo agli Stati membri un certo margine di apprezzamento
in ordine alla quantificazione dell’indennizzo, dal momento che mancano,
nella direttiva 2004/80/CE, precise indicazioni al riguardo. Tale valuta-
zione ¢ rimessa ai singoli Stati, giacché si rende necessario garantire la
sostenibilita finanziaria degli interventi a favore di tutte le vittime di reati
violenti: ma al tempo stesso, secondo i giudici di Lussemburgo, la deter-
minazione dell’indennizzo, per quanto non debba essere parametrata a un
risarcimento del danno, non puod avere un rilievo «puramente simbolico»
o risultare «manifestamente insufficiente», tenuto conto delle conseguenze
del reato per le stesse vittime. La Corte ha infatti precisato che 1’indenniz-
70 puo essere considerato «equo ed adeguato», laddove sia idoneo a com-
pensare opportunamente le gravi sofferenze sofferte dalle vittime.*
Sembra evidente che 1’esigenza di commisurare I’ammontare dell’in-
dennizzo alla gravita del fatto delittuoso sofferto sottolinei I’attenzione che
viene prestata nei confronti della vittima del reato, in piena aderenza con la

30. In particolare, secondo la Corte, «l’articolo 12, paragrafo 2, della direttiva 2004/80
dev’essere interpretato nel senso che un indennizzo forfettario concesso alle vittime di violen-
za sessuale sulla base di un sistema nazionale di indennizzo delle vittime di reati intenzionali
violenti non puo essere qualificato come “equo ed adeguato”, ai sensi di tale disposizione,
qualora sia fissato senza tenere conto della gravita delle conseguenze del reato per le vittime,
e non rappresenti quindi un appropriato contributo al ristoro del danno materiale e morale
subitoy, Corte UE, grande sezione, 16 luglio 2020, C-129/19. Il rinvio ¢ stato disposto dalla
Corte di cassazione, la quale ha sollevato il dubbio «sul carattere equo ed adeguato, ai sensi
dell’articolo 12, paragrafo 2, della direttiva 2004/80, dell’importo forfettario di euro 4.800,
previsto dal decreto ministeriale del 31 agosto 2017, per I’indennizzo delle vittime di violen-
za sessuale». C’¢ da dire, tuttavia, che come osservato dalla stessa Corte UE, «il giudice del
rinvio chiede, in sostanza, se il diritto dell’Unione debba essere interpretato nel senso che il
regime della responsabilita extracontrattuale di uno Stato membro per danno causato dalla
violazione di tale diritto sia applicabile, per il motivo che tale Stato membro non ha trasposto
in tempo utile I’articolo 12, paragrafo 2, della direttiva 2004/80, nei confronti delle vittime
residenti in detto Stato membro, nel cui territorio il reato intenzionale violento sia stato com-
messo»: «salvo poi pronunciarsi anche sulla natura equa ed adeguata di tale indennizzo»:
sul punto Chiara Amalfitano, Diritto della vittima o vittime del diritto? un nuovo episodio
dell’intricato (e contraddittorio) percorso giurisprudenziale relativo all interpretazione della
direttiva 2004/80/ce, in «Sistema Penaley, 7 (2020), pp. 227-242.
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volonta di assicurare I’effettivita del principio solidaristico, affinché il ri-
storo non assuma un tratto simbolico, ma rappresenti una misura adeguata,
che consenta alla vittima o ai suoi familiari un aiuto concreto e un congruo
sostegno rispetto al peso delle conseguenze del reato.

In relazione alla peculiare natura che caratterizza la tipologia dei re-
ati mafiosi, ¢’¢ un’altra considerazione da fare. Che attiene alla scelta del
legislatore di affrontare il fenomeno della criminalita organizzata, sia at-
traverso misure piu spiccatamente repressive riferibili agli autori dei reati,
sia assicurando un trattamento di tipo assistenziale alle vittime. Il tema,
superando i profili piu strettamente legati al generale processo di valoriz-
zazione della vittima del reato, si riallaccia, in termini oggettivi, alla ratio
e al fondamento della 1. n. 302 del 1990, che, come detto, € diretta conse-
guenza «della speciale gravita e dello speciale allarme sociale riconnessi ai
predetti fenomeni delinquenzialix».?!

In tal senso, gli istituti di solidarieta in favore delle vittime di reati ma-
fiosi si saldano anche con questa esigenza, assegnando allo Stato I’obbligo
di ristorare il pregiudizio sofferto dalle vittime di un certo tipo di reato, es-
sendo fallita la funzione di assicurare loro adeguata protezione, attraverso
le politiche di contrasto alla criminalita organizzata.’> In tale prospettiva
si profila la necessita, tipica ed esclusiva di questa tipologia di reati, di
accertare la totale estraneita della vittima e dei suoi familiari agli ambienti
criminali: per evitare che una misura economica, strettamente legata e con-
seguente al contrasto alla criminalita organizzata, possa ritornare in favore
di quegli stessi ambienti che si vuole avversare. Senza rinunciare, tuttavia,
all’ulteriore opportunita che gli istituti di solidarieta tendono a garantire
in favore delle vittime di reati di mafia, e cio¢ I’opportunita di affrancarsi
dalla violenza dell’ambiente dal quale eventualmente provengono, per un
reinserimento graduale nella societa.

Qui emerge la peculiarita del bilanciamento che ¢ chiamata a svolgere
I’amministrazione in questa specifica ipotesi, poiché si tratta di un bilan-
ciamento che vede coinvolti due principi, entrambi espressione del moder-
no stato di diritto, ma che in questo caso sembrano essere confliggenti: il
principio di solidarieta e il principio di eguaglianza.

31. Cass. civ., sez. lav., n. 16570 del 2020.

32. Sergio Bonini, Lotta alla criminalita organizzata e terroristica, garanzia dell’in-
dividuo, garanzia della collettivita: riflessioni schematiche, in «Cassazione penale», 49/5
(2009), pp. 2216-2231.
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E evidente, infatti, come osservato dalla Corte di cassazione, che sa-
rebbe estraneo al principio di ragionevolezza, contenuto nell’art. 3 Cost.,
manifestare solidarieta attraverso il riconoscimento di speciali provviden-
ze assistenziali in favore di soggetti che non siano «del tutto estranei agli
ambienti delinquenziali (mafiosi o terroristici)»:** e ¢’¢ sempre il rischio
che «la vittima, apparentemente onesta ed esente da emende, stringa un
pactum sceleris con un’associazione criminale per assicurarsi il prezzo, o
parte del prezzo, del suo sacrificio».*

Per questa ragione la valutazione che I’amministrazione ¢ chiamata a
svolgere ¢ particolarmente complessa, poiché da un lato interessa il ricono-
scimento del sussidio in favore di soggetti vittime di reati mafiosi, ma che
siano estranei agli ambienti criminali, per evitare che la misura economica
possa foraggiare quelle associazioni criminali che si intendono contrasta-
re; ma al contempo tale valutazione deve essere bilanciata con 1’esigenza
di consentire alla vittima, e ai suoi familiari soprattutto, la possibilita di
dimostrare, nonostante 1’eventuale vincolo di parentela, 1’insussistenza di
collegamenti, vicinanza di interessi, o di mera frequentazione con gli stessi
ambienti criminali. E cio perché, diversamente, sarebbe loro impedito quel
sostegno e quell’occasione di riscatto che I’istituto di solidarieta potrebbe
concorrere ad assicurare.

Dunque, ci troviamo di fronte a un potere, il cui esercizio implica il
coinvolgimento di piu posizioni soggettive, che devono trovare una neces-
saria composizione e un punto di equilibrio con gli altri interessi pubblici e
privati. E non v’¢ dubbio che tale potere debba essere esercitato nel rispet-
to del principio del giusto procedimento, per assicurare la piena partecipa-
zione dei soggetti interessati, e debba essere funzionale al perseguimento
di un interesse pubblico: la cui corretta individuazione pud consentire di
assicurare 1’adeguato bilanciamento tra la funzione solidaristica dell’inter-
vento e la sua ragionevolezza.*

In altre parole, gli istituti di solidarieta previsti dall’ordinamento ten-
dono senz’altro ad assicurare un sostegno alle vittime di mafia, per alleg-
gerirne il peso della sofferenza subita. Ma proprio il principio solidaristi-

33. Cass., sez. lav., 28 novembre 2019, n. 31136.

34. Cons. Stato, sez. 111, n. 5641 del 2017.

35. Sul principio di ragionevolezza, nei sensi qui richiamati, si veda per tutti, Guido
Corso, 1l principio di ragionevolezza nel diritto amministrativo, in «Ars Interpretandi», 7
(2002), p. 437 e ss.
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co e la doverosa garanzia dello sviluppo della persona, come singolo e
all’interno delle formazioni sociali, suggeriscono un’ulteriore visione: che
¢ quella di offrire I’opportunita di una riabilitazione in favore di quelle vit-
time e, soprattutto, dei rispettivi familiari, i quali, essendo legati da vincoli
di parentela con determinati contesti criminali, provano ad affrancarsi dal
degrado degli ambienti delinquenziali nei quali sono cresciuti.

Ecco perché diviene cruciale assicurare il corretto svolgimento pro-
cedimentale della decisione da assumere e individuare I’interesse pub-
blico che ’amministrazione deve perseguire: ma al contempo, in ragione
delle osservazioni fatte, diviene agevole cogliere una prevalenza del fine
solidaristico, se € vero che proprio il principio di solidarieta costituisce
il fondamento delle misure sin qui analizzate. Cio non significa negare
ogni rilevanza alla necessita, avvertita dalla giurisprudenza, di escludere
la sussistenza di un pactum sceleris con I’associazione mafiosa; ma tale
accertamento, come sottolineato dalla Corte di cassazione, € finalizzato ad
assicurare che il sospetto della persistenza del vincolo sia ragionevole, cio¢
«vestiton o «qualificato», e pertanto deve avvenire nel rispetto di alcune
garanzie, proprio per evitare un frettoloso abbandono del fine solidaristico
che ’amministrazione ¢ chiamata a realizzare.
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Dalla memoria delle vittime alla storia delle stragi:
le commemorazioni come luogo di (ri)elaborazione della storia

Le stragi di Capaci e via d’Amelio rientrano appieno nel concetto sto-
riografico di «evento»,' perché costituirono un punto di svolta e indussero un
processo di elaborazione storica. Per la loro tragicita furono un vero e proprio
«trauma culturale»,? in quanto colpirono le coscienze e segnarono la memoria
della collettivita, modificandone I’identita. I traumi collettivi sono fattori di «di-
scontinuita storica»,’ anche perché lasciano poi un segno, un’impronta. Appun-
to perché memorabili, diventano oggetti memoriali la cui «presenza spettralex»*
condiziona la lettura dell’evento in sé e del periodo che si apre con esso. Sic-
come «l’evento ¢ quello che diventay,’ ’analisi dell’onda d’urto e delle rappre-
sentazioni forgiatesi poi si iscrive necessariamente nella lunga durata, ['unica
in grado mettere in luce le tappe della sedimentazione memoriale delle stragi.

La coincidenza della stagione stragista con, da un lato, la fine dei partiti
di massa, «grandi produttori di cornici identitarie»,S e, dall’altro, la centra-
lita crescente delle vittime ha favorito la «privatizzazione della memoriay,’
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7. Giovanni De Luna, La repubblica del dolore. Le memorie di un’ltalia divisa, Mi-
lano, Feltrinelli, 2011, p. 14.



174 Charlotte Moge

teorizzata da Giovanni De Luna. La memoria pubblica® dell’antimafia si ¢
quindi costruita dal basso, fuori dalle istituzioni, a partire da una narrazione
corale veicolata nelle commemorazioni. Nell’ambito della storia del tempo
presente,’ ¢ indispensabile intendere commemorazione in senso largo, vale a
dire ovviamente le cerimonie — ufficiali e civili — ma anche le diverse ondate
di memorialistica, ovvero il variegatissimo materiale scritto, orale e audiovi-
sivo prodotto per commemorare le vittime delle stragi (stampa, trasmissioni
televisive, biografie, autobiografie, libri intervista, inchieste giornalistiche,
romanzi, graphic novel, fiction televisive, film, documentari, podcast). Le
commemorazioni, in quanto congiunzioni di luoghi della memoria materiali
e immateriali, sono dei «laboratori di memoria»'° che — nel caso dell’antima-
fia— ambiscono sempre di piu a diventare laboratori di storia. Le commemo-
razioni sono dunque un luogo di elaborazione storica, giacché costruiscono e
trasmettono un racconto dell’antimafia e delle stragi ma, siccome sono sem-
pre piu propense a proporre delle riletture del passato, si possono definire
anche un luogo di rielaborazione storica. Si tratta di una memoria che vuole
farsi storia, pero questa storia (ri)elaborata si rivela talvolta alquanto proble-
matica. Se le commemorazioni delle vittime sono senz’altro un vettore di
storicizzazione, le due stragi hanno una sedimentazione memoriale diversa
che fa emergere un racconto controverso e gli anniversari decennali favori-
scono la diffusione di una rilettura dietrologica e complottistica della storia.

Le commemorazioni come vettore di storicizzazione

La mediatizzazione delle stragi cristallizza alcuni elementi che diven-
tano poi delle caratteristiche memorabili, poiché «offrendoci le loro versio-

8. «La memoria pubblica ¢ I’insieme dei discorsi riguardanti il passato che trovano
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ti dello Stato. In altre parole, ¢ /’immagine del passato pubblicamente discussa»: Paolo
Jedlowski, La memoria pubblica: cos’e?, in La memoria pubblica. Trauma culturale,
nuovi confini e identita nazionali, a cura di Marita Rampazi e Anna Lisa Tota, Torino,
UTET, 2007, p. XIV.

9. Jean-Frangois Soulet, L histoire immédiate. Historiographie, sources et méthodes,
Paris, Armand Colin, 2012.

10. Pierre Nora, Présentation, in Les lieux de mémoire, La République, a cura di Pier-
re Nora, Paris, Gallimard, 1987, vol. I, p. 18.
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ni degli avvenimenti e del passato, i mezzi di comunicazione partecipano,
infatti, sia alla scrittura della storia che alla formazione della memoria»."
La dimensione spettacolare degli attentati condiziona fin da subito la nar-
razione mediatica dell’evento. Di fronte all’orrore, i media usano innanzi-
tutto le immagini dell’autostrada sventrata e di via d’Amelio devastata. In
televisione «I’immagine ¢ messa in posizione dominante quando si pensa
che possa avere un impatto emozionale significativo sul telespettatore».'?
E quindi funzionale al coinvolgimento emotivo del cittadino. Sulla stampa
invece, per compensare la staticita delle immagini e suscitare I’emozione, i
giornalisti ricorrono all’iperbole per descrivere gli effetti apocalittici delle
esplosioni. Per la strage di Capaci prevalgono i dati obiettivi: le dimensioni
del cratere,'3 la distanza cui € sbalzata la macchina della scorta, le centinaia
di chili di tritolo.'"* Per via d’Amelio la diretta televisiva da subito una di-
mensione storica all’evento. I media descrivono una scena di guerra e, sui
giornali, c’¢ una profusione di dettagli raccapriccianti sui corpi dilaniati.'s
Le stragi vengono sempre commemorate attraverso 1’uso delle immagini
delle telecronache, si risente quindi un forte bisogno di attingere alle fonti
originarie. L’evento sembra inenarrabile se non con le immagini, i dati e
le parole di allora, quelle dello stupore e dello sgomento, come se fossero
le uniche capaci di rendere la violenza e aiutare a metabolizzare lo shock.
Oltre alle immagini dei luoghi degli attentati, sono emblematiche quelle
del funerale delle vittime di Capaci, e in particolare I’intervento sconvol-
gente di Rosaria Costa, giovane vedova dell’agente di scorta Vito Schifani.
Rivolgendosi ai mafiosi per esortarli a cambiare e proponendo perfino di
perdonare, la mater dolorosa diventa «il simbolo della rivolta».'¢ Il ricordo
della mobilitazione civile inedita ¢ anche al centro delle commemorazioni.
Nelle pubblicazioni memoriali sono riprodotte le foto della folla sotto la
pioggia dopo Capaci, dei lenzuoli appesi ai balconi, delle catene umane
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e degli scioperi della fame del luglio 1992 per rappresentare 1’impegno
civile nato dall’emozione collettiva e illustrare cosi le testimonianze di
familiari, colleghi e cittadini.'” Tutte insistono sulla rabbia profonda e la
rottura con la classe politica.'s In un processo riflessivo quasi di metastoria,
i testimoni elaborano un racconto condiviso sottolineando la percezione
univoca della dimensione storica del momento. «In quanto destrutturante,
I’evento ristruttura il tempo con nuove modalita», va quindi «considerato
come risultato e come nuovo inizio»."” La svolta nei rapporti tra societa
civile e politica viene contestualizzata a posteriori e collegata a Tangento-
poli per dare la giusta dimensione di cambiamento epocale: le stragi sono
percepite ormai come uno spartiacque che segna il passaggio dalla Prima
alla Seconda Repubblica.

Siccome «annunciare la morte [...] significa anche celebrare il morto»,*
le rappresentazioni mediatiche pongono le basi della costruzione memoriale
delle vittime. L’attenzione si concentra subito sui magistrati, entrambi eroi-
cizzati, e appare una netta gerarchia: prima di tutto viene Giovanni Falcone,
personalizzazione assoluta della lotta alla mafia, poi Paolo Borsellino, e in-
fine, Francesca Morvillo e i poliziotti delle scorte,?! percepiti come vittime
collaterali. Sulla stampa Falcone ¢ descritto con una profusione di epiteti
lodativi: ¢ il «Grande Nemicoy, «il simbolo della lotta alla mafia»,? «il giu-
dice antimafia»,” «il motore della lotta alla mafia»,* e perfino «il simbolo
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della vittoria», «un eroe antimafia»,? «un eroe scomodo»,? «un mito discre-
to e moderno d’impegno civiley», «un personaggio indimenticabile»,”” che
avrebbe meritato «la medaglia d’oro della Resistenza».?® Borsellino, anche
se «eroey, «martire»,” «pioniere dell’antimafia»,*® «enorme memoria sto-
rica dell’antimafia»,’! viene definito principalmente attraverso il legame
che aveva con Falcone. E «I’amico»,? il suo «miglior allievo»,® e di con-
seguenza «il suo naturale successore»,** «l’erede»,’> nonché «l’ultimo sim-
bolo dell’antimafiax».3® Presentato come «1’eterno numero duey, «il valoroso
numero due dell’antimafia»,’” la sua condizione subalterna diventa un vero
tratto distintivo che influenza le rappresentazioni. Anche se continuamente
ricordati insieme, il binomio risulta a lungo squilibrato. Nella memorialistica
si ricorre spesso alla metafora calcistica per illustrare la leadership di Falco-
ne, paragonato a Maradona.* L’operato paradigmatico del pool antimafia

25. Gerardo Chiaromonte, Un eroe antimafia, in «I’Unitay, 25 maggio 1992, p. 1.

26. Marcelle Padovani, Quel giudice scienziato, in «1’Unitay, 24 maggio 1992, p. 2.

27. Pino Arlacchi, Ma stiamo perdendo la guerra, in «la Repubblica», 25 maggio
1992, p. 1.

28. Giorgio Bocca, Quel giudice della nuova Resistenza, in «la Repubblicay, 25 mag-
gio 1992, p. 1.

29. Attilio Bolzoni, E per addio I’abbraccio degli onesti, in «la Repubblica», 25 lu-
glio 1992, pp. 2-3.

30. Farkas, La madre [’ha visto morire, p. 4.

31. Enrico Fierro, L amico di Falcone, in «I’Unitay, 20 luglio 1992, p. 4.

32. Ibidem.

33. Ucciso ’erede di Falcone, in «Il Tempo», 20 luglio 1992, p. 1.

34. Guido Guidi, Sapeva di essere condannato a morte, ivi, p. 2.

35. Ucciso l’erede di Falcone.

36. Francesco La Licata, Ucciso ['ultimo simbolo dell’antimafia, in «La Stampay, 20
luglio 1992, p. 3.

37. Fierro, L’amico di Falcone.

38. «Eravamo una squadra nella quale c’era un campione: Giovanni era Maradona. E
quello che ha fatto il successo del pool antimafia, una vera squadra con i portatori d’acqua,
noi, ¢ un campione, Falcone»: testimonianza di Leonardo Guarnotta in Francesco Viviano,
Alessandra Ziniti, Visti da vicino. Falcone e Borsellino gli uomini e gli eroi, Roma, Aliberti,
2012, p. 23. Va sottolineato che questa assimilazione viene in realta da una minaccia del boss
Michele Greco a Falcone: «Signor giudice, lei ¢ davvero bravo. Lei ¢ il Maradona dei magi-
strati. Per toglierle la palla bisogna farle lo sgambetto» (citato in Francesco La Licata, Storia
di Giovanni Falcone, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 75). La metafora calcistica ¢ ripresa come
titolo di capitolo («Sgambettarlo come Maradonay) in un romanzo per bambini e nel fumetto
tratto dal romanzo: Luigi Garlando, Per questo mi chiamo Giovanni, Milano, Rizzoli, 2012
[2004], p. 68 e Claudio Stassi, Per questo mi chiamo Giovanni, Milano, Rizzoli, 2012, p. 73.
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¢ basato sul cosiddetto «metodo Falcone» e la collaborazione di Buscetta,
quindi il giudice appare il principale artefice del maxiprocesso. La dimensio-
ne storica della prima vittoria giudiziaria favorisce un racconto spesso epico
dell’esperienza del pool, che miticizza le gesta eroiche dei magistrati. La
memorialistica veicola la percezione del periodo come un’eta dell’oro della
lotta alla mafia.

Da eroi, i magistrati diventano poi martiri attraverso 1’esaltazione di
determinate caratteristiche. Da un lato, I’abnegazione e il sacrificio li av-
vicina al modello cristico e alla figura del martire, grazie anche all’esten-
sione — dopo il Concilio Vaticano II — del concetto teologico a chiunque
avesse dato la vita per ideali di giustizia: le vittime di mafia diventano cosi
dei «martiri della giustizia».* L’onnipresenza del vocabolario religioso per
descrivere I’impegno dei magistrati*' sacralizza le vittime e contribuisce a
fare della memorialistica una specie di agiografia laica. Dall’altro, il senso
del dovere e il senso dello Stato consentono una lettura patriottica dell’im-
pegno contro la mafia, perché «si sacralizzano le qualita civili dei citta-
dini morti per tutelare le liberta democratiche. Le vittime rappresentano
la “summa” delle virtt repubblicane».** Le vittime assurgono non solo a
patrioti ma addirittura a partigiani, e integrano il martirologio nazionale. E
proprio tramite questa lettura repubblicana — rafforzata nell’ultimo decen-
nio dalla collaborazione tra le associazioni antifasciste*’ e antimafia — che

39. 1l romanzo grafico Un fatto umano ¢ significativo della volonta di storicizzare e
miticizzare I’esperienza del pool, attraverso il ricorso al maestro puparo Mimmo Cuticchio
come voce narrante e la ripresa dei codici della favola, poiché i personaggi sono figure ani-
malesche. Manfredi Giffone, Fabrizio Longo, Alessandro Parodi, Un fatto umano. Storia
del pool antimafia, Torino, Einaudi, 2011.

40. Tommaso Calio, Una terra di martiri. Narrazioni agiografiche e industria cultu-
rale nell’ltalia contemporanea, Roma, Viella, 2022, pp. 143-167; e Deborah Puccio-Den,
Victimes, héros ou martyrs? Les juges antimafia, in «Terrain», 51 (2008), pp. 94-111.

41. Maria Falcone defini «religione del dovere» I’impegno del fratello (intervista re-
alizzata a Palermo il 17 luglio 2012) mentre Agnese Borsellino sottolined nel suo libro
postumo quanto la fede religiosa del marito avesse determinato il suo impegno professiona-
le, assimilandolo a «un credo», «una missione» (Agnese Borsellino, 7i raccontero tutte le
storie che potro, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 157).

42. Marcello Ravveduto, La religione civile dell antimafia, in Strozzateci tutti, a cura
di Marcello Ravveduto, Roma, Aliberti, 2010, p. 520.

43. 1 Anpi e I'Istituto Cervi collaborano con Libera dal 2011 con la creazione del proget-
to Radici per il futuro. Libera ¢ partner per festeggiare il 25 aprile e la Giornata della memoria
e dell’impegno. In collaborazione con Libera, I'Istituto Cervi ha proposto nel 2021 anche un
campo estivo nei luoghi di memoria della Resistenza sul modello di quelli fatti da Libera nei
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la memoria della lotta alla mafia s’inserisce nella storia nazionale. Per dirla
con le parole di Marcello Ravveduto:

11 potere della memoria muta la scia di sangue delle regioni meridionali in oc-
casione di riscatto nazionale per quella parte d’Italia che non ha contribuito
direttamente al Risorgimento e alla Resistenza. [...] La Resistenza alle mafie ¢
un fattore di integrazione civile che ha consentito al Mezzogiorno di offrire alla
patria il sacrificio dei suoi martiri in difesa della democrazia repubblicana.**

Facendo del Vangelo e della Costituzione i due pilastri della rifles-
sione sull’impegno civile, don Luigi Ciotti — fondatore di Libera — da una
dimensione identitaria alla narrazione collettiva basata su figure eroiche
«fondative come quelle del Risorgimento o della Resistenzax».* I valori che
hanno guidato I’impegno delle vittime fanno eco ai principi fondatori della
Repubblica e le vittime diventano cosi nuovi referenti morali e identitari.
Promuovere la cultura della legalita basata su quei valori appare quindi
come un modo per ravvivare 1’identita repubblicana.*

Capaci e Via D’Amelio: una sedimentazione
memoriale diversa, una storia controversa

Nonostante una costruzione simile delle figure di martiri della Repub-
blica per i magistrati, le due stragi hanno una sedimentazione memoriale
diversa e una storia controversa. Il ricordo della strage di Capaci ¢ fin da
subito molto consensuale. La Fondazione Falcone (creata dalla sorella Ma-

beni confiscati alle mafie. https://www.istitutocervi.it/ricordati-di-resistere-campo-estivo-libera
(consultato il 10 febbraio 2023). Sul rapporto fra antifascismo e antimafia, si veda Alessandro
Casellato, Mattarella, don Ciotti e la Resistenza, in «Piazza Enciclopedia Magaziney, 2 febbraio
2015, https://www.treccani.it/magazine/atlante/societa/Mattarella_don_Ciotti_e la resistenza.
html (consultato il 9 febbraio 2023). L’alleanza delle associazioni antifasciste ¢ antimafia serve
anche ad arginare la «crisi dell’antifascismoy. Cft. Di Figlia, Sinistra e antimafia, pp. 54-55.

44. Ravveduto, La religione civile dell antimafia, p. 572.

45. Nando dalla Chiesa, La scelta Libera. Giovani nel movimento antimafia, in col-
laborazione con Ludovica loppolo, Martina Mazzeo ¢ Martina Panzarasa, Torino, Gruppo
Abele, 2014, pp. 198-199.

46. Charlotte Moge, Victimes de la mafia, martyrs de la République italienne. La
mémoire de [’antimafia comme nouveau creuset de l’identité nationale, in Mutations et
usages du martyre politique (Europe méridionale XIXe-XXle siécle), a cura di Pierre-Marie
Delpu, Madrid, Editions de la Casa de Velazquez, 2025.
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ria qualche mese dopo la strage) organizza la commemorazione in stretta
collaborazione con le autorita. Il patrocinio ottenuto dal Ministero dell’i-
struzione ha permesso in particolare 1’istituzione dal 2006 di un’iniziati-
va memoriale molto innovativa, la Nave della legalita. Per la dimensione
dell’evento, il numero di giovani e di responsabili politici coinvolti, il 23
maggio ¢ un unicum, con un’eco mediatica importante. La coincidenza
perfetta tra cerimonia civile e cerimonia ufficiale ¢ abbastanza singolare
nella galassia dell’antimafia e questa istituzionalizzazione ha favorito 1’e-
mersione di un racconto condiviso della strage e della figura di Falcone.
Nonostante sia denunciato 1’isolamento del magistrato prima della morte,
la commemorazione veicola una storia lineare, talora un po’ semplicistica
e manichea, della lotta alla mafia. La ritualizzazione del 23 maggio ha con-
tribuito a sacralizzare la figura del giudice Falcone, istituendo vari luoghi
della memoria, tutti riconducibili soltanto a lui, come il quartiere della Kal-
sa dov’¢ nato, I’aula bunker che simboleggia il successo del maxiprocesso
e I’Albero Falcone, «altare laico»* in quanto oggetto di devozione civi-
le** e luogo di commemorazione della strage. Tuttavia emerge sempre pit
qualche voce discordante — fra magistrati e giornalisti — per criticare questa
«Falconeide», diventata col tempo un «festival della retorica di Stato».*
L’ascendente di Maria Falcone sull’organizzazione del 23 maggio ¢ stato
un fattore di omogeneizzazione del discorso pubblico su Capaci e ha raf-
forzato I’egemonia memoriale di Falcone. Un’egemonia alquanto proble-
matica, in particolare per i familiari delle vittime della scorta, che dal 1993
fanno una cerimonia dissidente sul luogo dell’eccidio, presso il monumen-
to ai caduti inaugurato nel 2003 accanto all’autostrada. L’attivismo di Tina
Montinaro per la creazione del Giardino della memoria® e I’esposizione
itinerante della carcassa dilaniata della macchina della scorta — «vero e

47. Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impe-
gno civile, Roma, Editori Riuniti University Press, 2009, p. 372.

48. Charlotte Moge, Eroe, uomo, santo? Il paradosso della memoria di Giovanni Fal-
cone, in L’Immaginario devoto tra mafie e antimafia, 1, Riti, culti e santi, a cura di Tommaso
Calio e Lucia Ceci, Roma, Viella, 2017, pp. 228-232.

49. Sandra Rizza, A che cosa siamo serviti noi cronisti antimafia?, in «la Repubbli-
cay», 24 maggio 2022, p. 11.

50. Il Giardino della memoria ¢ sorto dietro il monumento, nell’uliveto dove ¢ stata
catapultata la Quarta Savona Quindici, la macchina dei tre agenti della scorta uccisi. Il ter-
reno ¢ stato dato a Tina Montinaro in occasione del ventesimo anniversario della strage per
sistemare 1 resti della macchina; i lavori sono stati attuati nel 2017.
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proprio oggetto di memoria»®! — ha ridato, negli ultimi anni, maggiore vi-
sibilitda mediatica ai tre poliziotti uccisi. Nonostante questa concorrenza
memoriale, il racconto storico della strage € univoco — almeno cosi ¢ stato
fino al 2022 — perché i processi hanno chiarito le dinamiche dell’attentato.
L’unico punto in sospeso rimane quello dei mandanti occulti.

La memoria della strage di via d’Amelio ¢ invece piu travagliata. La
molteplicita delle associazioni create per tutelare la memoria di Borselli-
no2 e la coesistenza di diverse cerimonie, istituzionali e civili, rivelano le
tensioni che esistono fra i familiari del magistrato (divisi sostanzialmente
in tre poli: vedova e figli da una parte, fratello e sorella dall’altra, ma non
sempre d’accordo tra di loro) e fra il fratello e le istituzioni. Questa fram-
mentarieta, inizialmente dovuta alle divergenze di posizionamento nel di-
battito pubblico, viene rafforzata dalla rivelazione del disastro giudiziario
dei processi sulla strage, i cui tre tronconi hanno validato fino al terzo gra-
do di giudizio le dichiarazioni di un falso pentito.* Il sospetto di complicita
istituzionali nella scomparsa dell’agenda rossa di Borsellino e nell’elabo-
razione del clamoroso depistaggio delle indagini — rivelato dal pentito Ga-
spare Spatuzza nel 2008 — fa crescere il risentimento del fratello Salvatore
che, nel 2009, crea il Movimento delle agende rosse per chiedere la verita
sulla strage. L’associazione ritualizza la celebrazione dell’anniversario® e
favorisce I’emersione di un racconto corale controverso. La commemora-
zione diventa cosi un luogo di elaborazione storica, in quanto costruisce e
veicola una lettura degli eventi che ha vocazione a farsi storia per compen-

51. Anna Lisa Tota, Tra simbolo e funzione: I’orologio della memoria, in «il Mulinoy,
51/4 (2002), pp. 630-639: 632.

52. Charlotte Moge, La construction d’une mémoire publique de la lutte contre la
mafia de 1982 a 2012 a partir d’'un martyrologe: Pio La Torre, Carlo Alberto dalla Chiesa,
Giovanni Falcone et Paolo Borsellino, Tesi di dottorato dell’Université Grenoble Alpes,
in cotutela con I’Universita degli Studi di Pisa, per la supervisione di Marie-Anne Matard-
Bonucci, discussa il 30 novembre 2015 (consultabile online: https://theses.hal.science/tel-
01470596). Per una presentazione delle varie associazioni dedicate alla figura di Borsellino
si veda ivi, pp. 299-303.

53. Romain. Legendre, I/ caso Scarantino. La discrezionalita e |’emergenza, in De-
mocrazia insicura. Violenze, repressioni e Stato di diritto nella storia della Repubblica
(1945-1995), a cura di Patrizia Dogliani e Marie-Anne Matard-Bonucci, Roma, Donzelli,
2017, pp. 183-194.

54. “Acchianata” sul Monte Pellegrino, raduno davanti a Palazzo di Giustizia, ma-
nifestazione e dibattito alla facolta di giurisprudenza il 18 luglio, commemorazione in via
d’Amelio il 19 luglio.
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sare la mancata verita giudiziaria. Questa ricostruzione delle dinamiche
della strage si basa su varie inchieste giornalistiche (principalmente La
Trattativa e L’agenda rossa)®® che fanno riferimento ad atti giudiziari o
indagini in corso all’epoca della loro pubblicazione,* ma il cui esito inve-
stigativo o processuale viene denunciato perché insoddisfacente.’” Anche
se puo sembrare paradossale, risulta centrale la parola di alcuni magistrati
inquirenti. Nei loro interventi*® denunciano le mancanze della giustizia e
la cosiddetta versione “ufficiale” che — secondo Roberto Scarpinato — la-
scerebbe da parte 1 «fuoriscena della storia»,” ovvero i legami occulti
fra Cosa nostra, massoneria deviata, mondo economico e pezzi dei servizi
segreti (elementi indagati nell’istruzione Sistemi criminali, archiviata per
insufficienza di prove nel 2001).%° La centralita dei servizi deviati in que-
sto racconto totalizzante, che non ammette contraddittorio, cristallizza una
forte conflittualita con le istituzioni e al loro interno. La trattativa, I’agenda
rossa e il depistaggio influiscono quindi molto sulla memoria della strage,
sottoposta a intense polemiche, e ridanno spessore alla figura di Borsellino.

Fino alla seconda meta degli anni Duemila la figura di Falcone domina
la memorialistica. Liquidato in mezza frase nel romanzo di Garlando,*' Bor-

55. Maurizio Torrealta, La Trattativa, Milano, BUR, 2010 (prima edizione nel 2002 e
seconda aggiornata nel 2010); Giuseppe Lo Bianco, Sandra Rizza, L agenda rossa, Milano,
Chiarelettere, 2007.

56. L’esistenza della trattativa fu accertata dalla Corte d’assise di Firenze nel 1999 e
I’istruttoria sulla scomparsa dell’agenda rossa fu aperta nel 2005.

57. Si pensi al proscioglimento del capitano dei carabinieri Giovanni Arcangioli dall’ac-
cusa di aver sottratto la borsa di Borsellino nella quale c’era I’agenda rossa (https:/www.
archivioantimafia.org/sentenze2/borsellino/altro/agenda rossa_gup.pdf consultato il 2 marzo
2023) o all’assoluzione del colonello Mario Mori e del capitano Giuseppe De Donno, che dopo
una condanna in primo grado nel processo Trattiva Stato-mafia vennero assolti in appello e in
Cassazione (la sentenza di appello in https://www.giurisprudenzapenale.com/2022/08/11/trat-
tativa-stato-mafia-le-motivazioni-della-sentenza-della-corte-di-assise-di-appello-di-palermo,
consultato il 2 marzo 2023; quella di Cassazione in https://www.giurisprudenzapenale.com/
wp-content/uploads/2023/11/Cass.-n.-45506-23.pdf, consultato il 21 luglio 2025).

58. Sono presenti al dibattito del 18 luglio sera che si svolge alla facolta di giurispru-
denza e in via d’Amelio il 19.

59. Le ultime parole di Falcone e Borsellino, a cura di Antonella Mascali, Milano,
Chiarelettere, 2012, p. 10.

60. Richiesta di archiviazione del proc. pen. n. 2566/98 R.G.N.R. nei confronti di
GELLI Licio + 13, https://www.archivioantimafia.org/sentenze2/archiviazione sistemi_
criminali_gelli.pdf (consultato il 6 marzo 2023).

61. Garlando, Per questo mi chiamo Giovanni, p. 83.
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sellino viene pesantemente sottodimensionato e a tratti perfino ridicolizzato
nella fiction Rai del 2006,% in cui appare pigro e stupido. Tali scelte, a volte
imbarazzanti, sono funzionali all’esaltazione della figura di Falcone e favo-
riscono la diffusione di una rappresentazione fuorviante in cui solo Antoni-
no Cassara® funge da binomio efficiente a Falcone. Dal 2007 le rivelazioni
sull’agenda rossa, sul depistaggio nonché la pubblicazione del papello® e
delle dichiarazioni di vari testimoni e collaboratori di giustizia — come Mas-
simo Ciancimino, Gaspare Spatuzza,® Luigi Ilardo% e in seguito Gaspare
Mutolo®” — focalizzano I’attenzione sulla trattativa, che diventa allora una
chiave di lettura sempre piu pregnante per la strage di via d’Amelio, in un
primo tempo, e poi per il periodo delle stragi. Di conseguenza la perdita
del primato memoriale di Falcone si verifica al ventesimo anniversario della
strage di Capaci. La stampa® e le celebrazioni evocano in modo paritario
il binomio Falcone-Borsellino, il successo del pool ¢ presentato come il ri-
sultato di un operato collettivo. Da allora le commemorazioni non sono pit
incentrate su Falcone bensi sul momento storico che si apre con la strage di
Capaci. Molto significativa in questo senso ¢ la diffusione il 23 maggio 2012
sulla Rai del film 7 57 giorni,® che rappresenta esclusivamente la figura di

62. Giovanni Falcone. L'uomo che sfido Cosa nostra, fiction Rai realizzata da Anto-
nio e Andrea Frazzi, 2006.

63. Vicedirigente della squadra mobile di Palermo, ucciso con 1’agente di scorta Ro-
berto Antiochia il 6 agosto 1985.

64. Massimo Ciancimino, Francesco La Licata, Don Vito. Le relazioni segrete tra
Stato e mafia nel racconto di un testimone d’eccezione, Milano, Feltrinelli, 2010. Una copia
del papello ¢ pubblicata a p. 197.

65. Nel nome del padre, Palermo, Novantacento, 2010, e /o accuso, Palermo, Novan-
tacento, 2010, ma molto piu istruttive sono le ricostruzioni analitiche e contestualizzate
di Francesco La Licata per Ciancimino (Don Vito) e di Alessandra Dino, 4 colloquio con
Gaspare Spatuzza. Un racconto di vita, una storia di stragi, Bologna, il Mulino, 2016.

66. Nicola Biondo, Sigfrido Ranucci, I/ patto. La trattativa nel racconto inedito di
un infiltrato, Milano, Chiarelettere, 2010. I giornalisti ricostruiscono la collaborazione fra
Michele Riccio, colonello dei carabinieri, e il suo informatore Luigi Ilardo, boss mafioso,
tra il 1994 e il 1996, quando questi fu ucciso da Cosa nostra. Pit recentemente, si veda
Anna Vinci, Luigi llardo. Omicidio di Stato. La testimonianza della figlia Luana, Milano,
Chiarelettere, 2021.

67. Anna Vinci, Gaspare Mutolo, La mafia non lascia tempo, Milano, Rizzoli, 2013.

68. Si vedano in particolare i supplementi di «Repubblica» (23 maggio 2012) e «La
Stampa» (13 maggio 2012). Va sottolineato che nel supplemento del «Giornale di Sicilia» (23
maggio 2012) la figura di Falcone ¢ pressoché scomparsa poiché nessun articolo gli ¢ dedicato.

69. 157 giorni, film realizzato da Alberto Negrin, 2012.
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Borsellino nel periodo che va da Capaci a via d’Amelio. La fusione memo-
riale delle due figure induce una fusione memoriale dei due eventi, come
dimostra I’uso ormai sistematico del plurale: “le stragi”.” Il paragone diffuso
con 1’11 settembre” serve a descrivere il trauma collettivo e a sottolineare
quanto le stragi siano considerate uno spartiacque nella storia recente. Nel
discorso pubblico e mediatico si nota un allargamento temporale del periodo
delle stragi: con gli attentati di Capaci e via d’Amelio, vengono sempre piu
evocate le stragi del 19937 e il periodo si conclude con I’arresto dei fratelli
Graviano ai primi del 1994. Questa nuova periodizzazione, collegata alle
conseguenze di Tangentopoli, corrisponde al biennio di transizione politica.
In questo contesto la figura di Falcone risulta insufficiente per capire la po-
sta in gioco del periodo e quella di Borsellino prende il sopravvento perché
appare indispensabile per cogliere la complessita delle dinamiche in cam-
po. La trattativa, volta anche a stabilire nuovi rapporti con la classe politica
emergente, diventa quindi un elemento centrale nella rilettura globale del
passaggio dalla Prima alla Seconda Repubblica.

Ventennale e trentennale: il rischio di una rilettura
dietrologica e complottistica della storia

Come analizzato da Frangois Dosse, gli eventi eclatanti «si pongono
sempre piu come altrettanti enigmi irrisolti [...] perché fondamentalmente
I’enigma portato dall’evento sopravvive alla scomparsa di esso. [...] In

70. Questa tendenza ¢ stata confermata nel trentennale, dato che perfino il comuni-
cato stampa della Fondazione Falcone che annuncia le celebrazioni del 23 maggio 2022
¢ intitolato «programma del XXX anniversario delle stragi di Capaci e via d’Amelio»,
https://www.fondazionefalcone.org/area-download/#169-171-cartella-stampa-1652952964
(consultato il 21 febbraio 2023).

71. «I1 23 maggio ¢ stato per noi come quel che 1’11 settembre 2011 [sic] fu poi per gli
Stati Uniti e per il mondo: la micidiale, lucida e folle inventiva criminale sorprese tutti ¢ da
quel momento cambio tuttoy: Riccardo Arena, Le loro idee camminano ancora, in «Giornale
di Sicilia», 23 maggio 2012, p. 1. Intervistato da La7, Andrea Camilleri dichiara: «Falcone
e Borsellino sono i nostri eroi. E come se fossero cadute le nostre Torri Gemellew: Carmine
Fotia, Quella terra sollevata sotto i piedi di Falcone, in «il manifesto», 23 maggio 2012, p. 8.

72. Attentati di via Fauro a Roma (14 maggio 1993), di Firenze (27 maggio 1993, cin-
que morti), di via Palestro a Milano (27 luglio 1993, cinque morti), di Roma (San Giovanni
al Velabro e San Giovanni in Laterano, 28 luglio 1993) e la mancata strage dell’Olimpico
(23 gennaio 1994).
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quanto enigma, I’evento ¢ anche cio che risorge continuamente, che non
scompare mai del tutto; € quel passato che non vuole passare».” Difatti
col tempo la vicenda delle stragi si fa sempre piu intricata, sorgono inter-
rogativi e interpretazioni che ne alimentano la dimensione enigmatica. Di
conseguenza la memorialistica si trasforma in uno strumento di indagine,
aumentando il rischio di una lettura dietrologica e complottistica della sto-
ria. Per il ventesimo anniversario molte produzioni memoriali si concen-
trano sugli ultimi cinquantasette giorni di Borsellino™ e propongono una
versione dei fatti che colmi le zone d’ombra, talvolta rivendicando il ricor-
so all’immaginazione.” La ricostruzione di quel periodo, quasi ora per ora,
rilancia il dibattito sui moventi delle stragi, collegati — si suppone — alle
indagini che i magistrati avevano in corso (Mafia e appalti, Gladio-Stay
Behind, omicidi politici degli anni Ottanta per Falcone; Mafia e appalti,
mandanti di Capaci, trattativa per Borsellino). L’ipotesi che Borsellino fos-
se venuto a sapere della trattativa rida una centralita all’agenda rossa spa-
rita, nella quale avrebbe consegnato dubbi, scoperte e deduzioni.” Le di-
chiarazioni di Spatuzza sulla presenza di una persona esterna a Cosa nostra
durante la preparazione dell’attentato’” e quelle di Mutolo sul turbamento
di Borsellino dopo aver incontrato Bruno Contrada al Ministero degli in-
terni’® riaccendono il mistero sul coinvolgimento di membri dei servizi

73. Dosse, Evénement, p. 746

74. Si veda la graphic novel di Giacomo Bendotti, Paolo Borsellino. L’agenda rossa,
Padova, Becco Giallo, 2012; il telefilm 7 57 giorni; il documentario Due anni di stragi.
Vent anni di trattativa, dvd pubblicato dal Fatto Quotidiano, 2012; le inchieste giornalisti-
che di Giorgio Bongiovanni e Lorenzo Baldo, Gli ultimi giorni di Paolo Borsellino. Dalla
strage di Capaci a via d’Amelio, Roma, Aliberti, 2011; e Enrico Deaglio, I/ vile agguato.
Chi ha ucciso Paolo Borsellino. Una storia di orrore e menzogna, Milano, Feltrinelli, 2012.

75. «C’¢ invece un incontro che ¢ totalmente di mia invenzione. Si tratta della scena
al cimitero, dove Borsellino ha un dialogo con Vito Ciancimino. Ho pensato questa scena
con I’intento di raccontare il momento in cui Borsellino prese coscienza che era in corso
una trattativa tra lo Stato e la mafia. Da narratore avevo bisogno di dare al mio protagonista
la certezza di quanto stava accadendo; cosi in Bendotti, Paolo Borsellino. L’agenda rossa,
p. 104, in riferimento alle tavole del fumetto alle pp. 72-74.

76. Ivi, pp. 42, 60, 68-69.

77. Dino, A colloquio con Gaspare Spatuzza, p. 149.

78. «Mi disse solo due parole: che aveva visto il dottor Contrada e il dottor Contrada
si era messo a disposizione se gli occorreva qualcosa. Ma lui era arrabbiato non per questo,
ma perché diceva: “ma come fanno questi a sapere che io sono qua?”»: Testimonianza di
Gaspare Mutolo in Due anni di stragi, vent anni di trattativa. Questa scena ¢ sistematica-
mente descritta o rappresentata nelle produzioni memoriali citate sopra (si veda la nota 74).
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segreti. Subentra poi un processo di contaminazione quasi speculare che
rimette in luce elementi finora lasciati da parte, come la sparizione dei
diari di Falcone,” e condiziona una rilettura degli altri omicidi eccellenti
attraverso il filtro dell’onnipresenza dei servizi segreti e della trattativa — in
particolare per La Torre® e dalla Chiesa®! —. Per quanto riguarda Falcone e
Borsellino, molte ambiguita si cristallizzarono su Bruno Contrada, ex capo
della squadra mobile di Palermo, poi in forza alla Criminalpol e al Sisde.?
Indagato nel dicembre 1992 per favoreggiamento, destituito, ¢ stato con-
dannato per concorso esterno; nel 2015 pero la Corte europea dei diritti
dell’uomo ha condannato I’Italia per quella sentenza perché «all’epoca dei
fatti la tipologia di reato non era stata ancora codificata».®* Ne sono derivate
battaglie per la revoca della condanna, poi ottenuta, e per i risarcimenti. Da
un lato, Contrada ha sempre negato con forza ogni suo coinvolgimento,

79. Edoardo Montolli, / diari di Falcone. Le verita nascoste nelle agende elettroniche
del giudice, Milano, Chiarelettere, 2018.

80. Si veda solo Paolo Mondani, Armando Sorrentino, Chi ha ucciso Pio La Torre?
Omicidio di mafia o politico? La verita sulla morte del piti importante dirigente comunista
assassinato in Italia, Roma, Castelvecchi, 2012; Elio Sanfilippo, Nino Caleca, Perché é
stato ucciso Pio La Torre?, Palermo, Istituto Poligrafico Europeo, 2012. Entrambe le pub-
blicazioni rivelano che il politico era sorvegliato da decenni dai servizi, ma la sorveglianza
fu sospesa una settimana prima dell’omicidio. Alla cerimonia di Montecitorio il 30 aprile
2012 Emanuele Macaluso sottintese addirittura una complicita dei servizi visto che non
avvertirono La Torre dei preparativi di Cosa nostra.

81. Andrea Rossi, Caselli: “Dalla Chiesa vittima dei rapporti tra Stato e mafia”,
in «La Stampay, 4 settembre 2012, p. 16. Anche se posteriore, il libro di Benito Li Vigni,
Morte di un Generale. Carlo Alberto dalla Chiesa ucciso da un complotto Stato-mafia,
Roma, Sovera, 2014, dimostra la persistenza della trattativa e del complotto come chiave
di rilettura. Fu poi rimessa in luce anche la sparizione delle carte del prefetto dalla Chiesa
la sera dell’omicidio attraverso un anonimo al pm Nino Di Matteo durante I’inchiesta sulla
Trattativa: Salvo Palazzolo, Il mistero delle carte di Dalla Chiesa. L’ultima traccia: “Tra-
fugate dall’auto”, in «la Repubblicay, 3 settembre 2020.

82. «Uno degli uomini maggiormente impegnati in prima linea sul fronte della lotta
alla mafia per decenni»: Vittorio Coco, Poliziotti, carabinieri e mafiosi a Palermo (1962-
1974), in «ltalia contemporaneay, 293/2 (2020), pp. 149-176: 154. Per una ricostruzione
dettagliata della carriera di Contrada, si veda Maurizio Torrealta, I/ quarto livello, Milano,
Bur, 2011, pp. 299-317.

83. Coco, Poliziotti, carabinieri e mafiosi a Palermo, pp. 154-155.

84. Bruno Contrada, Letizia Leviti, La mia prigione. Storia vera di un poliziotto a
Palermo, Venezia, Marsilio, 2012. Nega ad esempio di aver incontrato Borsellino a Roma
mentre Mutolo stava rivelando la sua complicita con Cosa nostra al magistrato. Insiste sul
fatto che tali accuse non sono state messe a verbale: ivi, p. 124.
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dall’altro, sulla sua figura si sono addensati sospetti per alcuni tra i piu
gravi fatti verificatisi a Palermo, dal fallito attentato dell’ Addaura nel 1989
ai depistaggi dell’indagine su via d’Amelio, dato che dirigeva il gruppo di
lavoro del Sisde che affianco le autorita di polizia giudiziaria dopo 'ucci-
sione di Borsellino, e quindi pure nei mesi in cui comincio il depistaggio.

Sono state ricondotte a Contrada figure ambivalenti dai soprannomi
equivoci, come «Faccia da mostro»® e il «Signor Carlo/Franco»,* che ap-
paiono in circostanze inquietanti. Inoltre, ¢ stato coinvolto nelle indagini
anche Lorenzo Narracci,?” altro funzionario del Sisde, vicino a Contrada,
che secondo alcuni lo avrebbe collegato alle stragi. Le accuse a Narracci,
perd, sono sempre cadute. Il modus operandi stesso delle stragi e I’incapa-
cita a individuare complicita o mandanti esterni hanno quindi alimentato
il sospetto del coinvolgimento di membri dei servizi, ravvivando il ricordo
traumatico degli anni Settanta.

A livello semantico ritroviamo ovviamente le parole «stragi», «ter-
rorismo», «stragismoy» e numerose espressioni astratte che riprendono
le «menti raffinatissime» evocate da Falcone dopo 1’Addaura, il «gio-
co grande» che coinvolgerebbe indefiniti «apparati», «entita» o «centri
occulti di potere» in grado di «orientare le scelte della mafia».®® L’uso
ricorrente dell’espressione «strategia della tensione» da parte della ma-
gistratura per descrivere il biennio 1992-1994 (anche nelle sentenze di
archiviazione)® serve innanzitutto a sottolineare 1’effetto destabilizzante

85. Scopertosi da poco essere Giovanni Aiello, agente del Sisde. Lirio Abate, Faccia
da mostro, Milano, Rizzoli, 2021.

86. Ciancimino, La Licata, Don Vito, pp. 246-248.

87. Torrealta, I/ quarto livello, pp. 119-125. 11 suo numero di cellulare fu ritrovato a
Capaci dopo I’eccidio, si veda Biondo, Ranucci, 7/ patto, p. 272. Dopo anni, gli inquirenti lo
ritengono estraneo ai fatti, un altro agente avrebbe perso il biglietto durante il sopralluogo
sulla scena dell’attentato ma lui denuncia comunque la presenza di persone sconosciute a
lui e Contrada: Stefania Limiti, Strage di Capaci. le parole dell’ex spia Narracci svela atti
“irrituali e illegittimi” del Sisde, in «Il Fatto Quotidiano», 6 agosto 2020. Nel 2010 fu indi-
viduato sia da Ciancimino (in quanto accompagnatore del «Signor Franco») sia da Spatuzza
(come la persona esterna a Cosa nostra presente durante la fabbricazione dell’autobomba
di via d’Amelio) che poi si ¢ ravveduto e I’inchiesta fu archiviata nel 2016, https://www.
antimafiaduemila.com/dossier/processo-borsellino-quater/58528-strage-via-d-amelio-ar-
chiviata-indagine-su-narracci.html (consultato il 28 febbraio 2023).

88. Leone Zingales, Giovanni Falcone, un uomo normale. Conversazione con Maria
e Anna Falcone, Roma, Aliberti, 2007, p. 120.

89. Richiesta di archiviazione del proc. pen. n. 2566/98 R.G.N.R. nei confronti di
GELLI Licio + 13. L’espressione viene usata ben quattordici volte.
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delle stragi, in un periodo cruciale di transizione politica, pero favorisce
anche inevitabilmente un’interpretazione dietrologica e complottistica
della storia. La mancata individuazione dei mandanti e delle complicita
esterne — finora impossibili da dimostrare in sede giudiziaria — alimenta
un filone della memorialistica che spesso e volentieri si tinge di sensa-
zionalismo per denunciare, non senza disprezzo, «la visione mafiocen-
trica delle narrazioni giudiziarie».” La ricostruzione proposta verte su
un ragionamento teso a dimostrare la continuita storica dello «stragismo
italiano con radici siciliane e il suo carico di complicita istituzionali».”!
Gli autori ribaltano 1’accusa di complottismo rivendicando 1’accezione
originaria di complotto in quanto «intrigo e macchinazione criminale».”
Referendosi alla «profetica [...] ipotesi investigativa»®® — seppur archi-
viata — formulata nell’inchiesta Sistemi criminali, veicolano una lettura
dietrologica delle stragi come filo rosso della storia dell’Italia repubbli-
cana, da Portella della Ginestra a via d’Amelio, passando per il caso
Mattei. Facendo di ogni erba un fascio, questa lettura risulta contropro-
ducente poiché sminuisce di fatto elementi e complicita accertati in sede
giudiziaria — come quella di Marcello Dell’Utri** — che appaiono meno
esaltanti dei punti ancora in sospeso. Per il trentesimo anniversario di
Capaci, ha fatto scalpore la trasmissione Report, che ha dedicato una
puntata alla pista nera.”” Secondo i testimoni intervistati (collaborato-
ri di giustizia, poliziotti), Stefano delle Chiaie — Avanguardia naziona-
le — avrebbe partecipato alla preparazione della strage di Capaci. Qualche
mese dopo un’altra puntata presenta ulteriori sviluppi dell’indagine, se-
condo cui sarebbe stato addirittura Delle Chiaie, nel 1992, a indicare su

90. Giuseppe Lo Bianco, Sandra Rizza, I/ libro nero delle stragi. Il fuoriscena del
potere in Italia dal delitto Mattei agli attentati contro Falcone e Borsellino, Milano, Chia-
relettere, 2021, p. 214.

91. Ivi, quarta di copertina.

92. Ibidem.

93. Antonio Ingroia, Giuseppe Lo Bianco, Sandra. Rizza, lo so, Milano, Chiarelettere,
2012, p. 9.

94. Condannato nel 2014 in Cassazione a sette anni di reclusione per concorso
esterno, https://www.repubblica.it/politica/2014/05/09/news/dell_utri_sentenza_cassazio-
ne-85677592/ (consultato il 6 marzo 2023).

95. La bestia nera, in Report, 23 maggio 2022, https://www.raiplay.it/video/2022/05/
Report---Puntata-del-23052022-132f42a2-2¢cb9-4b96-b1c0-76050f64649¢.html (consulta-
to il 28 febbraio 2023).
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una mappa i luoghi da colpire sul continente con autobombe nel 1993.%
Gia indagato per Sistemi criminali, la figura di Delle Chiaie collega le
stragi di mafia con quelle eversive degli anni Settanta e riattiva 1’idea
del disegno criminale di destabilizzazione sotto 1’egida della P2 di Li-
cio Gelli. I1 fatto che torni alla ribalta questa pista nera proprio ora, per
il trentennale, dimostra la continuita dei processi di contaminazione tra
due periodi storici cruciali perd maturati in contesti ben diversi. Questa
rilettura delle stragi del 1992-1993 desta difatti non poche perplessita dal
punto di vista storico. Riduce Cosa nostra al ruolo di semplice esecutore
materiale di una strategia eversiva pluridecennale che sarebbe cessata
grazie alla trattativa, senza che si realizzasse pero la svolta autoritaria
ricercata negli anni Settanta. Oltreché¢ fondamentalmente anacronistico,
far prevalere gli obiettivi politici di soggetti esterni all’organizzazione
significa sottovalutare la capacita stessa della mafia di elaborare una stra-
tegia criminale a fini politici, coinvolgendo figure riconducibili ai servizi
o alla massoneria mentre, com’¢ ovvio, una delle peculiarita della mafia ¢
appunto questa sua spiccata capacita pervasiva che le consente di tessere
una rete di complicita con persone insospettabili. Insistendo sulla presen-
za inquietante — che va comunque indagata — di personaggi legati ai ser-
vizi deviati, non solo si rilegano in secondo piano le ragioni obiettive che
condussero Cosa nostra ad adottare una strategia stragista, ma si sfrutta
a oltranza I’immagine di uno Stato bifronte screditando 1’ideale per il
quale le vittime hanno dato la vita. Pertanto, nonostante convergenze di
disegni destabilizzanti e modus operandi nonché similitudini di ambienti
e figure, sembra doveroso non cedere alle sirene complottistiche che ri-
sorgono puntualmente agli anniversari. Anzi, tale sete di sensazionalismo
deve spingerci a interrogare il bisogno di creare una continuita tra le di-
verse stagioni di sangue che hanno segnato la storia del paese.
Denunciando il rituale delle commemorazioni e la retorica di Stato,
alcuni giornalisti, magistrati ed esponenti del movimento antimafia riven-
dicano I’indagine e 1’accertamento delle dinamiche delle stragi come unico
vero modo di onorare la memoria delle vittime e fanno delle commemo-
razioni un luogo di (ri)elaborazione storica. La memoria travagliata delle
stragi rivela soprattutto un bisogno di giustizia e di storia. Questo «passato

96. Facce da mostro, in Report, 2 gennaio 2023 https://www.raiplay.it/video/2022/12/
Report---Puntata-del-02012023-308ee7b3-60a5-4¢88-bb29-317d9e2155¢6.html (consulta-
to il 28 febbraio 2023).
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che non passa»”” comporta il rischio di un uso pubblico, spesso polemi-
co e purtroppo fuorviante della storia, e provoca un’isteria del dibattito
pubblico in cui ricercatori accademici, per le dovute cautele espresse nei
confronti di alcune (ri)letture — talvolta complottistiche —, vengono bollati
come difensori di pratiche devianti o protettori dei mafiosi.®® Tale deriva
preoccupante impone di stare particolarmente attenti alle strumentalizza-
zioni, facendo tesoro dell’analisi di Carlo Ginzburg: «chi tenta di ridurre lo
storico a giudice semplifica e impoverisce la conoscenza storiografica; ma
chi tenta di ridurre il giudice a storico inquina inevitabilmente 1’esercizio
della giustiziay.”

97. Eric Conan, Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.

98. Basti pensare alle polemiche scatenate da Giovanni Fiandaca, Salvatore Lupo, La
mafia non ha vinto. Il labirinto della trattativa, Roma-Bari, Laterza, 2014 o, piu recente-
mente, alle accuse di Saverio Lodato nei confronti di Salvatore Lupo.

99. Carlo Ginzburg, I/ giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo
Sofri, Torino, Einaudi, 1991, p. 109-110.



MARCELLO RAVVEDUTO

Il paradigma delle stragi fra storia € immaginario

Premessa

Le campagne pubblicitarie della Benetton di Oliviero Toscani, tra la fine
degli anni Ottanta e il Duemila, mostrano agli italiani cio che non vuole es-
sere visto, eccitando lo spirito critico per arrivare direttamente al nodo della
questione. Nascono, cosi, le foto del malato di Hiv in fin di vita, la divisa
insanguinata di un bosniaco morto in guerra, il prete che bacia la suora, la ra-
gazza anoressica che si mostra nuda, i preservativi colorati esposti come una
bandiera, le famiglie omosessuali tenute insieme da un bambino, la donna di
colore che allatta un neonato bianco. Si potrebbe continuare a lungo. Si sdo-
gano tabu di cui tutti parlano in privato ma che sono indicibili in pubblico.
La foto diventa una lama che squarcia il velo dell’ipocrisia costringendo chi
finge di non vedere a prendere posizione. I1 3 maggio 1992 su «L’Espresso»,
nell’ambito di questo ciclo, compare una foto che non sembra avere nulla di
provocatorio, anzi pare ricalcare uno stereotipo ormai scontato.

Ci sono tre donne. Lo sfondo ¢ il muro sfarinato di una vecchia casa
di paese. Si intuisce che appartengono a tre diverse generazioni della stessa
famiglia. Si puo supporre siano la nonna, la mamma e la figlia. Sono vestite
di nero, hanno capelli corvini e carnagione scura. La piu giovane e la piu an-
ziana sono vicine, nell’angolo superiore destro della foto. La prima ¢ in piedi,
poggiata al muro con le braccia conserte. Lo sguardo ¢ fisso, perso nel vuoto.
11 viso sembra una maschera di cera. La seconda ¢ seduta e ha le mani sulle
ginocchia, con un fazzoletto in quella destra. Il volto ha una smorfia di dolore.
La terza occupa quasi il centro della foto. E inginocchiata, col capo chino, le
mani giunte sulle cosce e stringe un fazzoletto. Non riusciamo a vederle gli
occhi ma la rassegnazione ¢ dipinta sul volto. Le tre donne sono orientate
Verso un corpo senza vita, coperto da un lenzuolo. Si capisce che si tratta di
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un uomo perché, poco distante, ¢’¢ una coppola rovesciata. E immaginabile
che sia caduta quando ’'uomo ¢ stato colpito. Il sangue defluito dal cadavere
conferma I’ipotesi dell’omicidio. Nella pozza che si ¢ formata ¢ riflesso il
volto della donna piu giovane. Si potrebbe pensare che le tre donne, la moglie,
la figlia e la madre, stiano contemplando il corpo del marito, padre e figlio.

La scena, attraverso alcuni semiofori, ¢ immediatamente riconducibile
al contesto mafioso: la coppola, le donne vestite a lutto, il paese, il sangue. A
questi elementi visivi se ne possono aggiungere alcuni intuitivi: il volto della
ragazza, quasi indifferente, specchiato nella pozza di sangue potrebbe voler
significare che la violenza della mafia si riflette sulle future generazioni; la
rassegnazione della donna matura ¢ indicativa del ruolo assegnato alla mo-
glie del mafioso; la disperazione dell’anziana ¢ la sofferenza di una madre
che, schiantata dal dolore, ha dovuto sedersi per non crollare. La mafia ¢ una
questione di famiglia e le donne sono le vittime vicarie segnate dal lutto.

Dov’¢ la provocazione di Toscani? La scena inquadrata sembra il fermo
immagine di un film degli anni Cinquanta: nel paese assolato e silenzioso una
lupara ha “cantato’; un uomo ¢ stato assassinato e il cadavere rimane a terra a
fare bella vista di sé, finché le donne della famiglia non coprono il corpo per
restituirgli il pudore perduto. Forse la provocazione ¢ proprio nell’anacroni-
stica rappresentazione della mafia. La coppola, sfacciatamente al centro della
scena, sembra negare, proprio perché paradossalmente accentuato, lo stereoti-
po di Cosa nostra. La foto, pubblicata sul piu importante settimanale italiano,
commissionata da un’impresa in grande ascesa, sfida ’opinione pubblica a
confrontarsi con un dato di fatto: la mafia non ¢ solamente una questione si-
ciliana. Quell’immagine ¢ la consapevolezza che Cosa nostra non ¢ quel che
si vede ma cio che fa. Venti giorni dopo, I’attentato terroristico di Capaci e
poi quello di via D’ Amelio avvaloreranno I’intuizione: lo scontro con i poteri
criminali non riguarda unicamente chi vive in terra infidelium.

L’impatto delle stragi
In settant’anni di storia repubblicana (1948-2018) sono state scritte

3.457 monografie (romanzi, saggi, inchieste € memoriali) che riportano nel
titolo i termini «mafiay», «camorra» o «’ndrangheta».! Se scomponiamo il

1. Archivio digitale del catalogo del Servizio bibliotecario nazionale (OPAC SBN),
https://bit.ly/2C8T12F (consultato il 23 ottobre 2018).
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Tabella 1. Valori assoluti

1948-2018 1948-1992 1992-2018
Mafia 2709 1017 1692
Camorra 426 130 296
"Ndrangheta 322 56 266
Totale 3457 1203 2254
Totale % 100% 35% 65%

Elaborazione su dati OPAC SBN

dato ci accorgiamo che esiste una sproporzione: la prima con 2.709 opere
raggiunge il 78 per cento; la seconda con 426 opere rappresenta il 12 per
cento; la terza con 322 opere arriva al 10 per cento (tabelle 1-2). Impostan-
do il 1992 come anno di partenza le monografie sulla mafia scendono al
75 per cento (1692); quelle sulla camorra arrivano al 13 per cento (296);
quelle sulla 'ndrangheta salgono al 12 per cento (266). In tutto sono 2.254,
ovvero il 65 per cento del totale (tabelle 1-2). Raffrontando i due intervalli
(1948-2018 - 1992-2018) si evince che nel secondo periodo ¢ stato scritto
il 62 per cento delle opere sulla mafia, il 69 per cento di quelle sulla camor-
ra e 1’82 per cento di quelle sulla 'ndrangheta (tabella 3).

Dopo il 1992 ¢’¢ un forte incremento della letteratura sui fenomeni
mafiosi con un’ascesa dell’interesse sulla 'ndrangheta. La controprova ¢
data da due elementi: 1) compiendo la ricerca con i nomi «Giovanni Fal-
cone» e «Paolo Borsellino» compaiono 131 monografie dedicate al primo
e 107 al secondo;? 2) nel 1994 viene pubblicato un panorama bibliografico
in cui si legge:

Nell’immaginario diagramma dell’interesse della pubblicistica per il fenomeno
mafioso, un secondo vertice [il primo ¢ nel 1983] si riscontra dopo le stragi del
1992 [...]. I dati quantitativi configurano I’ascesa dell’interesse verso il crimine
organizzato nei termini di una vera e propria impennata che ha inizio all’incirca
nel biennio conclusivo degli anni Ottanta e, attraverso una lievissima flessione
nel 1991, riprende quota, appunto, nell’ultimo anno considerato [il 1993].3

2. Per consultare I’elenco delle monografie nell’ Archivio digitale del catalogo del Ser-
vizio bibliotecario nazionale (OPAC SBN), https://bit.ly/3KK26k1, https://bit.ly/43VivLp
(consultati il 18 aprile 2023).

3. Mafie: panorama bibliografico (1945-1993), a cura di Angela Bedotto, Milano,
Franco Angeli, 1994, p. 38.
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Tabella 2. Percentuali

1948-2018 1948-1992 1992-2018
Mafia 78% 84% 75%
Camorra 12% 11% 13%
"Ndrangheta 10% 5% 12%
Totale 100% 100% 100%

Elaborazione su dati OPAC SBN

In questo scenario non si puo sottovalutare il ruolo degli instant book,
pubblicati nell’autunno del 1992. In particolare due testi fissano nella me-
moria collettiva il lutto della strage attraverso le testimonianze di Rosaria
Costa, vedova di Vito Schifani, agente della scorta di Giovanni Falcone,
e del giudice Antonino Caponnetto, “padre” del pool antimafia. I due pro-
tagonisti sono rispettivamente intervistati da Saverio Lodato e Felice Ca-
vallaro. Le case editrici sono la napoletana Tullio Pironti ¢ la milanese
Garzanti. Nel primo caso il testo parte dalla lettera ai mafiosi che Costa ha
letto durante le esequie nella cattedrale di Palermo in cui implora i mafiosi
di cessare la violenza. Rosaria ¢ la mater dolorosa che incarna il dolore
della Nazione.* Se cerchiamo «funerali Falcone» su YouTube 1’algoritmo
della piattaforma suggerisce di cercare anche le parole «vedova Schifaniy.
La giovane moglie, di appena ventidue anni, ¢ I’icona del dramma conden-
sato nella frase «lo vi perdono, pero vi dovete mettere in ginocchio».’ Nel
secondo caso il motivo da cui prende origine il libro € lo scalpore destato
dal dolore rassegnato del giudice: «E finito tutto», dice al giornalista che
gli chiede se c’¢é speranza per Palermo.®

Anche il cinema, nonostante i diversi tempi di produzione, ¢ immedia-
tamente reattivo. Nella primavera del 1993 esce il film Giovanni Falcone di
Giuseppe Ferrara. Il regista non € nuovo a operazioni del genere. Gia dieci

4. Charlotte Moge, Eroe, uomo, santo? Il paradosso della memoria di Giovanni Fal-
cone, in L’Immaginario devoto tra mafie e antimafia, 1, Riti, culti e santi, a cura di Tommaso
Calio e Lucia Ceci, Roma, Viella, 2017, pp. 228-232.

5. Laclip del funerale ¢ online https://bit.ly/2TxTfW4 (consultato il 13 novembre 2018).

6. La clip con la frase di Caponnetto ¢ online https:/bit.ly/3L3yvU2 (consultato il
30 gennaio 2023). I due instant book sono: Rosaria Schifani, Felice Cavallaro, Lettera ai
mafiosi. Vi perdono ma inginocchiatevi, Napoli, Tullio Pironti, 1992; Antonino Caponnetto,
1 miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato, Milano,
Garzanti, 1992.
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Tabella 3. Raffronto percentuali

1948-2018/1948-1992 1948-2018/1992-2018 Totale
Mafia 38% 62% 100%
Camorra 31% 69% 100%
"Ndrangheta 18% 82% 100%

Elaborazione su dati OPAC SBN

anni prima era stato il primo a raccontare i Cento giorni a Palermo (1984) di
Carlo Alberto dalla Chiesa. L’attivita del prefetto ¢ ricostruita alternando alla
finzione cinematografica le immagini di repertorio della Rai. L’opera, defi-
nita «piattay e «didascalica»,’ attesta la rilevanza che la tv ha raggiunto nella
descrizione del fenomeno mafioso. Anche il racconto di Falcone subira lo
stesso trattamento: un instant movie caratterizzato da una «frettolosa rilettura
di ritagli di giornale su oltre un decennio di delitti di mafia».® Se dal punto di
vista cinematografico il film ¢ stato aspramente criticato, dal punto di vista
storico, invece, si presenta come una docufiction sulla progressiva strategia
eversiva dei corleonesi. Immagini e storie assegnano all’opera di Ferrara un
ruolo importante nella formazione di una nuova retorica dell’antimafia. 11
giudice, attraverso un transfert con il personaggio di Antonius Block de //
settimo sigillo di Ingmar Bergman, gioca a scacchi con la morte pur sapendo
di non poter vincere la partita. Il destino dell’eroe ¢ chiaro sin dalla prima
sequenza in cui vediamo un giovane magistrato di spalle che giura sulla Co-
stituzione. La scena ¢ alternata con il rituale di affiliazione a Cosa nostra: da
un lato i servitori dello Stato, dall’altro quelli dell’antistato. Essendo nota la
vicenda biografica, comprendiamo che quel giuramento lo condurra verso
il sacrificio finale. Falcone ¢ un “martire” della Costituzione sulla quale ha
giurato come un Vangelo.

Un’ulteriore conferma dell’incidenza delle stragi sull’immaginario
collettivo proviene da Google ngram viewer che permette di elaborare
I’occorrenza della parola «mafia» nel corpus di Google books.’

7. Vittorio Albano, La mafia nel cinema siciliano. Da In nome della legge a Placido
Rizzotto, Manduria, Barbieri, 2003, p. 72.

8. Ivi, p. 84

9. Google ngram viewer permette di calcolare la frequenza d’uso delle parole nella li-
breria digitale di Google books, per lingue nazionali, in un periodo che va dal 1800 al 2019.
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Google Books Ngram Viewer
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Figura 1. https://bit.ly/30ep772, consultato il 15 aprile 2023

Osservando ’andamento della curva (figura 1), otteniamo gli stes-
si risultati della ricerca bibliografica. Il termine «mafiay, tra il 1948 e
il 2018, ¢ perfettamente in linea con lo sviluppo storico del tema nel
discorso pubblico. La prima impennata della parola coincide con I’isti-
tuzione della Commissione antimafia (1962), la strage di Ciaculli (1963)
e la promulgazione della legge 31 maggio 1965 numero 575." La se-
conda riguarda il periodo 1975-1985, ovvero il decennio in cui si scate-
na la seconda guerra di mafia, si costituisce il pool antimafia, si ottiene
la collaborazione di Tommaso Buscetta e si avvia il maxiprocesso. La
terza ascesa interessa 1’intervallo 1990-1995 nel quale si colloca I’omi-
cidio dell’imprenditore Libero Grassi (1991), la stagione stragista del
1992-1993 e I’arresto di Toto Riina (1993). L’ultima (2009-2012) ¢ de-
terminata dalla ripresa dal processo sulla Trattativa con la testimonianza
dell’ex ministro dell’interno, Nicola Mancino, successivamente indagato
(2012)," e la commemorazione del ventennale delle stragi di Capaci e
via D’ Amelio.

10. La norma contiene le «disposizioni contro la mafia» estendendo 1’applicabilita delle
misure di prevenzione, previste dalla legge del 1956, agli appartenenti ad associazioni mafiose.
11. Cft. https://bit.ly/43JKOAT (consultato il 30 gennaio 2023).
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1 funerali

Le esequie di Falcone e Borsellino, in virtu della «spettacolare violen-
za dell’attentato, veicolata con drammatica vividezza dai media»,'? carica-
no la sfera pubblica di tensione emotiva. [ media fissano le immagini come
una fotografia istantanea che colonizza ricordi individuali e memoria col-
lettiva: I’evento costituisce una mediazione del passato non come qualcosa
che “ritorna”, ma in quanto reinterpretazione nel presente.'?

Il rito funebre entra a far parte del «presente storico» grazie al «sen-
timento di partecipazione delle masse al destino nazionale».'* L’impatto
emotivo delle stragi produce la percezione di un cambiamento del corso
della storia e, in molti casi, della vita personale. Si ha cosi una congiunzio-
ne tra memoria pubblica e memoria autobiografica in cui i ricordi sono la
proiezione dell’immaginario mediale.

I media, percio, svolgono una triplice funzione, «commemorativay,
«riparatoriay, «trasformativay: attivano la ciclicita dell’anniversario, aiu-
tano 1’elaborazione di un trauma storico, indicano una strada praticabile
(I’antimafia sociale).'s La televisione consacra Giovanni Falcone e Paolo
Borsellino come eroi la cui storia va tramandata. Il pubblico assiste alla
cerimonia televisiva partecipando alla costruzione di una narrazione col-
lettiva che salda passato e presente: il prima ¢ un segnale premonitore di
cio che accadra dopo. Cosi le parole di Falcone, nel documentario Nemici
della mafia. La solitudine del giudice Falcone (1988) di Marcelle Pado-
vani, ascendono al grado di aforismi esemplari. Ecco come lo presenta la
giornalista: «Giovanni Falcone ¢ un eroe. Costretto a vivere, sedici ore su
ventiquattro, in un piccolo ufficio di acciaio e cemento per lottare contro la
mafia, non puo assaporare i piccoli piaceri della vita quotidiana». Quando
il magistrato comincia a parlare riduce la drammatica asserzione a un sem-

12. Diego Gavini, Funerali di Stato: narrazioni e rappresentazioni del conflitto fra
istituzioni e mafia, in Conflitti, a cura di Rocco Bochicchio, Valeria Ducatelli e Caterina
Lidano, Roma, Universltalia, 2017, pp. 247-258: 254.

13. Olimpia Affuso, I/ magazine della memoria. I media e il ricordo degli avvenimenti
pubblici, Roma, Carocci, 2010, p. 17.

14. Pierre Nora, Il ritorno dell’avvenimento, in Fare Storia. Temi e metodi della
nuova storiografia, a cura di Jacques Le Goff e Pierre Nora, Torino, Einaudi, 1981, pp.
139-158: 140.

15. Daniel Dayan, Elihu Katz, Le grandi cerimonie dei media. La storia in diretta,
Bologna, Baskerville, 1993, p. 23.
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plice: «questo tipo di attivita incide pesantemente sulla privacy». Padovani
dice: «Lei pare che abbia detto: “Il vigliacco muore piu volte al giorno, il
coraggioso una volta sola”. Questo significa che non ha paura?». Falcone:
«L’importante non ¢ stabilire se uno ha paura o meno, ¢ saper convivere
con la propria paura e non farsi condizionare dalla stessa. Ecco il coraggio
¢ questo, altrimenti non € piu coraggio, € incoscienzay.'®

L’altro caso esemplare ¢ I’ultima intervista a Paolo Borsellino di Lam-
berto Sposini a distanza di un mese dalla strage di Capaci. Il giornalista gli
chiede se dopo la morte di Falcone si senta un «sopravvissutoy». La rispo-
sta: «Guardi, 10 ricordo cio che mi disse Ninni Cassara allorché ci stavamo
recando assieme sul luogo dove era stato ucciso il dottor Montana [...]
convinciamoci che siamo dei cadaveri che camminano». Si ferma, come
trafitto da un pensiero, poi riprende:

La sensazione di essere un sopravvissuto e di ritrovarmi, come viene ritenuto,
in estremo pericolo ¢ una sensazione che non si disgiunge dal fatto che io
credo ancora profondamente nel lavoro che faccio, so che € necessario che lo
faccia, so che ¢ necessario che lo facciano tanti altri insieme a me; e so anche
che tutti noi abbiamo il dovere morale di continuarlo a fare senza lasciarci
condizionare dalla sensazione, o financo dalla certezza, che tutto questo pud
costarci caro.!”

I due magistrati mettono in primo piano 1’ordinarieta dell’essere uma-
no rispetto alla straordinarieta dell’eroe ma il funerale introduce un nuovo
paradigma: la diretta televisiva impone la rilettura del passato in funzione
del tragico presente. Le stragi periodizzano il tempo della storia come le
guerre. Influiscono sulla percezione del vissuto ridefinendo la geografia
simbolica. I media creano uno spazio in cui non ci sono pitt uomini ma solo
eroi: eroi sono i morti, eroi sono i vivi che devono piangere quei morti. La
sofferenza urlata dei presenti muta la visione passiva dei telespettatori in
partecipazione collettiva. E la televisione a tessere la trama della narrazio-
ne: ogni inquadratura, ogni intervista, ogni testimonianza, ogni voce fuori
campo ¢ un pezzo della cornice in cui si inserisce I’evento. La tv ¢ il sacer-
dote del funerale che invita il pubblico a prendere parte all’avvenire della
storia nel presente. La cerimonia investe la dimensione collettiva e scuote

16. L’intervista a Falcone ¢ online https://bit.ly/2Br8ZES (consultato il 23 gennaio
2019). 11 corsivo € mio.

17. L’intervista a Borsellino ¢ online https://bit.ly/2tcfmGE (consultato il 23 gen-
naio 2019).
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le fondamenta del vivere civile non come un momento privato di dolore ma
come un atto pubblico di sdegno. Il rito, percio, ¢ un’espiazione del senso
di colpa, I’elaborazione di un trauma nazionale.

Immagini, musica e parole

L’evento mediale € un “monumento elettronico” che da sostanza alla
memoria e costituisce uno strumento per 1’organizzazione del tempo per-
sonale e storico: «Alle persone della stessa generazione [...] forniscono
punti di riferimento condivisi, il senso di un passato comune e legami tra
storia personale e collettiva».'® Sottolineano passaggi d’epoca, indican-
do possibilita di cambiamento e marcano segmenti temporali, segnando,
talvolta, I’inizio e la fine di un’era: «spezzano i calendari esistenti [...] e
possono essere catalogati come [...] un intervento decisivo e significa-
tivo nella storia».'” L’avvenimento ¢ uno strappo nel tessuto collettivo,
rivela la profondita della crisi che puod essere esorcizzata o con 1’assenza
d’informazione o con la sublimazione in narrazione.? I lutti dell’antima-
fia assumono, cosi, la struttura del racconto seriale: da un programma
all’altro, da un palinsesto all’altro, da un medium all’altro, i protagonisti
si trasformano in “personaggi”: incarnano ruoli e favoriscono forme di
identificazione stimolando la memoria collettiva attraverso un processo
infinto di rimediation.*!

11 telegiornale ¢ il punto di accesso alla ricostruzione della memoria.
Angela Buttiglione nell’edizione delle 22 annuncia la morte di Falcone e
degli agenti Schifani, Dicillo, Montinaro. Francesca Morvillo ¢ ancora in-
dicata come «ferita alle gambey. Si vedono, per la prima volta, le immagini
del “cratere”. Le auto sono seppellite. E un brulicare di forze di polizia e
cittadini accorsi a vedere 1’accaduto. Il cronista ¢ gia in grado di riferire
che per I’attentato sono stati utilizzati «1000 chili di tritolo collocati in
una canaletta che [...] prende tutte e due le corsie. L’esplosivo ¢ stato fatto
brillare a distanza». Un commando «poteva contare su informatori che a

18. Affuso, Il magazine della memoria, p. 239.

19. Ibidem.

20. Nora, /I ritorno dell’avvenimento, p. 151.

21. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra
media vecchi e nuovi, Milano, Guerini e Associati, 2003.
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Punta Raisi hanno dato la notizia dell’arrivo a Palermo del magistrato».?
Sono gia noti tutti i dati che impiantano nella memoria collettiva il para-
digma dell’attentato terroristico. Tranne i mafiosi che hanno azionato il te-
lecomando e i passeggeri delle auto coinvolte nell’esplosione, nessuno ha
mai visto la scena originale della deflagrazione, eppure questa immagine,
insieme a quella di via D’ Amelio, ha colonizzato le narrazioni audiovisive.
Anche la scena musicale reagisce alla crisi. Nell’album Stabiliamo un
contatto (1992) gli Stadio inseriscono Per la bandiera. Saverio Grandi ha
scritto il testo con la collaborazione di Francesco Guccini. Nel 2009 ricor-
da come ¢ nata la canzone: «L.’ho scritta di getto dopo la morte di Paolo
Borsellino. Era da poco stato ucciso anche Giovanni Falcone. “Per la ban-
diera” ¢ stata scritta per la scorta di Borsellino e per quella di Falcone».?
Il brano ¢ un grido di dolore che richiama I’attenzione di «un Paese
che guarda / che ¢ complice o impotente / che tace e piega la testa». I poli-
ziotti sembrano italiani in terra straniera che si battono Per la Bandiera. La
canzone ¢ I’elaborazione del lutto affidata alla voce delle vittime, una Spo-
on River che entra nei meandri psicologici e sentimentali di chi vive in bi-
lico tra le esigenze del quotidiano e il dovere professionale. E il dramma di
un presente che inghiotte il futuro. La tranquillita familiare, la certezza del
reddito, la possibilita di far studiare i figli, la serenita dell’amore coniugale,
la gioia delle piccole conquiste, la sicurezza della pensione sono ridotte a
utopia. Quasi banalmente, si costruisce 1’architettura di un destino fatale.

Io sono qui per la legge / o meglio noi siamo la scorta / proteggo un uomo
importante / gli apro e chiudo la porta / questo mestiere mi ha scelto / almeno
ho un lavoro sicuro / perché ho una moglie ed un figlio / ¢ devo pensare al
futuro, / almeno finché ne avro [...] L’auto cammina veloce / fra gli oleandri
dei campi / I’odore mi arriva forte / si spacca tutto in quei lampi / sembra che
il sole non scaldi / ho freddo lo voglio toccare / un’anima che va a sfiorare / la
schiuma delle onde del mare / e poi s’innalza e chissa [...] Sento uno strappo
di tuono / in questo sabato sera / sassi ed asfalto nel cielo / di fuoco rosso e
lamiera / non sento male ¢ un istante / ma ora il futuro ¢ chimera.

Il video della canzone si apre con un primo piano sul volto di una
bambina, sperduta nella folla. Un elicottero volteggia in cielo. Persone

22. L’edizione speciale del Tgl ¢ online https://bit.ly/2tfc3yE (consultato il 2 feb-
braio 201).

23. Saverio Grandi interviene in forum online ¢ online https://bit.ly/2X7InlB (consul-
tato il 2 febbraio 2019).
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ammassate si muovono confusamente. Sulla ringhiera di un balcone ¢ af-
fisso il cartello «Verita e Giustizia». Una signora ¢ in lacrime. Nelle scene
successive il teatro delle stragi si alterna alle immagini dei giudici e delle
manifestazioni antimafia. Infine, 1 funerali: I’assalto alla cattedrale; 1 feretri
portati via, la rabbia contro il presidente Scalfaro; le vedove sulle bare im-
bandierate; il volto di Rosaria Schifani; gli applausi dei palermitani; lo stri-
scione «Non li avete uccisi: le loro idee camminano sulle nostre gambe»; i
ragazzi che si tengono per mano.?* La clip sottolinea il contenuto civile del
brano rifacendosi a un repertorio televisivo che gia alla fine del 1992 si ¢
consolidato nell’immaginario collettivo.

Gli agenti delle scorte sono protagonisti anche in Signor tenente di
Giorgio Faletti, presentata alla quarantaquattresima edizione del Festival
di Sanremo (1994). 1l brano si piazza al secondo posto e ottiene il premio
della critica. Durante I’esibizione, raggiunto il centro del palco, rimane
immobile; inquadrato in primo piano ha la barba incolta e gli occhi lucidi.
Cantando la prima strofa stona ripetutamente ma nel passaggio alla secon-
da I’interpretazione cambia: il volto, all’inizio smorto e malinconico, si at-
teggia in una smorfia di rabbia; la musica si fa incalzante; gli occhi si strin-
gono rafforzando il pathos dell’interpretazione. «Minchia signor tenente
che siamo usciti dalla centrale / ed in costante contatto radio / abbiamo
preso la provinciale / ed al chilometro 41 presso la casa cantoniera / na-
scosto bene la nostra auto c’asse vedesse che non c’era / e abbiam montato
I’autovelox e fatto multe senza pietay.

Ora Faletti non canta piu. Recita come in un rap melodico. All’ini-
zio sembra il racconto di un’attivita routinaria di pattugliamento stradale. 11
protagonista della canzone ¢ un giovane carabiniere meridionale. Uno dei
tanti ragazzi del sud che ha scelto [’arma non per missione ma per mestiere.
All’improvviso il burocratese cambia tono e la voce si fa interprete della
tragedia: «La provinciale sembrava un forno / ¢’era 1’asfalto che tremolava
e che sbiadiva tutto lo sfondo / ed ¢ cosi tutti sudati che abbiam saputo di
quel fattaccio / di quei ragazzi morti ammazzati / gettati in aria come uno
straccio / caduti a terra come persone che han fatto a pezzi con I’esplosivoy.

Il giovane carabiniere ha saputo via radio della morte dei loro colleghi.
Il calore che esala dall’asfalto da un lato raffigura 1’esplosione, dall’altro
rappresenta lo smarrimento degli uomini in divisa, «stanchi di sopportare
quel che succede in questo paese / dove ci tocca farci ammazzare per poco

24. Il video della canzone ¢ online https://bit.ly/2ShzMIx (consultato il 2 febbraio 2019).
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piu di un milione al mese». Nel finale la rabbia scema. Il tenente non ¢ piu
il superiore gerarchico ma un fratello maggiore a cui si chiede compren-
sione: «per cui se pensa che c’ho vent’anni / credo che proprio non mi da
torto / se riesce a mettersi nei miei panni magari non mi fara rapporto / e
glielo dico sinceramente».?

Ne /I divo (2008) di Paolo Sorrentino la strage di Capaci raggiunge
I’apice del surrealismo iconico. La sequenza iniziale mostra la Fiat Croma
di Falcone che, in assoluto silenzio, crolla al suolo dopo lo sbalzo dell’e-
splosione. Piu avanti rivediamo la stessa scena montata in modo da asso-
ciare la figura di Giulio Andreotti (Tony Servillo) all’attentato di Falcone:
uno skateboard telecomandato attraversa il Transatlantico mentre il Parla-
mento sta votando il presidente della Repubblica. Andreotti ¢ tra i papabili.
Lo skateboard, usato dai mafiosi per collocare 1’esplosivo sotto 1’autostra-
da, dopo una lunga corsa decolla e si tramuta nell’auto di Falcone che si
schianta nel cratere aperto dalla bomba. La deflagrazione di Capaci avvie-
ne metaforicamente nel «palazzo» contaminando 1’elezione del presidente
della Repubblica e impedendo ad Andreotti di ascendere al Quirinale. La
scena mescola surrealismo e coscienza popolare dando vita una metastoria
che interpreta una fase di passaggio senza rinunciare all’autonomia della
finzione cinematografica.

Statu nascenti

Ne La mafia uccide solo d’estate (2013) di Pierfrancesco Diliberto,
in arte Pif, la televisione ¢ lo strumento per conoscere e interpretare il
fenomeno mafioso. La televisione, evocata dalla inseparabile telecamera,
dall’apparecchio televisivo, dallo studio in cui lavora e dalle immagini di
repertorio ¢ 1’assoluta protagonista del film.

L’intera trama si gioca sul superamento della dicotomia tra cinema e
tv. E una contaminazione di generi: il tradizionale mafia movie ¢ trattato
con le tecniche di ripresa e di montaggio de /I Testimone, il programma che
ha reso celebre Pif al grande pubblico. Nella prima scena conosciamo Flo-
ra, presentata come il personaggio femminile di una fiaba in netto contrasto
con la trama del film. Nella vita, come nel film, la televisione ¢ il suo me-
stiere. La tv, quindi, ha una sua autonomia; € una sottotraccia narrativa che

25. La clip della canzone ¢ online https:/bit.ly/2YTQBET (consultato il 2 febbraio 2019).
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racconta la storia della mafia e delle sue vittime in un arco temporale che
va dal 10 dicembre 1969 (strage di viale Lazio) al 19 luglio 1992 (strage
di via D’ Amelio), con un’incursione nella contemporaneita. Il televisore ¢
il “formatore” della coscienza civile di Arturo. Dal medium apprende «che
non esiste citta o cittadina o villaggio d’Europa che possa vantare [...] I’in-
tero establishment politico burocratico militarpoliziesco massacrato».? Lo
spettatore, attraverso le immagini di repertorio, interpreta la realta storica
di quel tempo nello stesso modo in cui I’Italia degli anni Ottanta imparava
a conoscere il fenomeno mafioso. La presa di coscienza di Arturo, rappre-
sentante di una generazione, avviene con la morte di Carlo Alberto dalla
Chiesa. La sequenza del funerale affianca o sovrappone persone realmente
presenti ai personaggi della finzione narrativa: «Lo spettatore ¢ immerso
nell’ambiente di quegli anni ed ¢ chiamato cosi a valutare e prendere de-
cisioni sulla credibilita del sistema politico e degli intrecci di quest’ultimo
con la criminalita organizzatay.”

La stessa ibridazione avviene nella scena dei funerali per le vittime di
via D’Amelio, quando la presa di coscienza diventa scelta di parte. Mentre
vediamo i cittadini palermitani che sfondano il cordone di sicurezza per
assistere alle esequie (21 luglio 1992), Arturo e Flora s’incontrano nella
folla e si baciano ritrovandosi nella comune battaglia. Il riconoscimento ha
un retroscena doloroso: la ragazza ha scoperto che il padre ¢ colluso con i
mafiosi. Nella scena successiva Arturo ¢ nella sala operatoria e, ancora una
volta, con la telecamera filma sé stesso e Flora nel momento del parto. Il
protagonista, in qualita di narratore, dice: «Quando sono diventato padre
ho capito che i genitori hanno due compiti fondamentali: il primo ¢ quello
di difendere il proprio figlio dalla malvagita del mondo; il secondo ¢ quello
di aiutarlo a riconoscerla».?® L’esperienza personale diventa modello di tra-
smissione del sapere. Non solo. La scelta d’impegno civile si salda alla me-
moria generazionale: Arturo e Flora sono i ragazzi del 1992 che elaborano
il lutto affidando all’esempio delle vittime innocenti una funzione pedago-
gica. Nella sequenza conclusiva il bambino, nato dall’amore che sconfigge
la morte, cresce viaggiando nella memoria della citta di Palermo. I genitori
lo aiutano a riconoscere «la malvagita del mondo» conducendolo nei luo-

26. Giuliana Saladino, Romanzo civile, Palermo, Sellerio, 2000, p. 142.

27. Anna Paparcone, Cinema e televisione, da conflitto a sinergia: La mafia uccide solo
d’estate di Pier Francesco Diliberto, in «Forum Italicumy, 51/3 (2017), pp. 683-702: 695.

28. La clip della scena ¢ online https://bit.ly/2JGKXeP.
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ghi che hanno marchiato la loro generazione. Il sacrificio di questi uomini
ha modificato lo spazio urbano: dalla targa a Filadelfio Aparo a quella di
Pio La Torre, dalla stele di Mario Francese ai monumenti di via D’ Amelio
e di Capaci, dalla lapide di Boris Giuliano al basso rilievo di Carlo Alberto
dalla Chiesa ed Emanuela Setti Carraro, per terminare il “cammino”, con il
figlio ormai adolescente, di fronte all’epitaffio di Rocco Chinnici. Di fron-
te al portone di via Pipitone Federico, storia personale, storia familiare e
storia nazionale diventano un tutt’uno nel nome del magistrato che Arturo
e Flora hanno «pure conosciuto».

Fin qui cio che vediamo, ma ¢ nell’insieme di visibile e non visibile
che il film trasmette speranze, aspettative, consuetudini e ruoli incorpo-
randoli nell’immaginario collettivo. Fermiamoci al momento in cui Arturo
e Flora s’incontrano nel marasma dei funerali. Il loro riconoscersi nella
dimensione collettiva, a partire da posizioni individuali diverse, testimonia
la disponibilita a rompere le relazioni precedenti per compiere una scelta
in comune. «Tutto cio che ¢ stato appare allora come fondamento passato
del proprio essere attuale che va ripercorso, come nella regressione psicoa-
nalitica, per ripensarlo come storia. Storia individuale e storia collettivay.?

Il film ¢ la storia di una rinascita (come attesta la scena del parto):
«¢ prima di tutto constatazione, evidenza, che il passato ¢ passato e va
superato non negandolo, ma comprendendolo. [...] I/ nuovo diviene allora
eticamente superiore all’antico».*® Attraverso gli occhi del figlio i due pro-
tagonisti riguardano criticamente la loro vita e non si sentono piu vinco-
lati alle decisioni prese quando «non sapevanoy. Arturo e Flora, in quanto
generazione, comprendono il passato e lo rifiutano in nome di una nuova
consapevolezza: «una vitalita nuova, inimmaginabile prima, consente ai
due di sopportare una battaglia giudicata, dall’esterno, disperata. Questa
aumentata potenzialita percettiva e intellettuale ¢ strettamente legata allo
stare insieme».*' 1 due protagonisti vivono lo statu nascenti dell’innamo-
ramento, quella pulsione che da origine tanto all’amicizia quanto ai movi-
menti collettivi.

L’unione di Artuto e Flora, nel marasma della crisi repubblicana, sim-
boleggia dunque la coesione dell’antimafia sociale, evidenziando tanto il
ruolo della memoria generazionale quanto 1’impulso allo «stare insieme»

29. Francesco Alberoni, Statu nascenti, Bologna, il Mulino, 1968, p. 192.
30. Ivi, pp. 192-194; corsivo nel testo originale.
31. Ivi, p. 199; corsivo nel testo originale.
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che danno luogo a un’incessante rimediation delle origini. Facciamo un
altro esempio. Il 23 maggio 2012, ventesimo anniversario della strage di
Capaci, Jovanotti pubblica un post su Facebook:

Per quello che riguarda la mia vita considero il 23 maggio 1992 il giorno
in cui mi sono accorto di essere legato ad una storia, ad un paese, a una co-
munita di persone [...]. Ancora piu delle immagini della strage di Capaci a
svegliarmi furono i giorni successivi, le immagini della folla per le strade di
Palermo, dei ragazzi che erano ragazzi come me, la maggior parte di loro non
erano dei militanti esperti di cortei, ma giovani cresciuti negli anni ‘80, senza
mitologie di impegno politico o sociale, erano ragazzi che rivendicavano la
liberta della propria terra dagli usurpatori di ogni genere. Sfidavano gli autori
della strage di Capaci a viso aperto.>?

La presa di coscienza di Lorenzo Cherubini lo spinge a scrivere la can-
zone Cuore (1992). 11 brano non € mai stato inserito in album o raccolte. La
prima volta che lo canta in pubblico ¢ al velodromo di Palermo il 22 mag-
gio 2008, durante il Safari tour. Su YouTube un video amatoriale riprende
I’esibizione. Jovanotti ¢ sul palco, il pubblico urla «Giovanni, Giovanni,
Giovanni!y. Il cantante comincia a parlare: «Non ¢ stato tanto il fatto di
cronaca in s¢ a cambiare la mia visione del mondo e il mio rapporto con
questa terra. E stata la vostra reazione, che il giorno dopo mi arrivo ad-
dosso come qualcosa che mi riguardava anche se vivevo molto lontano».?

Nel rap di Jovanotti ¢ condensata la ribellione di una generazione che
scende in piazza per denunciare «chi guida lo Stato / per non essersi mai
abbastanza impegnato, / a creare una via per chi vuole operare». La rabbia
dei «ragazzi» di Palermo non ¢ distruttiva, anzi ¢ la dimostrazione di chi
ha «deciso di farsi coraggio / perché non ci sia un’altra strage di maggio»,
di chi chiede «fatti, giustizia, rigore morale». Un pensiero critico che sfida
I’opinione pubblica proponendo un’altra «cultura» e un nuovo immagina-
rio cosicché «quando nel mondo si parli d’Italia / non si dica soltanto la
mafia, 1 mafiosi, / perché oggi ¢ per questo che siamo famosi». Arturo e
Flora, innamorandosi, hanno accettato la sfida costruendo un immaginario
in cui i protagonisti sono i «caduti dell’antimafia». La potenza del mes-
saggio sta nel «riconoscimento di una comune condizione», nell’esigenza
dello «stare insieme» per scardinare le «solidarieta» e le «divisioni» che
hanno permesso «col proprio silenzio un’azione violentay.

32. 11 post di Jovanotti ¢ online https://bit.ly/2z931JD (consultato il 27 giugno 2018).
33. 1l video amatoriale ¢ online https://bit.ly/2XfA869 (consultato il 27 giugno 2018).
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L’icona

27 marzo 1992. Palazzo Trinacria, rione Kalsa. Falcone e Borsellino
partecipano alla presentazione della candidatura alla Camera del collega
Giuseppe Ayala. I due magistrati sono 1’uno accanto all’altro. Si dicono
qualcosa, parlano a bassa voce. Poi uno dei due fa una battuta e un sorriso
complice appare sui loro volti. Tony Gentile, del «Giornale di Sicilia»,
scatta una foto. Il giorno successivo il quotidiano non la pubblica, si prefe-
risce riservarla per un’altra occasione. Tra maggio e luglio, dopo la strage
di Capaci, qualcuno si ricorda della «bella foto» di Tony, la invia percio
all’agenzia stampa con cui collabora. I1 20 luglio, il giorno successivo alla
strage di via d’Amelio, i maggiori quotidiani nazionali la pubblicano in
prima pagina. La foto ¢ considerata il simbolo della Sicilia che rinasce, in
realta I’interpretazione ¢ influenzata dalla scelta dei media di usarla come
icona della memoria: «Quello scatto, purtroppo, ha acquisito il significato
che oggi gli diamo per quello che ¢ successo dopo, a causa delle stragi. Se
non fossero stati uccisi Falcone e Borsellino, sarebbe stata una foto come
un’altray.’*

La foto diventa il simbolo di un’amicizia che rimane oltre la morte,
I’emblema di un legame inossidabile che si palesa nei discorsi di Paolo
Borsellino in memoria di Falcone: il 20 giugno 1992 alla veglia antimafia
dell’ Agesci, e il successivo il 25 giugno nella biblioteca comunale di Pa-
lermo, dove terra il suo ultimo discorso in pubblico. Una tensione umana e
professionale ricostruita nella fiction Paolo Borsellino. I 57 giorni (2012)
e nella docufiction Paolo Borsellino. Adesso tocca a me (2017).

«Nessuna fotografia nasce icona. [...] Per essere tale deve essere uni-
versalmente riconosciuta».** L’icona si riconosce perché esprime la sintesi
di una fase storica, come la foto di Anna Iberti scattata da Federico Patel-
lani, che simboleggia la nascita della Repubblica,* oppure quella di Paolo
Pedrizzetti che inquadra «il ragazzo con la P38», diventata simbolo degli
Anni di piombo.’’ Cosi, dopo la morte dei magistrati, lo scatto li tramuta
nell’icona delle vittime innocenti delle mafie. «In questo caso ¢ la storia

34. Lidia Baratta, Quella sera che Falcone e Borsellino ridevano come due amici
qualunque, in «Linkiesta», 23 maggio 2012.

35. Ferdinando Scianna, Che “icona”, in «Doppiozero», 16 ottobre 2017.

36. La foto di Patellani, https://bit.ly/2U2thuG (consultato il 24 aprile 2016).

37. La foto di Predrizzetti https://bit.ly/2S1jKxq (consultato il 17 dicembre 2013).
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che trasforma I’immagine, anche se, a volere cercare un retroterra icono-
grafico, il dettaglio del dipinto di Raffello dei due angioletti che parlano
complici, infinitamente riprodotto, potrebbe magari inconsciamente avere
aiutato la sua riconoscibilita aggiungendovi il crisma dell’innocenzax.

Ritroviamo la foto anche nella campagna pubblicitaria della nuova
Fiat 500 (2007).* Lo spot € un messaggio «che aiuta a leggere il passa-
to e il presente e che lascia presagire un futuro di evoluzione, di cresci-
ta comune».* Le immagini ripercorrono cinquanta anni di storia italiana,
dalla nascita della Repubblica al primo decennio del Duemila, mostrando
avvenimenti tragici in contrapposizione alle personalita che hanno reso lu-
stro all’Italia. Una grandezza in cui gli spettatori posso rispecchiarsi iden-
tificandosi con I’azienda torinese. Il fil rouge € Nuovo Cinema Paradiso
(1988) di Giuseppe Tornatore, vincitore del premio Oscar: un film italiano
eccellente per le eccellenze nazionali. Di piu: la storia dell’Italia repubbli-
cana, tra luci e ombre, € bella come un film da Oscar. La voce narrante € di
Ricky Tognazzi, ovvero un regista che racconta una trama collettiva. Nella
pubblicita, quindi, memoria storica e immaginario sono la stessa cosa: ri-
cordiamo quegli eventi e quelle persone perché esistono le immagini che li
rammentano, rendendoli sempre attuali in quanto esemplificazione di va-
lori universali. Quando sullo schermo appare la foto dei giudici scattata da
Tony Gentile, immediatamente seguita da quella delle macerie di Capaci,
Tognazzi dice: «La differenza tra il bene e il male».*' Niente di piu retorico,
ma anche niente di piu efficace: lo «stare insieme» di Falcone e Borsellino
rappresenta 1’ Italia dell’antimafia. Scrive Andrea Meccia:

Facendo prevalere il carattere identitario nazionale, si nutre la speranza che
quello spot possa unirci ulteriormente nell’idea di comunita immaginata. E
questa operazione la compie I’industria manifatturiera italiana per eccellenza,
cui il nostro Paese deve la propria crescita economica, il proprio benessere
che da materiale si trasforma anche in morale, affiancando i visi di Falcone e
Borsellino a quelli di un prodotto commerciale.*?

38. Scianna, Che “icona”.

39. La campagna pubblicitaria ¢ dell’agenzia «Leo Burnet» con la collaborazione di
Massimo Gramellini, del foto editor Mauro Vallinotto e del musicista Giovanni Allevi. Il
vero ispiratore dello spot ¢ stato Sergio Marchionne.

40. Leo Burnett Torino per Fiat, https://bit.ly/2VeSHLB (consultato il 21 febbraio 2019).

41. Lo spot ¢ online https://bit.ly/20v2aGB (consultato il 18 dicembre 2015).

42. Andrea Meccia, Mediamafia. Cosa nostra tra cinema e TV, Trapani, Di Girolamo,
2014, p. 141.
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Una giusta osservazione, ma ¢ anche vero che le auto saltate in area a
Capaci sono veicoli della Fiat e che la carcassa della vettura di Falcone ¢
diventata un monumento che rammenta «la differenza tra il bene e il male».

Nel mese di novembre dello stesso anno, Luciano Ligabue pubblica
il singolo Buonanotte all’Italia. E una ninna nanna malinconica in cui il
paese ¢ trasfigurato in un «presepio» dal «muschio ingiallito [...] che non
viene mai cambiato». L’Italia, «con gli sfregi nel cuore», ¢ sospesa «tra
progresso e peccato / fra un domani che arriva ma che sembra in apnea / ed
i segni di ieri che non vanno piu via»; dove «chi ha tutto il potere / la
guarda distratto come fosse una moglie / come un gioco in soffitta che
gli ha tolto le voglie». Il video parte dalle immagini della Resistenza per
arrivare ai Duemila: un passato costellato di «angeli» che hanno reso «tut-
to possibile». Un passato, ancora una volta, influenzato dall’immaginario
collettivo: una galleria del Novecento in cui sfilano personalita del mondo
della politica, della religione, dell’impresa, del cinema, della televisione,
della stampa, della musica, della letteratura, del teatro, della scienza e dello
sport. Ogni volto evoca una storia. Una storia tanto di Ligabue quanto degli
italiani che non dimenticano 1’esempio di Falcone e Borsellino, inseriti nel
filmato in foto separate ma in sequenza consecutiva.*

La foto di Gentile, in fondo, rappresenta il ritratto dell’amicizia; quel
sentimento che, insieme all’amore, ¢ lo statu nascenti di una presa di co-
scienza collettiva.

Conclusioni

Il panorama mediale analizzato ¢ ossessivamente ripetitivo e fondato
su narrazioni televisive e in misura minore cinematografiche. Le trame
hanno il tono apologetico delle storie eroiche; sono piccoli manuali di
memoria civile intrisi di retorica lenitiva. L’ immaginario ci trasporta in
un passato avviluppato su sé stesso, un /oop senza fine. Una memoria
statica, ferma sempre alle stesse immagini. Il trauma del lutto e la soffe-
renza del dolore hanno curvato il tempo in una sequenza digitale che si
autoriflette: si parte dalle stragi per arrivare al presente e dal presente per
tornare alle stragi. La fine coincide con il punto di partenza. Il racconto

43. 11 video della canzone ¢ online https://bit.ly/I1Mz6JWw (consultato il 12 mag-
gio 2011).
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mediale conferma la teoria di Viktor Mayer-Schonberger: gli esseri umani
«non possono piu sfuggire al loro passato. Il passato li insegue, pronto a
farsi catturare da chiunque abbia una connessione internet».* Capaci e
via D’Amelio, percio, sono I’epifania del presentismo, ovvero la rifles-
sione permanente su un presente che non ci piace a causa di un passato
distopico. E la retrotopia dell’antimafia.* I media, mettendo in relazioni
notizie ufficiali con opinioni, credenze e interpretazioni, costruiscono e
ricostruiscono 1’evento, al punto che ¢ la narrazione a creare la memoria
piu che I’evento stesso.

Cosi I’evento prende forma e sostanza dello spettacolo che lo costruisce, uno
show la cui narrazione entra in concorrenza con la scrittura della Storia. Del
resto, oltre che nei discorsi del pubblico, gli eventi vivono in tutta una serie
di rimandi, citazioni e reinterpretazioni che si esprimono in documentari, in
film e miniserie. Per cui svolgendosi nel lungo periodo e su molti piani, tra
fiction, rituale e realta, I’evento viene certamente ricordato. E cosi compie la
sua parte nella formazione della memoria collettiva. Ma al contempo lascia
dopo di sé racconti di personaggi ed eroi ¢ un grande spettacolo mediatico,
piu che un fatto storico, rimarcando che memoria non ¢ sinonimo di storia.*

La ripetizione seriale delle stragi soggiace a uno «schema iterativo»*’
che rimbalza da un medium all’altro: I’evento riparte ogni volta dallo stes-
so punto congelando nel tempo Falcone e Borsellino come forieri del lutto
collettivo. In Giovanni Falcone di Giuseppe Ferrara il giudice vive co-
stantemente ossessionato dall’immagine della fine che prende forma at-
traverso la reiterata citazione della partita a scacchi tra Antonius Block
e la Morte. Una perfetta metafora cinematografica, che esalta 1’eroismo
di Falcone: il magistrato antimafia ¢ il nobile cavaliere che combatte una
crociata contro gli infedeli per liberare la terra santa (Palermo, la Sicilia e
I’Italia), affrontando faccia a faccia il suo destino. Lo stesso accade con
Borsellino. La replicazione martellante degli ultimi cinquantasette giorni e
la coscienza di correre verso il fatale destino sono condensate nell’ultima
intervista che, non a caso, assume un valore narrativo autonomo, prima

44. Viktor Mayer-Schonberger, Delete. Il diritto all’oblio nell’era digitale, Milano,
Egea, 2010, p. 90.

45. Zygmunt Bauman, Retrotopia, Bari-Roma, Laterza, 2017.

46. Affuso, Il magazine della memoria, p. 76.

47. Cfr. Umberto Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della
cultura di massa, Milano, Bompiani, 2015 [1964].
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come testo teatrale,* e poi come citazione nella fiction Paolo Borsellino.
Nel suo insieme il flusso audiovisivo trasporta gli uomini in carne ossa
nella “civilta del romanzo™: «Il personaggio assumera cosi quella che chia-
meremo una ‘“universalita estetica”, una sorta di compartecipabilita, una
capacita di farsi termine di riferimento di comportamenti e sentimenti che
appartengono a tutti noi, [...] esso ¢ il risultato della resa universale di una
vicenda particolarex».®

Concludendo, la mediatizzazione delle stragi ha trasferito la magistra-
tura in una «sfera sacra [...] distinta dalla sfera profana».*® Quella mor-
te cosi assurda ha generato «una serie di atti rituali diffusi il cui potere
simbolico»’! ¢ in grado di conferire ai giudici antimafia il ruolo di sacerdo-
ti della Repubblica, ridefinendo le coordinate dell’identita professionale.
La morte in sé, perod, non produce automaticamente un modello narrativo.
Solo grazie al capitale culturale investito dagli «imprenditori della memo-
ria» la nazione si unifica nella Repubblica del dolore.>

48. Ugo De Vita ha tratto dall’intervista il testo teatrale Senza lasciarci, portato in
scena allo Spasimo di Palermo il 23 maggio 2002.

49. Eco, Apocalittici e integrati, p. 231.

50. Marco Santoro, Effetto Tenco. Genealogia della canzone d’autore, Bologna, il
Mulino, 2012, p. 15.

S1.Ivi, p. 117.

52. Cfr. Giovanni De Luna, La repubblica del dolore. Le memorie di un’ltalia divisa,
Milano, Feltrinelli, 2011.
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Sciascia, la giustizia e la mafia in
Una storia semplice e A futura memoria

L’ultimo testo narrativo di Sciascia ¢ anche 1’ultimo suo giallo e 1’ulti-
mo suo racconto che abbia a che fare con la mafia. E rilevante vedere come
le idee sciasciane elaborate nel corso degli anni Ottanta su tale argomento
e sulla giustizia si siano trasfuse in un testo narrativo. Non si intende qui
analizzarle e studiarle, cosa per altro gia ampiamente fatta, quanto osserva-
re come funzioni in questo caso il meccanismo dell’invenzione narrativa.

Un diplomatico in pensione, Giorgio Roccella, tornato a casa in Si-
cilia dopo anni, scopre che nel villino di campagna si trova un famoso
quadro rubato. Avvisa la polizia ma il commissario ¢ coinvolto nell’or-
ganizzazione criminale, per cui Roccella viene ucciso la sera stessa nel
villino dove viene anche lavorata la droga. La droga e il quadro, per
essere spostati, vengono poi trasferiti in stazione: capostazione e mano-
vale sono complici ma, spaventati, si ribellano, perché temono di essere
scoperti, e percio vengono uccisi. A sistemare il tutto, con i complici,
in stazione, ¢ padre Cricco, un prete che, vestito da capostazione, ¢ par-
te dell’organizzazione criminale: viene visto e scambiato appunto per il
capostazione dall’«uomo della Volvoy, un rappresentante di farmaci che
per caso passava di li. Al ritrovamento dei cadaveri, quest’ultimo viene
trattenuto ingiustamente.

Durante un sopralluogo nel villino il brigadiere Lagandara e il pro-
fessor Franzo, amico di Roccella, per caso, per un errore del commissario,
arrivano a capire che egli € colpevole. Accortosi che il brigadiere ha capito,
il commissario, il giorno dopo, cerca di uccidere il brigadiere ma finisce
ucciso da lui che si difende. Per decisione del questore, del colonnello
dei carabinieri e del procuratore non verra resa nota la colpevolezza del
commissario e tutto sara messo a tacere. L’uomo della Volvo, scarcerato,
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riconosce per caso in padre Cricco il finto capostazione ma, temendo di
ritrovarsi in altri guai, se ne va senza dire niente.

Il romanzo, o racconto consideratane la brevita, € scritto nell’estate del
1989 ed esce nelle librerie il giorno in cui lo scrittore muore. Conclude non
solo la parabola umana e letteraria di Sciascia ma anche il decennio tra la
fine degli anni Settanta e la fine degli anni Ottanta, che vide 1’autore impe-
gnato sui giornali in vivaci polemiche inerenti alcune questioni di mafia e
giustizia, delle quali si era sempre occupato. Alcuni testi giornalistici stesi
in quell’arco di tempo sono raccolti in 4 futura memoria, un volume nato
per un’idea del 1988 della casa editrice Bompiani, € accompagnato da una
Introduzione dell’autore, probabilmente dell’estate 1989, contemporanea
dunque alla stesura del racconto.!

Una lettura parallela delle due opere ¢ giustificata dunque cronologi-
camente ma anche tematicamente. E stato osservato che nei singoli articoli
che compongono A futura memoria lo scrittore ricorre alla letteratura ed
essa gli offre «uno schema interpretativoy.>

Traina ha istituito un parallelo tra I’ultima opera narrativa e la raccolta
di articoli per come lo scrittore rappresenta il rovesciamento della giustizia
in potere.’

Anche Ambroise riconosce un collegamento tra i due libri: a suo
parere, in A futura memoria si puo cogliere, da parte del racalmutese,
«la coscienza di essere uno che legge il suo tempo», ad esempio in una
risposta a Nando dalla Chiesa, ove afferma che tanti di coloro i quali scri-
vono non sono capaci di «leggere la realta, di capirla, di farne giudizio».
Secondo lo studioso, per lo scrittore la comprensione corrisponderebbe
all’«articolo da lui firmato» e la lettura della realta sarebbe «anche leg-
gere la morte» ben presente tra i fatti di cronaca commentati in 4 futura
memoria. Quando nel romanzo il brigadiere Lagandara deve osservare la

1. Paolo Squillacioti, Note, in Leonardo Sciascia, Opere, vol. 1, Narrativa, teatro,
poesia, Milano, Adelphi, 2012, pp. 1930-1931. Paolo Squillacioti, Note, in Sciascia, Opere,
vol. II, Inquisizioni, memorie, saggi, t. 11, Saggi letterari, storici e civili, Milano, Adelphi,
2019, pp. 1439-1441.

2. Ricciarda Ricorda, A futura memoria (Se la memoria ha un futuro), in «Todomo-
do», VII/7 (2017), pp. 113-124: 117; si veda sul carattere letterario di questi scritti anche
Antonio Di Grado, «Quale in lui stesso alfine I’eternita lo muta...». Per Sciascia, dieci anni
dopo, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1999, pp. 77-78.

3. Giuseppe Traina, La soluzione del cruciverba, Caltanissetta-Roma, Sciascia,
1994, p. 170.
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scena del delitto per poi stendere il verbale, «dalla lettura I’attenzione si
sposta alla scrittura [...]. L’atto dello scrivere posto in relazione con la
realta ordinata in funzione di una morte (il delitto) cancella la differenza»
tra il brigadiere e lo scrittore.* Insomma, negli articoli Sciascia intende
leggere la realta, nel romanzo fa altrettanto e vi raffigura anche proprio
tale lettura-scrittura.

In alcuni articoli lo scrittore analizza i fatti immaginando differen-
ti interpretazioni, come farebbe 1’investigatore di un romanzo poliziesco
o meglio seguendo la logica che potrebbe seguire uno scrittore di gialli
che cerchi di costruire una trama. Nell’articolo sul merlo parlante di dalla
Chiesa stila alcune ipotesi, come pure nel testo sul caso Sofri, a partire
dall’articolo pubblicato su «Lotta continua» I’indomani dell’assassinio
di Calabresi. Ancor piu cid succede nell’articolo sulla morte di Calvi, nel
quale cerca di costruire un personaggio (come aveva fatto con il Moro
dell’Affaire): «basta metterselo [Calvi] di fronte come personaggio, e con
quel tanto di pieta che I’operazione comportay.

In particolare, a proposito della morte del banchiere, da interpreta-
re come suicidio o come omicidio, Sciascia nell’articolo anticipa alcune
considerazioni sul giallo che deve aver avuto poi ben presenti al momento
di stendere Una storia semplice. 1l siciliano, facendo riferimento a quanto
affermato in merito al caso del banchiere dalla figlia di Edgar Wallace che
aveva scritto una storia simile, sostiene: «¢& un brutto thriller quello del
suicidio [un romanzo giallo in cui il morto si sarebbe suicidato sarebbe
deludente per i lettori], ma sarebbe un cattivo giallo quello — ad imitazione
di Wallace — dell’omicidio». Lo scrittore inglese infatti sarebbe «compli-
cato, macchinoso; e noioso».’ In Una storia semplice il questore, badando
frettolosamente a quanto Roccella aveva scritto e alla scena del delitto, si
convince che si tratti di un suicidio, per come vorrebbero anche i colpevoli:
il commissario e padre Cricco. Il brigadiere Lagandara, pero, sostiene da
subito che si tratti di un omicidio maldestramente camuffato da suicidio.
Nel romanzo, quando si considera la storia della morte di Roccella un sui-
cidio, la si qualifica come semplice, come nel titolo, mentre quando la si
considera un omicidio, la si qualifica come complicata; inoltre i colpevoli,
commissario e prete, quando vogliono qualificare negativamente 1’ipotesi

4. Sciascia, Opere, vol. 11, t. I, pp. 1231-1232. Claude Ambroise, Invito alla lettura di
Sciascia, Milano, Mursia, 2004 [1974], pp. 267-268, 272.
5. Sciascia, Opere, vol. I, t. 11, pp. 1229, 1313, 1210, 1214-1215.
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dell’omicidio, la definiscono spregiativamente come romanzo.® Sciascia,
nell’articolo sulla fine del banchiere, aveva gia scritto un vero e proprio
racconto giallo nella qualita di investigatore che ricostruisce la vicenda,
le motivazioni, la mentalita e la psicologia dell’omicida, il supposto sui-
cida Calvi: egli avrebbe escogitato un suicidio tale da sembrare omicidio,
«una forma di suicidio complicatissima (il berretto di Charles Bovary)».
Gia qualche pagina prima aveva detto che il caso di Calvi gli appariva
«complicatissimo: ma [...] al modo del berretto di Charles Bovary» simile
«alla faccia di un imbecille».” Avviene dunque uno scambio: Calvi sarebbe
morto per un suicidio complicato ma imbecille, che finge essere omicidio;
Roccella sarebbe morto per omicidio in una storia complicata che qualcu-
no vuol camuffare da semplice storia di suicidio. Il ritorno dell’aggettivo
complicato e del suo opposto, della questione del suicidio o dell’omicidio,
il valore metaletterario che tutto cid acquisisce nel racconto per via del
titolo e dell’uso del termine romanzo, e dunque il rilievo conseguente, te-
stimoniano un legame non secondario tra gli articoli e I’opera narrativa.
Dal punto di vista dei temi affrontati, la prima vicinanza da rilevare
tra articoli e racconto riguarda la questione della mafia. Una storia sem-
plice ¢ una storia di mafia, ma mai la parola viene nominata nel racconto,
mai vi si fa riferimento; altrettanto 1 rinvii alla Sicilia sono effettivamente
scarsi: quasi per caso I’ex moglie del diplomatico ucciso, Roccella, fa rife-
rimento al fatto che il marito fosse siciliano; quando il questore le chiede
se abbia dei sospetti circa il motivo per cui sarebbe dovuto essere ucciso,
risponde: «Era siciliano [...] e i siciliani, ormai da anni, chi sa perche¢, si
ammazzano tra loro».® Una storia semplice ¢ gia per il suo stesso autore
un «apologo»,’ il che spiega in parte i tratti di astrazione riguardanti I’am-
bientazione. Ma come osserva Traina, il racconto € uno dei due soli libri,
da quando — all’incirca dagli anni Settanta — ’autore sceglie di non situare
le sue storie esclusivamente sull’isola, in cui «I’ambientazione siciliana €
realmente significativa».!® Ha osservato Ricorda che «via via che la linea
della palma sale verso il nord, nella narrativa sciasciana la dimensione spa-

6. Sciascia, Opere, vol. 1, pp. 1202-1203, 1207, 1206, 1219.

7. Sciascia, Opere, vol. 11, t. 11, pp. 1211, 1208.

8. Sciascia, Opere, vol. I, p. 1218.

9. Leonardo Sciascia, I/ mistero, questo nostro pane quotidiano, intervista a cura di
Benedetta Craveri, in «Mercurio» (supplemento di «La Repubblica»), 28 ottobre 1989, p.
2, cit. in Squillacioti, Note, in Sciascia, Opere, vol. I, p. 1931.

10. Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Mondadori, 1999, p. 201.
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ziale tende a perdere consistenza, assumendo una connotazione meno con-
creta, svincolata da precise coordinate geografiche; la propensione a sbal-
zare i luoghi in una dimensione simbolica, a farne metafora di particolari
situazioni e condizioni esistenziali, [...] si accentua [...], fino a colorirsi di
valenze di ordine, per cosi dire, metafisico».'! Gia nel Giorno della civetta
si era detto che la linea della palma risaliva verso nord. In 4 ciascuno il suo
si vedeva gia una mafia «in lingua» sostituire «le mafie vernacole», cioe,
secondo Traina, da Sciascia «la mafia viene persa di vista come specifico
fenomeno siciliano» ed «¢ il potere centrale a mutuare i comportamenti
collaudati dalla mafia in Sicilia»."

Nel racconto del 1989 effettivamente non sono cosi forti pero i va-
lori simbolici dello spazio: ’ambientazione siciliana ¢ importante per la
trama ma ¢ poco sottolineata, come non ¢ immediatamente evidente il
contesto dell’organizzazione criminale siciliana. Essa pero € ben presen-
te: Roccella viene ucciso perché nel suo villino® si lavora droga e alla
fine del racconto il lettore scopre che 1’organizzazione ha terminali nelle
istituzioni civili (il commissario) e religiose (padre Cricco), ma anche
nelle ferrovie (il capostazione e il manovale). Insomma la mafia c’¢ nel
racconto, ma quasi non si vede.

In A4 futura memoria ecco cosa si dice della mafia degli anni Ottanta:
«una confederazione di associazioni criminali non piu definibile — dall’e-
sterno — come definibile era la vecchia mafia: e cio¢ secondo i suoi inte-
ressi, i suoi bersagli, 1’estrazione delle persone che vi si affiliavano. Oggi
tutte le associazioni criminali, in ogni parte del mondo, hanno interessi
disparati, occulte e contraddittorie intrusioni, appaiono amorfe e in amorfo
processo di aggregazione». I capi mafiosi oggi — dice Sciascia — sono di-
versi da quelli di una volta, ma — tiene a precisare subito — il fatto che una
volta si uccidesse di meno e con «minore efferatezza» non ¢ da ascrivere a
una supposta «nobilta» della vecchia mafia. Ancora in 4 futura memoria,
25 agosto 1982, descrive di nuovo la mafia degli anni Ottanta: «fenomeno
piu vasto, indefinibile e — visibilissima nei suoi molteplici effetti — invisi-
bile nella sua gestione, nei suoi capi, nei suoi legami, nelle sue connivenze

11. Ricciarda Ricorda, Leonardo Sciascia. Lo spazio come metafora, in «La moderni-
ta letteraria», 3 (2010), pp. 123-135: 135.

12. Sciascia, Opere, vol. 1, pp. 339-340, 576. Traina, Leonardo Sciascia, pp. 142-143.

13. Traina, La soluzione del cruciverba, p. 161: Una storia semplice ¢ «una storia di
mafia, una storia sulla “nuova mafia”, quella che si regge sul traffico di droga, invadendo
[...] e contaminando proprio gli ultimi spazi vivibili».
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e protezioni».'* La mafia di Una storia semplice ¢ appunto talmente amorfa
da essere in piu settori, ma da non venire riconosciuta; se ne vedono gli
effetti, la droga e gli omicidi, ma non si riesce a definirla: nulla ci dice il
racconto della sua organizzazione, nulla dei capi, né di chi la aiuta. Tutti
i colpevoli di Una storia semplice di cui viene a sapere il lettore paiono
appartenere a bassi ranghi organizzativi: il commissario che forse uccide
proprio Roccella, padre Cricco che forse uccide materialmente capostazio-
ne e manovale, ma che in ogni caso vi si sostituisce nel mandare via quanto
¢ stato tolto dalla villa di Roccella. Molto diverso era nel Giorno della
civetta e in A ciascuno il suo, nei quali quanto Sciascia dice non essere
piu comprensibile della mafia negli anni Ottanta, ¢ invece raccontato negli
anni Sessanta. Nello stesso secondo articolo di A futura memoria viene
individuata la causa del cambiamento della mafia: «la droga e il traffico
delle armi I’hanno fatta dislagare in ogni parte del mondo».'s La droga ¢
esattamente quel di cui ci si occupa nel villino di Roccella.

Durante la polemica su dalla Chiesa, 20 febbraio 1983, lo scrittore
dice che la mafia si € trasformata in «“multinazionale del crimine”, in un
certo senso omologabile al terrorismo e senza piu regole di convivenza
e connivenza col potere statale e col costume, la tradizione e il modo di
essere dei siciliani».'® Questo il motivo per cui Una storia semplice, anche
come storia di mafia, pare cosi poco siciliana: € una storia di mafia ma di
una mafia che ¢ molto poco siciliana.

Nell’articolo precedente, 19 settembre 1982, la mafia potrebbe essere
qualificata come «cangiante»: ora produce droga, non fa piu da interme-
diaria. La mafia non ha piu con lo «Stato in sclerosi di classe» una «fun-
zione di sottopolizia e avanguardia reazionaria», perché lo Stato ¢ mutato
e perché «la gestione della droga [...] ha spaventato [...] quegli uomini
politici siciliani di partiti politici ritenuti infeudati alla mafia o infeudanti

14. Sciascia, Opere, vol. 11, t. 11, pp. 1207, 1218.

15. Ivi, p. 1219. Traina, La soluzione del cruciverba, pp. 161-162. Leonardo Sciascia,
Mafia, in Fabrizio Calvi, La vita quotidiana della mafia dal 1950 ai nostri giorni, prefazio-
ne di Leonardo Sciascia, traduzione e note di Franca Caffa, Milano, Rizzoli, 1989 [1986], p.
16 (un testo originariamente del 1972, uscito in aprile in «Storia illustrata», poi in «Libéra-
tion» il 30 dicembre 1976) fa riferimento, velocemente, alla produzione della droga da parte
della mafia. Nel 1979 il capo della squadra mobile di Palermo, Boris Giuliano, scopri che
I’eroina per 1’America veniva raffinata anche nel palermitano e nel trapanese (Salvatore
Lupo, La mafia. Centosessant anni di storia, Roma, Donzelli, 2018, p. 291).

16. Sciascia, Opere, vol. 11, t. 11, p. 1234.
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la mafiay». Cosi essi, a differenza di quanto accadeva negli anni del Giorno
della civetta e di quando dalla Chiesa era nel suo primo servizio in Sicilia,
«hanno preso a parlarne [della mafia] non solo credendoci, ma [...] con
paura». La droga comporta molti pitt omicidi di prima: «una rete di omicidi
vasta e continuata» ed ¢ dunque una questione che non puo essere igno-
rata in Italia e all’estero. A cio e al compromesso storico ¢ da ricondurre,
secondo lo scrittore, «il tentativo [della Dc] di sganciarsi, di defilarsi: ma
senza un effettuale processo di autocritica». A sua volta la mafia si sarebbe
data a delitti dalla «qualita “eversiva”».!” Insomma, in Una storia semplice
si fa riferimento alla droga come unico tratto evidente della mafia, perché
centrale attivita della mafia degli anni Ottanta, ma anche, in prospettiva
storica, perché ne avrebbe radicalmente mutato la natura e il rapporto con
elementi della classe dirigente. Sciascia coglie anche in altri articoli di 4
futura memoria il tentativo di parte della Dc di cambiare rapporto con la
mafia. Per quanto riguarda Una storia semplice in cui, a differenza di quan-
to accade nel Giorno della civetta e in A ciascuno il suo, non compaiano
relazioni tra esponenti politici e mafia, cio € dovuto probabilmente al fatto
che in quegli anni tali relazioni stavano mutando per quella parte della
Dc che le rifiutava. L’8 aprile 1989, quindi poco prima che scriva Una
storia semplice, viene trasmessa dalla Radio svizzera italiana un’intervista
di Franco Loi a Sciascia, in cui ’autore ritorna sul fatto che la mafia sia
diventata «un’internazionale del crimine, in cui I’alimentazione piu grossa
viene dalla droga; sul fatto che di conseguenza la «vecchia mafia [...], in
cui il capomafia era conosciuto, indicato a dito, non si nascondeva, quella ¢
scomparsa», mentre quella nuova «di cui non si conoscono piu i capi, |...]
ha attivita le piu varie, [...] cosa che non si puo fare restringendo tutto alla
Sicilia. Necessariamente, ¢ il mondo che diventa cosi». Nel momento in
cui sta per scrivere la sua ultima storia di mafia, lo scrittore ha ben presente
una differenza fondamentale tra i suoi primi due romanzi di mafia, in cui i
mafiosi sono effettivamente riconosciuti per strada, e il suo ultimo in cui i
capi non compaiono. Nella stessa intervista ritorna anche sul rapporto nuo-

17. Ivi, pp. 1225-1227. 11 15 maggio 1983 di nuovo traccia una storia dei rapporti tra
classe dirigente Dc compromessa e mafia: dal centro-sinistra e la commissione d’inchiesta
sulla mafia, al «monopolio della droga», che rende «pericoloso» per alcuni uomini politici
avere a che fare con la mafia, al tentativo di alcuni di essi di allontanarsene, alla sua «rabbiosa
reazioney (ivi, p. 1241). Salvatore Lupo, Che cos ¢ la mafia. Sciascia e Andreotti, I’ antimafia
e la politica, Roma, Donzelli, 2007, p. 27, evidenzia questa convinzione sciasciana sull’origi-
ne del distacco tra Dc e mafia. Su tale distacco, Lupo, La mafia, pp. 299, 310-311.
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vo tra Dc e mafia, ma con parole che fanno emergere maggiormente dubbi
sul partito e, appena velato, il timore che esso potrebbe non trasformarsi
veramente e solamente fare del trasformismo: «a un certo punto tutto ¢ mu-
tato ed ¢ mutato, direi, in forza di questo partito [...] in cui ¢’¢ tutto. [...]
¢ inconcepibile che uno stesso partito, cambiando poco gli uomini che lo
detengono, nel giro di venti anni abbia espresso un sindaco di Palermo, che
¢ il simbolo della mafia e un altro sindaco, che € il simbolo della antimafia.
Questo ¢ quasi un prodigio».'* Una posizione che ha influito sulla polemica
iniziata con I’articolo I professionisti dell’antimafia.

In questa rappresentazione della mafia degli anni Ottanta in Una sto-
ria semplice ha un ruolo anche la convinzione manifestata il 27 dicembre
1987 nell’articolo sulla sentenza del maxiprocesso, sul quale comunque lo
scrittore esprime un giudizio positivo: «non ho mai creduto che la mafia
fosse un fatto fortemente unitario e piramidale: e ritengo che il crederlo
produca fuorviazioni, rischi, cedimenti a facili e momentanee soddisfa-
zioni (come quelle che nei “media” si notano di fronte all’esito di questo
processo».'” Una mafia priva di struttura centralizzata ¢ sicuramente quella
del romanzo.

Infine, ancora, sulla scelta di non rappresentare la mafia in Una storia
semplice se non per alcune sue manifestazioni di livello piu immediato,
deve aver pesato anche la consapevolezza, espressa in altre occasioni, di
non essere un esperto di mafia e quindi della mafia in tutte le sue manife-
stazioni piu recenti: il 19 settembre 1982 non vuole essere considerato un
«mafiologo» ma «uno che ¢ nato, ¢ vissuto e vive in un paese della Sicilia
occidentale e ha sempre cercato di capire la realta che lo circonda [...].
Sono un esperto di mafia [...] a livello delle cose viste e sentite, delle cose
vissute e in parte sofferte». Che Sciascia si consideri piu esperto della ma-
fia fino agli anni Sessanta, quella di cui ha dato rappresentazione in quegli
anni, quella che ha visto sin da quando era bambino e sulla quale ci sono
fonti,® emerge chiaramente in una intervista dell’1982: «In un paese di
mafia sono nato [...]. Ho respirato il fenomeno, credevo di conoscerlo... e
forse in quel microcosmo del mio paese lo conoscevo, cosi come conosce-

18. Franco Loi, Leonardo Sciascia, « Un mio amico dice che la Democrazia Cristiana
e un fatto prodigiosoy, in «Todomodo», VII (2017), pp. 3-10: 8.

19. Sciascia, Opere, vol. 11, t. 11, pp. 1305-1306. 11 16 marzo 1986 (ivi, p. 1271) rico-
nosce ’importanza del maxiprocesso.

20. Ivi, p. 1220. Rosario Castelli, «Contraddisse e si contraddisse». Le solitudini di
Leonardo Sciascia, Firenze, Cesati, 2016, pp. 22-23.
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vo la mafia de /I giorno della civetta [ ...]. Oggi non potrei scrivere un altro
libro simile: perché non conosco questa Mafia».?!

Nella rappresentazione della mafia in Una storia semplice spicca una
mancanza rispetto a quanto ne scrive Sciascia negli articoli degli anni Ot-
tanta: il carattere eversivo mafioso che ¢ per lo scrittore un dato nuovo
rispetto alla sua storia precedente. Quanto invece viene raccontato nell’ul-
tima opera non ha, almeno alla prima apparenza, nulla di eclatante, non vi
¢ per esempio neanche I’ombra delle migliaia di morti interne alla mafia
di inizio anni Ottanta.”? Tutto cio che ¢ raccontato potrebbe essere fatto
passare come una storia semplice, e alla fine passa per una storia semplice,
visto che nulla si sapra di chi ha ucciso Roccella e di come sia realmente
morto il commissario, né si sapra che padre Ricco € coinvolto: un fatto di
cronaca minore che in realta non lo €. La scelta potrebbe essere legata in
parte alla polemica sui professionisti dell’antimafia. La storia del romanzo
non richiamerebbe immediatamente [’attenzione e forse lo scrittore sceglie
di proposito una storia con questa caratteristica per sottintendere che la
sorveglianza contro la mafia non deve essere di facciata, retorica, espressa
in manifestazioni pubbliche di richiamo, ma attenta e in continua sorve-
glianza. Quando il 16 marzo 1986 riconosce I’importanza del maxiproces-
so, premette comunque che «i commerci continuano a essere taglieggiati
come prima, forse peggio di prima»; I’11 maggio seguente stigmatizza un
possibile uso retorico negativo del termine maxiprocesso, che potrebbe pa-
radossalmente acquietare e quindi indebolire la lotta contro la mafia: «de-
nominazione esatta [...] ma, al tempo stesso, quasi in funzione di togliere
I’illusione che si voglia e si possa fare di piu».? Il 14 gennaio 1987 a po-
lemica sui professionisti dell’antimafia, esplosa, in risposta al comunicato

21. Sciascia: ora per la mafia e arrivato il giorno dell’avvoltoio, a cura di Giovanni
Cerruti, in «La Stampa - Tuttolibri», 11 settembre 1982, p. 1; lo scrittore continua facendo
riferimento alla vecchia e alla nuova mafia richiamando aspetti su visti. Non sa spiegarsi
bene I'uccisione di dalla Chiesa: «Credo che la Mafia, anche attraverso la mitizzazione
dei mass media, ha scoperto che certe figure dell’Istituzione, nello sfacelo generale, sono
insostituibili: e percio nella sua truce logica li elimina. [...] In cio6 io vedo il duplice aspetto
di calcolo e di follia. Per dirla con Amleto: ¢ una follia non priva di metodo. Hanno ucciso
dalla Chiesa per impedire che il Mafioso venisse espulso dalla politica». Valter Vecellio,
1l giorno della civetta tra cronaca e metafora, in «Todomodo, 11 (2012), pp. 37-47: 42.

22. Lupo, La mafia, pp. 296-299, 306-310, per la strategia omicida mafiosa «contro
personaggi eminenti del mondo “di sopra”: politici, giornalisti ¢ uomini delle istituzioni».
Ivi, pp. 294-296, per il massacro che vide I’affermazione dei corleonesi.

23. Sciascia, Opere, vol. 11, t. 1L, pp. 1271, 1275.
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del Coordinamento antimafia,? che lo attaccava con violenza, Sciascia cosi
lo qualifica: «non da loro né da chi sta dietro a loro [...] verra una radicale
lotta alla mafia. Loro sono affezionati alla “tensione”, e si preoccupano
che cada. Ma le “tensioni” sono appunto destinate a cadere».?* Una storia
semplice non ha tensione: rischia di non essere notata; se nella realta si
bada solo alla tensione che naturalmente scema, i fatti del romanzo passe-
rebbero, come nella finzione accade, sotto silenzio. Il 26 gennaio seguente,
in polemica con Pansa, prosegue la metafora continuata di chi sale ai piani
alti e di chi, condannatoci da un Pansa-Minosse giudicante, finisce come
Sciascia nello «scantinato», ma non «perde il senso della realtay; invita
quindi il sindaco di Palermo:

scenda [...] a sentire quel che hanno da dire i rappresentanti della Cisl, della
Uil, della Cgil: io li ho incontrati in questi giorni, € mi sento straordinaria-
mente confortato, e direi piu sicuro, nell’apprendere che queste cose loro
prima di me le avevano dette [...].

I cortei, le tavole rotonde, i dibattiti sulla mafia, in un paese in cui retorica e
falsificazione stanno dietro ogni angolo, servono a dare 1’illusione e I’acquie-
tamento di far qualcosa.

Poco oltre ricorda la morte del commissario straordinario al comune,
Gianfranco Vitocolonna, morto per le conseguenze di una «sedizione, |[...]
in cui piu di una vena mafiosa era ravvisabiley», e verso la quale — sostie-
ne Sciascia — 1 «“professionisti dell’antimafia” [...] nessuna attenzione»
avrebbero avuto.?® Lo scrittore percepisce dunque il rischio che non si
prenda in considerazione il rischio di infiltrazione della mafia. Una storia
semplice ¢, pur di genere completamente diverso, un insieme di fatti nei
quali la mafia, ben infiltrata, ha un ruolo di primo piano che passa di fatto
sotto silenzio.

Infine su questa rappresentazione della mafia per sottrazione forse ha
avuto peso anche la particolare situazione in cui si trova lo scrittore con-
siderando, dopo I’articolo sui professionisti dell’antimafia, la sua intera
carriera in rapporto alla mafia; lui stesso lo nota in alcuni articoli di 4
futura memoria: quando nessuno parlava di mafia, ha scritto di mafia e

24. Castelli, «Contraddisse e si contraddissey, pp. 30-31.

25. Sciascia, Opere, vol. 11, t. 11, p. 1292. Lupo, La mafia, pp. 331-332, richiama questo
passo sciasciano a proposito dell’attacco di Leoluca Orlando a Falcone, del 1990, sulle pre-
sunte informazioni riguardanti mafia e politica che sarebbero state nascoste dal magistrato.

26. Sciascia, Opere, vol. 11, t. 11, pp.1302-1303.
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per questo ¢ stato attaccato, quando molti parlano di mafia, viene attaccato
egualmente per cio che dice.”” In un articolo di poco precedente quello dei
professionisti dice:

quando ho pubblicato /I giorno della civetta, se mi avessero invitato a un
dibattito, a un convegno sulla mafia, ne sarei stato lusingato ¢ felice; e ancora
di piu se mi avessero invitato a parlarne in una scuola. Ma figuriamoci se una
cosa simile poteva allora accadere: con tutto il potere, il parapotere e il crip-
topotere che della mafia negavano persino 1’esistenza. In piu di un giornale
siciliano apparvero articoli in cui mi si accusava di aver inventato la mafia
[...]; e 'onorevole Moro, avendo assistito a una rappresentazione del Gior-
no della civetta, ando a congratularsi con gli attori dicendo che si, la mafia
esisteva, ma io avevo certamente esagerato. E non avevo esagerato per nulla.
Oggi, invece, ricevo in media una volta la settimana I’invito a partecipare a
un dibattito o convegno sulla mafia; e, sempre in media, almeno tre inviti per
settimana a tenere nelle scuole conversazioni sulla mafia.?®

Difficile non pensare che lo scrittore, anche per un arguto gioco
dell’intelligenza, non abbia di proposito evitato riferimenti espliciti alla
mafia in Una storia semplice.

La questione della mafia e dell’antimafia — ¢ stato osservato da Fian-
daca® — ¢ collegata all’«attenzione sciasciana per la giustizia, il diritto e
la funzione del giudice». Anche in Una storia semplice 1 due grandi temi
sono compresenti e legati, e come il primo € presente nel romanzo in modo
simile a quello in cui si presenta negli articoli di giornale, cosi accade per
il secondo.

In A futura memoria Sciascia spesso torna sul segreto istruttorio e sul
rapporto tra magistratura e giornali. Nell’introduzione, all’interno della
lettera spedita a Sandro Pertini, nominato Tortora, parla di «continua in-
frazione, da parte degli uffici giudiziari, del segreto istruttorio, [...] nociva
e [che] si configura come una specie di diffamazione nei riguardi dell’im-
putato, ha di buono che permette alla pubblica opinione di farsi, appunto,
un’opinione»; a proposito del caso Calvi svolge un’ipotesi anche a partire
dalla «non segretezza [...] nei nostri uffici giudiziari». Ha presente il peso

27. vi, pp. 1195, 1286, 1311.

28. Leonardo Sciascia, La mafia esiste? Segue dibattito, in «L’Espresso», 23 novem-
bre 1986, p. 234. Vecellio, I/ giorno della civetta tra cronaca e metafora, pp. 38-39.

29. Giovanni Fiandaca, Intervento, in 1987-2017. I professionisti dell’antimafia
trent 'anni dopo, in «Todomodo», VII (2017), pp. 247-316: 270.
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che la carta stampata, e piu in generale il mondo della comunicazione, ha
nel caso Tortora, anche quando osserva che «alla spettacolarita dell’opera-
zione [giudiziaria] la sua inclusione [quella di Tortora] conferiva ulteriore
spettacolarita». Parlando del controllo dell’opinione pubblica sull’ammini-
strazione della giustizia, ricorda che «scoprire altari e altarini dovrebbe es-
sere funzione assidua di coloro che hanno a che fare con la carta stampata
e con altri mezzi che comunicano e formano opinione». Ogni cittadino ha
diritto «a non essere esposto al pubblico ludibrio senza convincenti prove
della sua colpevolezza». Di seguito riconosce come la cosi detta fuga di
notizie almeno gli abbia consentito di farsi un giudizio oggettivo sull’inno-
cenza di Tortora; precisa che non si tratta di una vera fuga di notizie, perché
«alle notizie viene dall’interno aperta la porta e consegnate a fidate mani»;
sulla fuga ritorna anche alla fine dell’articolo. A distanza, il 26 gennaio
1987, ricorda il peso che nella vicenda dell’uomo televisivo ebbe la «“cul-
tura dell’indiscrezione™» e si augura «la rescissione di ogni legame — a par-
te le eventuali e pubbliche conferenze-stampa — tra i giudici e i giornalisti».

Di nuovo, sul caso Sofri nomina «il cosiddetto segreto istruttorio». A
parte le polemiche con Pansa, Scalfari € Bocca, il 18 aprile 1986 rileva il
peso che potrebbe avere I’informazione nell’influenzare il maxiprocesso,
nel momento in cui osserva che Buscetta sa di aver «perduto la benevo-
lenza della stampa» e sa «che gli basterebbe fare il nome di un uomo po-
litico, magari di un solo uomo politico, e preferibilmente democristiano,
per riguadagnare al doppio il favore della stampa». Stigmatizza anche il
comportamento di quest’ultima, isolandone usi linguistici metaforici scle-
rotizzati e d’effetto, che non vanno pero alla verita dei fatti, anzi, fuorviano
i lettori: «invece di ironizzare sul “cantare” di Buscetta e sulle sue “stec-
che”, [...] dovrebbe fare un po’ di autocritica sul fatto di aver creduto e
di aver fatto credere che Buscetta fosse I’angelo sterminatore incombente
sull’intera mafia siciliana e internazionale».®

Dunque, il fatto che dagli uffici giudiziari escano di proposito infor-
mazioni, ¢ un problema che continuamente durante gli anni Ottanta tro-
viamo negli articoli finiti poi in A4 futura memoria. In Una storia semplice,
nella quale pero tutto ¢ effettivamente ridotto ai termini essenziali, lo spa-
zio dedicato alla stampa ¢ inferiore a quello dedicatole nel Cavaliere e la
morte nel quale, oltre ai titoli di giornali nella conclusione del romanzo,

30. Sciascia, Opere, vol. IL, t. I, pp. 1193, 1211, 1245, 1251-1253, 1300, 1314, 1272-
1273.
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che ricompariranno anche alla fine di Una storia semplice (le due opere,
come osservato da Traina, sono un dittico),*' vi ¢ I’incontro del Vice col
Grande Giornalista. Nell’ultima opera vi ¢ solamente un accenno velocis-
simo a un giornalista, che richiama quanto accennato sul rapporto negativo
tra uffici giudiziari e giornalisti, cui vengono fatte arrivare alcune notizie
che non dovrebbero circolare; sul ruolo conseguentemente ancillare del
giornalismo che rinuncia a fare il suo mestiere e impedisce dunque una
corretta informazione; e su cio a cui dovrebbe limitarsi il rapporto tra giu-
dici e informazione. Dopo poco meno di due ore da quando il brigadiere
Lagandara scopre il cadavere di Roccella e manda un agente ad avvisare
la questura, giungono «tutti quelli che dovevano arrivare: questore, pro-
curatore della repubblica, medico, fotografo, un giornalista prediletto dal
questore e un nugolo di agenti». Volutamente, come fosse normale, viene
inserito tra i normali presenti, sul luogo del delitto appena scoperto, un
giornalista e, come fosse normale, si informa il lettore che il questore ha il
suo giornalista preferito. Si lascia al lettore dedurre che se il giornalista ¢
tra i primi ad arrivare e a essere ammesso sul luogo del delitto, a informarlo
deve essere stato il questore, che perd a quel che scopriamo dalle prime
righe del romanzo non pare brillare per dedizione all’ufficio cui & preposto,
se circola in questura il gioco di parole: «il questore non € mai in questura
a quest’ora».’?

Del «giornalista prediletto» sono le «fidate mani» lette in 4 futura me-
moria, di cui sopra, cui vengono date le informazioni che non dovrebbero
uscire dagli uffici, come in questo caso in cui il giornalista non ¢ di certo
il primo che un questore deve informare (dovrebbe informare il colonnello
dei carabinieri, ma per rivalita non lo fa). Alla fine del romanzo lo scrittore
ci fa intravvedere anche cio a cui secondo lui dovrebbe limitarsi il rappor-
to tra organi inquirenti e informazione: le conferenze-stampa. Il questo-
re, quando si deve decidere quale sia la versione ufficiale della morte del
commissario, per invitare colonnello dei carabinieri e procuratore genera-
le a concludere (¢ presente anche il brigadiere), dice: «tra poco avremo i
giornalisti alla portax. I1 capitolo si conclude cosi: «E percio sui giornali:
Brigadiere uccide incidentalmente, mentre pulisce la pistola, il commissa-
rio capo della polizia giudiziaria».> Non viene precisato dall’autore, ma ¢

31. Traina, La soluzione del cruciverba, p. 107.
32. Sciascia, Opere, vol. 1, pp. 1201, 1193.
33. Ivi, pp. 1228, 1230.
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evidente che il giornalista prediletto non fara il suo mestiere fino in fondo,
non si occupera di verificare la versione ufficiale per informare i lettori,
poiché deve contraccambiare ovviamente il favore del questore di cui ¢
fatto oggetto.>*

In piu, in merito all’amministrazione della giustizia, in 4 futura me-
moria, si trova il rifiuto di leggi speciali anche per affrontare la mafia, il
richiamo allo stato di diritto e alla responsabilita dei giudici contro il ri-
schio che cittadini finiscano in carcere ingiustamente. Secondo lo scrittore
«Stato democratico» e «poteri» speciali da accordare a un prefetto sono
inconciliabili. Anzi, secondo lui «gia in Sicilia polizia e magistratura han-
no poteri sufficientemente acostituzionali, se non anticostituzionali [...] il
generale dalla Chiesa ne ebbe gia troppi nella lotta contro il terrorismo» e
ne ¢ sortita la legge sui pentiti, che secondo lo scrittore sarebbe non giusta
e non in linea con la Costituzione.*

Per il caso Tortora e degli altri arrestati ingiustamente, vi ¢ la questio-
ne della «responsabilita» dei magistrati: uno di loro in Italia «non solo non
deve rendere conto dei propri errori e pagarne il prezzo, ma qualunque
errore commesso non sara remora alla sua carriera, che automaticamen-
te percorrera fino al vertice». Secondo lo scrittore, con «un ordinamento
simile [...] ci vorrebbe un corpo di magistrati d’eccezionale intelligen-

34. Si ¢ autorizzati a svolgere cosi la trama del romanzo, viste le sue caratteristiche
particolari: a partire da quanto lo stesso autore afferma in Leonardo Sciascia, Fuoco all’a-
nima. Conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1992, p. 111, Squillacioti,
Note, in Sciascia, Opere, vol. I, p. 1930, osserva come il libro, frutto di condensazione, sia
dilatabile «se solo si prolungano le tracce sparse nella trama, si sviluppano le sequenze nar-
rative, si approfondiscono le allusioni, si scioglie insomma il non detto». Domenico Scarpa,
Filologia morale, in «Todomodoy, 111 (2013), pp. 105-110: 109-110: «Una storia semplice
[...] raduna i bersagli di una vita in un centro puntiforme dove la parola dello scrittore li
attinge facendoli implodere nel collasso finale della veritay; parallelamente: ¢ la sua «lingua
che rinuncia a tutto, puro scheletro, scenario segmentato a matita numero 3».

35. Sciascia, Opere, vol. 11, t. II, p. 1235. Sulle posizioni garantiste e sulle preoc-
cupazioni sciasciane, e di altri, che mossero in particolare lo scrittore siciliano alle pole-
miche di quegli anni, negli articoli di 4 futura memoria, fino a quella sui professionisti
dell’antimafia: Lupo, La mafia, pp. 321-326; Lupo, Che cos’é la mafia, pp. 3-36. Castelli,
«Contraddisse e si contraddissey, pp. 19-48, ricostruisce la polemica dei professionisti, che
si trova raccontata e rivista anche recentemente nei diversi interventi di Massimo Bordin,
Nando dalla Chiesa, Giovanni Fiandaca, Emanuele Macaluso, Gianfranco Marrone, Leo-
luca Orlando, Paolo Pezzino Gaetano Savatteri, Peter T. e Jane Schneider, Rocco Sciar-
rone, Duccio Trombadori, Vincenzo Vitale, Valter Vecellio, in 1987-2017. I professionisti
dell’antimafia trent’anni dopo, pp. 249-316.
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za, dottrina e sagacia non solo, ma anche — e soprattutto — di eccezionale
sensibilita e di netta e intemerata coscienza». Con il proprio e particolare
gusto del paradosso lo scrittore propone che un giudice prima di iniziare a
esercitare passi almeno tre giorni in carcere: «sarebbe indelebile esperien-
za, da suscitare acuta riflessione e doloroso rovello ogni volta che si sta per
firmare un mandato di cattura o per stilare una sentenzax». L’effetto di tutto
cio ¢ il fatto che la «fiducia nella giustizia [...] si va perdendo, se non si €
addirittura perdutay». Di fronte alle accuse rivolte a chi difende Tortora di
non fare altrettanto per chi non € noto, Sciascia risponde che di Tortora par-
la perché su di lui ha informazioni e ricorda che accusa simile, cio¢ che di
un «qualsiasi poveraccio» non si sarebbe occupato, gli era stata gia rivolta
anni addietro per un altro caso. Poche righe sotto chiede conto del caso di
«un povero marittimo di Eboli» e di altri, arrestati per errore. Anni dopo,
il 2 gennaio 1987, si domanda quanti giovani che abbiano aderito a gruppi
terroristici, senza aver commesso reati gravi, siano ancora in carcere per-
ché non hanno rivelazioni da fare, in cambio delle quali venir scarcerati in
base alla legge sui pentiti.*

In questi articoli ¢ gia scritta la vicenda dell’uomo della Volvo di Una
storia semplice. E un uomo qualsiasi della cui storia di ingiusta e breve
incarcerazione mai si parlera a lungo sui giornali, perché sconosciuto, non
famoso. L’'uomo della Volvo in questura, dove ¢ andato volontariamente,
anche se contro voglia, viene interrogato duramente dal commissario prima
e anche dal questore e colonnello, poi, e trattenuto. Il magistrato decide:

[...] casuale per quanto si voglia, 'uomo della Volvo entrd nell’ufficio del
capostazione, vide quel dipinto, se ne invaghi a colpo di fulmine, fece fuori i
due e se lo porto via. [...] E un personaggio, questo della Volvo, per cui mi &
venuta una immediata affezione. [...] Tenetemelo bene al fresco.

Questore e colonnello concordano nel ritenere cio, come dice il colon-
nello: «Terrificante!»*” e cio¢ stupido. L’'uomo della Volvo € un rappresen-
tante di farmaci, trattenuto in modo ingiusto, dal momento che & per caso
passato per la stazione: non puo essere coinvolto nella storia di Roccella. Il
magistrato lo sa, ma decide di fermarlo: non ha evidentemente le doti che

36. Sciascia, Opere, vol. 11, t. II, pp. 1246-1247, 1243-1244, 1252-1253, 1282-1283.
L’«eccessiva “irresponsabilita”» dei giudici e gli arresti di persone di cui non si sa niente
perché non famose, sono ripresi anche nella lettera a Sandro Pertini riportata nell’introdu-
zione, ivi, p. 1193.

37. Sciascia, Opere, vol. I, pp. 1211-1212, 1214, 1215.
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Sciascia dice necessarie perché funzionino le regole italiane della carrie-
ra dei magistrati, anzi ha esattamente caratteristiche opposte: i magistrati,
per far funzionare un sistema come quello italiano di irresponsabilita, do-
vrebbero essere, come visto, di eccezionale intelligenza, dottrina, sagacia,
sensibilita e di netta e intemerata coscienza. 1l magistrato si dimostra di
eccezionale stupidita (si veda in piu il dialogo con il professor Franzo) e
di una eccezionale mancanza di sensibilita e coscienza. Se fosse sensibile
e coscienzioso, non incarcererebbe senza motivo un uomo, solo per affe-
zione a un personaggio, poiché saprebbe di non avere a che fare con un
personaggio ma con un uomo. Il magistrato pero si sente libero di fare cio
perché sa di poterlo fare: si comporta letteralmente da irresponsabile sia
nel senso comune del termine sia nel significato del lessico giuridico: se
sapesse di non poterlo fare senza rischiare qualcosa, non solo non farebbe
cio che fa ma neanche si permetterebbe di dire liberamente cio che dice a
questore e colonnello. Se avesse passato qualche giorno in carcere prima di
iniziare la carriera, forse non toglierebbe la liberta a cuor leggero a un’altra
persona. L’'uomo della Volvo perde (come scritto in A futura memoria) la
fiducia e alla fine, quando riconosce padre Cricco come uno dei tre che
erano in stazione, non torna indietro per non inguaiarsi di nuovo. Il caso
di Tortora, dice Sciascia il 3 agosto 1985 ¢ «il caso del diritto, il caso della
giustizia», cosi come il caso dell’'uomo della Volvo, nell’epigrafe a Una
storia semplice, ¢ I’occasione di «scandagliare [...] le possibilita che forse
ancora restano alla giustizia».*

Il parallelo puo continuare: il 23 febbraio 1986 scrive che il fascismo
non poteva vincere contro la mafia, «ci voleva [ ...] piu diritto: [...] bisognava
mettere i siciliani nella condizione di scegliere [...] tra il diritto e il delitto e
non tra il delitto e il delitto»; pit avanti: contro la mafia «¢ possibile ci riesca
invece lo Stato democratico, con tutte quelle garanzie che offre alla liberta
del cittadino» perché «questo ¢ oggi il vantaggio [...], lo stato di diritto: [...]
del diritto di non sopportare soprusi, angherie, diretti o indiretti sfruttamenti,
torbide intrusioni della delinquenza associata nella cosa pubblica». Angherie
e intrusioni della mafia sono presenti in Una storia semplice. A polemica
sui professionisti dell’antimafia iniziata, dira: «contro la mafia io difendevo
il diritto e la dignita umana, come oggi contro le storture dell’antimafia» e
ancora il giorno dopo: «nel credere la democrazia impotente nella lotta alla
mafia, ¢’¢ chi crede di supplirvi con la retorica [...] e, soprattutto, con quella

38. Sciascia, Opere, vol. 11, t. II, p. 1260; Sciascia, Opere, vol. I, p. 1191.



Sciascia, la giustizia ¢ la mafia 227

che ¢ stata denominata “cultura del sospetto”». Il risultato ¢ di «fare intra-
vedere prossimo o lontano, ma comunque dovuto, lo scatto delle manette ai
polsi di chiunque — che abbia una certa notorieta — venga chiamato o spon-
taneamente si presenti in un ufficio giudiziario anche per fare una irrisoria
testimonianza. “Cultura” che ¢ forse da annoverare a quella, piu deleteria e
antica, che considerava vergognoso il testimoniare».** L'uomo della Volvo
va «di malavoglia e con apprensione»* in questura a causa evidentemente di
quelle culture di cui parla Sciascia, per una testimonianza che crede di poco
conto — razionalmente non ha nulla da temere non avendo fatto niente — ma
teme perché ¢ abituato a pensare che automaticamente scattano le manette
quando si va a testimoniare. Viene confermato nella sua convinzione. Se lo
Stato democratico si fosse perd comportato non come uno Stato dittatoriale,
non come ci si comporta quando vigono leggi straordinarie, cio¢ se lo Stato
democratico non avesse incarcerato senza motivo 1’'uomo della Volvo, la ma-
fia sarebbe stata colpita, perché I’uomo della Volvo sarebbe tornato indietro
a testimoniare che aveva visto in stazione padre Cricco. Insomma, proprio
come sotto il fascismo, 'uomo della Volvo ¢ costretto a scegliere tra delitto
e delitto e non tra diritto e delitto: se torna indietro verra probabilmente com-
piuto un delitto contro di lui, finira di nuovo nei guai ingiustamente; 1’altra
opzione, tacere, non tornare indietro a testimoniare, ¢ anch’essa un delitto:
significa contribuire all’impunita.

Inoltre da una parte il commissario, che ¢ colpevole, dall’altra il que-
store, il colonnello e il magistrato hanno pit 0 meno tutti lo stesso com-
portamento. Sia il commissario sia il procuratore interrogano con durezza
il professor Franzo, per una ripicca, una vendetta, usando dunque in modo
non corretto la loro posizione di forza.* Durante I’interrogatorio dell’uo-
mo della Volvo tutti lo trattano abbastanza duramente. Il commissario ha
un interesse personale immediato: non essere scoperto, ma gli altri tre non
lo hanno, o almeno non lo si viene a sapere. Poi questi ultimi tre nascon-
deranno la verita sul commissario. L’essere colpevoli o meno non influisce
sui comportamenti scorretti degli uomini delle istituzioni che, sia nel caso
siano colpevoli sia nel caso non lo siano, li hanno simili, non si ¢ in grado

39. Sciascia, Opere, vol. 11, t. I1, pp. 1263-1264, 1265-1266, 1296, 1299-1300. Scia-
scia, Mafia, p. 15, ritiene che «anche oggi le sole azioni che vengono compiute contro la
mafia sono di tipo repressivo e non rispondenti ai principi della Costituzione repubblicana.

40. Sciascia, Opere, vol. I, p. 1211.

41. Ivi, pp. 1208, 1216.
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di distinguere. Le condotte degli uomini delle istituzioni in funzioni apica-
li, non avvicinabili a quelli di uno stato di diritto, non essendo giusti, non
permettono di distinguere tra colpevoli e non e aiutano 1’organizzazione
mafiosa. Se nel Giorno della civetta la protezione di cui gode il capo mafia
Mariano Arena ¢ chiaramente imputata a un interesse di alcuni uomini po-
litici, qui il quadro € molto meno chiaro, indistinto. Di sicuro, colpevoli e
non colpevoli, tutti aiutano la mafia nascondendo la verita.

Ci si trova tutto sommato in una situazione simile a quella che Scia-
scia tratteggia negli articoli sul caso Tortora: i magistrati responsabili non
sono coinvolti nella camorra, ma di fatto, facendo arrestare persone che
non dovrebbero essere arrestate, non si oppongono alla camorra medesi-
ma, e quindi al contrario, forse, pur senza volerlo, rischiano di agevolarla.
Questa osservazione non emerge negli articoli di Sciascia direttamente,
ma quando scrive che per combattere la mafia ci vuole piu diritto sta di
fatto sostenendo anche questo. Ambroise scrive sul magistrato di Una sto-
ria semplice: «non si sa se imbecille perché complice o complice perché
imbecille (ma forse la formula ¢ piu adatta al questore, il magistrato ¢
solo un inetto)».* Ha ragione indubbiamente, il sospetto che il questore
possa essere colpevole ¢ sapientemente dissimulato dall’autore il quale
non ha dato — a quanto dice — seguito a un progetto inizialmente pensato
piu ampio,® ma rimane il fatto che anche il colonnello dei carabinieri si
adegua e che il quadro, per come risulta a opera conclusa, mostra un com-
portamento omogeneo non corretto, mantenuto da tutti e tre i piu alti gradi
delle istituzioni di indagine e giudicanti, che compaiono nel romanzo. Il
complesso appunto si adatta abbastanza bene a quanto lo scrittore scrive
il 27 aprile 1980: «tanto piu una societa si riconosce nelle leggi che le
associazioni segrete vogliono ignorare o abbattere, e se ne sente garantita,
tanto meno diffuso sara, intorno al raggruppamento clandestino, il contesto
direttamente o indirettamente protettivo».* Se riscriviamo il testo in nega-
tivo, otteniamo Una storia semplice: sia che si sia colpevoli o no, se una
societa non si riconosce nei valori dello stato di diritto e non se ne sente
garantita (I’'uvomo della Volvo), tanto piu sara diffuso, intorno al raggrup-
pamento clandestino, il contesto direttamente o indirettamente protettivo.
In un contesto simile non ¢ facile distinguere tra chi direttamente e chi

42. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, p. 274.
43. Squillacioti, Note, in Sciascia, Opere, vol. I, p. 1930.
44. Sciascia, Opere, vol. 11, t. 11, p. 1201.
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indirettamente protegge la mafia, tutto tende a assomigliare alla mafia e la
mafia tende a essere difficilmente riconosciuta come tale, forse anche per
questo nel racconto lo scrittore non la nomina, il lettore deve fare lo sforzo
che, secondo lui, si deve compiere in Italia per distinguerla.

Di tutti 1 personaggi solo due si riconoscono nei valori dello stato
di diritto: come osserva Ambroise, il brigadiere Lagandara e il professor
Franzo provano «che I’omerta non ¢ compatta. Pero sono degli sconfitti».*
Non solo, Sciascia, pensando a sé, durante la polemica sui professionisti
dell’antimafia, il 26 gennaio 1987 scrive:

posso ben dirlo dopo trent’anni di polemiche — che il nostro ¢ un tremendo
paese, dove basta ci si attenti a toccare il picchiotto, per bussare alla porta
della verita, che si viene proclamati untori anche da chi sa che le unzioni non
esistono e che chi bussa non ha niente a che fare con la peste. E il guaio ¢ che
cio avviene a livello di chi propriamente ha “voce in capitolo”, espressione
che viene dal fatto che quel passo della sacra scrittura detto “capitolo” soltan-
to i canonici avevano il privilegio, in cattedrale, di cantarlo: privilegio da cui
altri ne discendevano.*

L’uomo della Volvo per evitare di fare la fine dell’untore va via, il bri-
gadiere Lagandara dice la verita e rischia di finire accusato per la morte di
Roccella nell’esatto ruolo delinquenziale che era invece del commissario, il
vero colpevole; infatti, alla fine lo stupido magistrato sostiene che cio che il
brigadiere ha ricostruito dei fatti e della colpevolezza del commissario po-
trebbe essere attribuito a lui tanto quanto al commissario; si salva solo per
I’immediato rifiuto, opposto dal questore e dal colonnello, all’insensata ipo-
tesi del magistrato; non casualmente all’inizio del capitolo il narratore osser-
va che il brigadiere era di fronte ai tre «come un imputato davanti alla Corte
d’Assise» e alla fine del capitolo, quando i tre devono decidere, il brigadiere
viene fatto uscire e poi fatto rientrare per sentire che cosa hanno deciso,
proprio come si fa con un imputato con la sentenza che lo riguarda. Quasi
per un’inezia, per un caso, il brigadiere, I’unico a dire la verita, non finisce
nei guai proprio come 1’'uvomo della Volvo e come dice il passo di 4 futura
memoria per colpa di uno di quelli che ha voce in capitolo: il magistrato.*”

45. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, p. 275.

46. Sciascia, Opere, vol. 11, t. 11, p. 1297.

47. Sciascia, Opere, vol. I, pp. 1228-1230. Per Traina, La soluzione del cruciverba,
pp. 164, 166-167, Sciascia si rispecchia nel professor Franzo, nel brigadiere Lagandara e
nell’uomo della Volvo.
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11 finale appunto forse si puo spiegare anch’esso con A4 futura memo-
ria. B, come tutti hanno notato, ambiguo: I’uomo della Volvo va via, per
evitare problemi, «cantando». Di per sé il rifiuto del personaggio potrebbe
richiamare la posizione sciasciana sui giudici popolari del processo di To-
rino alle BR, il cui comportamento (non presentarsi) viene, se non proprio
condiviso, quanto meno capito dallo scrittore: con uno Stato in quelle con-
dizioni e che non garantisce cio che dovrebbe garantire.*® In piu, pero, qui
vi ¢ il «cantando» che sembra richiamare la gioia e la spensieratezza, il
rifiuto delle responsabilita. In realta probabilmente si tratta del fatto che si
sia evitato quello che Sciascia chiama «I’errore rovinoso — e cio¢ I’impuni-
ta del colpevole e la condanna dell’innocente», questo ¢ cio che accadreb-
be se il brigadiere o I’'uomo della Volvo passassero per colpevoli. A cantare
¢ forse non il personaggio o non solo il personaggio, ma 1’autore stesso
che, per quanto possibile, fa finire bene la storia: almeno non ¢ stato incar-
cerato un innocente, anche se il colpevole ¢ libero. Questo ¢ il principio
garantista formulato anche cosi: «preferird sempre che la giustizia venga
danneggiata piuttosto che negata. Questa ¢ la mia eresia: gli inquisitori mi
diano la condanna che vogliono. Ma ci sono tanti eretici, per fortuna, in
questo nostro paese: benché non sembri».* Vi sono il gusto del paradosso e
I’irriverente consapevolezza di dire una verita vera, inoppugnabile, ma da
molti rifiutata. Gli stessi spiriti tipici dell’autore che si intravvedono nella
decisione di far cantare il personaggio.

Del resto, altro di positivo non compare in Una storia semplice, men-
tre in A futura memoria, comunque, si riconoscono dei progressi nella lotta
alla mafia e si apprezza in parte ’esito del maxiprocesso. Osserva Sciascia
aspetti positivi: la rete di protezione della mafia nelle istituzioni e nella
classe dirigente meno salda e nuovi strumenti nella lotta alla mafia.>® Il
1° marzo 1986 Sciascia ricorda quanto qualche anno prima aveva scritto
sul nuovo rapporto tra classe dirigente ¢ mafia e sue «azioni eversive»
e riconosce 1 nuovi elementi positivi della situazione i cui prodromi gia

48. Valter Vecellio, Saremo perduti senza la verita, Milano, La Vita Felice, 2003,
pp- 55-60.

49. Sciascia, Opere, vol. 1, p. 1231. Sciascia, Opere, vol. 11, t. 11, pp. 1198, 1304.
Ennio Amodio, Eelena Maria Catalano, La sconfitta della ragione. Leonardo Sciascia e la
giustizia penale, Palermo, Sellerio, 2022, p. 215.

50. Sciascia, Opere, vol. 11, t. 11, pp. 1227, 1241-1242. Sciascia: ora per la mafia é
arrivato il giorno dell’avvoltoio: «Ma non sono eccessivamente pessimista, credo che la
Mafia ora abbia pauray.
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aveva individuato all’epoca: «il secolare muro dell’omerta ha cominciato a
cederey, «le rivelazioni sulla mafia cadono su un terreno fertile, a volte fin
troppo», «qualcosa sta mutando, qualcosa ¢ gia mutato».*! Il quadro del ro-
manzo ¢ invece completamente oscuro, influenzato forse anche da quanto
accaduto con i “professionisti dell’antimafia”.

Non per caso 1’unico atto di giustizia nel romanzo ¢ un duello da film
western, nel quale il brigadiere uccide, per non essere ucciso da lui, il com-
missario; la frontiera degli Stati Uniti ¢ espressamente richiamata nel ro-
manzo dal narratore all’inizio, quando osserva che i magazzini del villino
di Roccella, quelli dove si lavora la droga, lo circondavano appunto «come
un fortilizio da western americano».” In 4 futura memoria, il 26 gennaio
1987, nella polemica sui professionisti dell’antimafia paragona il coordina-
mento antimafia della cui «legittimita [...] in uno stato di diritto» dubita, a
«aggregazioni istintive o manovrate [...] che in certi film western reclama-
no [...] una giustizia sbrigativa e sommariay».” Insomma nell’Italia di Una
storia semplice saremmo in un film western quanto ad amministrazione
della giustizia, se un brigadiere della polizia puo aspirare al massimo a un
duello per avere cio che piu si avvicina alla giustizia, ma non lo ¢, e per
Sciascia soprattutto, visto che rifiuta la pena di morte.

I1 6 agosto 1988 invece chiarisce cosa vorrebbe dallo Stato, 1’opposto
della frontiera con la giustizia improvvisata e ingiusta: «decisione, fermez-
za, intelligenza, concordia tra i diversi organismi della pubblica ammini-
strazione preposti al compito di combattere la mafia».** E il contrario di
Una storia semplice: il commissario € corrotto, il procuratore della repub-
blica ¢ uno stupido e i carabinieri e la polizia, come piu volte stigmatizzato
nel romanzo,* si ostacolano e quindi ostacolano le indagini, in lotta tra
loro per competere in modo stupido, a partire dai loro piu alti in grado, che
incontriamo nel romanzo: il colonnello e il questore, il quale, in piu, pare
non lavorare molto visto che spesso non ¢ in questura, sempre che non sia
addirittura coinvolto nel malaffare.

51. Sciascia, Opere, vol. 11, t. 11, pp. 1268-1269.

52. Sciascia, Opere, vol. 1, p. 1200.

53. Sciascia, Opere, vol. 11, t. 11, pp. 1300-1301. Un racconto sciasciano in I/ mare
colore del vino, su una storia di mafia, era gia intitolato Western di cose nostre, Sciascia,
Opere, vol. 1, pp. 812-816.

54. Sciascia, Opere, vol. 11, t. 11, p. 1310.

55. Sciascia, Opere, vol. 1, pp. 1201, 1202, 1204, 1208, 1209.
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A peggiorare il quadro, ¢ quanto osserva Traina che rileva come nel
romanzo tutti i rapporti familiari e sociali siano disgregati e vi sia «una
somma di solitudini».*® Essa effettivamente, se possibile, si puo considera-
re, a partire da quanto scrive lo studioso, maggiore rispetto a quanto emer-
ge nelle altre opere sciasciane nelle quali comunque spesso i protagonisti
sono soli. Qui, se ha ragione Traina, tutti sono soli. Irti mette in luce il le-
game tra legge e rapporti tra gli uomini: ove non c’¢ legge, c’e solitudine,’’
forse in Una storia semplice cosi estesa ¢ la solitudine perché la legge ¢
quasi del tutto assente.

Nel complesso Una storia semplice riscrive di fatto gli articoli di A4
futura memoria. 11 passaggio avviene da testi nati per i giornali a un testo
narrativo; articoli di commento, a volte polemici, confluiscono in un testo
essenziale che ha a che fare con 1’apologo, nel quale sono centrali i fatti,
non eventuali parti saggistiche praticamente assenti. Il che ¢ di particolare
rilievo visto il forte legame del racconto con gli articoli e la piu generale
tendenza alla scrittura mista saggistica-narrativa di Sciascia.

Quindi, anche se con caratteri particolari, si compie per 1’ultima vol-
ta, e fino all’ultimo, nell’attivita scrittoria di Sciascia, quel fenomeno che
accade spesso, il rimando tra realta, scrittura della realta, scrittura piu
propriamente d’invenzione. Cosi era successo con Todo modo, L affaire
Moro, Il cavaliere e la morte (nel suo ultimo anello per la storia dei “fi-
gli dell’Ottantanove™),’ anche se in questi casi precedenti si assiste a una
concatenazione piu complessa di quella individuabile tra [’ultima raccolta
di articoli e 'ultima opera narrativa, per le quali pero effettivamente la
concatenazione ¢ stata interrotta dalla morte dell’autore.

56. Traina, La soluzione del cruciverba, p. 162.

57. Natalino Irti, Il giorno della civetta e i/ destino della legge, in «Todomodoy, VII
(2017), pp. 107-112: 110-111.

58. Andrea Verri, Per la giustizia in terra. Leonardo Sciascia, Manzoni, Belli e Verga,
prefazione di Ricciarda Ricorda, Piove di Sacco, Art&Print, 2017, pp. 109-111. Da ultimo
affronta il tema della giustizia in Sciascia, Ispezioni della terribilita. Leonardo Sciascia e la
giustizia, a cura di Lorenzo Zilletti e Salvatore Scuto, Firenze, Olschki, 2022. In particolare
Ricciarda Ricorda, L’ispezione estrema della terribilita (ivi, p. 100), riferendosi a Porte
aperte, osserva come lo scrittore riesca ad affrontare molti argomenti legati alla giustizia
(alcuni dei quali sono stati qui richiamati a proposito di Una storia semplice) «attraverso
la forma del romanzo, riuscendo a incarnarli in personaggi e storie capaci di arrivare al
pubblico ampio [...] di quanti si rivolgono alla letteraturay.
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La «Palermo del fuoco e delle lacrime»
nel “racconto” di Vincenzo Consolo

«Non di finzione purtroppo, non di romanzo oggi si tratta, ma di re-
alta, di tragica, dolorosa realta», chiosa Vincenzo Consolo nel marzo del
1992, sul «Corriere della Sera»,' dinanzi all’ennesimo evento sanguino-
so, I’assassinio di Salvo Lima, con un’intonazione turbata rivelatrice della
crescente centralita che il rapporto dilemmatico tra fatto e finzione riveste
nella sua scrittura. Espressione tormentata ne sara di li a breve Lo spa-
simo di Palermo, il romanzo nella cui trama inventiva, intessuta intorno
al massacro di Via D’Amelio, si drammatizzano 1’insidia del «silenzioy,
la ripulsa dell’«invasione del resoconto», lo spettro della «scomparsa di
memoria».? Ci si soffermera in questo intervento sull’inesausto lavorio
tematico-formale attraverso cui, in particolare nel decennio controverso
degli anni Novanta, in cui incrudeliscono le stragi mafiose, tali tensioni si
traducono sulla pagina saggistica e inventiva dello scrittore che, anche nel-
la misura breve della prosa giornalistica, interroga la storia contemporanea
e la capacita della parola di farsi interprete di resistenza civica. Si riflettera
altresi su come, in particolare dagli anni in cui matura I’esperienza esem-
plare del Sorriso dell’ignoto marinaio del 1976 persista, anche nella forma
dell’articolo, I’esigenza di andare oltre la descrittivita referenziale attraver-
so un esercizio della penna che attinge proprio dalle molteplici pronunce
della finzione, letteraria e artistica, dal figurare inedito nel racconto della
realta, il suo peculiare vigore conoscitivo ed etico.

1. Vincenzo Consolo, Pieta per chi muore sulla zattera della Medusa, in «Corriere
della Sera», 14 marzo 1992, poi in Vincenzo Consolo, Cosa loro. Mafie tra cronaca e rifles-
sione, a cura di Nicolo Messina, Milano, Bompiani, 2017, p. 85.

2. Vincenzo Consolo, Lo Spasimo di Palermo, in Vincenzo Consolo, L opera comple-
ta, a cura di Gianni Turchetta, Milano, Mondadori, 2015, p. 901.
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Si dispiega, infatti, dal 1970 sino al 2010 il diagramma degli scritti
consoliani, legati alla fitta collaborazione con la stampa quotidiana e pe-
riodica, delineato nel volume curato da Nicoldo Messina il cui titolo, nella
voluta declinazione al plurale, Cosa loro. Mafie tra cronaca e riflessione,
allude proprio all’indefesso agonismo ingaggiato dallo scrittore contro le
forme plateali e occulte di un sistema criminale da cui «prendere senza
compromessi le distanze e da contrastare indefettibilmente».?

Dal Risorgimento tradito al delitto di Aldo Moro, dall’istruzione del
maxiprocesso alle battaglie pacifiste, ricostruzione documentaria, urgenza
testimoniale, scandaglio antropologico, disamina storico-societaria conno-
tano il “racconto” di alcuni tra gli snodi pit dolorosi e contraddittori di una
contemporaneita adulterata dal «processo di degenerazione del potere po-
litico e degli organi dello Stato parallelamente all’evolversi e all’ingigan-
tirsi della mafia, di questo cancro della societa civile che sul corpo dello
Stato sembra aver operato la sua metastasi».* Tale assunto formulato dallo
scrittore, nel solco della rimeditata esemplarita sciasciana, delinea il tema
fondante di cui si alimentano gli interventi che si susseguono in questo vo-
lume, intersecandosi in una fittissima trama di rimandi intertestuali estesa
anche alla coeva scrittura inventiva. La prassi della militanza pubblicistica,
qui colta nella sua serrata, quarantennale continuita, scorta infatti, in un
reciproco scambio rispetto ai racconti e ai romanzi, la parabola intellettuale
e artistica di Consolo confermandone, in una piu scandita evoluzione, la
consustanziale tensione civile. Sin dall’inizio degli anni Settanta, da prose
come A Corleone é I’anno zero o La mafia a New York ¢ come un’isola, la
spinta ragionativa, il vigore della denuncia, la necessita di rendere visibile
la genesi storica dei costumi malavitosi, la scaturigine sociale ed economi-
ca dei rapporti di connivenza affondano in una filigrana di memorie lettera-
rie, figurative da cui traggono spessore simbolico, evidenza icastica, forza
provocatoria come risuona eloquente da titoli quali Quei leoni diventati
sciacalli, Le cetre appese ai salici, Pieta per chi muore sulla zattera della
Medusa, Quella buona gente e quella folla manzoniana, Sciascia come
Sherlock Holmes nei sotterranei del potere di Cosa nostra. Che si tratti di
testi meditativi dal respiro saggistico o dell’incursione diretta tra le piaghe
del quotidiano, le scelte espressive si caricano di una responsabilita etica

3. Nicolo Messina, In limine. Nota del curatore, in Consolo, Cosa loro, p. 9.
4. Vincenzo Consolo, Sciascia come Sherlock Holmes nei sotterranei del potere di
Cosa nostra, in «Il Messaggero», 22 maggio 1994, poi in Consolo, Cosa loro, p. 129.
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problematica come i personaggi e le vicende a cui, tra passato e presente,
tra realta e finzione danno voce.

Ancor piu accorta diviene 1’orchestrazione della pagina quando dalle
pastoie dei casi giudiziari piu torbidi sembra emergere, grazie alla tempra
e alla dirittura morale di pubblici ministeri, giudici, intellettuali, il segnale
concreto dell’esercizio equo del diritto cui lo scrittore offre una ribalta mai
retorica. Indicativo si rivela, in tal senso, nel gennaio del 1975, I’articolo
Pantaleone assolto: «Ha provato i fatti» dedicato sull’«Ora» di Palermo
al processo intentato ai danni del giornalista Michele Pantaleone imputato
di diffamazione per aver denunciato un impiego illecito di finanziamenti
regionali. La caratura di quella assoluzione con formula piena, epocale
nell’infrangere una lunga sequela di insabbiamenti, di complici collusioni,
viene restituita da Consolo attraverso la dilatazione di un dettaglio d’am-
biente, I’effigie di un giudizio universale che campeggia, manomessa e
usurata, sugli scranni della corte a insegna di un’amministrazione della
giustizia troppo spesso anch’essa violata:

E cosi oggi si ¢ ripreso il processo, nella terza sezione penale del tribunale, in
questo immenso e assurdo palazzo del Piacentini, in un’aula in cui campeggia,
in fondo, sopra gli scranni della corte, un grande affresco di un pittore novecen-
tista: un giudizio universale, dove il Cristo ¢ assiso su una nuvola, sotto un Pa-
dre Eterno che fa capolino a osservare come giudica il figlio: e poi volteggianti
in aria, nudi che sembrano filoncini di pane mal cotti, con la testa in giu o in su,
per dannazione o per salvamento; e in basso, papi, generali, procuratori genera-
li, eccetera; una figura poi ¢ coperta da una macchia gialla. «Perché»? Chiedo
all’usciere. C’¢ sotto un Mussolini o pure una figura sporca, mi risponde.’

La sacra ritualita del supremo giudizio divino scempiata da manipo-
lazioni volte verosimilmente a cassare echi scomodi della storia recente si
intona, in tutta la sua straniante desublimazione, con 1’aula di quel palazzo
«immenso e assurdo» in cui, con un’antifrasi stridente, si fa strada, a di-
spetto della mortificante cornice, la dimostrazione autentica della legalita:

L’aula, stretta e dal soffitto altissimo, ¢ assolutamente refrattaria all’acustica, le
parole rintronano e si sperdono, sfumano in un astratto, indistinto suono, biso-
gna fare uno sforzo enorme per non perderle. E specie in questo dibattito, sta-
mattina, in cui finalmente sembra che la giustizia parli un linguaggio concreto.®

5. Vincenzo Consolo, Pantaleone assolto: «Ha provato i fatti», in «L’Oray», 29 genna-
io 1975, poi in Consolo, Cosa loro, p. 27.
6. Ibidem.
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Altresi «concreto» nella sua accezione demistificatoria ¢ il «linguag-
gio della giustizia» cosi come prende corpo nella scrittura di coloro che
le affidano il compito impervio di affondare nei grumi piu ulcerati della
storia nazionale a cui Consolo si rivolge costantemente nei suoi interventi.
Non a caso nello stesso 1975 a cui risale sull’«Ora» la ricostruzione della
vicenda giudiziaria di Michele Pantaleone, lo scrittore torna sulle colonne
di «Fronte popolare» a ricondurne la matrice alla «forza della civile e dura
denunzia» perseguita dal documentarista ai danni del potere mafioso in-
scrivendone ’operato in una ideale genealogia che da Hobsbawm giunge
sino a Sciascia:

Michele Pantaleone, con i suoi libri-inchiesta, libri-documento, ¢ dei tre, pro-
prio per il mezzo diretto e immediato («vero») che ha usato, quello che piu
direttamente ¢ profondamente ha inciso sulla realta mafiosa, suscitando im-
mediatamente la reazione del potere mafioso, troppo ottuso, incolto e indif-
ferente a un affondo di tipo storico-sociologico, come quello di Hobsbawm,
o di tipo altamente letterario come quello di Sciascia. E quindi Pantaleone,
risulta il piu colpito dalla reaziona mafiosa.’

L’«affondo storico-sociologico», 1’inflessibilita documentaristica, la
rilettura «altamente letteraria», accostati in questo passo ai nomi di inter-
preti esemplari, costituiscono di fatto le modalita elettive dell’ininterrotta
riflessione metaletteraria sottesa dalla prosa giornalistica di Consolo in una
crescente, problematica interlocuzione.

Lo scrittore non cessa, infatti, di ragionare, sia nel discorso cronachi-
stico che nel racconto inventivo, su quali possano essere il registro, 1’into-
nazione, la densita adeguati a rendere la pagina grimaldello conoscitivo e al
tempo stesso sfida memorabile all’usura del tempo. Tasselli significativi di
tale inquieto rovello, anche per il riverbero che riverseranno sulle modalita
di narrazione della stagione stragista degli anni Novanta, si rivelano alcune
prose di un decennio prima legate alle corrispondenze dal territorio isola-
no. In una di esse, Quel giorno a Salemi, realizzata per il «Messaggero»
nel 1982 il cui incipit tornera testuale qualche anno piu tardi nelle Pietre
di Pantalica, Consolo non esitera a ribadire come la «febbrile incessante
attenzione ai fatti e intelligenza di essi» trasformi lo scrittore di cronaca nel
«vero letterato» in grado di «lasciar cadere le scorie nella sua rigorosa ri-

7. Vincenzo Consolo, Mafia e Dc, in «Fronte popolare», febbraio 1975, poi in Conso-
lo, Cosa loro, pp. 32-33.
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cerca letteraria come uno scalpellino, un tornitore fa cadere scaglie, trucio-
li» per scoprire «I’osso della realta».® Tale metafora condensa |’aspirazione
a penetrare i nervi scoperti degli eventi attraverso le potenzialita di una
lingua nutrita di tradizione poetica, attraverso le risorse dell’immaginario
artistico e letterario mai perod intese come esornativo repertorio retorico,
«scaglie e trucioli da lasciar cadere», quanto attinte come un arsenale di
chiavi interpretative inedite, di angolazioni inattese, armi bianche affilate
per svelare 1’«osso della realta» in tutta la sua nuda concretezza. «Scrittura
di “presenza”» la definisce, parafrasando Roland Barthes, in un dattilo-
scritto rinvenuto tra le sue carte e datato al 1985, a indicare «una scrittura
militante interamente liberata dallo stile», lessema qui declinato nell’acce-
zione polemica di «forma senza scopo» incline a «omologarsi a coincidere
con la scrittura d’informazione che non appartiene alle coordinate lettera-
rie, ma che ¢ la trascrizione di un parlato conforme a un angusto, dimes-
so codice linguistico».® In un provocatorio rovesciamento argomentativo
Consolo guarda all’«informazione di massay», all’«informazione visiva»
come a «nulla di piu falso, inattendibile, superficiale e labile per la sua
rapidita e per la sua distanza dalla realta» opponendovi proprio la scrittura
di presenza o di testimonianza «che sgorga dall’interno della realta, che ¢
frutto di osservazione e di riflessione di essa e su di essa, che ¢ personale,
lenta, dibattuta, frutto di un processo, d’un giudizio morale e storico».!’
Cosi si esprime tracciando una ferma divaricazione tra 1’«informazione»
ripiegata sulla «letteratura di stile» e quella scrittura di «presenza» che
nella sua vocazione a farsi interprete e testimone degli snodi storico-sociali
piu critici trova la sua vera cifra letteraria. In tal senso nel bilancio conso-
liano essa connota le endemiche lacerazioni di una Sicilia «dove al disastro
istituzionale e socialey, scrive, «si ¢ sempre accompagnato un fenomeno
come la mafia, che su quel disastro si ¢ collocata a interrare radici parai-
stituzionali, a vigorosamente rameggiare sulle macerie impedendo la sana
cultura della giustizia sociale e della civiltay."

La scrittura di presenza dunque si offre esemplare e antagonista al
tempo stesso di questo spaccato su cui sin dallo stigma della «mala piantay

8. Vincenzo Consolo, Quel giorno a Salemi, in «Il Messaggeroy», 2 giugno 1982, poi
in Consolo, Cosa loro, p. 41.

9. Vincenzo Consolo, La scrittura di «presenzay in Sicilia, in Consolo, Cosa loro, p. 44.

10. Ivi, p. 45.

11. Ibidem.
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aleggia I’eco dantesca, in una diacronia che da Che cosa ¢ questa Sicilia di
Sebastiano Agliano, «nuovo disegno dell’isola dopo il baratro della guerra
e la crisi del dopoguerray, attraversa le inchieste di Danilo Dolci negli
anni Sessanta, gli «appassionati libri» di Giuliana Saladino nel decennio
Settanta sino al «diario sconvolgente» di un insegnante, Aurelio Grimaldi,
nel carcere minorile di Palermo pressoché coevo, nel 1984, alla stesura
del dattiloscritto consoliano. In un’implicita continuita, alla «grammatica
formale»'? della parola si accosta, in un intervento sul «Messaggero» del
1986, I’intensita testimoniale dell” arte fotografica di Letizia Battaglia che
«da racconto, poesia, s’¢ fatta cronaca brutale»'* della Palermo degli anni
Ottanta, della «citta di forti contrasti, di clamorosi stridori»!* ritratta in tutta
la sua viscerale ambivalenza, in scatti in cui coesistono «dolcezza, amore,
pieta, indignazione, odio, furore [...]. La Palermo del fuoco e delle lacri-
me, la Palermo tenera dei bambini, la Palermo ricca delle feste».!s Permea
tale atavica mescidazione di fasti e miserie, la desolante consapevolezza
della sotterranea rete di collusioni che stritola in un’unica spirale i poteri
alti e le loro infime diramazioni in una deriva per cui, conclude Consolo, i
«Gattopardi e i Leoni» di lampedusiana memoria «non sono stati sostituiti
ma essi stessi si sono trasformati in sciacalli e iene e che forse tali sono
sempre stati».!¢

Muovendo da tale orizzonte concettuale ed espressivo Consolo attra-
versera, nel prosieguo dei suoi interventi, quasi in un discorso in ragionata
evoluzione, i momenti cruciali della violenza stragista in Sicilia riconducen-
done la matrice, sul «Messaggero» nel 1995, agli anni del dopoguerra a quel
tragico 1° maggio 1947 in cui si consuma I’eccidio di Portella della Ginestra:

Quel tragico primo maggio la mafia riprendeva il linguaggio punitivo dell’as-
sassinio, che aveva da sempre praticato, e insieme inaugurava, nella nuova
storia italiana, il linguaggio della strage come messaggio clamoroso ¢ terrori-
stico di potenza e impunibilita per alleanze stabilite con il potere politico e or-
gani dello Stato, per mandati da essi ricevuti. Linguaggio che doveva giunge-
re, sappiamo alle estreme conseguenze, giungere a Capaci, a via D’ Amelio,
a colpire vale a dire non piu avversari di «classe», ma istituzionali: giudici,

12. Vincenzo Consolo, Quei leoni diventati sciacalli, in «Il Messaggero», 16 febbraio
1986, poi in Consolo, Cosa loro, p. 55.

13. Ibidem.

14. Ibidem.

15. Ibidem.

16. Ivi, pp. 55-56.
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prefetti, poliziotti che con le armi della legge il potere politico-mafioso hanno
cercato di combattere.!’

Dirimente nel «cambio di linguaggio della mafia: dall’antico rurale
linguaggio dei pallettoni della lupara al linguaggio moderno e cittadino del
tritolo», dagli assassinii di «capilega, sindacalisti, inermi contadini» agli
eccidi plateali, si configura nella ricostruzione dello scrittore, la strage di
Ciaculli evocata sul «Corriere della Sera» appena tre giorni dopo il massa-
cro di Capaci il 26 maggio del 1992:

In un torrido fine giugno del 1963, a Ciaculli, un’Alfetta carica di tritolo
uccideva, dilaniandoli, sette carabinieri: un tenente, tre marescialli, tre sem-
plici guardie. Fu quell’esplosione il primo, tremendo cambio di linguaggio
della mafia: dall’antico, rurale linguaggio dei pallettoni della lupara passava
al linguaggio moderno e cittadino del tritolo; dalle vendette contro singoli
avversari alle cieche, indiscriminate stragi con I’esplosivo o con le sventa-
gliate di mitra.'®

La ferocia di quello sterminio assume altresi nell’immaginario dello
scrittore, cosi come si legge nelle battute incipitarie di questo articolo inti-
tolato Falcone il furore di un siciliano giusto, lo spessore di un momento
iniziatico, quasi la partecipazione del giovane appena laureato ai funerali
di quei servitori dello Stato possa averne determinato la scelta di entra-
re nella magistratura «per arrestare quel linguaggio fragoroso e mortifero
della mafia, quel linguaggio del tritolo dall’accento ormai da terrorismo
basco, da guerriglia libanese».!® E se il linguaggio fragoroso e mortifero di
Ciaculli sembra scortare I’ingresso di Giovanni Falcone nell’agone civico,
certamente ne segna profetico il ferale epilogo sulla «strada tra I’alta roccia
e il mare», in una deflagrazione avvenuta nella «vacanza della suprema au-
torita, nel vuoto del governo dello Stato».?° In un andamento compositivo
che si amplifica negli interventi consoliani, redatti a muovere dal 1992, la
lucida denuncia civile si innerva sempre piu in una partitura dal respiro
narrativo tramata di memorie letterarie: «Falcone non aveva piu la barba
brizzolata, gli erano rimasti solo i baffi sopra quelle labbra dalla parola

17. Vincenzo Consolo, L’isola di Giulio, in «Il Messaggero», 1° ottobre 1995, poi in
Consolo, Cosa loro, p. 146.

18. Vincenzo Consolo, Falcone, il furore di un siciliano giusto, in «Corriere della
Sera», 26 maggio 1992, poi in Consolo, Cosa loro, p. 90.

19. Ivi, p. 92.

20. Ibidem.
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avara, in quel viso da arabo con quell’espressione pensosa, triste, di uomo
“con toda su muerte a cuestas” come dice il poeta».?! Il verso mutuato da
Garcia Lorca imprime densita poetica a un profilo del giudice che gia dal
titolo, Falcone, il furore di un siciliano giusto, evoca nella sua accezione
etimologica la carica ideale, la «passione ardente» di uno dei «siciliani mi-
gliori» tradito, nella prosaica perifrasi del celeberrimo romanzo di Natoli
che chiude I’articolo, da una «setta di Diabolici Paoli, massonerie, logge
segrete, servizi deviati dello Stato»?? artefici occulti di una feroce strategia
del terrore.

«Dolorante e ardita come un’Antigone»? viene ritratta altresi nel tem-
pio palermitano dove si svolgevano i funerali delle cinque vittime, Rosaria,
la vedova dell’agente Schifani. «Nobilissimo viso da Madonna di Antonel-
lo, profondo, fermo dolore, furia rattenuta»* connotano la lacerazione con
cui la giovanissima donna dal presbiterio, si scaglia contro I’«oltraggio ad
una giustizia che ¢ senso antico e profondo dell’umano»:>

«Frase e discorso irruente diretto ad accusare o ad oltraggiare qualcuno, a
denunciare fatti e situazioni incresciose», recita il vocabolario alla voce In-
vettiva. Ma, fuori della metafora, fuori della letteratura, dentro la cruda realta,
d’invettiva erano nel tempio palermitano dove si svolgevano i funerali delle
cinque vittime, le parole di Rosaria, la vedova dell’agente Schifani. Nobilis-
simo viso da Madonna di Antonello, profondo, fermo dolore, furia rattenuta
da tragica Ifigenia o Antigone, la giovanissima donna, dal presbiterio, da-
vanti alle bare, davanti al cardinale, ai ministri, agli alti magistrati, davanti
alla folla assiepata nelle navate della chiesa di San Domenico, rompendo il
codice del rituale, disubbidendo all’impegno di pronunciare soltanto parole
concordate cosi inveiva.?

La drammatica, irrituale, attualita di questo sdegno vibrato riaccende
nella memoria consoliana le risonanze di quell’invettiva che, da Dante a
Petrarca, a Gadda sino a Pasolini, riemerge, nelle «situazioni insopporta-
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bili dove non ¢ piu possibile il lamento o I’ironia, e sempre nelle pagine
di scrittori di sentire etico, di fervida passione civile».?” A essi idealmente
Consolo si riconduce evocando 1’acre requisitoria scagliata dal protago-
nista del suo Nottetempo casa per casa romanzo del 1988, nei confronti
di una Sicilia fascista che lo costringe all’esilio: «Adesso odio il paese,
I’isola, odio questa nazione disonorata, il governo criminale, la gentaglia
che lo vuole... Odio finanche la lingua che si parla...».?® Ancora una volta,
perd, ’ancoraggio alla tradizione letteraria, lungi dall’essere innalzamento
retorico, conferisce nerbo assonante all’urgenza della cronaca legittiman-
do, nelle forme dell’«invettiva bruciante», «il sentimento di ogni cittadi-
no onesto» nel giorno successivo alla strage di Capaci. Nel restituire la
straziata dignita della giovane vedova dell’agente di scorta al giudice Fal-
cone I’autore del Sorriso dell’ignoto marinaio attinge a un immaginario
iconografico elettivo, accostando alla nobilta delle madonne antonelliane
il tumulto doloroso eppure «rattenuto» di interpreti femminili del teatro
tragico quali Ifigenia o Antigone, figure, nella loro sofferta fierezza, diver-
samente vittime delle spietate logiche del potere. Nell’incarnare |’icasticita
del mito I’immagine di Rosaria Schifani si sovrappone, nella medesima
pagina consoliana, a un’altra «nobile donna sicilianay», Francesca Serio,
madre trafitta dall’uccisione del figlio, il sindacalista Salvatore Carnevale,
cosi come essa rivive in un passo miliare della penna di Carlo Levi: «Cosi
questa donna si ¢ fatta in un giorno: le lacrime non sono piu lacrime ma
parole, e le parole sono pietre».? Nella forza lapidaria delle«parole» pro-
nunciate allora, nel maggio del 1955 come in quello sgomento maggio
del 1992 nella gremita cattedrale di Palermo, 1’esecrazione dell’invettiva
proprio in quanto espressione di «un limite di insopportabilita che mai si
sarebbe dovuto varcare» diviene, nella lettura consoliana, viatico di, pur
esasperato, risveglio coscienziale. «Si sono sentite parole, si sono visti ge-
sti in questi giorni a Palermo che sembravano echi di scene di Euripide
o Shakespeare», conclude infatti perseguendo 1’analogia con un mondo
tragico dilemmatico in cui la ricerca della giustizia passa attraverso il pati-
mento parossistico del dolore. E come Francesca Serio e Rosaria Schifani,
«sorelle» della sofoclea principessa tebana, sfilano nel dettato consolia-
no «madri spose figlie» che rivendicano verita e diritti, che sul bianco di

27. Ibidem.
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migliaia di lenzuola esposte sui balconi danno voce ad una Palermo che
«chiede giustizia», che «vuole vivere».*

E proprio il baratro mostruoso di Capaci diviene emblema di una resi-
stenza etica martoriata, ma non vinta nell’immagine della Voragine a Pa-
lermo, posta a insegna di un articolo su «Panoramay del 7 giugno 1992 in
cui, disattendendo la devastante accezione distruttiva evocata dal lessema,
Consolo ne amplifica all’opposto il riverbero beffardo per le mafie che in
essa avessero creduto di divorare ogni battito civile:

Ma il tritolo di Punta Raisi ha scavato una voragine profonda e incolmabile
tra mafia, politica mafiosa e la Palermo civile e onesta, che ha urlato di orrore,
di sdegno, la Palermo fuori dal ricatto clientelare, fuori dai vergognosi favori,
fuori dai traffici immondi, la Palermo dei giovani e dell’eterna marginalita,
la Palermo che lavora e produce, la Palermo della cultura che ha altissimo il
senso della civilta e della dignita umana. La Palermo che non ne pud piu di
vivere nel teatro della crudelta barbarica, nella citta martoriata e offesa, la
Palermo che dice basta, basta.’!

L’empito reattivo di questo monito sara fatalmente destinato a infran-
gersi appena un mese dopo, tra le «lamiere, le fiamme, i corpi dilaniati»
di Via D’ Amelio resa trappola infernale per Paolo Borsellino massacrato
mentre compie, scrive Consolo sul «Corriere della Sera» il 20 luglio del
1992, I’«antico e umanissimo rito privato, familiare» di recarsi a «visitare
la madre e la sorellay. Il dramma della sacralita profanata sullo sfondo
di uno scenario devastato acquista ulteriore intensita tragica nell’evoca-
zione, al cuore dell’articolo, della Guerra Giudaica di Giuseppe Flavio,
testo sull’«assedio e la distruzione di Gerusalemme da parte dei romani»*
rappresentato, proprio pochi giorni prima della strage, nel ricordo dello
scrittore, «sopra e dentro i camminamenti di quel sudario di cemento che
copre la collina di macerie che ¢ il cretto di Burri».?* Dal sudario di Gibel-
lina al lavello infuocato di Via D’ Amelio le pagine di Flavio, nell’adatta-
mento del regista Amos Gitai, sembrano narrare, nell’amara constatazione
di Consolo, «I’assedio e la distruzione» di Palermo da parte delle «cieche,
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barbariche, spietate forze della mafia».** E anche qui sulle colonne di que-
sto articolo, vergato il 20 luglio del 1992 sulle ceneri ancora calde della
detonazione, Consolo insiste sul rovesciamento provocatorio, lo intitola
infatti Le facce di quei giudici piegandolo pero in un’antifrasi straniante:

Una strage dopo I’altra, un assassinio dopo I’altro. Con una ripetitivita senza
fine, con una prevedibilita lampante, con condanne pubblicamente annuncia-
te. Da quale tribunale? Questo vorremmo sapere. E vedere le facce oscene dei
giudici, il loro sguardo agghiacciante, il loro ghigno belluino. Sapere chi sono
questi che hanno decretato la fine, in Sicilia, in questo nostro paese, della
democrazia, della civilta, e per quali tremendi fini.*

L’acre deformazione espressionistica sfigura in un’oscenita ferina, in
un ghigno diabolico, proprio le «facce» degli interpreti per antonomasia
dell’integrita morale degradati all’opposto, nella cruda requisitoria conso-
liana, a giudici carnefici, registi invisibili, di un tribunale deviato. L’effe-
ratezza ulteriore della strage di Via D’ Amelio inasprisce nello scrittore la
mai pacificata riflessione sulla capacita delle parole di reggere 1’urto della
realta senza soccombere a un silenzio sgomento: «Le parole ci sembrano
ogni volta inadeguate», ribadisce infatti nell’incipit di questo stesso arti-
colo, «impudiche quasi, e volentieri ci chiuderemmo impietriti nel silenzio
di fronte all’atrocita sempre piu insopportabile dei fatti [...] se non fosse
per il dovere di dire, di commentare, per I’impulso umano di esprimere il
dolore e il furore».’

L’unica risorsa a cui ancorare il persistente imperativo etico di testi-
moniare ¢ la qualita delle parole che Consolo, come si legge in un articolo
del 23 luglio del 1992, La lunga notte di questo infelice paese, in una sorta
di discorso ininterrotto rispetto all’intervento pubblicato appena tre giorni
prima, sceglie sempre piu di mutuare da quelle memorie letterarie, prima
di ogni altra dalla tradizione tragica, la cui riserva linguistica si fa mezzo
di resistenza all’usura e all’omologazione contemporanee:

Vorremmo usare parole alte, degne, essendo le nostre fatalmente povere, con-
sunte, parole prese dai libri delle antiche religioni o dai poemi immortali,
dalle tragedie greche, per poter commentare gli eventi di Palermo, lamentare
lo strazio per le esequie funebri dei cinque uomini giusti dilaniati dal tritolo
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insieme a un giudice giusto, e non per infiorare pietosamente, come si fa con
le corone, la realta tremenda, ma perché le parole ispirate e pure dei salmi o
dei grandi poeti ci sembrano quelle che al di sopra di tutte diano luce e sollie-
vo nei momenti nostri pitl bui e insostenibili.?’

Tale esordio programmatico, volutamente declinato al plurale, trova
il suo compimento nella citazione di versi tratti dal coro dell’lfigenia in
Tauride di Euripide cosi come essi risuonano nella traduzione del 1982
realizzata proprio da Consolo insieme a Dario del Corno per I’Istituto na-
zionale del dramma antico in occasione della messa in scena al teatro greco
di Siracusa: «Strazio da strazio nasce, / poiché le alate cavalle volsero il
corso / ¢ il sole altrove sospinse / 1’occhio sacro del giornoy.

La perifrasi allude simbolicamente alla «lunga notte» che grava, come
esibito dal titolo sull’«infelice paese», la Sicilia, I’Italia tutta, condannato
ancora una volta a «sciogliere davanti ai feretri lacrime, addii, preghiere».
Lo scrittore sembra vederne la rappresentazione plastica nella massa che
preme esasperata alle porte della Cattedrale di Palermo in cui si celebrano
le esequie del giudice Borsellino e della sua scorta. Si sofferma, infatti, su
come il veto istituzionale di accedere alla chiesa gia gremita, all’origine di
tumulti esasperati e scomposti, segni di surreale esacerbazione la liturgia
funebre contaminando il desiderio legittimo di rendere 1’estremo tributo
alle vittime con I’intento di fomentare livore fazioso nei confronti delle
cariche istituzionali presenti alla celebrazione. Il rincorrersi vorticoso sul
sagrato della cattedrale di «insulti, oltraggi, violenze» mentre sfilano le
bare ricoperte di drappi e di fiori, ’ondeggiare di una «folla infuriata
tra cui serpeggiano le «frasi dei mestatori, dei fanatici» piega 1’articolo
consoliano verso un’amara intonazione antropologica affidata alle «parole
degne» di «quel grande illustratore dell’Italia di ieri e di oggi, quel gran
conoscitore della psicologia delle masse che ¢ stato Manzoni»:

Ne’ tumulti popolari ¢’¢ sempre un certo numero d’uomini che, o per riscal-
damento di passione, o per una persuasione fanatica, o per disegno scellerato,
o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al
peggio; propongono o promuovono i piu spietati consigli, soffian nel fuoco
ogni volta che principia a illanguidire.’
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La forza dei testi classici antichi e moderni coopera, nella rilettura del-
lo scrittore di Sant’ Agata, a tradurre sulla pagina le parossistiche contrad-
dittorieta di quell’«ultima annunciata tragedia di Palermo». Tra coloro che
«non vorrebbero che il tumulto avesse né fine né misura» si staglia, infatti,
a emblema opposto di chi eleva la sua protesta mosso dall’autentico biso-
gno di rendere ossequio alla sacralita della vita violata, I’ Antigone sofoclea
mutuata dal testo tragico mentre con fierezza, in nome delle «leggi non
scritte, inalterabili» dei diritti umani, si oppone al divieto «disumano del re
Creonte» di seppellire il corpo del fratello Polinice. La principessa tebana
con il suo veemente antagonismo torna ancora, in un articolo dell’autunno
del 1993, interprete elettiva di quel Requiem per le vittime di mafia tradotto
dallo stesso Consolo dal «rituale alto testo latino»* del Dies irae, adattato
da giovani musicisti ed eseguito nella medesima cattedrale. Li nel «cuore
fisico e morale della citta» si celebra un rito artistico e religioso in cui si
coagulano il «bisogno di liberazione, di catarsi e anche I’inconscio senso
di colpay» per avere avallato con «distrazioni», «assenze», «acquiescenzey,
«connivenzey, quel potere politico che «delegava la mafia a uccidere i piu
leali amministratori della legge». Nel rievocare la peculiare temperatura
emotiva ed etica di quell’occasione, Consolo ricompone, in una sintesi
memorabile, immagini, figure, gia presenti negli interventi da lui stesso
dedicati alla rappresentazione della furia stragista di Capaci e via D’Ame-
lio, riconoscendo in esse un crogiuolo epocale di violenza devastante e al
tempo stesso di “frusta” coscienziale:

Quella buca profonda nell’asfalto, quelle automobili sventrate, ridotte a nere
carcasse, ad atroci bare per i poveri morti dentro, quel fuoco e quel metallo
che sventagliando per la campagna intorno bruciavano e tranciavano rami e
zagare di ulivi e di aranci; e ancora quell’esplosione di tritolo, nel silenzio e
nella quiete di un primo pomeriggio di una domenica di luglio, che dilaniava
e dissolveva corpi e cose, investiva e distruggeva case; i funerali quindi delle
vittime nella cattedrale, presenti il presidente della Repubblica, ministri, il
cardinale; la ribellione degli agenti di polizia al loro capo; il pianto e le parole
dure, fuori delle regole del rito e della convenzione, di una giovane vedova,
dolorante e ardita come un’Antigone; e ’altro funerale, privato e appartato
per il troppo dolore, la troppa offesa, il troppo risentimento. .. Tutto questo e
altro hanno scavato buche, incolmabili e incancellabili voragini nelle nostre
coscienze, nella nostra memoria: dalle morti di Falcone e Borsellino non sia-
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mo piu gli stessi. Hanno segnato a Palermo, fuori, quelle due vite luminose e
generose, spente in quel modo barbaro, iattante, un punto di non ritorno per
le nostre vite, per la nostra storia civile.*!

Sin dal figurare descrittivo della prosa, matura, di fatto, attraverso gli
articoli che variamente si avvicendano negli anni successivi alle stragi del
1992, un itinerario tematico e formale che trova la sua complessa sintesi
inventiva nello Spasimo di Palermo, il romanzo del 1998 in cui tutti gli
interrogativi etici, le irrequietezze artistiche, le aporie irrisolte variamen-
te disseminate nella diacronia della scrittura giornalistica si stratificano a
comporre un inquieto autoritratto personale e intellettuale. Nesso di fondo
rispetto alle prose giornalistiche permane il fantasma del silenzio, paventa-
to come 1’esito dei limiti di una parola, lo si ¢ visto, sempre piu inadeguata
a restituire le contrazioni dolorose della realta, nodo che qui nello Spasimo
di Palermo «radicalizza», come rileva Gianni Turchetta, «sia la vocazione
di denuncia etica e politica sia, con un paradosso apparente la dimensione
apertamente metaletteraria del testo».*? «Il racconto ¢ dolore, ma anche
il silenzio ¢ dolorex»,* recita infatti I’epigrafe iniziale tratta dal Prometeo
incatenato, metafora tragica dello strazio senza requie che divora le viscere
di una umanita in catene. Sul corpo di una Palermo sconciata dal sangue ¢
dalla corruzione si innesta, infatti, la crisi umana e letteraria dello scritto-
re, Chino Martinez, il cui ritorno nell’isola dell’infanzia, lastricato da mai
rimarginate ferite memoriali, si interseca con il destino nefasto che con-
durra Paolo Borsellino al martirio di Via D’ Amelio. Crocevia emblematico
dell’inestricabile coesistenza di bene e male, terreno da cui germinano fa-
talmente intricati I’«olivo e 1’olivastro», ¢ la chiesa cinquecentesca di San-
ta Maria dello Spasimo, «nella memoria di tutti, luogo di malattia e di do-
lore, luogo oscuro e inquietante»* la cui storia da «sifilocomio a lazzaretto
a gerontocomio a ospizio di carita» sino alla riqualificazione artistica viene
ripercorsa con queste parole da Consolo in un articolo del 1996. L’ambiva-
lenza tra il «monumento ritrovato, il gioiello gotico-catalano» e il degrado
urbanistico, si amplifica nel suo essere incastonata «al cuore dell’araba
Kalsa, fra i catoi fatiscenti degli emarginati e le spianate di macerie»* in

41. Ivi, p. 122.

42. Gianni Turchetta, Note e notizie sui testi, in Consolo, L opera completa, p. 1427.
43. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, p. 876.

44. Vincenzo Consolo, L illusione di unestate tranquilla, in Consolo, Cosa loro, p. 155.
45. Ibidem.
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cui in endemico ossimoro sono nati e cresciuti Falcone e Borsellino. Te-
stuale ritorna tale fisionomia all’interno del romanzo nelle spoglie «della
magnifica chiesa che divenne poi nel tempo teatro, lazzaretto della peste,
granaio, magazzino, albergo di poveri, sifilicomio, cronicario, luogo di do-
lore, solitudine, abbandonoy .4

Proprio il ventre malato del quartiere, descritto gia nella pagina saggi-
stica, riappare nei ricordi del protagonista, come lo scenario del suo primo
ingresso in una Palermo del dopoguerra in cui «urla richiami imbonimen-
ti» si rincorrono convulsi tra «lastrici crollati, statue riverse, guglie mozza-
te e cupole sventratey, in una topografia presaga di ben altre, piu subdole,
infiltrazioni cancerose:

Alla svolta del Cassaro Morto nella via di Porto Salvo, un corteo sbuco dai
vichi della Kalsa, blocco la strada, il traffico, fece fuggir la gente. Il battere
di buatte ¢ di gavette avvertiva del passaggio dei ciechi vaiolosi, storpi, ap-
pestati d’ogni sorta che dallo Spasimo si recavano ogni giorno per mangiare
alla Dogana.*’

Cosi come nell’itinerario delle prose giornalistiche, il secondo dopo-
guerra viene individuato come uno degli snodi storico-sociali in cui piu si
radicano le matrici della devianza mafiosa anche qui nel testo inventivo,
esso diviene crogiuolo di eventi, privati e pubblici, sciagurati.

Riaffiorano infatti, nell’andirivieni memoriale che scorta il nostos di
Martinez nell’isola, gli echi delle medesime vicende indagate da Consolo
sui quotidiani e qui nel romanzo alluse attraverso la chiave elettiva della
cartografia antropologica di cui Palermo e i territori limitrofi rappresen-
tano la legenda deformata: «Bellissima, dicono, prima della guerra... ora
¢ sfregiata, brutta... la gentuzza sta ancora tra le macerie della Loggia,
della Kalsa, nella miseria. E fuori, per le campagne, ¢ forse peggio, per la
mafia, i briganti... a Piana spararono sui braccianti...».* L’allusione alla
strage di Portella della Ginestra coopera al ritratto di una Sicilia selvatica,
ancestrale, la cui fisionomia, che dialoga per toponimi e lessico descritti-
vo, con |’arcaico, aspro scenario delle Pietre di Pantalica, nasconde qui
«romiti espulsi latitanti fuggitivi» tra i «calanchi della rocciay, tra «ferule
ginestre assenzi spini» in un dopoguerra cosi attinto, in una filigrana di fit-

46. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, p. 959.
47. 1vi, p. 896.
48. Ivi, p. 918.
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ti rimandi autobiografici, dall’infanzia del protagonista. Primo tra gli altri,
posto nelle pagine incipitarie della narrazione ¢ 1I’improvviso bombarda-
mento che, durante le ultime spietate fasi del secondo conflitto mondiale,
sorprende lo scrittore Martinez bambino mentre al cinema dell’oratorio
assiste alla proiezione della pellicola di Feuillade Judex, catapultandolo
nel vortice dei luoghi sventrati, dei corpi martoriati: «Urlavano donne in
cerchio sulla piazza, alzavano le braccia. Era al centro il corpo steso e
morto del Muto che pittava sulle prore sirene draghi occhi apotropaici. Il
sangue cagliava e s’anneriva torno alla testa disgranata e pesta, al torso,
al ventre».* L’ombra cruenta di questo trauma infantile, mutuato con sco-
perta riconoscibilita dalla biografia dell’autore, aleggia nell’invenzione
come |’oscuro presagio di una violenza che segnera attraverso il parossi-
smo delle bombe 1 momenti cruciali della vita di Martinez, dalla costrizio-
ne malavitosa ad abbandonare il proprio terreno in Sicilia, al misterioso
coinvolgimento del figlio negli anni di piombo del terrorismo milanese
sino alla strage di via D’ Amelio.

«Buio, perdite, terrore, [...] crepitii, boati, corpi dilaniati, venti di
smarrimento, di follia, scontri di furori»* avvolgono sin dall’inizio del ro-
manzo, in una oracolare circolarita, accadimenti, luoghi, personaggi ani-
mati da una voce narrante su cui grava la consapevolezza che sempre «sul
ciglio dell’abisso la parola si raggela, si fa suono fermo, forma compat-
ta, simbolo sfuggente».’! La pregnanza autobiografica di questo rovello
diviene essa stessa filo rosso narrativo alimentando il momento cruciale
dell’incontro tra il protagonista, al culmine del suo stallo creativo, e Paolo
Borsellino, maturato, in un sapiente intarsio di realta e finzione, durante un
temporale battente all’interno della farmacia di famiglia del giudice:

Si soffermo nell’uscire davanti a Gioacchino. Lo guardo. — «Lei ¢ lo scrit-
tore Martinez»? — Gioacchino annui impacciato. «Abita in via D’Astorga,
di fronte a noi» aggiunse la sorella. «Deve tornare a casa»? Chiese. «Venga,
I’accompagno. Piove a tutta forza» e ordino al poliziotto di fare accostare la
macchina alla porta. [...] In macchina, il giudice sciolse un poco 1’espressio-
ne rigida, sorrise appena sopra i baffi brizzolati. «Ho letto i suoi libri... diffi-
cili dicono. Di uno mi sono rimaste impresse frasi su Palermo» socchiuse gli
occhi, recito: «Palermo ¢ fetida, infetta. In questo luglio fervido esala odore

49. Ivi, p. 882.
50. Ivi, p. 922.
51. Ivi, p. 880.
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dolciastro di sangue e gelsomino...». «Sono passati da allora un po’ di anni»
disse Gioacchino. «Ma nulla ¢ cambiato, creda. Vedra, il prossimo luglio sara
uguale... o forse peggio».”

Il presentimento oscuro formulato dal magistrato si ancora nell’inven-
zione al greve scorcio di una Palermo in cui I’afrore estivo si contamina
a miasmi necrotici, cosi ritratta testualmente nel 1988 da Consolo nelle
pagine iniziali delle Pietre di Pantalica e che qui nelle ultime pagine dello
Spasimo, si distende dinanzi alla contemplazione solitaria del protagonista
in tutta la sua ossimorica topografia:

L’amata sua, odiata. Intrigo d’ogni storia, teatro di storture, iniquita, diva-
no di potenti, cassaro dei criati, villena degli apparati, osterio di fanatismo,
tribunale impietoso, stanza della corda, ucciardone della nequizia, kalsa del
degrado, cortile della ribellione, spasimo della cancrena, loggia della setta,
casaprofessa della tenebra, monreale del mantello bianco. Congiura, contagio
e peste in ogni tempo.>

Una climax da coro tragico investe ogni toponimo deformandolo nello
scenario corroso € corrotto in cui a breve sarebbe deflagrato 1’attentato al
giudice Borsellino trucidato mentre «sempre piu pallido, teso, 1’eterna si-
garetta tra le ditay si reca «a far visita all’anziana madre»** in una via D’ A-
melio che la finzione narrativa muta in via D’Astorga. Lo Stabat Mater
del compositore isolano, il cui spartito campeggia sulla pagina poco prima
dell’eccidio sembra intonare, con le sue corde dolorose, 1’attesa della ma-
dre del giudice in quell’afoso pomeriggio di luglio in cui Chino Martinez
nel palazzo antistante affida a una lunga lettera al figlio una testamentaria
confessione. Complice la mimesi della forma epistolare la pagina del ro-
manzo, nel suo epilogo, assume anche nella scelta lessicale la cadenza as-
sorta e tagliente che connota, nelle severe disamine meditative affidate da
Consolo ai periodici, il ritratto di una Palermo «diventata campo di batta-
glia, macello quotidiano» preda di una «furia bestiale» di uno «sterminio»
di cui i giudici di «nuova cultura, di salda etica, di totale impegno» sono
vittima proprio per la battaglia strenua intrapresa contro il «potere esterno
delle cosche» ma ancor pit contro quello occulto «interno alle istituzioni».
«Sono persone che vogliono ripristinare contro quello criminale il potere

52. Ivi, p. 961.
53. Ivi, p. 967.
54. 1vi, p. 972.
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dello Stato, il rispetto delle sue leggi. Sembrano figli, loro di un disfatto
padre, minato da un misterioso male, che si ostinano a far vivere a restitu-
irgli autorita e comando».’s Nella dolente metafora coniata da Martinez lo
Stato si antropomorfizza nelle sembianze del «disfatto padre, minato da un
misterioso male» che all’acme della nemesi fagocita proprio quei “figli”
protesi a eradicarne le radici e risuona in essa, I’eco delle riflessioni conso-
liane sull’ultimo decennio della parabola intellettuale di Leonardo Sciascia
quando, in particolare all’altezza del Cavaliere e la morte e di Una storia
semplice, «il cancro dell’uomoy, scrive, «si faceva metafora del cancro
della societa e viceversa». Cosi annota in un saggio, La conversazione in-
terrotta, pubblicato nella sua versione definitiva un anno dopo lo Spasimo
di Palermo, nel 1999, all’interno della raccolta A/ di qua del faro, in cui in
un’impervia discesa agli inferi, scrittori e giudici si avvicendano nel neces-
sario impegno a disvelare ed estirpare le ramificazioni che sempre piu fitte
soffocano il corpo malato della societa.

Il mondo, il mondo civile, sembra dire [Sciascia], si ¢ fatto cosi tenebroso,
cosi orrendamente e indecifrabilmente antisociale e criminale, cosi mafio-
so, che non ¢ piu possibile, stando sulla piazza, alla luce del sole, alcuna
narrazione che possa rappresentarlo e interpretarlo. A meno che con mortale
rischio morale, se non anche materiale, fisico, non si voglia scendere nei gi-
diani sotterranei, nei bui meandri del potere di misteriose e criminose sette
di balzachiani Devorants. Diciamo qui, velocemente, che cid che non fu piu
possibile al narratore, fu poi possibile, cio¢ calarsi nei sotterranei del potere, a
un gruppo di giudici: fu possibile a Chinnici, a Falcone, a Borsellino, ad altri.
I quali hanno pagato con la vita questo loro azzardo.*

Tale interpolazione apparentemente cursoria orienta sull’azzardo ago-
nistico di giudici e scrittori una luce interpretativa che, seppure offuscata
dall’ombra nera della sconfitta, non ne sconfessa in modo arreso 1’empito
civico. Persino nella drammatica chiusa dello Spasimo di Palermo il di-
sincantato Martinez, all’afasia narrativa di cui sente I’incombere, oppone
I’impulso di scagliarsi in strada per sottrarre il giudice Borsellino a un
inferno di cui la narrazione restituisce 1’orrore:

Guardo giu. Erano il giudice e la scorta. Vide improvvisamente chiaro. Capi.
Si precipito fuori, corse per le scale, varco il portone, fu sulla strada. «Signor

55. Ibidem.
56. Ivi, p. 1166.



La «Palermo del fuoco e delle lacrime» 251

giudice, giudice...» I poliziotti lo fermarono, gl’impedirono d’accostarsi.
Sembro loro un vecchio pazzo, un reclamante. Il giudice si volse appena, non
lo riconobbe. Davanti al portone, premette il campanello. E fu in quell’istante
il gran boato, il ferro e il fuoco, lo squarcio d’ogni cosa, la rovina, lo strazio,
il ludibrio delle carni, la morte che galoppa trionfante.>’

Piu che una suggestione aleggia su questa immagine della «morte che
galoppa trionfante», icona di quel potere diabolico da cui il fiero cavaliere
di Diirer dell’omonimo romanzo sciasciano, I/ cavaliere e la Morte, viene
nel tragico finale dello Spasimo di Palermo rovinosamente disarcionato.
Ma se ¢ vero che i «neri uccelli del potere politico-mafioso volteggiano
minacciosi» su quel cavaliere che muore ¢ vero altresi che dal suo sacrifi-
cio germina, in particolare per le generazioni a venire, la formazione piu
potente a quella cultura della legalita cui la consoliana scrittura di «presen-
zay, non abiurera sino alla fine: Scrive nel 2005:

Si, come scrittore, devo dare speranza. E la do, credo, la speranza, come
gli altri, con la scrittura. Il grande critico letterario russo Michail Bachtin,
affermava che il romanzo critico nei confronti del contesto storico-sociale,
fa immaginare il bene, indica la societa ideale. Io credo che nessuno di noi,
nessuno come cittadino o nel proprio ruolo pubblico, di politico, di scrittore,
di giornalista, di sacerdote possa tirarsi fuori.

In questa considerazione nata sulle ceneri del martirio di don Pino
Puglisi si racchiude il senso di un “racconto” della realta che trova nella
«civica irrequietudine»,* il «sigillo» della sua scrittura, direbbe Natale Te-
desco, e nei linguaggi artistici della testimonianza le corde per narrare il
«fuoco e le lacrimey» di una Palermo eletta a metonimia di «questo nostro
assopito e immemore paesey.

57.1vi, p. 974.

58. Cfr. Natale Tedesco, L irrequictudine e la carta della letteratura, in Storia della
Sicilia, vol. VIII, Pensiero e cultura letteraria dell ’Ottocento e del Novecento, Roma-Cata-
nia, Editalia, Sanfilippo, 2000, pp.503-511.
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Le scritture della strage

La ferita del maggio (e del luglio)

Alla fine del 2022 arrivava in libreria, per i tipi di Sellerio, L isola
nuova. Trent’anni di scritture di Sicilia, un’antologia di testi di vario ge-
nere: inchieste giornalistiche, saggi, scritture teatrali e cinematografiche,
poesie e, soprattutto, narrativa. Il termine post guem del trentennio preso
in considerazione ¢ il 1992, I’anno in cui si conclude il terzo grado del
maxiprocesso a Cosa nostra, I’anno delle stragi di Capaci e via D’ Amelio:
secondo il curatore Gaetano Savatteri, quei fatti, anche sul piano simbo-
lico, marcano una svolta a partire dalla quale si puo tratteggiare una nuo-
va stagione non solo per le scritture licenziate nell’Isola, ma finanche per
I’immaginario della Sicilia e sulla Sicilia, dei siciliani e sui siciliani:

Qualora esistesse una sorta di tribunale per la letteratura, alla sbarra bisogne-
rebbe portare i mafiosi responsabili anche di avere soffocato una scrittura dal-
la Sicilia che per decenni non riusciva a trovare piu spazi di liberta narrativa,
cosi come liberta non avevano molti altri settori della vita e dello sviluppo
dell’isola.!

Il volume ¢ articolato per sezioni tematiche, la prima si intitola «I mil-
le morti di Sicilia», riguarda proprio la tremenda stagione della guerra di
mafia degli anni Ottanta, del maxiprocesso, dei delitti cosiddetti “eccellen-
ti”, del tritolo nell’autostrada e nella citta e, coerentemente con 1’assunto
che ispira la raccolta, non comprende pagine tratte da romanzi o racconti e

1. L’isola nuova. Trent’anni di scritture di Sicilia, a cura di Gaetano Savatteri, Paler-
mo, Sellerio, 2022, p. 36.
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in generale da scritture finzionali. Oltre a quelle tratte da libri di magistrati
coinvolti nella lotta alla mafia (Alfonso Giordano, Giovanni Falcone, Giu-
seppe Di Lello), e dal memoriale di uno dei giudici popolari del processo
palermitano a Cosa nostra (Mario Lombardo), vi figurano solo estratti ri-
cavati dai saggi di giornalisti di professione: Antonio Calabro, Attilio Bol-
zoni, Bianca Stancanelli, Giacomo Di Girolamo, Piero Melati.

La prevalenza della ricostruzione giornalistica sull’invenzione, in quei
decenni ai quali allude Savatteri, non ¢ dovuta solamente all’ovvia ragio-
ne dell’urgenza della cronaca o alla necessita di approfondirla, magari a
distanza di tempo, grazie a un piu accurato lavoro di inchiesta: istanze,
queste, che, per cosi dire, parrebbero sopravanzare quelle delle scritture
creative e della letteratura. Gran parte dei libri di non fiction su quegli
avvenimenti, inoltre, sono stati scritti da croniste e cronisti di straordinario
talento e valore, molti dei quali erano stati redattori del quotidiano «L.’Ora»
di Palermo, i quali hanno documentato quelle vicende, ¢ il caso di dire,
dalla prima linea del fronte di una vera e propria guerra non dichiarata:
sarebbe impossibile averne adeguata comprensione e consolidarne la me-
moria senza ricorrere ai loro testi. Non si puo dare conto, in questa sede, di
un cosi straordinario lavoro, censire tutti gli autori. Nondimeno, non senza
un certo arbitrio, calibrando la letterarieta di alcune opere (per esempio
rilevando in alcune di esse una deliberata e felice cifra espressiva, ovvero
una inclinazione verso esplicite modalita narrative), un canone “letterario”
sulla mafia nell’Italia repubblicana dovrebbe includere, giusto per citare
qualche esempio, i saggi di Giuliana Saladino? o di Mario Genco;® nonché,
limitandoci al periodo qui preso in esame, 4 testa alta e La citta marcia
di Bianca Stancanelli, o La notte della civetta di Piero Melati.* Basti qui
campionare una pagina di Giuliana Saladino per averne contezza; si tratta

2. Cfr. Giuliana Saladino, De Mauro. Una cronaca palermitana, Milano, Feltrinelli,
1972, poi ripubblicato con il titolo Romanzo politico. De Mauro, una cronaca italiana,
saggio introduttivo di Antonino Blando, Palermo, Istituto Poligrafico Europeo, 2015;
Giuliana Saladino, Terra di rapina, Torino, Einaudi, 1977, poi Palermo, Sellerio, 2001;
ha un respiro ancora piu letterario il libro autobiografico postumo, Romanzo civile, Pa-
lermo, Sellerio, 2000.

3. Cfr. Mario Genco, // delegato, Palermo, Sellerio, 1991.

4. Cfr. Bianca Stancanelli, 4 testa alta, Torino, Einaudi, 2003; Bianca Stancanelli, La
citta marcia. Racconto siciliano di potere e di mafia, Venezia, Marsilio, 2016; Piero Melati,
La notte della civetta, Milano, Zolfo, 2020; Melati aveva precedentemente pubblicato, con
Francesco Vitale, un testo con una manifesta vocazione narrativa: Vivi da morire, Bompia-
ni, Milano, 2015.
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dell’apertura del saggio sulla sparizione del giornalista Mauro De Mauro,
collega dell’autrice al giornale «L’Ora», quasi sicuramente un caso di “lu-
para bianca”; la citta, facilmente riconoscibile, ¢ Palermo:

La sera del 16 settembre 1970 lo scirocco correva a 65 all’ora e il mercurio
aveva sfiorato i trenta. Sporca malata e sofferente, disseccata dal vento caldo,
coperta di polvere, aspetta ristoro dal calare della sera. Assetata, aspetta che
il vento giri e se ne levi uno migliore, un nord-est leggero, per esempio. Af-
franta da una lunga estate aspetta che la pioggia — 1’ultima risale a marzo — la
lavi. Frastornata dal caldo e dal chiasso aspetta frescura e silenzio.

E bella. Mentre I’ora legale tiene sospesa la sera ha il mare rosa e le montagne
celesti, o il mare celeste e le montagne rosa, poi tutto sfuma in un viola malva
e resta solo il neon.

E brutta. Volta le spalle al mare e si protende verso i giardini di limoni, li
inghiotte e avanza con casermoni pullulanti, con strade senza fondo senza
alberi senza fognature, con gli ingorghi d’auto, con i boss in testa, con le
immondizie accatastate agli angoli, con nuovi vecchi abitanti carichi di elet-
trodomestici e di cambiali.’

Ha un timbro analogo I’inchiesta letteraria sulla malavita gelese e sulla
capocosca poco piu che adolescente Tina, “a masculidda”, di Maria Rosa
Cutrufelli, Canto al deserto:® 1’1o narrante, scopertamente autobiografico, ¢
una giornalista che torna in Sicilia per lavorare all’indagine giornalistica su
questa giovane criminale, orfana a otto anni di un mafioso ucciso a colpi di
lupara, ¢ sulla devastazione materiale e sociale prodottasi su quel territorio
dopo la crisi del petrolchimico.

Eppure uno di quegli indimenticati cronisti, Salvo Licata, opta sor-
prendentemente per una via letteraria, lirica addirittura, per consegnare alla
memoria uno dei testi piu significativi sullo strazio del 1992: Orazione per
Falcone e Borsellino nel giorno di San Rocco. L’autore licenzio 1’opera
pochi giorni dopo la strage di luglio. Il recitativo, in versi sciolti, venne
rappresentato per la prima volta a Gibellina il 16 Agosto 1992, appunto
giorno di San Rocco e, dieci anni dopo, proprio in via D’Amelio, per la
regia di Umberto Cantone. Il soggetto del testo non ¢ una vittima o un
testimone ma un mafioso, il quale, come ha scritto Cantone nelle note che
accompagnano 1’edizione del testo, «mette in scena come se fosse una fi-
gura brechtiana, soprattutto la propria emblematica retorica:

5. Saladino, Romanzo politico, p. 5.
6. Maria Rosa Cutrufelli, Canto al deserto, Milano, Longanesi, 1994.
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lo, per me, per quello che sono,

nella mia pochezza, nella mia brevita, di me immondo,
i0 non ho brindato,

fatto risuonare i bicchieri. Non ¢

gran merito, ma io non ho brindato,

questo voglio dire, ci tengo, sia chiaro.

Non ho brindato, né pubblicamente dissentito.

Vivo, diciamo appartato.

La vita la seguo da un buco.”

Licata, del resto, con la scrittura teatrale aveva assidua dimestichezza,
essendo stato autore, negli anni precedenti, di drammi ¢ commedie capa-
ci di trasfigurare poeticamente quella “citta nera” alla quale aveva saputo
dare voce, come pochi altri, nelle sue prose. Solo a distanza di molto tempo
dalla morte dei giudici e delle loro scorte sarebbe riemerso dagli archivi
di un altro grande autore e interprete teatrale, Franco Scaldati, cantore di
una Palermo nascosta e sconosciuta, miserabile e struggente, un lamento
per Giovanni Falcone. E la notte un raduno d’ombre. Appunti su Falcone
e altri testi di Franco Scaldati verra portato in scena, al Teatro Mercadante
di Napoli, il 24 maggio 2022 per la regia di Franco Maresco, a partire da
un progetto dello stesso Maresco e di Claudia Uzzo.®

Il silenzio degli autori, negli anni immediatamente successivi alle stra-
gi di Capaci e via D’Amelio, non va banalmente interpretato come una
reticenza: piuttosto come una sorta di pudore nel trattare di avvenimenti
tanto sconvolgenti e strazianti; un silenzio che sembra rinnovare 1’antico
dilemma degli scrittori davanti al male: se sia legittimo, nell’immediato,
fare letteratura e in che modo; tanto ¢ vero che alcuni di loro, semmai,
preferiscono intervenire da intellettuali militanti su quotidiani e periodici.
Emblematica, a tale riguardo, la scelta deliberata di Andrea Camilleri, au-
tore al quale non ¢ certo imputabile scarsa sensibilita civile, di trascurare di
raccontare la mafia, se non lateralmente, nelle storie del suo commissario.
All’autore “vigatese” basta allora raccontare lo shock provocato nel giova-

7. Cfr. Salvo Licata, Orazione per Falcone e Borsellino nel giorno di San Rocco,
in Salvo Licata, La parola e un rasoio. Ballate d’amore civile, Palermo, Il Palindromo,
2016, p. 63.

8. La presenza del tema mafia in piéce e monologhi teatrali meriterebbe ben altra
attenzione. A Emma Dante si fara cenno piu avanti; qui, per 1’aderenza al tema trattato in
queste pagine, basti quantomeno un riferimento a Cetta Brancato, Canto per Francesca. Un
monologo teatrale per Francesca Morvillo, Milano, Melampo, 2017.
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ne Montalbano dalla notizia dell’uccisione di Giovanni Falcone, Francesca
Morvillo, Rocco Dicillo, Antonio Montinaro, Vito Schifani: il commissario
decide, senza pensarci due volte, di rinunciare all’imminente trasferimento
al nord, per avvicinarsi alla compagna Livia, e di rimanere in Sicilia.’

Tuttavia, nel 1992, spiccano altre due eccezioni significative. Allegato
a un numero speciale di ottobre dedicato alle vittime di mafia della rivista
«Casbay», un bimestrale culturale che si pubblicava a Palermo, appare il
racconto lungo di uno dei fondatori di quel periodico vivace e innovativo,
Marcello Benfante: Vorago et vertigo. Un esordio narrativo inaspettato,
per quello che fino ad allora era stato un critico letterario e un giornalista
culturale, nel quale sono gia presenti i tratti distintivi della narrativa che
I’autore avrebbe continuato a praticare, alternandola alla scrittura saggisti-
ca, negli anni successivi: I’attitudine a un fantastico onirico e angoscioso,
I’intreccio che tende all’apologo, I’allegorismo, la lingua esatta e denotati-
va. Non c¢’¢€ nessun riferimento manifesto, immediatamente riconoscibile,
alla bomba; nondimeno, la misteriosa e tremenda voragine nella quale ¢
precipitato un uomo, che un avventore tenta di salvare cercando invano
soccorso e scivolando anch’egli in un incubo claustrofobico, ¢ quella che
ha inghiottito la coscienza collettiva in quella primavera terribile.'°

L’altro documento letterario del 1992 ¢ ancora un poema per le stragi
di Capaci e via D’ Amelio: Palermo in tempo di peste, di Beatrice Monroy, !
pubblicato dalla casa editrice alla quale la fotografa Letizia Battaglia aveva
dato vita alcuni mesi prima (eletta deputata all’assemblea regionale sicilia-
na nel 1991 con il movimento La Rete, Battaglia investi in questa impresa
editoriale militante parte dei suoi emolumenti di parlamentare regionale,
a suo dire irragionevolmente munifici). E un canto funebre, un epicedio,
che negli ultimi versi esplicita il suo riferimento alla peste del 1648 diven-
tando quasi una preghiera disperata a Santa Rosalia, la patrona della citta.
Se il testo risente talvolta dell’urgenza con cui ¢ stato licenziato, perfino i
rari tratti di imperfezione, la rinuncia a levigatezze di sorta, ne accentuano
I’urgenza drammatica e indifferibile. L’autrice sarebbe tornata, negli anni
successivi, a scrivere di fatti di mafia: ancora in versi nel 2005 con Portella

9. Cft. il racconto L’albicocca, in Andrea Camilleri, Morte in mare aperto e altre
indagini del giovane Montalbano, Palermo, Sellerio, 2014.

10. Il romanzo ¢ stato ripubblicato in volume venticinque anni dopo: Marcello Ben-
fante, Vorago et vertigo, Palermo, Il Palindromo, 2017.

11. Beatrice Monroy, Palermo in tempo di peste, Palermo, Edizioni della Batta-
glia, 1992.
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della Ginestra. Indice dei nomi proibiti;'* con una drammaturgia, nel 2022,
Storie di noi, messa in scena da Giuseppe Provinzano, un’opera che riflette
sulla sedimentazione della memoria e la sua possibile trasmissione e, nello
stesso anno, con un romanzo, Notte, giorno, notte. Qui, attraverso lo sguar-
do della narratrice interna, Matilde, la prospettiva si estende nel tempo,
risalendo dal 1993 agli anni del secondo dopoguerra, e si fa piu obliqua,
soffermandosi su quella piccola e media borghesia affluente, immigrata
nel capoluogo siciliano dalle provincie dell’isola dopo I’istituzione del-
la regione siciliana a statuto speciale, a sua volta volano di uno sviluppo
abnorme e rapace, clientelare e colluso: il brodo di coltura nel quale ha
prosperato impunito ’affarismo politico-mafioso.

Con tutta evidenza, la prima reazione della letteratura all’offensiva
mafiosa contro i magistrati e lo Stato si ¢ manifestata, dunque, ricorren-
do alla lingua della poesia o comunque a forme liriche e antimimetiche
(ovvero, come nel caso di Benfante, in apologhi distopici). I1 10 gennaio
1992 i quotidiani «L’ Unitax, «il manifesto», «L’Ora» avevano pubblicato
il Manifesto degli scrittori contro la mafia, un documento sottoscritto da
numerosi poeti e scrittori attivi in Italia in quegli anni. La recrudescen-
za della violenza mafiosa dei mesi successivi avrebbe indotto alcuni dei
promotori di quell’appello ad allestire 1’antologia Poeti contro la mafia,
a cura di Filippo Bettini, pubblicata nel 1994 da una casa editrice che
merita di essere menzionata per la storia del movimento antimafia pa-
lermitano: La Luna. La silloge comprendeva testi di: Accrocca, Balleri-
ni, Bellezza, Bettarini, Bruck, Bufalino, Campanile, Cavalera, Consolo,
Delli Santi, Di Marco, Falasca, Frabotta, Insana, Lubrano, Lunetta, Luzi,
Malfaiera, Memmo, Muzzioli, Pagliarani, Pignotti, Quattrucci, Rendina,
Runcini, Sanguineti, Socrate, Sproccati, Toti, Vivaldi, Volponi, Zeichen
e un’intervista a Paolo Volponi. Mario Luzi, in questo novero, ¢ I’autore
che in piu di una occasione ha dedicato suoi versi alla citta. Quella che
segue ¢ Palermo, Aprile 1986:

E placida Palermo sotto le nuvole.

Rari perforano gli aerei

la sfiorata coltre, s’infilano, ma quasi controvoglia, in questa
sgoccigliante domenica

12. Cfr. Beatrice Monroy, Portella della Ginestra. Indice dei nomi proibiti, presen-
tazione di Carmelo Diliberto, prefazione di Gianguido Palumbo, introduzione di Fabrizio
Loreto, Roma, Ediesse, 2005.
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d’aprile che assonna tutto il golfo.

Poi calano sulla lontana pista.

Nessun altro frastuono arriva, il rombo
ed il marasma

hanno lasciato le strade,

neppure [’ululato

delle molte ambulanze e delle scorte
ora la traversa.

gli scatti e 1 morsi,

gli stozzi ed i sussulti della sua oscura malattia
conoscono un inspiegabile letargo.

Le muraglie e le cupole si staccano

sui chiostri e sui giardini

in un chiarore infido, morbido.
Tranquillo il porto ed i bacini,
semideserte le banchine,

mediocre la stazza delle navi.

I rimorchiatori sono fermi.

Si purga dai suoi mali e altri ne prepara
Palermo in questa oasi

se ¢ un’oasi che si ¢ aperta nel suo ventre, come pare,
e non un’officina di crimini e di morte
intenta a un piu subdolo lavoro

che cost si affina...

Immagino soltanto o subodoro

qualcosa di cui i notiziari della sera

mi daranno orribile certezza? Interpellati

i miei amici di qua

sono simili ad uomini di mare

per cui nulla ¢ imprevedibile,

sono aperti ad ogni segnale

e catafratti ad ogni male, sebbene sotto sotto
amari, sebbene non rassegnati al peggio.
Sapro forse domani che questo splendido torpore
era fitto di crude operazioni, ed anche
questo abbaglio

ingannevole ci ammalia... cosi ¢ Palermo."

13. Mario Luzi, Palermo, Aprile 1986, in Poeti contro la mafia, a cura di Filippo Bet-
tini, Palermo, La Luna, 1994, pp. 71-72.
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1l romanzo delle stragi

Dopo la morte di Leonardo Sciascia, con Gesualdo Bufalino,"* Vin-
cenzo Consolo era rimasto il piu autorevole scrittore siciliano vivente. A
ridosso dei fatti del 1992 non mancarono le sue parole vibranti, consegna-
te ad alcuni interventi apparsi sui quotidiani con i quali allora collabora-
va: «Corriere della Sera», «1I’Unita». Ma 1 fatti del 1992 ritornano anche
nell’ultima sua opera narrativa, Lo Spasimo di Palermo. 1l titolo allude al
rudere di una chiesa cinquecentesca, Santa Maria dello spasimo, in stile
tardogotico, che aveva ospitato la tavola di Raffaello Sanzio La caduta di
Cristo sul cammino del Calvario, presto ribattezzato Lo Spasimo di Sici-
lia, commissionatagli dai monaci olivetani che fondarono la chiesa, prima
che venisse acquistata dal viceré e donata al re di Spagna Filippo IV; ma,
ovviamente, anche allo strazio della citta-madre davanti al supplizio dei
suoi figli. Nel romanzo ricorre il tema fondativo dell’opus consoliano: il
nostos, ancora una volta verso la terra siciliana che si fa dimora universale,
ancora una volta vagheggiato come un ritorno ulissiaco, in cui I’erranza ¢
un tragitto esistenziale e I’approdo un nuovo esilio.'s

A compiere il viaggio verso i luoghi amati e odiati della propria in-
fanzia e della propria giovinezza, Palermo, ¢ il protagonista Gioacchino
Martinez, scrittore maturo e gravido di amarezza e disincanto:

S’era chiuso nel silenzio, nel dominio della notizia, invasione del resoconto,
scomparsa di memoria, nell’assenza o sordita dell’uditorio, vana era ormai ogni
storia, finzione ¢ rimando del suo senso diceva e si diceva. Ma sapeva che suo
era il panico, I’arresto, sua I’'impotenza, 1’afasia, il disastro era nella sua vita.

Mutavano, si deformavano i volti appesi tra le scansie e il soffitto, spariva-
no sorriso bonomia profondita tormento serenita entusiasmo comprensione
condiscendenza, se leggevano sotto le maschere di quella galleria di scrittori
vacuita furbizia vizio rancore supponenza idiozia... un vento li spazzo via.'®

14. La citatissima frase di Bufalino «La mafia sara vinta da un esercito di maestre ele-
mentari» non ¢ mai stata scritta: si tratta di un passaggio di una delle sue rare interviste te-
levisive. Meriterebbe di essere ricordata, piuttosto, la poesia Chiuso per lutto, in Gesualdo
Bufalino, I/ Guerrin meschino. Frammento di un’opera dei pupi, Milano, Bompiani, 1993.

15. Cfr. Massimo Lollini, Intrecci mediterranei. La testimonianza di Vincenzo Conso-
lo, moderno Odisseo, in «ltalica», LXXXII/1 (2005), pp. 24-43, e Giuseppe Traina, L ‘ulis-
sismo intellettuale in Vincenzo Consolo, «recherches», 21 (2018), pp. 99-111.

16. Vincenzo Consolo, Lo Spasimo di Palermo, in Vincenzo Consolo, L opera com-
pleta, a cura di Gianni Turchetta, Milano, Mondadori, 2015, pp. 900-901.
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La memoria di quel tempo ¢ rivisitata in ampi e ricorrenti scorci lirico-
narrativi: I’interruzione al cinema dell’oratorio della visione di Judex, un
film del 1916 di Luis Feuillade tratto da un romanzo di Arthur Bernéde, a
causa dei bombardamenti del 1943, ne ¢ il nucleo piu profondo, arcano e
simbolico. Prima dell’approdo finale, Chino fa tappa a Parigi, dove da anni
vive esule il figlio Mauro, a causa di pendenze giudiziarie per la sua mili-
tanza nei movimenti della sinistra rivoluzionaria se non, verosimilmente,
per un suo coinvolgimento nella lotta armata. Il loro tormentato rapporto,
ulteriormente compromesso dalla morte della madre, allegorizza quello
che il protagonista ha verso il proprio tempo, il proprio paese e la sua
storia recente. Tuttavia, grazie all’intercessione della compagna di Mauro,
Gioacchino riesce finalmente a vedere per intero Judex, negli archivi della
Gaumont, e nel suo rapsodico monologare interiore la figura del giustiziere
mascherato vestito di nero si sovrappone a quella dei Beati Paoli, la leg-
gendaria setta segreta che vendicava ingiustizie e abusi del potere nella Pa-
lermo del Settecento, resa popolare dal romanzo omonimo di Luigi Natoli.

L’ultimo tratto del nostos non puo che compiersi per mare:

Scivolava lenta la nave, passava davanti alla citta, s’appressava al porto. Nel-
la luce bianca, vaporosa, apparivano il piano di Sant’Erasmo, la foce mel-
mosa dell’Oreto, le palazzate nuove del Sacco mafioso, la Flora e le possenti
mura, la porta dei Greci, la passeggiata delle cattive, gli antichi palazzi dietro
nobiliari, le cupole e i campanili delle chiese, Cassaro morto e la Porta Fe-
lice, Santa Maria della Catena, la conca stagna affollata d’alberi di lussuose
barche della Cala. Lo scosse il fischio della nave che, doppiando il Faro, pun-
tava con la prora verso il molo. Sorgeva dal mare il sole, fugava ogni ombra,
illuminava la citta, la cerchia alta al fondo dei Colli, il possente Sacromonte.!”

A Palermo Martinez ritrova antichi affetti e ha modo di conoscere un
magistrato; ecco che il tempo della fabula, fino ad allora poco determina-
to, si fa piu esatto, incrociando la cronaca: il lettore apprende infatti che
la vicenda si sta svolgendo nelle settimane successive all’omicidio di un
altro giudice:

Dopo I’assassino in maggio del giudice, della moglie e delle guardie, dopo
i tumultuosi funerali, la rabbia, le urla, il furore della gente, dopo i cortei, le
notturne fiaccolate, i simboli agitati del cordoglio e del rimpianto, in questo
luglio di fervore stagno sopra la conca di cemento, di luce incandescente

17. Ivi, pp. 948-949.
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che vanisce il mondo, greve di profumi e di miasmi, tutto sembra assopito,
lontano. Sembra di vivere ora in una strana sospensione, in un’attesa punto.'®

Si tratta ovviamente di Giovanni Falcone, Francesca Morvillo e degli
uomini della loro scorta; cosi come, da questo e da altri dettagli, ¢ facile
riconoscere, nel giudice ancora superstite, Paolo Borsellino. Con la spa-
ventosa deflagrazione che travolge lui e gli agenti al suo seguito, mentre
Gioacchino accorrente tenta inutilmente di avvisarlo del pericolo, si chiude
il romanzo. Poche pagine prima, la sovrapposizione tra la memoria del
personaggio di Judex, eroe fantastico che, come i Beati Paoli, «Giudica e
sentenzia fuori dalle leggi», e la figura concreta del magistrato lettore dei
libri dello scrittore Martinez, «che inquisisce e giudica usando la forza
della legge», si era suggellata nella mente del protagonista, e la traiettoria
del nostos compiuta.

Consolo ¢ uno di quegli autori siciliani che aveva devoluto prevalente-
mente a scritture non narrative la propria militanza civile: i suoi primi arti-
coli sulla mafia risalgono al 1970 (ma un prezioso inedito, incluso nella pre-
ziosa raccolta curata da Nicold Messina, risale al 1969, 1’ultimo al 2010)."
L’autore di Sant’Agata di Militello € probabilmente I'ultimo esponente di
una genia di scrittori-intellettuali che, nella loro assidua attivita pubblicisti-
ca, hanno offerto un contributo essenziale, culturale, politico, informativo,
al disvelamento dell’essenza di Cosa nostra e dei suoi legami col potere
politico ed economico agli occhi dell’opinione pubblica nazionale.

Roberto Alajmo, a quel tempo giovane giornalista, aveva racconta-
to, non senza passione, la mobilitazione della societa civile palermitana
immediatamente dopo le stragi, e in particolare la nascita del cosiddetto
Comitato dei lenzuoli, in un instant book la cui realizzazione era essa stes-
sa un mite atto di militanza: Un lenzuolo contro la mafia.?® A distanza di
quattro anni, dopo il felice Repertorio dei pazzi della citta di Palermo,*' 1o
scrittore adotta ancora I’analoga strategia della lista, per A/manacco sici-
liano delle morti presunte,?* stavolta per sfogliare, in un catalogo luttuoso,

18. Ivi, p. 972.

19. Cftr. Vincenzo Consolo, Cosa loro. Mafie tra cronaca e riflessione, a cura di Nico-
16 Messina, Milano, Bompiani, 2017.

20. Cfr. Roberto Alajmo, Un lenzuolo contro la mafia, Palermo, Gelka, s.d. (ma 1993).

21. Cfr. Roberto Alajmo, Repertorio dei pazzi della citta di Palermo, Palermo, Edi-
zioni della Battaglia, 1993, poi Milano, Garzanti, 1994.

22. Cfr. Roberto Alajmo, Almanacco siciliano delle morti presunte, Palermo, Edizioni
della Battaglia, 1996, poi Palermo, Il Palindromo, 2013.
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un cinquantennio di omicidi mafiosi. I modelli a cui risalire, maneggiati
peraltro con grande perizia, potrebbero essere svariati: dal Max Aub di
Crimenes ejemplares al Georges Perec di Je me souviens. Si tratta infatti
di quarantadue brevissimi testi, aperti da un titoletto — nient’altro che una
data in corsivo — che descrivono gli ultimi istanti della vittima prima di
essere freddata per mano mafiosa, quasi a volerla trattenere sulla soglia
della morte. Nessuna viene menzionata ma ciascuna ¢ riconoscibile: per
un dettaglio cronachistico, per un riferimento al luogo, per un cenno alla
modalita dell’assassinio, per il giorno in cui ¢ stato commesso. Una pietosa
grammatica della memoria, un catasto civile mesto, cadenzato da una lin-
gua denotativa, essenziale, rarefatta, quasi prossima al silenzio refertuale,
che ’uso della terza persona e del passato remoto sottrae alla contingenza
della cronaca, per farne dolente reperto letterario.

Almanacco siciliano delle morti presunte si apre e si chiude con 1’0-
micidio di due ragazzini: Giuseppe Letizia (undici tre quarantotto)® e Giu-
seppe Di Matteo (undici uno novantasei).** Quello che va considerato il
primo romanzo vero e proprio di Alajmo (il lavoro precedente, Notizia del
disastro, manteneva i tratti spuri e originali della narrativa non-finzionale)
sembra richiamarsi a quest’ultima, terribile vicenda: Cuore di madre verte
infatti sulla detenzione e il successivo assassinio di un bambino rapito. L’i-
dentita dei sequestratori € omessa, appena accennato ’antefatto mediante
una fugace analessi, ignota la ragione del rapimento, ancorché intuibile
la matrice mafiosa del crimine: la narrazione ¢ focalizzata sui suoi car-
cerieri, i quali non sono due aguzzini spietati al soldo di Cosa nostra ma
due anonimi personaggi di un immaginario paese dell’entroterra Siciliano:
Cosimo Tumminia, solitario titolare di una scalcinata officina di pneuma-
tici di bicicletta che nessuno frequenta, anche perché su di lui aleggia la

23. Giuseppe Letizia era il pastorello che nel 1948 assistette involontariamente alla
barbara uccisione del sindacalista Placido Rizzotto, nelle campagne di Corleone, per mano
di Luciano Liggio, allora luogotenente di Michele Navarra, capomafia del paese e medico.
Per questa ragione venne ucciso con un’iniezione letale che gli venne somministrata 1’in-
domani quando, in preda a una febbre delirante, venne condotto dal padre all’ospedale dei
Bianchi. Direttore dell’ospedale era lo stesso Navarra.

24. 11 dodicenne Giuseppe Di Matteo nel 1993 venne rapito dai corleonesi, su ordine
di Giovanni Brusca, nel tentativo di impedire che il padre, Santino Di Matteo, gia esponen-
te della cosca mafiosa, continuasse a collaborare con gli investigatori. Dopo 779 giorni di
detenzione in condizioni inumane e degradanti, venne strangolato e il suo cadavere sciolto
nell’acido nitrico.
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fama di menagramo (€ a lui, contando sulla sua remissiva condiscendenza,
che ¢ stato affidato il prigioniero, in cambio di una vaghissima promessa
di guadagno), e sua madre, che lo tiranneggia amorevolmente, per lo piu
nutrendolo. Proprio queste reticenze, sorrette da una prosa asettica e rigo-
rosa, accentuano 1’orrore disturbante che la storia produce, ed enfatizzano
per sottrazione la bétise amorale del figlio, il familismo meschino della
madre. Il prigioniero innocente ¢ nient’altro che un ingombro domestico,
la sua uccisione e I’occultamento del cadavere una incombenza appena piu
inconsueta delle mansioni ordinarie: il male non € alieno e inconoscibile,
ma prossimo e ordinario:

«Non le vuoi le zucchine? Vuoi che ti scaldo il brociolone dell’altro giorno?
Ava’, che viene piu buono ancora, quand’¢ scaldato.»

Cosimo fissa la sua automobile in giardino e non risponde.

«Lascialo stare, per ora, il bambino. Qualche cosa magari tu la devi mangiare. ..»
Cosimo fa qualche passo, non molti. Sta prendendo in considerazione I’ipo-
tesi di fare un giro in macchina. Quasi subito viene fermato dalla voce della
madre:

«Vuoi che ci penzo 10?» [alludendo all’uccisione del bambino, nda]

Cosimo non capisce, cede alla curiosita e si volta a guardarla. Lei ripete:
«Vuoi che ci penzo i0?»

Siccome Cosimo continua a non capire, sua madre rientra in casa. Lui lascia
passare qualche secondo e le va dietro. Forse ha capito.?

Nel tratteggiare questa figura teratologica del matriarcato siciliano,
Alajmo declina per via narrativa un tema sul quale in piu di una circostanza
si era soffermato Leonardo Sciascia:

Molte disgrazie, molte tragedie del Sud, ci sono venute dalle donne, soprat-
tutto quando diventano madri. Le donne del Mezzogiorno hanno questo di
terribile. Quanti delitti d’onore sono stati provocati, istigati o incoraggiati
dalle donne! Dalle donne madri, dalle donne suocere. Eccole di colpo capaci
delle peggiori nefandezze per rifarsi delle vessazioni da loro stesse subite
durante la giovinezza, col ricorso a uno spaventoso conformismo sociale.?®

25. Roberto Alajmo, Cuore di madre, Milano, Mondadori, 2003, p. 214. Molti tratti del
personaggio di Cosimo Tumminia (indolenza, insignificanza, remissivita, scarsa intelligenza)
si ritrovano nell’antieroe Giova dei piu leggeri polizieschi lo non ci volevo venire, La strategia
dell’Opossum e La boffa allo scecco (rispettivamente Palermo, Sellerio, 2021, 2022, 2023).

26. Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista di Marcelle Padovani, Mila-
no, Mondadori, 1979, p. 14; ma Sciascia aveva espresso concetti analoghi gia in un’intervista
del 1974, suscitando le reazioni di Adele Cambria, Dacia Maraini e Carla Ravaioli (cfr. Leo-
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Alajmo appartiene a una generazione di autori palermitani, nati tra la
seconda meta degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta — dunque appena
piu giovani dei summenzionati Benfante ¢ Monroy —, che come lui tra il
1996 e il 1998 (con la sola eccezione, in questo novero, di Fulvio Abbate,
che pubblicava Zero maggio a Palermo nel 1990) si affacciavano al mondo
della scrittura di finzione. Tra essi Giosue Calaciura, dopo avere pubblicato
alcuni racconti, licenziava un testo che rimane tra i piu rilevanti di ogni tem-
po: Malacarne.”” Nella sua struttura superficiale, il romanzo ¢ niente altro
che la lunga, ininterrotta deposizione di un mafioso, raccolta da un giudice,?
nella quale egli ripercorre le tappe della propria carriera malavitosa, dall’ap-
prendistato nella miseria del dopoguerra fino alla fine del secolo, seguendo
I’evoluzione economica, sociale e militare che ha avuto Cosa nostra nel se-
condo Novecento. A questo primo livello di lettura ¢ da rubricare la fedele
adesione del testo alla storia contemporanea e ai fatti di cronaca, i quali,
seppure mai distintamente descritti nella loro evidenza, sono tuttavia ricono-
scibili: dalle prime guerre di mafia agli omicidi politici, dall’assassinio del
giudice Chinnici a quello di Libero Grassi, fino alle stragi del 1992. Il mono-
logare allucinato rende il mafioso I’esclusivo protagonista del romanzo, un
lunghissimo flashback nel cui epilogo si scopre che lo stesso io narrante € un
morto ammazzato, cosi come il suo muto interlocutore, il «signor giudice».
Ma la voce di chi racconta perde via via ogni soggettivita definita, si defor-
ma in un “noi” pletorico e abnorme, finendo col diventare grido scomposto
della storia, sorta di rito assurdo e sfrenato del dolore e dell’abiezione, della

nardo Sciascia, La palma va a nord. articoli e interventi 1977-1980, a cura di Valter Vecellio,
Milano, Gammalibri, 1982, p. 115). Sulla matrice materna e familistica della mentalita mafio-
sa, fondata sul mito archetipico della Grande Madre (mentalita, andra detto, comunque visto-
samente maschilistica) ha scritto, tra gli altri, Silvia Di Lorenzo, La grande madre mafia. Psi-
coanalisi del potere mafioso, Parma, Pratiche, 1996. Il tema dell’ancestrale ¢ deforme radice
del materno nella cultura mafiosa ¢ stato ripreso, in chiave grottesca, dalla regista palermitana
Emma Dante, nel suo spettacolo del 2006, Cani di bancata. «La mafia ¢ una femmina-cagna
che mostra i denti prima di aprire le cosce. E a capo di un branco di figli che, scodinzolanti, si
mettono in fila per baciarla. Il suo bacio ¢ I’onorey, si legge nelle note di regia.

27. Giosu¢ Calaciura, Malacarne, Milano, Baldini & Castoldi, 1998, poi Palermo,
Sellerio, 2022.

28. La possibile allusione alla testimonianza di Tommaso Buscetta a Giovanni Fal-
cone, per I’istruttoria del Maxiprocesso, non va oltre la suggestione. Nondimeno, in occa-
sione di alcuni incontri pubblici, Calaciura ha affermato che, a suo dire, il pitt importante
romanzo di e su Palermo ¢ proprio il testo della deposizione del primo e piu importante
collaboratore di giustizia di Cosa nostra.
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violenza e della perdita di senso. A questo proposito ha osservato Massimo
Onofti: «Ci si potrebbe domandare quanto sia plausibile I’ipotizzazione di
un personaggio mafioso a un cosi alto livello di coscienza. Ma ¢ [...] una
domanda che cade a una prima verifica: I’io narrante di Calaciura, infatti, si
dilata sin da subito in una dimensione di parossistica coralita, di provocazio-
ne epica, sia pure di un’epica miserrimay.*

Le scelte espressive di questa vera e propria genealogia dell’orrore che
procede per ipotiposi, niente hanno dell’esattezza scarna di uno Sciascia
(sebbene la sua lezione sia comunque presente), e fanno pensare piutto-
sto a Garcia Marquez, se non addirittura alle cantilene dei pupari mutuate
dagli strambotti quattrocenteschi. Ha in effetti la malia di un’ossessione
la ripresa che apre quasi ogni capitoletto del romanzo («non eravamo piu
niente, signor giudice»), formula monotona che raccorda le iperboli, gli
affreschi visionari e allucinati, da vero e proprio “trionfo della morte”, di
cui il testo ¢ infarcito. Le vicende narrate, gli accadimenti prendono corpo,
quasi emergono, da una alluvione di parole, da un raccontare che ¢ come
un tracimare ansioso, palpitante. Su forme sintattiche ricalcate sul dialetto
si sedimenta un lessico impuro, fatto di italiano, gergo, dialetto, che contri-
buisce efficacemente a rendere ancora piu deforme la logorrea tetra dell’io
monologante. Nel sorprendente barocco di Calaciura, inoltre, ’ironia fero-
ce, 'umorismo macabro, sono registri ampiamente utilizzati: ma quantun-
que per un verso essi possano avere la funzione di alleggerire la gravosa
materia del racconto, contestualmente il loro uso ne accentua ulteriormente
I’effetto allucinatorio e straniante; 1’orrido sconfina nel grottesco, il tragico
nel paradossale. Ecco due passi esemplari:

Ogni sera, dopo un’intera giornata di scioglimenti, nel fondo dei bidoni rac-
coglievamo cio che I’acido non intaccava, un piccolo tesoro di denti d’oro,
collanine con la Madonna della Pieta, anelli di promesse di fidanzamento e
fedi nuziali, gli occhi di vetro dei guerci, le piastre d’acciaio che avevano
tenuto insieme le gambe degli sciancati. Era quello I’unico piacere della gior-
nata di fatica sapendo per certo che anche la loro anima si era persa liquefatta
nell’acido e gettata con tutto il resto nel buco del cesso.*

E lo inquadrai signor giudice, ma non dovevo piu ucciderlo perché si era im-
piccato da se stesso al gancio del lampadario della cucina con la cintura della

29. Massimo Onoftri, Parola di pentito, in «Diario della settimanay, 11 marzo 1998,
p. 54.
30. Calaciura, Malacarne, p. 49.
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vestaglia unta. Lo vedevo da un lato solo della sua oscillazione di cadavere
rattrappito, ora si ora no, nel segnale Morse del suo vaffanculo estremo.’!

Il tema di fondo, si ¢ detto, ¢ la mafia, raccontata come entita apocalit-
tica, pervasiva; mostro emerso dalle viscere dell’indigenza e del degrado,
riscatto feroce dalla fame e dalla malasorte, ma che diventa essenza stessa
del potere, del suo mero esercizio:

La percentuale che ci restava era cosi immensa che non esisteva in nessun
altro posto del mondo, neanche ai tempi dell’imperatore quando avevamo
in gestione il tributo dei feudi con i nostri vassalli, valvassori e valvassini e
avevamo lo jus primae noctis e il diritto di vita e di morte sui nostri sudditi
come lo abbiamo tuttora signor giudice.*

E piu avanti:
Signor giudice, noi esercitavamo il dovere del potere. Spesso era solo la re-
sponsabilita pesante di gestire I’azienda del mondo perché non crollasse sotto
i colpi dei rovesci di fortuna, e non c’era la giustificazione della concorrenza

di mercato, non c’era la stampella del conforto pubblico a fondo perduto,
tutto il mondo gravava sulle nostre spalle.*

A questo potere abnorme, nella cadenza delle vicende narrate, non si
contrappone una entita sociale sana, ancorata a qualche principio di civilta:
lo stato di diritto, i suoi apparati, le sue regole, pitt che combattute vengono
irrise, ¢ alla fine sembrano dissolversi, con le loro contraddizioni:

Riuscimmo a confondervi i tre colori del tricolore in una babele di arcobaleno
che non sapevate piu quale bandiera sventolare sul pennone della caserma,
sugli uffici pubblici del 25 aprile, sulla prefettura del vecchio amico di po-
meriggi di caccia.™

Ma su ogni cosa incombe la morte, quasi come una deuteragonista del
racconto, vera tematica strutturale e profonda del racconto. La morte rac-
contata nella brutalita delle esecuzioni, nella routine quotidiana del lavoro
criminale e la Morte, con i suoi simboli, le sue allegorie, unica, funesta,
certezza metafisica. E del resto ¢ un mondo frutto di una creazione assurda
quello di Malacarne, abbandonato da Dio, dove Gesu ¢ un killer sangui-

31. Ivi, p. 117.
32. Ivi, p. 66.
33. Ivi, p. 76.
34. Ivi, p. 139.
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nario e I’Onnipotente un “amministrativo”/burocrate del demonio (egli,
non trovando ’anima dei morti sciolti nell’acido, deve istituire per loro un
apposito girone dell’inferno).

Questo inferno senza sovrano in terra ha per scenario congeniale Pa-
lermo. Ma Palermo come citta non esiste, né il suo nome compare mai nelle
pagine del libro. Essa ¢ ora parte dell’impasto visionario della narrazione,
ora terra di nessuno per le scorribande dei suoi scanazzati, che troneggiano
sulle sue miserie civili e di quelle stesse fanno razzia. E nell’epilogo, in un
ipotetico, apocalittico saccheggio finale, gli abitanti della citta compaiono
come torme di sfollati impauriti, che si radunano nella citta «in branchi
come animali selvatici».

L’antimafia per tutti

Se nei primi due lustri successivi al biennio 1992-1993, come si ¢ detto,
non sono numerose le opere di narrativa “pura” ispirate ai fatti di quegli anni,
col trascorrere del tempo la produzione letteraria inerente a Cosa nostra, in
special modo quella di autori siciliani, si € fatta sempre pit copiosa; analogo
fenomeno avveniva in altri ambiti della cultura e dell’intrattenimento: dal
cinema alle fiction televisive, dalla pubblicistica ai programmi di approfon-
dimento giornalistico.* Tuttavia, a una crescita quantitativa non si puo dire
che sia corrisposto un analogo andamento qualitativo, se cosi si puo dire.
La lenta e sofferta elaborazione del lutto, la mobilitazione civile dei sicilia-
ni — che ha saputo tradursi ed estendersi in un lavoro assiduo di formazione
e informazione — I’attenzione delle istituzioni, quand’anche rituale ed esor-
nativa, hanno fatto si che maturasse una minima consapevolezza diffusa del
crimine mafioso in tutto il paese. D’altro canto ¢ andata progressivamente
prendendo piede una retorica antimafiosa posticcia e vacua, banalizzante e
omissiva, vendibile agevolmente in un mercato della comunicazione pub-
blica poco attratto dalla complessita della storia, dall’approfondimento cul-
turale e comunque refrattario al conflitto. Cosi, il tema (anti) mafioso, nelle
narrazioni scritte e filmiche, si € trasformato sovente in una innocua certi-
ficazione di impegno civile da ammannire a lettori e spettatori, quando non

35. Una ricostruzione dettagliata ed esauriente delle narrazioni filmiche della mafia
siciliana, non priva di acume critico, ¢ quella di Emiliano Morreale, La mafia immaginaria.
Settant’anni di Cosa Nostra al cinema (1949-2019), Roma, Donzelli, 2020.
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in una garanzia di immunita per gli autori, inattaccabili per il loro affettato
afflato civile. Valgano, a tale proposito, le riflessioni di Walter Siti:

E come se a un certo punto si fosse dato per scontato che la letteratura o & un
genere di intrattenimento, oppure € un genere di impegno sociale, per cui un
libro contro la mafia va benissimo, un romanzo sui migranti ¢ perfetto: si da
alla gente qualcosa che puo leggere per due ore sentendosi migliore alla fine
della lettura. E come se avessero tutti in qualche modo svalutato la letteratura.
Ho I’impressione che pensando alla letteratura noi avessimo in mente qualco-
sa di grande, che ti fa scoprire cio che non sai di sapere o che nascondi anche
a te stesso; adesso ¢ sempre piu difficile per i giovani pensare alla letteratura
come qualcosa di grande, legato alla densita e alla potenza della forma.

Peggio ancora, nel pletorico e indistinguibile “Grande racconto della Si-
cilia del terzo millennio”, il riferimento a Cosa nostra puo trasformarsi perfino
un orpello pop, in un souvenir culturale, reperto del pittoresco siculo postmo-
derno insieme ai fichidindia e al mare, alla granita e alla cassata, magari scio-
rinato in qualche romanzo poliziesco da ombrellone. Nondimeno, ¢ possibile,
se non opportuno, dare conto di alcuni testi che non hanno ceduto alle banaliz-
zazioni e alle semplificazioni. Spicca, in questo censimento, ancora una volta,
un elemento anagrafico: gran parte degli autori qui considerati erano all’incirca
ventenni nel 1992. Per una volta, dunque, non sembra arbitrario affermare che
si tratta di una generazione che, diventata adulta, ha preso parola e ha dato
voce a una esperienza vissuta, ricodificandola. Ma prima di darne conto, vale
la pena fare un cenno a due talentuosi scrittori seriali, per eta accostabili invece
ai summenzionati Alajmo e Calaciura. Entrambi palermitani, Santo Piazzese
¢ Gian Mauro Costa hanno ambientato i loro romanzi polizieschi nel capoluo-
go siciliano. Tuttavia la loro scelta di coinvolgere i loro “detective per caso”
(il protagonista dei primi due romanzi di Piazzese ¢ un biologo dandy e sor-
nione, I’antieroe di Costa un radiotecnico dalla vita ordinaria, con velleita di
investigatore)*” in delitti che non hanno a che vedere con Cosa nostra, se non
alla lontana, attesta una volonta, addirittura esplicitata programmaticamente in

36. Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, a cura di Carlo
Mazza Galanti, Roma, Minimum fax, 2019, pp. 109-110. Siti ha poi ripreso e ampliato que-
ste riflessioni in Walter Siti, Contro l'impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano,
Rizzoli, 2021.

37. Cftr. Santo Piazzese, [ delitti di via Medina-Sidonia, Palermo, Sellerio, 1996; San-
to Piazzese, La doppia vita di M. Laurent, Palermo, Sellerio, 1998; Gian Mauro Costa, //
libro di legno, Palermo, Sellerio, 2010; Gian Mauro Costa, Festa di piazza, Palermo, Selle-
rio, 2012; Gian Mauro Costa, L ultima scommessa, Palermo, Sellerio, 2014.



270 Matteo Di Gesu

Piazzese, di tenersi ai margini della marea di narrazioni sul tema. Per quanto
possa apparire paradossale, proprio ’intento di astenersi dal praticare il ro-
manzo compiacente e “impegnato” rende credibile la narrativa dei due autori,
disvela una citta contraddittoria, ne restituisce le luci, le ombre e soprattutto
le diverse zone grigie: ecco che Piazzese, recuperando un personaggio secon-
dario dei suoi primi racconti, il commissario Vittorio Spotorno, e optando una
narrazione stavolta in terza persona, vi si inoltra ne // soffio della valanga;*®
Costa, ancor prima di dar vita all’agente della mobile Angela Mazzola,” ne
disegna le mappe tra il quartiere popolare della Zisa e le residenze esclusive
di una borghesia compromessa, seguendo le tracce del suo Enzo Baiamonte.
Dalla carneficina di via D’Amelio principia L anima in spalla di Pier-
giorgio Di Cara.®* Per I’ispettore della squadra mobile Salvo Riccobono lo
shock della strage ¢ una frattura tra un prima e un dopo, non solo per la lotta
alla mafia che conduce in prima linea, ma per la sua personale esistenza: testi-
mone oculare dell’attentato di via D’ Amelio (la strada in cui abitava), ¢ per-
seguitato dall’incubo dello strazio dei corpi dei colleghi e del giudice, avverte
ancora il puzzo del fumo e dei corpi bruciati, fino a sentirsene avvelenato,
forse per sempre. Ma ¢ la rabbia ad alimentare la determinazione con la quale,
insieme ai colleghi, conduce senza requie la sua indagine febbrile, come un
soldato in guerra. Il furore civile legittima qualche deroga alle questioni di
stile, e del resto non viene celato un elemento autobiografico del quale non si
puo non tenere conto: 1’autore ¢ stato un funzionario di polizia coinvolto nelle
indagini sulla mafia nei mesi immediatamente successivi ai due attentati.
Buona parte della produzione di Giacomo Cacciatore, scrittore ca-
labrese di nascita, ma che ha vissuto da sempre a Palermo, ha a che fare
con il tema mafia, quand’anche in maniera obliqua, come nel suo primo
romanzo del 2005, L uomo di spalle.*' Ma ¢ il successivo Figlio di ve-
tro** il romanzo nel quale 1’autore sceglie di scandagliare quella sorta

38. Cfr. Santo Piazzese, I/ soffio della valanga, Palermo, Sellerio, 2002.

39. Cfr. Gian Mauro Costa, Stella o croce, Palermo, Sellerio, 2018; Gian Mauro Co-
sta, Mercato nero, Palermo, Sellerio, 2020; Gian Mauro Costa, 7i uccido per gioco, Milano,
Mondadori, 2023.

40. Cfr. Piergiorgio Di Cara, L anima in spalla, Roma, E/O, 2004, poi Palermo, Il
Palindromo, 2022.

41. Cfr. Giacomo Cacciatore, L ‘uomo di spalle, Palermo, Dario Flaccovio, 2005.

42. Cfr. Giacomo Cacciatore, Figlio di vetro, Torino, Einaudi, 2007. L’autore ha se-
guitato a occuparsi del tema nella ricca e poliedrica produzione successiva: va quantomeno
segnalato Se fornasse Natale, Milano, Baldini e Castoldi, 2015.
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di vasto “mondo di mezzo” tra la criminalitd organizzata e i soggetti
sociali e istituzionali che la fronteggiano: territorio nel quale, come
si ¢ detto, Cosa nostra ha affondato le sue radici. Gli anni nei quali ¢
ambientato il romanzo sono ancora quelli della massima espansione
economica e militare dell’organizzazione, tra il 1977 e il 1992. La foca-
lizzazione del romanzo, interna, ¢ calibrata sul protagonista, Giovanni,
figlio appunto del losco Vincenzo Vetro ma, evidentemente, destina-
tario della specificazione attributiva del titolo, appena novenne all’i-
nizio di una storia che mescida con sapienza I’immaginario televisivo
degli anni Ottanta e il respingente quotidiano della capitale siciliana di
quell’epoca. Su Balarm Town, per usare il toponimo che il disegnatore,
vignettista e pittore Gianni Allegra ha inventato per la citta, nella saga
di Minkiaman,® si posano, sovente, gli sguardi di bambini e ragaz-
zi, nella narrativa dei trenta/quarantenni degli anni Dieci. Come quelli
di Nino e Annina, la cui storia, insieme a quella della loro famiglia
di baraccati sul fiume Oreto, ¢ raccontata da Giuseppe Rizzo nel suo
L’invenzione di Palermo.** O come quello di Davidu, il piccolo eroe
di Cosi in terra di Davide Enia,* figlio di una famiglia di pugilisti, la
cui formazione nella citta disegna una traiettoria che, dalle bombe del
1943, piovute sulla testa del padre e dello zio, arriva a quelle del 1992.
O, ancora, come quelli dei due adolescenti protagonisti del romanzo
Cose da pazzi di Evelina Santangelo,* Rafael e Richi: il loro universo
¢ il rione popolare Spina, incastrato tra i mandamenti della Palermo
vecchia e i viali della citta borghese; la loro breve epopea coinvolge i

43. Cfr. Gianni Allegra, La guerra di Minkiaman, Palermo, Tunu¢, 2018 e Gianni
Allegra, La vita bastarda, Roma, ComicOut, 2021. Oltre che per i suoi romanzi a fumetti,
Allegra va quantomeno menzionato anche per la sua pluridecennale attivita di vignetti-
sta satirico, avendo cominciato a sbeffeggiare mafiosi e politicanti collusi, giovanissimo,
dalle pagine della rivista «I Siciliani» di Giuseppe Fava. Tra le graphic novel su Cosa no-
stra vanno segnalate quelli di: Nico Blunda, Marco Rizzo, Giuseppe Lo Bocchiaro, Mauro
Rostagno. Prove tecniche per un mondo migliore, Padova, Becco Giallo, 2010; Manfredi
Giffone, Fabrizio Longo, Alessandro Parodi, Un fatto umano. Storia del pool antimafia,
Torino, Einaudi, 2011; Marco Rizzo, Lelio Bonaccorso, Peppino Impastato. Un giullare
contro la mafia, Padova, Becco Giallo, 2018.

44. Cfr. Giuseppe Rizzo, L invenzione di Palermo, Roma, Perrone, 2010. Rizzo opta
per un felice registro eroicomico nel successivo Piccola guerra lampo per radere al suolo
la Sicilia, Milano, Feltrinelli, 2013.

45. Cfr. Davide Enia, Cosi in terra, Milano, Dalai, 2012, poi Palermo, Sellerio, 2023.

46. Cfr. Evelina Santangelo, Cose da pazzi, Torino, Einaudi, 2012.
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randagi Bumma, Ciccia e Fifa, adottati dalla gente dei vicoli e dei bassi,
nonché la comunita stessa, fatta di palermitani che sembrerebbero stare
li da sempre e da immigrati rapidamente integratisi nel corpo macilento
della citta vecchia. La loro bhildung si compie tra |’etica civile incarnata
dalla loro professoressa di scuola, la precaria Rita «che ha sempre i no
pronti», e la prassi violenta del sottobosco mafioso che condiziona la
vita del quartiere, tra una cocciuta educazione alla cittadinanza che sa
di utopie concrete e una de-formazione che puo solo tradursi in resa alla
sopraffazione ovvero in rabbia inconsulta, in rivolta insofferente a un
destino senza redenzione.

Alessandro D’ Avenia ha rievocato, nel suo Cio che inferno non e, la
figura di un sacerdote professore di religione, scegliendo il punto di vista
del suo alunno Federico, al quale quel prete avrebbe cambiato la vita, dopo
averlo convinto a varcare il passaggio a livello che delimita dal resto della
citta un’altra periferia “difficile”, il quartiere di Brancaccio, coinvolgendo-
lo nelle sue attivita per i ragazzi della parrocchia: Padre Pino Puglisi, alias
“Tre p”, sarebbe stato assassinato nel giorno del suo cinquantaseiesimo
compleanno su mandato dei capimafia Filippo e Giuseppe Graviano, il 15
settembre 1993. D’ Avenia era stato allievo del liceo nel quale Puglisi inse-
gnava, e a sua volta avrebbe intrapreso la carriera di docente.

Brancaccio lo si ritrova nel romanzo di Giuseppe Schillaci L’eta de-
finitiva: I’anamnesi necessaria per provare a sanare le lacerazioni dell’esi-
stenza obbliga il trentenne Nico Chimenti, palermitano appunto di Bran-
caccio, trasferitosi a Roma, a risalire al sé adolescente e alla memoria del
1992, quando si consuma la tragedia della morte del fratello gemello e la
citta ¢ squassata dagli attentati.** Anche Filippo, uno dei personaggi di Zen
al quadrato di Davide Camarrone,® ¢ un ragazzo, studente del liceo arti-
stico. Insieme alla sua famiglia, nei primi anni Ottanta, lascia il suo rione
nella zona del vecchio porto per trasferirsi nel quartiere diventato simbolo
della dissennata espansione edilizia di Palermo, seguita al quel “sacco”
che, avviato nel 1958 dall’allora sindaco Salvo Lima e dal suo assessore
ai lavori pubblici Vito Ciancimino, colluso il primo, organico il secondo a

47. Cfr. Alessandro D’ Avenia, Cio che inferno non ¢, Milano, Mondadori, 2014. Ma-
rio Luzi ha scritto nel 2003 un testo teatrale per padre Puglisi, // fiore del dolore, rappresen-
tato al teatro Biondo di Palermo nello stesso anno.

48. Cfr. Giuseppe Schillaci, L eta definitiva, Bari, LiberAria, 2015.

49. Cftr. Davide Camarrone, Zen al quadrato, Palermo, Sellerio, 2021.
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Cosa nostra, avrebbe arricchito I’organizzazione e deturpato per sempre il
tessuto urbanistico della citta: la Zona espansione nord, meglio conosciuta
con il suo acronimo Zen.*® All’atto del guardare e alle sue allegorie, a co-
minciare da quella di una citta rimasta cieca mentre si compiva lo scempio
mafioso, € dedicato il romanzo Cosa vedi, di Vanessa Ambrosecchio.’! Ma
in Ambrosecchio ¢ gia presente il tema della devastazione urbanistica del
capoluogo, ancorché in forma ellittica e paradossale.

I racconti raccolti in Non saremo confusi per sempre di Marco Man-
cassola® — unico autore non siciliano di questa rassegna — sono tutti
ispirati ad avvenimenti funesti o delittuosi che hanno segnato 1’opinione
pubblica italiana e si sono sedimentate nella memoria collettiva della
nazione, e finanche nel suo inconscio: I’omicidio di Dirk Hamer in Cor-
sica, colpito da una fucilata sparata da Vittorio Emanuele di Savoia, figlio
dell’ultimo re d’Italia; la tragica morte del piccolo Alfredo Rampi, preci-
pitato in un pozzo artesiano; 1’incidente d’auto che causa il coma irrever-
sibile di Eluana Englaro; I’uccisione di Federico Aldrovandi, picchiato
a morte dalla polizia; il sequestro e 1’assassinio di Giuseppe Di Matteo
a opera degli uomini della cosca di Giovanni Brusca, lo Scannacristiani.
Le storie tragiche di questi giovani uomini e donne sono stavolta variate
in una chiave quasi fantastica: la letteratura riesce a sfrondarle dai gra-
vami della cronaca nera, si tiene lontana dalla morbosita dei fait-divers e
le restituisce a una dimensione rarefatta e come fiabesca, a trasfigurarne
I’orrore. In Un cavaliere bianco (€ questo il titolo del racconto ispirato
al sequestro di Di Matteo) la protagonista ¢ Silvia, compagna di classe di
Giuseppe e infatuata di lui: € ['unica, con I’amica Loredana, a non assue-
farsi alla consuetudine dell’orrore, a non cedere all’indifferenza condi-
scendente e semmai a fare della sua ostinazione una barriera inviolabile
tra s¢ e gli altri, ciascuno a suo modo compromesso col male, a comin-
ciare dai suoi genitori. L’ossessione di Silvia rischia di tralignare in una
psicosi ma a salvarla saranno i suoi disegni. E Giuseppe, trasfiguratosi
in un supereroe, un Cavaliere Bianco che veglia su di lei. I registi Fabio
Grassadonia e Antonio Piazza hanno saputo cogliere e rivisitare con sen-

50. Il quartiere dove va a vivere la famiglia di Filippo ¢ quello di piu recente costru-
zione, una teoria di “isole” destinate ad alloggi popolari, noto come “Zen 2” (da qui il titolo
del romanzo: il protagonista immagina che la cifra sia un esponente).

51. Cfr. Vanessa Ambrosecchio, Cosa vedi, Palermo, Il Palindromo, 2018.

52. Cfr. Marco Mancassola, Non saremo confusi per sempre, Torino, Einaudi, 2011.
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sibilita e talento questi elementi del racconto, ricavando dal soggetto il
loro film del 2017 Sicilian Ghost Story.

Quasi tutti gli scrittori menzionati optano per un impianto romanzesco
tradizionale, devolvendo a una terza persona il compito di strutturare la
narrazione, senza rinunciare ad affidargli una prossimita di sguardo, rispet-
to ai personaggi e all’ambientazione, che sembra conferirgli una funzione
testimoniale, quasi omodiegetica. Tuttavia il racconto mimetico o docu-
mentale non ¢ ['unica forma narrativa congeniale a restituire per via lette-
raria la storia di quel tempo, come si ¢ gia detto a proposito del racconto di
Mancassola. Sebbene si debba al cinema e all’esordio alla regia di Roberta
Torre il primo tentativo, nel 1997, di assemblare una storia di mafia ricor-
rendo addirittura a un musical bizzarro e rutilante, buffo e coloratissimo,
con le musiche firmate da Nino D’Angelo, sul versante orientale della Si-
cilia Ottavio Cappellani, prima con Chi ¢ Lou Sciortino, quindi con Sici-
lian tragedi,” calca la mano sul grottesco, assecondando una vena comica
che deforma 1 canoni dell’hard boiled e della commedia nera. Debordante,
parodistico, comico e colto ¢ I’““antigattopardo” di Fulvio Abbate, Lo stem-
ma, una fantasmagoria sulla mancanza di talento come blasone ambientata
nel bel mondo dell’aristocrazia palermitana residuale. Memorabile, tra gli
altri, il personaggio di Pina “Penny” Capizzi, mafiosa di rango ma postmo-
derna, sessualmente emancipata e disinibita:

Va detto infatti che Pina-Penny, diversamente dalle antiche donne, madri,
figlie, ragazze, nipoti, cugine, nuore, cognate di mafia, per abitudine iconi-
ca e fotografica della cronaca nera da intuire rabbiose, sguardi imbevuti nel
sospetto, nel fiele e ancora nel torcicollo oculare dell’intimidazione, sempre
in abiti penitenziali da composta triste sartoria famigliare, nero o antracite,
nascoste dietro persiane o vetri oscurati, pronte a lanciare, sempre da dietro le
imposte non meno buie, il dardeggiante livore verso il curioso, il cronista, il
carabiniere, il poliziotto, il finanziere, la guardia costiera, il metronotte ¢ ogni
altra possibile uniforme, compresi i giustacuore gialli dei raider, la Capizzi,
contrariamente a questo scenario terrifico, era creatura espansiva, diretta, ap-
pariscente, sessualizzata in ogni suo gesto dei polsi e nelle movenze dei fian-
chi. Trentenne pronta a brillare d’ogni potenziale erotico in atto, anzi, attivo
e operante, fosforescente; il perizoma da intuire sotto I’abito pronto a essere
scostato per gentilezza suprema verso 1’eventuale imminente cavaliere.’*

53. Cfr. Ottavio Cappellani, Chi e Lou Sciortino, Vicenza, Neri Pozza, 2004; Ottavio
Cappellani Sicilian tragedi, Milano, Mondadori, 2007.
54. Fulvio Abbate, Lo stemma, Milano, La nave di Teseo, 2023, pp. 95-96.
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Bambini e giovani adulti sono altresi i lettori ai quali ¢ destinata una
produzione di romanzi e racconti sul tema, fiorita anch’essa a partire dai
primi decenni del terzo millennio, sovente misurata, scrupolosa, documen-
tata; si vedano, tra gli altri, i testi di: Luigi Garlando, Per questo mi chiamo
Giovanni; Luisa Mattia, La scelta; Annalisa Strada, lo, Emanuela. Agen-
te della scorta di Paolo Borsellino; Alex Corlazzoli, Paolo sono; Clelia
Lombardo, La ragazza che sognava la liberta; Gilda Terranova, Maggio a
Palermo. Una storia per Francesca Morvillo.>

55. Cfr. Luigi Garlando, Per questo mi chiamo Giovanni, Milano, Rizzoli, 2006; Lu-
isa Mattia, La scelta, Roma, Sinnos, 2010; Annalisa Strada, lo, Emanuela. Agente della
scorta di Paolo Borsellino, Torino, Einaudi, 2020; Alex Corlazzoli, Paolo sono, Milano,
Giunti, 2022; Clelia Lombardo, La ragazza che sognava la liberta, Monte San Vito, Raf-
faello, 2022; Gilda Terranova, Maggio a Palermo. Una storia per Francesca Morvillo,
Torino, Einaudi, 2023.
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Tommaso Baris insegna Storia contemporanea presso 1’Universita di Palermo. Si ¢
occupato di Seconda guerra mondiale, fascismo e storia politica dell’Italia repub-
blicana. Su questi temi ha recentemente collaborato all’ Annale Feltrinelli Fascismo
e storia di Italia. A un secolo dalla Marcia su Roma, curato da Giovanni De Luna
(Feltrinelli, 2022). Il suo ultimo lavoro ¢ Andreotti, una biografia politica. Dall as-
sociazionismo cattolico al potere democristiano (1919-1969) (il Mulino, 2021).

ANTONINO BLANDO insegna Storia contemporanea presso il dipartimento di Scienze
politiche dell’Universita di Palermo. Si ¢ occupato della transizione tra Antico re-
gime e contemporaneita, e dello scontro tra poteri in epoca fascista e repubblicana.
Fa parte della redazione delle riviste «InTrasformazione» e «Meridianay.

Maria CristiNA CAVALLARO € professoressa ordinaria di Diritto amministrativo pres-
so I’Universita di Palermo e insegna Diritto amministrativo e Diritto processuale
amministrativo nel corso di laurea magistrale in Giurisprudenza. E autrice di tre
monografie: Potere amministrativo e responsabilita civile (Giappichelli, 2004); Gli
elementi essenziali del provvedimento amministrativo. Il problema della nullita
(Giappichelli, 2012); Riflessioni sulle giurisdizioni (Wolters Kluwer-Cedam, 2018).
Ha scritto inoltre diversi articoli, tra cui: Intervento pubblico, mercato e imprese:
alcune considerazioni sull attualita e il pensiero di Ottaviano (in «Diritto ammini-
strativoy, 2 (2024), pp. 339-359).

Virtorio Coco insegna Storia contemporanea presso il dipartimento di Scienze
umanistiche dell’Universita di Palermo. Si ¢ occupato di storia della mafia, del
fascismo e delle polizie. Tra le sue pubblicazioni: La mafia dei giardini. Storia
delle cosche della Piana dei Colli (Laterza, 2013), Polizie speciali. Dal fascismo
alla repubblica (Laterza, 2017), Il generale dalla Chiesa, il terrorismo, la mafia
(Laterza, 2022).
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Marteo D1 FiGLia insegna Storia contemporanea presso 1’Universita di Palermo. Tra le
sue pubblicazioni: Farinacci. Il radicalismo fascista al potere (Donzelli, 2007), Israele
e la Sinistra. Gli ebrei nel dibattito pubblico italiano dal 1945 a oggi (Donzelli, 2012),
Bandiere ¢ lenzuoli. La nascita dell’antimafia, la politica, le memorie (Donzelli, 2025).

Marteo D1 GEsU insegna Letteratura italiana all’Universita di Palermo. Ha scritto,
tra 1’altro: L’Orlando furioso, I'ltalia (e i Turchi). Note su identita, alterita, con-
Aitti (Quodlibet, 2020); L ’invenzione della Sicilia (Carocci, 2015), Una nazione di
carta (Carocci, 2013), I paralleli (Edizioni di passaggio, 2009), Dispatrie lettere
(Aracne, 2005); Palinsesti del moderno (Franco Angeli, 2005), La tradizione del
postmoderno (Franco Angeli, 2003); oltre a numerosi saggi in riviste ¢ volumi
collettanei. Collabora con «Domenica» del «Sole 24 ore» e «Doppiozero».

DonaTeLLA LA MoNaca ¢ professoressa ordinaria di Letteratura italiana contempo-
ranea nel dipartimento di Scienze umanistiche dell’Universita di Palermo. Studio-
sa di autori e autrici dell’Ottocento e del Novecento, si ¢ occupata della scrittura
autobiografica del secolo scorso, in particolare dei rapporti tra privato (diari, lette-
re, memorie di viaggio) e invenzione (racconti, romanzi). Tra le sue pubblicazioni:
Orio Vergani. La «notizia fresca» e la «sensazione vissuta» (Franco Cesati,2018);
“Il mio scrivere é sempre problematico”: il dialogo epistolare tra Italo Calvino
ed Elsa Morante (in Una possibilita indefinita del discorso. Le scritture di Italo
Calvino, a cura di Roberto Deidier, Sellerio, 2025, pp. 111-127).

PaoLa Macalo ¢ professore ordinario di Diritto processuale penale presso 1’Uni-
versita di Palermo, fellow researcher presso I’Institute of Advanced Legal Studies
di Londra e borsista del Max Planck Institute for the Study of Crime, Security and
Law di Friburgo. E stata membro del gruppo di lavoro della Commissione mini-
steriale per la redazione degli schemi di decreti legislativi in materia di giustizia
riparativa, e del Comitato tecnico-scientifico per il monitoraggio sull’efficienza
della giustizia penale, sulla ragionevole durata del procedimento ¢ sulla statistica
giudiziaria. Ha partecipato a diversi progetti di ricerca nazionali e internazionali, ¢
stata organizzatrice e relatrice a convegni in Italia e all’estero.

ANDREA MARINO ¢ ricercatore in Storia contemporanea all’Universita di Salerno.
Studia la storia politica dell’Italia repubblicana, con particolare attenzione alla ra-
dicalizzazione e al terrorismo nel Mezzogiorno e alla crisi del sistema politico dei
primi anni Novanta. Tra i suoi libri La Campania dei partiti (Rubbettino, 2019) e
L’imprevedibile 1992 (Viella, 2023).

CHARLOTTE MOGE ¢ professoressa associata d’Italianistica presso 1’Universita Jean
Moulin Lyon 3 a Lione in Francia, membro del centro di ricerca UMR Triangle
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5206 e del collegio docente del Dottorato di studi della criminalita organizzata
dell’Universita di Milano. Tra le sue pubblicazioni recenti: Victimes de la mafia,
martyrs de la République italienne. La mémoire de [’antimafia comme nouveau
creuset de l'identité nationale (in Le martyre politique en Europe di Sud (XIXe-
XXe), a cura di Pierre Marie André Delpu, Casa de Velazquéz, 2025); con Federico
Esposito, L’ antimafia come strumento di memoria. Nuove modalita del racconto
criminale (in Mafie transmediali. Forme e generi del nuovo racconto criminale, a
cura di Manuela Bertone e Céline Masoni, Rubbettino, 2021, pp. 169-180).

MARCELLO RAVVEDUTO € professore associato di Storia contemporanea all’Uni-
versita di Salerno, dove insegna anche Digital Public History. E socio fondato-
re dell’ Associazione italiana di Public History (Aiph). E nel direttivo del Centro
interuniversitario per la ricerca e lo sviluppo sulla Public History (Cisph). E nel
comitato direttivo della rivista «Memoria e Ricerca», e direttore scientifico del
Laboratorio interdipartimentale di storia ¢ media audiovisivi dell’Universita di
Salerno, e della Casa-Museo Joe Petrosino.

Maurizio RipoLrr € docente di Storia contemporanea e Storia della comunicazione
politica e istituzionale all’Universita della Tuscia. Ha fondato nel 1993 e coordina
(con Fulvio Conti) la direzione della rivista storica «Memoria ¢ Ricercax (il Muli-
no). Piu volte visiting professor all’estero (in particolare a Parigi, Ehess e Science-
sPo), ha insegnato anche a Roma Tre. Presiede il Centro di studi europei e interna-
zionali (Csei). Si occupa di storia della politica nei suoi aspetti sia istituzionali sia
educativo-culturali e simbolico-rituali. Ha diretto i progetti di ricerca: 2 giugno.
Nascita, storia e memorie della Repubblica, in 6 volumi (Viella, 2020); Lessico
per la Repubblica. Dal Risorgimento all’integrazione europea (il Mulino, 2025).

ANDREA VERRI (1979) insegna materie letterarie in un istituto secondario statale di
secondo grado della provincia di Venezia. Ha studiato Leonardo Sciascia, Luigi
Capuana, Nino Savarese, Crescenzio Cane, Pier Maria Pasinetti, Silvio Guarnieri.
Oltre ad articoli in riviste ¢ volumi, ha scritto la monografia Per la giustizia in
terra. Leonardo Sciascia, Manzoni, Belli e Verga (Art&Print, 2017).

CarrLo VERRI insegna Storia contemporanea presso 1’Universita di Palermo.
E membro del comitato scientifico dell’Istituto Gramsci siciliano e del Centro
Trentin-Iveser. E nella redazione di «Spagna Contemporanea» e della «Rassegna
storica del Risorgimento». Si occupa di antifascismo, Prima guerra mondiale, Re-
sistenza, di vari temi di storia siciliana dell’Ottocento e del Novecento e, in ambito
spagnolo, di carlismo. Su questo argomento ha pubblicato, tra 1’altro, Carlistas en
las Cortes Constituyentes (1869-1871), (PUZ, 2023).



Finito di stampare
nel mese di gennaio 2026
da The Factory
Roma



	Copertina
	Titolo
	Copyright
	Indice
	Vittorio Coco, Matteo Di Figlia e Carlo Verri, Introduzione
	Maurizio Ridolfi, La transizione presidenziale in uno “stato di eccezione”. Da Cossiga a Scalfaro
	Andrea Marino, Palermo e Milano nell’anno che sconvolgerà la politica italiana. Il confronto tra partiti e società civile
	Tommaso Baris, La Democrazia cristiana e la fine della Repubblica dei partiti: verso il 1992
	Antonino Blando, Duello a sinistra. La commissione antimafia di Gerardo Chiaromonte e il caso Falcone (1988-1992)
	Matteo Di Figlia, Antimafia, magistratura e politica a ridosso del 1992
	Vittorio Coco, Una svolta nella storia del contrasto alla mafia
	Paola Maggio, Prova e ragionevole dubbio nei processialla criminalità organizzata
	Maria Cristina Cavallaro, Gli istituti di solidarietà dello Stato nei confronti delle vittime dei reati di mafia
	Charlotte Moge, Dalla memoria delle vittime alla storia delle stragi: le commemorazioni come luogo di (ri)elaborazione della storia
	Marcello Ravveduto, Il paradigma delle stragi fra storia e immaginario
	Andrea Verri, Sciascia, la giustizia e la mafia in Una storia semplice e A futura memoria
	Donatella La Monaca, La «Palermo del fuoco e delle lacrime» nel “racconto” di Vincenzo Consolo
	Matteo Di Gesù, Le scritture della strage
	Gli autori e le autrici



