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Questo volume si inserisce all’interno di un progetto sullo studio 
della violenza nel Mezzogiorno d’Italia in età contemporanea, che vede 
impegnate, insieme all’Università di Palermo, quelle di Salerno, di Na-
poli Federico II, del Molise e del Salento. Lo fa provando a offrire un 
contributo alla riflessione sulle stragi di mafia del 1992, che hanno rap-
presentato un momento importante di questo lunghissimo percorso, in 
cui l’elemento del conflitto ha avuto un ruolo tanto centrale. Le uccisio-
ni dei giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino e delle loro scorte 
hanno costituito infatti il culmine di una stagione di contrapposizione 
frontale tra i gruppi mafiosi e le istituzioni statali, che aveva preso av-
vio un quindicennio prima. Si trattava di un fatto completamente nuovo 
nella storia del fenomeno, dal momento che fino ad allora la mafia non 
aveva mai colpito con tale intensità e sistematicità i rappresentanti dello 
Stato, realizzando i cosiddetti “omicidi eccellenti”. Fu dunque una vio-
lenza che assunse esplicitamente un carattere eversivo, sul modello di 
quella già da qualche anno messa in atto dal terrorismo politico in altre 
parti d’Italia.

Una prima conseguenza fu quella di stimolare una risposta da parte 
delle istituzioni statali molto più decisa ed efficace di quanto non fosse 
stato fatto in passato, quando pure c’erano state fasi di repressione del-
la mafia, alle quali si erano però alternati momenti di grande tolleranza.1 
Ciò fu dovuto non soltanto alla capacità di adeguare la strumentazione 
utilizzata (una parte della quale era stata mutuata proprio dalla battaglia 

1. Sull’evoluzione storica del fenomeno mafioso e dell’azione di contrasto a esso cfr. 
Salvatore Lupo, La mafia. Centosessant’anni di storia, Roma, Donzelli, 2018.
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al terrorismo)2 ma anche a quella di inquadrare il fenomeno mafioso da 
un punto di vista giudiziario. Sotto questo aspetto per lungo tempo nei 
processi di mafia si era fatto ricorso alla fattispecie generica dell’associa-
zione a delinquere che, innescando grandi dibattiti sulla sua applicabilità 
in quei casi, aveva contribuito – insieme ad altri fattori – al loro sostanziale 
fallimento. La svolta si ebbe nel 1982 con l’introduzione della legge comu-
nemente definita “Rognoni-La Torre”, corrispondente all’’articolo 416 bis 
del Codice penale italiano.3 Approvata sulla spinta del clamore suscitato 
dalle uccisioni di Pio La Torre, segretario del Pci e proponente della legge 
stessa, e di Carlo Alberto dalla Chiesa, prefetto di Palermo, essa affermava 
il principio per cui la mafia andava considerata organizzazione criminale 
e farne parte costituiva di per sé un reato. In tal modo si sgombrava defi-
nitivamente il campo dalle interpretazioni culturaliste che fin dall’Otto-
cento – a partire da quelle dell’etnologo Giuseppe Pitrè – avevano trovato 
grande credito presso l’opinione pubblica e, soprattutto, erano state utiliz-
zate strumentalmente dagli stessi mafiosi per difendersi dalle accuse che a 
loro venivano mosse. Fu così possibile nel 1986 la celebrazione a Palermo 
del cosiddetto “maxiprocesso” che, riuscendo a erogare dure condanne a 
centinaia di appartenenti a quella che venne chiamata “Cosa nostra”, nel 
rispetto dei principi democratici (e senza il ricorso a sistemi extragiudiziali 
come era stato fatto ad esempio con il confino di polizia), costituì da questo 
punto di vista un passaggio di carattere epocale.

Protagonisti ne furono Giovanni Falcone e Paolo Borsellino – l’asse 
portante del pool di magistrati responsabile della sua istruzione – che pro-
prio per questo diventarono l’oggetto della micidiale reazione della mafia. 
Quei delitti costituirono l’apice della strategia terroristica di Cosa nostra 
ma anche l’inizio della sua parabola discendente. Infatti, in definitiva, 
quell’uso estremo della violenza aveva finito per condurre i mafiosi in un 
vicolo cieco, innescando un’ulteriore accelerazione della risposta da parte 
dello Stato, adesso decisamente improntata alla logica dell’eccezionalità. 

2. Cfr. Antonino Blando, La normale eccezionalità. La mafia, il banditismo, il terro-
rismo e ancora la mafia, in «Meridiana», 87 (2016), pp. 173-202; Antonino Blando, Dalla 
mafia al terrorismo e viceversa: il metodo Dalla Chiesa, in Patrizia Dogliani, Marie-Anne 
Matard-Bonucci, Democrazia insicura. Violenze, repressioni, Stato di diritto nella storia 
della Repubblica (1945-1995), Roma, Donzelli, 2017, pp. 137-151; Vittorio Coco, Il gene-
rale dalla Chiesa, il terrorismo, la mafia, Roma-Bari, Laterza, 2022.

3. Su cui si rimanda a Giuliano Turone, Il delitto di associazione mafiosa, Milano, 
Giuffrè, 1995.
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Furono varati provvedimenti, quali il regime detentivo speciale per gli au-
tori di reati in materia di criminalità organizzata (l’articolo 41 bis dell’ordi-
namento penitenziario italiano) e fu disposto l’invio dell’esercito in Sicilia, 
nell’ambito dell’operazione “Vespri siciliani”. In tal modo ebbe inizio una 
nuova e ancora più intensa fase repressiva, che conseguì uno dei primi e 
più importanti successi già l’anno seguente con l’arresto di Totò Riina, 
indicato come il vertice della Cupola mafiosa. Per la verità, da parte della 
mafia seguì a quel punto il tentativo di innalzare ulteriormente il livello 
dello scontro, organizzando una serie di attentati fuori dalla Sicilia, ma 
si trattò di un ultimo – ancorché drammatico – colpo di coda. La verità è 
che, sotto i colpi della controffensiva statale, Cosa nostra era entrata in una 
crisi profonda. La minore visibilità da allora ricercata da chi era rimasto in 
libertà (Bernardo Provenzano) va dunque ricondotta non tanto a una preor-
dinata pianificazione quanto a un necessario ripiegamento teso a garantire 
la sopravvivenza stessa dell’organizzazione.4

Oltre a provocare un riarmo da parte dello Stato, una seconda conse-
guenza – strettamente legata alla prima – derivante dall’inedito modus ope-
randi adottato dai gruppi mafiosi a partire dalla fine degli anni Settanta, fu 
il cambiamento nella percezione collettiva del fenomeno. Anche in questo 
caso è utile richiamare quanto avvenuto negli anni precedenti, nei quali la 
mafia era stata più volte al centro del dibattito pubblico e politico e anche 
oggetto di lucide analisi, che però non si erano trasformate – come accadde 
invece in quel quindicennio – in una presa di coscienza ampia e diffusa del-
la sua pericolosità. Quello che si andò formando fu dunque un composito 
insieme, costituito da pezzi di opinione pubblica più che mai impegnata e 
attenta alla questione –  la cosiddetta “società civile” –,  che si saldavano 
con gruppi politici ma anche con esponenti delle istituzioni, in primo luogo 
magistrati, poliziotti e carabinieri che erano impegnati in prima linea contro 
la criminalità organizzata. Al suo interno vi era uno schieramento molto 
eterogeneo ma che nel complesso condivideva alcuni nodi di fondo, motivo 
per il quale ci si riferì a esso come “movimento antimafia”, riprendendo 
un termine – “antimafia” appunto – che aveva già cominciato a circolare 
nei primi anni Sessanta in riferimento all’attività della prima Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia.5 Nel compat-
tamento di questo fronte recitarono un ruolo importante le celebrazioni dei 

4. Su cui cfr. John Dickie, Mafia Republic, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 389 e ss.
5. Lupo, La mafia, p. 235.
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funerali di coloro che avevano perso la vita nella battaglia contro la mafia e 
le pratiche di memoria sviluppatesi a partire da esse che, come ha recente-
mente scritto Matteo Di Figlia, determinarono «lo scarto decisivo rispetto 
al passato».6 Ancora una volta, anche in questo caso, le uccisioni di Falcone 
e Borsellino costituiscono un evento periodizzante. Esse furono considerate 
sin da subito dai contemporanei come un salto di qualità dell’offensiva nei 
confronti delle istituzioni da parte della mafia; ma, si sarebbe constatato 
in seguito, rappresentarono anche l’ultima manifestazione, con gli attentati 
esplosivi del 1993, della stagione stragista di Cosa nostra. Finirono così per 
sublimare il culto dei caduti e per trasmetterne l’eredità, in una dimensione 
che con gli anni si è fatta sempre più nazionale.

Da questo punto di vista, per la verità, un primo mutamento si era 
avuto negli anni precedenti. Le stesse misure adottate dai governi italia-
ni fin dai primi anni Ottanta partivano dall’assunto che la mafia non do-
veva essere più considerata un problema soltanto siciliano, poiché dalla 
sua sconfitta dipendeva la stabilità democratica dell’intero paese. Inoltre 
anche i fermenti che avevano caratterizzato la nascita del movimento an-
timafia erano parte di un discorso più ampio, in cui il nuovo protagoni-
smo di soggetti esterni alla politica era legato alla perdita di credibilità 
del sistema partitico che aveva caratterizzato l’Italia per un quarantennio. 
A tutto ciò contribuì in modo decisivo l’incapacità, che a molti sembrava 
frutto di connivenza, di contrastare efficacemente il fenomeno mafioso e 
di proteggere i più capaci e fedeli servitori dello Stato, oltre ai numerosi 
giornalisti e uomini politici che si impegnavano nel contrasto alle cosche. 
Si aggiungevano inoltre, in un più generale problema di legalità, i sempre 
più frequenti episodi di corruzione in cui era coinvolta la classe politica, 
che culminarono, a partire proprio dal 1992, in una serie di inchieste giudi-
ziarie alla quale ci si riferì come “Tangentopoli” e che aveva il suo centro 
nella città di Milano. Quando l’anno successivo Giulio Andreotti, ossia il 
più importante uomo politico di quel momento, venne incriminato per con-
corso esterno in associazione mafiosa, molti non ebbero difficoltà a vedervi 
il definitivo manifestarsi di una “questione morale”, che stava portando a 
una fine traumatica della vecchia politica.7

6. Matteo Di Figlia, Bandiere e lenzuoli. La nascita dell’antimafia, la politica, le me-
morie, Roma, Donzelli, 2025, p. 6. 

7. Aspetto su cui cfr. Jean-Louis Briquet, Mafia, justice et politique en Italie. L’affaire 
Andreotti dans la crise de la Republique (1992-2004), Paris, Éditions Karthala, 2007.
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È di queste vicende che si occupano i primi saggi contenuti nel volu-
me, nella consapevolezza che, per ragionare delle stragi di mafia del 1992, 
sia prima di tutto necessario reinserirle nel loro contesto storico, di dimen-
sione non soltanto regionale. Maurizio Ridolfi ci mostra come l’esplosione 
di Capaci fu in grado di condizionare l’elezione del presidente della Repub-
blica, ruolo destinato in quel frangente ad acquisire maggiore rilievo vista 
la crisi dei partiti. Non appena si seppe di quei drammatici accadimenti, 
tramontò l’ipotesi – che si stava facendo sempre più concreta – dell’ele-
zione di Andreotti, lasciando spazio a quella di un altro democristiano, 
Oscar Luigi Scalfaro. Nel saggio di Andrea Marino è invece approfondito 
un aspetto cui si accennava in precedenza, e cioè come le vicende paler-
mitane avessero contribuito, insieme all’inchiesta “Mani pulite”, a dele-
gittimare il sistema politico esistente. Come spiega Marino, il suo rapido 
crollo si potrebbe leggere non tanto come il punto terminale di un processo 
avviatosi già negli anni precedenti ma soprattutto come la conseguenza di 
quanto si verificò – sotto certi aspetti imprevedibilmente – nel 1992. Lo 
stesso definitivo scioglimento del partito egemone della storia dell’Italia 
repubblicana, la Democrazia cristiana, avvenuto nel 1994, dal saggio di 
Tommaso Baris ci appare più come il frutto delle conseguenze innescate da 
quella specifica congiuntura che come un lento declino avviatosi con l’u-
scita di scena di Aldo Moro nel 1978 e proseguito per tutti gli anni Ottan-
ta. D’altra parte il “vecchio” sistema dei partiti ormai in difficoltà in quel 
decennio continuava a esprimere una sua vitalità, svolgendo in alcuni casi 
un ruolo importante: così Antonino Blando guarda all’attività del senatore 
del Partito comunista Gerardo Chiaromonte alla guida della Commissione 
antimafia, che si distinse, tra le altre cose, nel sostegno offerto a Falcone e 
alla sua attività, oggetto di critiche di una parte dell’ambiente giudiziario e 
di settori del giornalismo e della politica. Con una messa a fuoco più spe-
cifica su Palermo, d’altro canto, il saggio di Matteo Di Figlia spiega però 
come nel capoluogo siciliano si intrecciarono complesse vicende giudi-
ziarie, biografie professionali di coraggiosi magistrati, conflitti interni alla 
stessa magistratura e percorsi politici di militanti che diedero un contributo 
decisivo al collasso del sistema dei partiti: pur dotata di energie autonome, 
l’onda d’urto del 1992 si era accresciuta per il montare di fatti pregressi, 
come mostrano le memorie assai frastagliate di quegli anni.

Segue una serie di saggi che si concentrano su alcune questioni con-
crete derivanti dall’azione di contrasto al fenomeno mafioso. Vittorio Coco 
riflette sul fatto che la lotta alla mafia degli anni Ottanta ha subito indubbia-
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mente l’influenza di quella al terrorismo politico, come dimostrano, tra le 
altre cose, i nuovi metodi di lavoro dei magistrati e un determinato utilizzo 
della fonte interna ai gruppi criminali. D’altra parte Coco sottolinea che, es-
sendo la mafia una forma criminale più antica della “lotta armata”, esisteva 
già da prima una tradizione di intervento speciale, relativa soprattutto agli 
apparati di polizia, che si è saldata a quella successiva. Il contributo di Paola 
Maggio è relativo invece alla specificità della risposta penale nei confronti 
della mafia. L’autrice ragiona di come la necessità di contrastare un fenome-
no così complesso, come era già accaduto per il terrorismo politico, ha finito 
per determinare una vera e propria trasformazione della cultura giuridica, 
che ha visto un passaggio fondamentale nell’esito stesso del maxiprocesso. 
Con Maria Cristina Cavallaro l’attenzione si sposta sulla questione della 
solidarietà nei confronti delle vittime dei reati mafiosi, che si basa sul prin-
cipio – coerente con l’affermazione sia di uno stato di diritto che di uno 
stato sociale – per cui è l’intera società a doversi far carico della riparazione 
dei danni subiti dalla vittima e dai suoi familiari. Nonostante ciò, spiega Ca-
vallaro, sul piano normativo tale pratica ha tardato ad affermarsi per varie 
ragioni, tra cui probabilmente va preso in considerazione lo stesso ritardo 
con il quale un reato è stato codificato come “mafioso” dal legislatore.

La questione delle vittime, però, si lega anche a quella della trasmis-
sione della loro memoria. È questo il tema del contributo di Charlotte Moge 
che, soffermandosi su quella delle stragi del 1992, spiega che un momento 
fondamentale è costituito dalle commemorazioni (in senso ampio intese). 
Si tratta di un processo che, come rileva l’autrice, è tutt’altro che lineare, 
dal momento che non di rado ci si è trovati in presenza di riletture del pas-
sato che hanno dato vita a interpretazioni dietrologiche e complottistiche. 
Marcello Ravveduto affronta invece la questione del rapporto tra le ucci-
sioni di Falcone e Borsellino e i media. Ravveduto nota come esse abbiano 
rappresentato uno spartiacque da un punto di vista dell’immaginario col-
lettivo, determinando un costante cortocircuito tra passato e presente, che 
finisce per riportare di continuo al punto di partenza, cioè alle stragi stesse, 
come se fossimo di fronte a un trauma che non si riesce a superare.

Il volume si chiude con una serie di saggi dal taglio letterario. Andrea 
Verri dedica la sua attenzione a Leonardo Sciascia, uno dei grandi prota-
gonisti del dibattito pubblico su mafia (ma anche terrorismo) e giustizia 
tra gli anni Settanta e Ottanta. Lo fa procedendo a un’originale lettura pa-
rallela della raccolta di articoli A futura memoria e dell’ultimo romanzo 
dello scrittore Una storia semplice, che si giustifica non soltanto da un 
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punto di vista cronologico (furono pubblicati rispettivamente nel 1988 e 
nel 1989) ma anche tematico. Il saggio di Donatella La Monaca concen-
tra la propria attenzione su un altro protagonista della letteratura siciliana 
contemporanea che ha dedicato grande attenzione alla questione, Vincenzo 
Consolo, notando come le stragi del 1992 rappresentino per lo scrittore 
un momento di intensificazione dell’impegno civile, riscontrabile sia nei 
suoi scritti giornalistici che in quelli d’invenzione. Infine Matteo Di Gesù 
ci offre un quadro della produzione letteraria degli autori siciliani in re-
lazione alle stragi del 1992, rilevando come negli anni immediatamente 
successivi – forse per la necessità di rielaborare quei tragici eventi – essa 
fosse rimasta limitata, per poi aumentare notevolmente negli anni seguenti.

Indubbiamente tante altre avrebbero potuto essere le questioni trattate 
in questo volume, dato il rilievo delle – e dunque le suggestioni che offrono 
le – vicende del 1992 e, più in generale, la stagione compresa tra la fine de-
gli anni Settanta e i primi anni Novanta. Il volume rappresenta comunque 
uno dei primi momenti di approfondimento di quelle vicende, provando 
ad andare oltre al piano – pure importante, ma che non può restare l’uni-
co – della celebrazione e della memoria, secondo un approccio di carattere 
interdisciplinare, che al punto di vista dello storico affianchi quello del 
giurista e del sociologo, degli studiosi di letteratura e dei media. L’obietti-
vo è quello di non limitarsi a considerare quegli eventi soltanto come uno 
dei momenti più drammatici della storia della Sicilia e della mafia – quasi 
fosse una storia a parte, come spesso in passato è stato fatto – ma di riuscire 
a collocarli – sia nelle loro cause che nelle loro conseguenze – all’interno 
di quello che è stato il più complesso passaggio della storia d’Italia del 
secondo Novecento.





Premessa

Durante gli anni Ottanta, da «tema dominante di alcuni gruppi di in-
tellettuali», il problema della moralità della politica nella gestione della 
cosa pubblica divenne, per riprendere le parole dello storico Luigi Musella, 
«riferimento per una condanna prodotta da più ampi settori della società 
civile».1 Ancor prima di Tangentopoli dunque, le dinamiche innescate dalla 
sequenza di scandali politici avevano contribuito a promuovere una diffusa 
narrazione pubblica circa la «delegittimazione crescente dello Stato e del-
la classe dirigente». Analizzando quasi in tempo reale le vicende italiane 
dell’inizio degli anni Novanta, lo storico Luciano Cafagna aveva indivi-
duato tre fattori alla base della delegittimazione del sistema politico italia-
no: la crisi fiscale, la crisi morale e la crisi istituzionale. Sullo sfondo della 
fine della Guerra fredda, esse furono le concause che portarono a quella 
che definiva la «grande slavina», capace di travolgere i partiti tradiziona-
li del primo cinquantennio repubblicano.2 È questo il contesto – insieme 
storico-politico, etico e giudiziario – da cui muovere per comprendere il 
passaggio al Quirinale nella drammatica primavera del 1992 da Francesco 
Cossiga a Oscar Luigi Scalfaro; quando, nel corso della campagna quiri-
nalizia, il boato della devastante strage mafiosa di Capaci del 23 maggio 
parve disarticolare le istituzioni della Repubblica. 

1. Luigi Musella, «Questione morale» e costruzione pubblica di un giudizio nei pro-
cessi ai politici degli anni Novanta, in «Memoria e Ricerca», 32 (2009), p. 43.

2. Luciano Cafagna, La grande slavina. L’Italia verso la crisi della democrazia, Ve-
nezia, Marsilio, 1993, in particolare le pp. 109-114. 

Maurizio Ridolfi

La transizione presidenziale in uno “stato di eccezione”. 
Da Cossiga a Scalfaro
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Gli studi recenti hanno insistito sul nesso cogente tra blocco del si-
stema politico (nonostante le pulsioni e le spinte riformiste) e crescente 
distacco dei cittadini dalle istituzioni (evidenziato dall’astensionismo elet-
torale e dalla sfiducia nella classe politica). Si insiste sulle forme e sugli 
effetti della spinta populista in atto nel marcare sia la crisi della “prima” 
così come la nascita di una “seconda” Repubblica; al punto tale, si è osser-
vato, che «gli elementi di continuità con il passato sono così numerosi da 
ridurre la portata della rottura intervenuta nel ’92-93 alla pura e semplice 
liquidazione forzata dei partiti al potere».3 Furono gli anni in cui emer-
se una pervasiva crisi del “politico” ovvero l’assunzione della questione 
morale come fattore dirimente anche rispetto alla pur rivendicata riforma 
delle istituzioni. Con la prevalenza di un perseguita riforma del voto e della 
rappresentanza (attraverso i referendum) e del suo dichiarato nesso con i 
dilemmi della governabilità,4 al centro della discussione furono i partiti e la 
loro la classe politica, destinati a essere travolti dalle molteplici manifesta-
zioni di una crescente “antipolitica” verso e contro le istituzioni.

Interpreti e attori di quella crisi di transizione furono i presidenti del-
la Repubblica, laddove il passaggio di consegna tra Francesco Cossiga e 
Oscar Luigi Scalfaro si ebbe proprio nelle settimane successive all’esito 
del voto politico di marzo e all’assassinio del magistrato Giovanni Fal-
cone da parte della mafia. Ebbene, fu probabilmente quello il momento 
più eclatante e caratterizzante di una sorta di poco dissimulato “stato di 
eccezione” nella storia della Repubblica e dell’equilibrio di poteri previsto 
dalla Costituzione.5 Se la categoria analitica a suo tempo proposta da Carl 
Schmitt si addice più propriamente a crisi di sistema in cui si ritorni a una 
sorta di stato pregiuridico e il diritto di sovranità sia imposto dai rapporti 
di forza,6 la drammatizzazione delle dimissioni di Cossiga e la sua prefi-

3. Simona Colarizi, Passatopresente. Alle origini dell’oggi 1989-1994, Roma-Bari, La-
terza, 2022, p. 15. Si vedano anche: Andrea Marino, L’imprevedibile 1992. Tangentopoli: 
rivoluzione morale o conflitto di potere?, Roma, Viella, 2022; Enzo Ciconte, 1992. L’anno 
che cambiò l’Italia. Da mani pulite alle stragi di mafia, Novara, Edizioni Interlinea, 2022.

4. La Seconda Repubblica. Origini e aporie dell’Italia bipolare, a cura di Francesco 
Bonini, Lorenzo Ornaghi e Andrea Spiri, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2022.

5. Carlo Fusaro, Giovanni Leone, Sandro Pertini e Francesco Cossiga: i Presidenti 
della grande crisi italiana, in «Archivi e cultura», numero unico su L’Italia unita 1861-
2011, XLIV (2011), pp. 155-176. Anche Marzio Breda, La guerra del Quirinale. La difesa 
della democrazia ai tempi di Cossiga, Scalfaro e Ciampi, Milano, Garzanti, 2006.

6. Carl Schmitt, Costituzione e istituzione, a cura di Mariano Croce e Andrea Salvato-
re, Macerata, Quodlibet, 2022.
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gurazione di una indistinta soluzione della crisi in senso presidenzialistico, 
lasciavano aperti scenari indecifrabili. Vero è che l’investitura di Scalfaro 
all’indomani della strage di Capaci (in uno “stato di guerra” quale quello 
dichiarato dalla mafia alle istituzioni) contrassegnò quel passaggio al Qui-
rinale come uno dei più dirompenti nella storia repubblicana, con una tran-
sizione democratica risoltasi nel solco delle istituzioni ma con un indubbio 
mutamento nelle forme e nello stile – morale ed etico, se non di pedagogia 
civile – dell’esercizio del potere presidenziale. Con una sola analogia pos-
sibile: il passaggio, nel maggio 1978, all’apice dell’attacco terroristico alle 
istituzioni con il rapimento e l’assassinio di Aldo Moro, tra il dimissionario 
Giovanni Leone (incalzato anche da uno scandalo politico che parve coin-
volgere lui e la sua famiglia) e l’entrante Sandro Pertini.7 Chiamato come 
Scalfaro a svolgere un ruolo non solo di garante, ma anche di una ridefinita 
e rinnovata morale repubblicana; quando però diversi, rispetto a quindici 
anni dopo, erano i ruoli del capo dello Stato e l’incidenza dei partiti nel 
discorso pubblico sulla politica.8

Le dimissioni di Cossiga

Il presidente Francesco Cossiga (eletto al Quirinale il 24 giugno 1985) 
era già stato l’uomo delle istituzioni più criticato per le esternazioni fatte in 
merito alla strage terroristica della stazione di Bologna del 2 agosto 1980, 
dato che egli spesso mise in discussione la verità giudiziaria accertata cir-
ca le responsabilità neofasciste.9 Rimasta in ombra fino al 1986, anche la 
vicenda del volo Dc 9 Itavia, partito da Bologna e abbattuto nei cieli di 

7. Giorgio Vecchio, Giovanni Leone, in I Presidenti della Repubblica. Il Capo dello Sta-
to e il Quirinale nella storia della democrazia italiana, direzione di Sabino Cassese, Giuseppe 
Galasso e Alberto Melloni, 2 voll., Bologna, il Mulino, 2019, vol. I, pp. 259-294. Quindi 
Gaetano Quagliariello, Il “caso Leone”, in «Ventunesimo Secolo», 4 (2004), pp. 209-226.

8. La Repubblica del Presidente. Istituzioni, pedagogia civile e cittadini nelle trasfor-
mazioni delle democrazie, a cura di Giovanni Orsina e Maurizio Ridolfi, Roma, Viella, 2022.

9. Mario De Prospo, Protagonisti contro voglia. Governo e militari durante le indagini 
sulla strage di Ustica (1980-1992), Firenze, Le Monnier, 2022. Si veda Maurizio Ridolfi, Le 
tragedie della Repubblica e il senso dello “Stato-comunità”. I presidenti Pertini e Cossiga 
nelle trasformazioni politico-istituzionali e mediatico-comunicative degli anni Ottanta, in 
Ustica e gli anni Ottanta, a cura di Luca Alessandrini, Lecce, Manni, 2023, pp. 149-172 
(convegno di studi svoltosi a Bologna nei giorni 12-13 novembre 2020, promosso dall’Isti-
tuto Storico Parri e dall’Associazione dei parenti delle vittime della strage di Ustica).
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Ustica il 27 giugno 1980, fu parte delle tensioni insorte sia tra Cossiga e 
i suoi “grandi elettori” (Dc e Psi) sia tra Italia e Stati Uniti nella gestione 
delle relazioni con la Libia nello spazio euro-mediterraneo.10

Il settennato di Cossiga risultò distinto in due fasi.11 Se per quasi cin-
que anni si comportò secondo una convenzionale prassi presidenziale, 
come garante e arbitro tra le parti, con il venir meno della contrapposi-
zione tra i due blocchi e la caduta del muro di Berlino (con la successiva 
riunificazione della Germania), egli comprese prima di altri che anche nel 
sistema politico italiano ciò avrebbe prodotto un profondo mutamento. Di 
qui l’avvio di continue e provocatorie “esternazioni” pubbliche rivolte alla 
classe politica, allo scopo di indurre un mutamento nell’assetto dei poteri e 
delle istituzioni (il «picconatore del sistema» avrebbero scritto e commen-
tato gli osservatori). Solo il Movimento sociale italiano prestò attenzione 
e simpatia alle “picconate” del presidente, poiché il suo disegno di uscita 
dalla Guerra fredda ne avrebbe favorito l’inserimento nella dialettica poli-
tica e nelle esternazioni in chiave presidenzialista di Cossiga si intravede-
va una sintonia con il tradizionale favore della destra neofascista italiana 
verso il modello transalpino di matrice gollista.12 Già nel messaggio di fine 
anno del 1989 parlò di «un vento di libertà» che aveva portato al crollo in 
molti paesi di regimi politici illiberali e che avrebbe dovuto comportare 
anche in Italia «una nuova stagione di libertà». Durante una visita a Edim-
burgo nell’ottobre 1990 sostenne che «anche in Italia è caduto un muro, ora 
l’alternanza diventa possibile. Guardo con interesse e gioia a quell’unità 
nazionale che dolorosamente, in questi anni di Guerra fredda, è stata sepa-
rata da una cortina invisibile».13

L’attivismo profuso sembrò eccedere le funzioni della Presidenza 
della Repubblica, concorrendo in ogni caso a mutare sia la percezione 
sia l’esercizio dei poteri del capo dello Stato. Il Quirinale fu esposto alle 

10. Enrico Galavotti, Francesco Cossiga, in I presidenti della Repubblica, vol. I, p. 
336. Si vedano anche le fonti conservate presso l’Archivio storico della Presidenza della 
Repubblica: https://archivio.quirinale.it/aspr/.

11. Umberto Gentiloni Silveri, Cossiga, Francesco, in Dizionario biografico degli 
Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. 81, 2014.

12. Michele Marchi, Il modello semipresidenziale francese nella lunga crisi italiana 
tra Prima e Seconda Repubblica, in La Repubblica del presidente, pp. 303-324.

13. I Presidenti della Repubblica e il ruolo internazionale dell’Italia. Dal Trattato di 
pace a Maastricht (1947-1992), a cura di Maurizio Ridolfi, Antonio Varsori e Sante Crucia-
ni, Milano, Franco Angeli, 2022, p. 162 e ss.
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polemiche tanto della politica quanto del Consiglio superiore della ma-
gistratura. Il conflitto coi partiti venne esemplificato dal “caso Gladio”, 
la formazione paramilitare “coperta” costituita nell’ambito dell’Alleanza 
atlantica e resa nota da Giulio Andreotti: di quell’operazione Cossiga si 
assunse la responsabilità politica, fin da quando fu chiamato a sovrainten-
derne l’azione nel corso degli anni Sessanta.14 In realtà, pur assicurandone 
la legittimità, egli volle anche evidenziare la necessità di superare gli ap-
parati a suo tempo predisposti in chiave anticomunista; al contrario, dura 
fu la reazione del PDS (erede del Pci), con la richiesta, nel dicembre 1991, 
di impeachment del presidente della Repubblica per attentato alla Costi-
tuzione (con un successivo proscioglimento di Cossiga, su proposta del 
Tribunale dei ministri).15

Il protagonismo continuo di Cossiga enfatizzò l’influenza politica del 
capo dello Stato, con l’effetto di innescare un moto di instabilità nel quadro 
istituzionale, nella ricerca di una sua legittimazione popolare, tramite un 
rapporto diretto tra il presidente e l’opinione pubblica.16 Egli investì, per 
esempio, in viaggi e missioni, sia in Italia sia all’estero, soprattutto nei 
due anni finali del mandato, volendo accreditare il suo dinamismo politico. 
Negli ultimi mesi del suo mandato svolse numerose visite nelle capitali eu-
ropee, così come negli Stati Uniti e in Vaticano. Egli si dimise il 28 aprile 
1992, a due mesi dalla scadenza naturale del mandato; lo fece attraverso 
un eclatante e irrituale discorso televisivo, proposto il 25 aprile, anniver-
sario della Liberazione. Lo scopo dichiarato fu quello di mettere il nuovo 
capo dello Stato nella condizione di meglio gestire l’irrompere della crisi 
politica e finanziaria. Dopo lo scioglimento delle Camere e lo scossone al 
sistema politico seguito agli esiti delle elezioni parlamentari del 5-6 aprile 
1992, egli maturò la convinzione che l’imminente scadenza dei sette anni 
non avrebbe agevolato il sollecito avvio della legislatura e la rapida forma-
zione del nuovo governo. Presentandosi agli Italiani attraverso la diretta 
televisiva a reti unificate, Cossiga rese espliciti i richiami alle sfide della 
critica fase politica, ritenuti talmente eccezionali da motivare una sua an-

14. Andrea Baravelli, Lo specialista: Francesco Cossiga e la lotta al terrorismo negli 
anni settanta, in «Ricerche di storia politica», 24/2 (2021), pp. 177-190.

15. Cossiga si autodenunciò alla magistratura ordinaria e venne prosciolto nel 1994, 
a seguito dell’istruttoria e della conforme proposta del Tribunale dei ministri: Galavotti, 
Francesco Cossiga.

16. La grande riforma mancata: il messaggio alle Camere del 1991 di Francesco 
Cossiga, a cura di Pasquale Chessa e Paolo Savona, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014.
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ticipata uscita dal Quirinale e la prefigurazione di una auspicabile virata in 
senso presidenzialista. 

Per promuovere la formazione di un Governo nuovo e forte occorre un presi-
dente forte! Occorre un presidente forte, forte politicamente e forte istituzional-
mente. […] Quindi la mia scelta dovrebbe essere quella delle mie dimissioni 
anticipate, per permettere al nuovo Parlamento di dare al Paese un presidente 
che, forte della sua elezione e per l’ampiezza temporale e di contenuti del suo 
mandato, possa affrontare questa grave crisi politico-istituzionale e promuo-
vere la formazione di quel Governo che voi, con il vostro voto, avete voluto. 

Nel suo ultimo atto pubblico Cossiga alludeva a una discontinuità 
marcata di regole, consuetudini, persino di linguaggi.

Per questa volta […] mi chiedo se questo Paese non abbia bisogno, dopo il 
primo shock delle elezioni, anche dello shock delle elezioni anticipate del pre-
sidente della Repubblica e se questa classe politica non debba essere inchiodata 
alle sue responsabilità di fronte al Paese, chiamandola subito a dare prova di 
responsabilità eleggendo presto e bene un presidente della Repubblica e ponen-
do quindi le basi per affrontare e gestire bene la crisi politica del nostro Paese, 
dando a voi quello che voi chiedete: riforme, cambiamento e Governo.17

Nel momento delle dimissioni era in carica il settimo governo An-
dreotti (dal 12 aprile 1991), cui tutti i pronostici (a dir il vero, insieme ad 
Arnaldo Forlani, segretario della Dc) assegnavano un ruolo vincente nella 
corsa al Colle.18 Ed invece le cose andarono diversamente. 

La successione di Scalfaro: la figura morale  
e la difesa della Repubblica dopo le stragi mafiose

Il paese stava vivendo una duplice crisi: socio-economica (il de-
ficit incontrollato del debito pubblico e i preannunciati vincoli detta-

17. Archivio storico della Presidenza della Repubblica, Ufficio per la stampa e la co-
municazione, fasc. 35. Il giorno prima Scalfaro era stato eletto alla Presidenza della Camera 
dei deputati. Si veda ora La crisi della Repubblica nel carteggio Andreotti-Cossiga, vol. III, 
1991-1992, a cura di Luca Micheletta, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2025.

18. Sergio Berlinguer, Ho visto uccidere la prima Repubblica, Sassari, Carlo Delfino 
Editore, 2014. Una volta dimessosi Cossiga entrò a far parte del Parlamento, in quanto ex 
presidente della Repubblica, come senatore a vita; scelse di aderire al gruppo misto e non 
riprese la tessera della Dc.
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ti dall’adesione all’Unione europea) ed etico-politica, con una stretta 
correlazione tra il processo di delegittimazione della rappresentanza 
istituzionale e l’affermarsi della “questione morale” come surrogato 
ed epifenomeno di una pervasiva crisi del “politico” nel frammentato 
equilibrio tra i poteri della democrazia repubblicana. La successione del 
nuovo presidente si svolse in uno dei momenti più drammatici della sto-
ria repubblicana. Il passaggio si svolse in uno “stato di eccezione” per la 
Repubblica che, oltre all’attacco alle istituzioni da parte della mafia, sa-
rebbe stato anche caratterizzato dall’incedere dello scandalo di Tangen-
topoli, con l’avvio da parte della magistratura (a Milano ma non solo) di 
procedimenti giudiziari spettacolarizzati dai media e in presenza di una 
crescente inquietudine della pubblica opinione, contrassegnando l’anno 
1992 come uno snodo decisivo nella storia e nella crisi di transizione 
della Repubblica.19

Fu in quel contesto che, contrariamente ai più invocati personaggi del-
la scena pubblica e alle aspettative, emerse la candidatura di Oscar Luigi 
Scalfaro.20 Laureato in giurisprudenza e magistrato in gioventù, deputato 
nelle liste della Dc fin dal 2 giugno 1946, Scalfaro era l’ultimo esponente 
della generazione dei costituenti (era nato nel 1918 a Novara). Ministro 
in più occasioni, aveva gestito l’interno tra 1983 e 1987, in una fase assai 
complessa dell’ordine pubblico e della difesa della legalità repubblicana. 
Come è stato ben sintetizzato.

In questi anni si trova a fronteggiare pesanti attacchi alle istituzioni democra-
tiche: la strage del rapido 904, organizzata dai vertici di Cosa Nostra, in cui il 
23 dicembre 1984 una bomba uccide 16 persone a bordo di un treno Napoli-
Milano; il ritorno delle Brigate Rosse, con l’omicidio, il 27 maggio 1985, 
dell’economista Ezio Tarantelli; le conseguenze della scoperta della loggia 
massonica segreta P2 guidata da Licio Gelli, che vede il coinvolgimento di 
funzionari dello Stato; lo scandalo sulla gestione della ricostruzione dopo il 
terremoto in Irpinia.21

19. Novantadue. L‘anno che cambiò l’Italia, a cura di Marcello Ravveduto, Roma, 
Lit Edizioni, 2012.

20. Lucia Ceci, Oscar Luigi Scalfaro, in I presidenti della Repubblica, vol. I, p. 374 e ss.
21. Ivi, p. 375. Per la conduzione della Commissione bicamerale d’inchiesta sulla cor-

ruzione nella ricostruzione dell’Irpinia (con le accertate responsabilità di personaggi della 
Dc vicini al leader Ciriaco De Mita), cfr. Toni Ricciardi, Generoso Picone, Luigi Fiorentino, 
Il terremoto dell’Irpinia. Cronaca, storia e memoria dell’evento più catastrofico dell’Italia 
repubblicana, Roma, Donzelli, 2020. 
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È con Scalfaro all’interno che si determinò un mutamento nelle gerar-
chie di rilevanza tra i nemici della Repubblica: «la criminalità mafiosa gli 
appare una questione nazionale più insidiosa del terrorismo: quest’ultimo 
infatti aggredisce lo Stato dall’esterno, mentre i poteri mafiosi “inquinano 
il sangue dello Stato dall’interno”».22 Assecondò lo sviluppo delle indagini 
condotte dai magistrati del pool palermitano, estendendo ai mafiosi la leg-
ge sui pentiti applicata ai terroristi e spostò nella capitale l’Alto Commis-
sariato per la lotta alla mafia. L’eco dell’azione di Scalfaro nella sua qualità 
di ministro dell’interno si era avuta anche a Palermo nell’estate 1985, in 
seguito alla misteriosa vicenda che coinvolse Salvatore Marino. Era la sto-
ria di un poliziotto di venticinque anni, popolare giocatore di calcio nella 
sua Agrigento, sospettato di aver avuto un ruolo nell’assassinio del com-
missario Beppe Montana, ucciso dalla mafia il 28 luglio 1985. Fu ritrovato 
cadavere su una spiaggia palermitana dove gli uomini della locale squadra 
mobile l’avevano abbandonato dopo un’intera notte di interrogatori e tor-
ture. La sera del 5 agosto il ministro dell’interno Scalfaro e il presidente del 
Consiglio Craxi intervennero con misure risolute: rimossi furono il capo 
della squadra mobile, il capitano dei carabinieri e il dirigente della sezione 
antirapine. I tre sarebbero stati prima condannati e poi assolti per omicidio 
preterintenzionale. Il giorno dopo fu la mafia a esercitare il potere di cui 
disponeva, uccidendo il commissario Ninni Cassarà e l’agente Nino An-
tiochia, massacrati sotto casa da un commando composto di 15 persone.23 
Fu sempre quando Scalfaro era ministro dell’interno che si svolse il ma-
xiprocesso di Palermo contro Cosa nostra (tra il 10 febbraio 1986 e il 16 
dicembre 1987), promosso dai magistrati Antonino Caponnetto, Giovanni 
Falcone, Paolo Borsellino e gli altri magistrati del pool; furono 475 gli im-
putati per diversi capi d’accusa, tra cui quello di associazione a delinquere 
di stampo mafioso, grazie all’azione intrapresa dal pool di magistrati di 
Palermo nel dare forma alla prima vera reazione dello Stato italiano nei 
confronti della mafia siciliana.

Già nel corso del 1991 Scalfaro si impose di fatto come l’antagonista 
di Cossiga, sia nel rivendicare con una mozione una chiara parlamentariz-

22. Ibidem. La citazione è tratta da E. Carretto, Mafia, Scalfaro firma l’accordo ma 
parla di «nuovo terrorismo», in «La Stampa», 4 ottobre 1984, p. 9.

23. Giuseppe Cerasa, Drammatico interrogatorio, poi la morte, in «la Repubblica», 4 
agosto 1985. Si veda quindi Gabriella Greison, Matteo Lunardini, Una partita giocata alla 
morte, in «il manifesto», 6 ottobre 2004, p. 18.
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zazione della crisi del governo Andreotti sia nel denunciare le “picconate” 
presidenziali. Scalfaro parve inoltre la risposta da parte della classe politica 
al discredito e alla delegittimazione che l’avevano colpita, ponendosi nel 
ruolo di garante degli equilibri istituzionali in un momento di eccezionale 
crisi del sistema democratico. 

I convincimenti di Scalfaro erano emersi in modo chiaro nel corso 
della campagna elettorale, quando egli volle rimarcare il suo profilo di in-
terprete di una rigenerazione morale della politica. Emergevano le sfide e 
le preoccupazioni per una crisi della Repubblica che parve manifestarsi in 
modo eclatante. Scalfaro fu intervistato il 4 marzo da Antonio Bruni, con 
lo scopo di dar voce a chi, tra le personalità maggiori della Dc, fosse in 
grado di risultare credibile nel tentativo di riaccreditare il ruolo del parti-
to nel necessario rinnovamento del paese. Le prime risposte all’invito del 
giornalista da parte di Scalfaro furono eloquenti circa la condizione in cui 
egli pensava di trovarsi nella Dc: «Perché si rivolge a me? Ho l’impres-
sione che i dirigenti del partito non vogliano nemmeno ricandidarmi alle 
elezioni». Da quel dialogo, come ricorda l’intervistatore, emersero tre cose 
precise: «che bisogna scegliere bene ogni singolo parlamentare, che abbia 
senso dello Stato e del bene pubblico, altrimenti il Parlamento fallisce; 
che i partiti sono il raccordo fondamentale e insostituibile tra lo Stato e 
i cittadini (altre formazioni di nome diverso farebbero lo stesso mestiere 
dei partiti); che per ristabilire la legalità occorre un raccordo forte tra ma-
gistratura, forze dell’ordine e cittadini». Due mesi dopo Scalfaro, rieletto 
in Parlamento, divenne prima presidente della Camera e quindi presidente 
della Repubblica.24

Gli effetti perversi del rapporto tra mafia e politica influirono già nel 
corso della campagna elettorale. Il 12 marzo 1992 venne ucciso Salvo 
Lima, anello di congiunzione per la corrente andreottiana tra i poteri ro-
mani e la mafia siciliana; dopo che la sentenza della Cassazione del maxi-
processo nel confermare le pene inflitte ai mafiosi, e le misure antimafia 
introdotte dal governo Andreotti, avevano evidenziato il venir meno di 
una protezione in sede politica del loro potere territoriale. Nel dar corpo 
all’ondata antipartitica emersa dal referendum popolare del 9-10 giugno 
1991 sul passaggio alla preferenza unica, i dati relativi alle elezioni po-
litiche si prestavano a diversi, possibili, effetti. Spiccava l’arretramento 

24. L’intervista fu fatta da Antonio Bruni il 4 marzo 1992: https://www.youtube.com/
watch?v=OuEfGuvcl50.
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corposo della Dc (il 4,6 per cento) e in generale dei partiti di governo 
(circa dieci punti percentuali in meno); al contrario, sorprendente ma sot-
tovalutato fu il risultato della Lega Nord (8,6 per cento), espressione della 
spinta anticentralista e localista emersa nel nord. I due risultati insieme 
evidenziavano la crisi dell’assetto pentapartitico (nella capitale ma anche 
nelle periferie del paese) e la montante disaffezione dei cittadini verso i 
partiti tradizionali.25

Quando il 24 aprile 1992 prevalse la candidatura di Scalfaro alla 
presidenza della Camera dei deputati (seppur per soli tre voti, con deci-
sivo sostegno di Radicali, Verdi e Rete di Leoluca Orlando), egli parve 
legittimato nel suo ruolo di opposizione al progetto presidenzialistico di 
Cossiga, inducendolo a rassegnare le anticipate dimissioni da capo dello 
Stato. Quando il 13 maggio si aprì il procedimento elettorale per il Qui-
rinale, la Dc puntò decisamente su Andreotti, presidente del Consiglio 
in carica nel triennio 1989-1992. L’empasse paralizzò la procedura per 
dieci giorni. Lo sblocco si ebbe il 25 maggio, due giorni dopo la strage 
mafiosa di Capaci e l’eco dirompente nei palazzi romani suscitata dalla 
morte di Giovanni Falcone, la moglie e la scorta. A quel punto l’imma-
gine di Andreotti, identificabile come il simbolo dell’imperituro potere 
democristiano e del Palazzo, perse quota in modo repentino. Si puntò su 
una carica istituzionale. Fu allora che emerse la candidatura di Scalfaro, 
estraneo all’apparato democristiano e stimato oltre il suo universo cultu-
rale, sia in Parlamento sia nell’opinione pubblica (si pensi al movimento 
referendario promosso da Mario Segni). Egli fu infatti eletto al sedice-
simo scrutinio con 672 voti (il 66,5 per cento);26 lo sostenne un ampio 
schieramento, con la Dc e le forze del pentapartito (socialisti, socialde-
mocratici, liberali, repubblicani), cui si aggiunsero i voti di PDS, Verdi, 
Radicali e Rete. Spinto a un accordo tra i partiti, l’ampio arco di forze 
elesse Scalfaro in ragione delle sue denunce contro la corruzione, della 

25. Cfr. Alfio Mastropaolo, Antipolitica. All’origine della crisi italiana, Napoli, L’An-
cora del Mediterraneo, 2000, pp. 29-33. Quindi Salvatore Lupo, Vecchia e nuova politica, 
in L’Italia tra i due secoli, a cura di Elena Bignami, Bologna, Pendragon, 2013, pp. 3-12. 
Si veda sempre Pietro Scoppola, La Repubblica dei partiti, Evoluzione e crisi di un sistema 
politico, 1945-1996, Bologna, il Mulino, 1997 (edizione aggiornata rispetto a quella del 
1991), p. 464 e ss.

26. Gli antagonisti di Scalfaro furono: Paolo Volponi, il quale ricevette 50 voti da 
Rifondazione Comunista, Gianfranco Miglio, che ricevette 75 voti dalla Lega Nord, mentre 
i 63 voti del Movimento sociale andarono proprio a Cossiga.
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difesa dell’autonomia della magistratura dall’invadenza partitica e del-
le sue battaglie in difesa delle prerogative del Parlamento contro forme 
ventilate di presidenzialismo. Decisivo nella sua scelta risultò l’impat-
to drammatico dell’attentato mafioso, come osservò il giornalista Indro 
Montanelli all’indomani del funerale a Palermo delle vittime di Capaci: 
«Più che dai suoi quasi settecento elettori, Scalfaro è stato issato al Qui-
rinale dai settecento chili di tritolo su cui è saltato Falcone». Bene ha 
sintetizzato Lucia Ceci il senso di quel passaggio.

La fase più cruenta dello stragismo mafioso si apre mentre sono in corso le 
trattative per il Quirinale: per la prima volta nella storia dell’Italia repubblica-
na un atto terroristico influisce in modo determinante nell’elezione del capo 
dello Stato. […] L’osservazione [di Montanelli, nda] certifica la situazione 
di stato d’eccezione in cui arriva al Colle un presidente anti-presidenzialista 
che, nella profonda crisi del sistema dei partiti, avrebbe svolto un ruolo sem-
pre più ampio nell’esercizio della propria funzione.27

Gli indirizzi ideali e programmatici del settennato emersero in modo 
nitido nel discorso inaugurale svolto dinanzi al Parlamento il 28 maggio 
1992 (significativamente senza la presenza in aula di Cossiga). Era con lui 
Giovanni Spadolini il quale, nella sua qualità di presidente del Senato, aveva 
svolto le funzioni di capo dello Stato durante il periodo di transizione dopo 
le dimissioni di Cossiga. Nell’esordio, volle rimarcare un percorso politico 
interno alle istituzioni parlamentari: «confesso di sentire vivo lo strappo da 
quest’aula, dove entrai a ventisette anni, il 25 giugno 1946, e da dove sono 
uscito il 25 maggio del 1992; quest’aula, dove ho raccolto, da ogni parte, le-
zioni di esperienza, di cultura di saggezza, esempi di umiltà di grandezza, di 
eroismo».28 Ricordò di essere «uno dei pochi rimasti […] che prepararono e 
votarono la Carta costituzionale». Con l’omaggio al documento «più alto e 
più completo della storia repubblicana», «denominatore universale dei va-
lori dell’uomo», accorato fu il richiamo alla sua fede religiosa, sulla scorta 
di un percorso ideale e umano che era stato scandito fin dagli anni giovanili 
passati nell’Azione cattolica. «Dopo il vostro voto», disse, rivolgendosi ai 
parlamentari riuniti, «mi sono fermato in silenzio a meditare, a pregare, per 
chiedere luce e forze e capacità di sacrificio a Dio in cui credo con tanta po-
vertà di cuore». Parlando comunque della Costituzione, egli volle rimarcare 

27. Ceci, Oscar Luigi Scalfaro, pp. 377 e 378 per le due citazioni.
28. http://www.quirinale.it/qrnw/statico/ex-presidenti/Scalfaro/documenti/sca_a_in-

sediamento.htm.
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principi fondamentali quali l’eguaglianza tra le persone e la laicità dello 
Stato, enunciando il diritto di tutti a «professare la propria fede religiosa, in 
qualsiasi forma, individuale o associata», così come il riconoscimento della 
libertà religiosa come «diritto inviolabile dell’uomo».

La mia devozione per la libertà di coscienza di ciascuno oltre che rispetto di 
un principio di diritto naturale sancito nella Carta Costituzionale, è rispetto 
sentito, profondo e devoto, perché la libertà di coscienza è il midollo della 
libertà e della dignità della persona umana. Incontriamoci dunque sui valori 
dell’uomo: sono il denominatore universale!29

Inediti risultavano i dilemmi che il paese si trovava a fronteggiare: 
«Grandi problemi incombono: la riforma istituzionale, la riforma elettorale, 
le questioni inerenti il grave disavanzo del bilancio dello Stato, la crimina-
lità aggressiva e sanguinaria, il traffico di droghe e di armi, la delicata que-
stione morale». Non si astenne comunque dall’indicare una risposta possi-
bile e necessaria, ovvero l’auspicio che «ciascun partito sappia rinunziare 
a qualche propria utilità per rivolgere il pensiero, volontà politica ed amore 
al servizio e al bene comune della gente! Non sono di aiuto, né una rigida 
ed inflessibile visione, che non accetta confronti […], né la mancata dispo-
nibilità a qualche sacrificio, a pagare qualcosa». Nelle tragiche giornate che 
seguirono la strage di Capaci, non mancò un riferimento alle forze arma-
te e alle forze dell’ordine, muovendo dal suo percorso giovanile nelle file 
dell’esercito e soprattutto con l’intento di rinsaldare il fronte della legalità 
repubblicana in uno dei momenti di maggiore crisi delle istituzioni: «saluto 
le Forze armate che mi videro fra le loro file a compiere con convinzione il 
mio dovere, dal 38° fanteria della divisione Ravenna, sterminata in Russia, 
alle cremisi mostrine del commissariato. Saluto le Forze dell’ordine, nel 
loro compito arduo, insanguinato, tante volte eroico, che ebbi la ventura di 
conoscere da vicino, di apprezzare e di amare con gratitudine».

Scalfaro insistette sulla necessità di trasparenza nella vita politica, in-
dispensabile nello svolgimento di incarichi di responsabilità pubblica che 
comprovino la lealtà di ciascuno verso le istituzioni e i cittadini.

Qui è la questione dominante: per chi ha o ambisce di avere responsabili-
tà pubbliche non bastano i certificati penali con scritto “nulla”, occorre la 

29. Ibidem. Oltre a Ceci, Oscar Luigi Scalfaro, p. 379, cfr. Marco Impagliazzo, Reli-
gione civile e fede religiosa: Oscar Luigi Scalfaro e il suo settennato, in La Repubblica del 
presidente, pp. 103-118.
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pubblica estimazione, occorre la trasparenza, il sapere e poter render conto, 
sempre, delle proprie azioni, della propria gestione. Occorre conquistar fidu-
cia con le idee, con la linea politica, con la fedeltà agli impegni, ben lungi 
da favori, da clientele, dal ridurre il voto ad una moneta per favori ottenuti o 
promessi. Ciò vale per i governi, vale fino alla più piccola responsabilità pub-
blica […] mai straripare dalle proprie competenze e responsabilità, nel mai 
servirsi dello Stato, ma di saperlo servire, con fedeltà assoluta sempre, nel 
ricordare che lo stato è di tutti, veramente di tutti, e nessuno lecitamente può 
apporgli il marchio della propria parte politica, della propria fede religiosa, 
dei propri personali convincimenti, perché ogni cittadino deve riconoscersi 
nello Stato, ha diritto di riconoscersi nello Stato.30

Facendo eco alla preoccupazione presente nell’opinione pubblica cir-
ca i casi di corruzione nella vita pubblica che le cronache rendevano mani-
festi, Scalfaro rimarcò l’emergenza di una diffusa questione morale nella 
sfera politica, denunciando l’abuso di denaro pubblico ovvero il persegui-
mento di interessi illeciti a danno del cittadino onesto, sempre più incerto 
nel mostrare fiducia nelle istituzioni: 

una politica che non risponda a norme di umana morale, certo non è più politi-
ca, poiché non può essere servizio alla comunità. L’abuso del denaro pubblico 
è fatto gravissimo che froda e deruba il cittadino fedele contribuente e infrange 
duramente la fiducia dei cittadini: nessun male maggiore, nessun maggior peri-
colo, per la democrazia, che l’intreccio torbido tra politica ed affari!

L’emergenza istituzionale e l’eccezionalità della crisi repubblicana 
furono enfatizzate dalla nuova strage di mafia, due mesi dopo quella di 
Capaci, perpetrata il 19 luglio 1992 sempre a Palermo, in via d’Amelio, 
contro il magistrato Paolo Borsellino e la sua scorta. Fu in quella circostan-
za che il cattolico conservatore Scalfaro introdusse nel suo linguaggio e 
nella comunicazione presidenziale il tema della “Resistenza”, nella duplice 
accezione di un ancoraggio ai valori fondativi della Costituzione e di una 
difesa della Repubblica. Lo fece tre giorni dopo, in una prima e poco con-
siderata occasione, prendendo la parola nella riunione del Consiglio supe-
riore della magistratura per commemorare Borsellino;31 anche con l’intento 
di replicare a certe rappresentazioni apparse sulla stampa e quindi con una 

30. www.quirinale.it/qrnw/statico/ex-presidenti/Scalfaro/documenti/sca_a_insedia-
mento.htm.

31. Oscar Luigi Scalfaro, Intervento del Presidente della Repubblica alla riunione del 
Consiglio Superiore della Magistratura in occasione della commemorazione del giudice 
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forma di comunicazione che si avvalse di un linguaggio diverso da quello 
del tradizionale codice istituzionale.

Dal momento in cui noi diciamo “Nessuno si muova dal suo posto” – penso 
che lo dirò anch’io – si passa a realtà in cui non sempre tutti possono rimanere 
al proprio posto. […] È capitato a me, mentre il Parlamento in seduta comune 
con le rappresentanze dei Consigli regionali svolgeva le procedure per l’ele-
zione del Capo dello Stato, è toccato a me il ricordo, in Aula, a Montecitorio, 
di Falcone. Ed oggi sono qui con voi.

Quale doveva essere la funzione del ricordo nella edificazione di una 
memoria pubblica?

A cosa serve il ricordo se diventa monumento ieri e se diventa monumento 
di parole oggi? […] vi chiedo: dove vogliamo andare tutti insieme, dove vo-
gliamo che vada, noi tutti insieme, dove vogliamo che vada a finire lo Stato 
democratico? Lo chiedo a me, nella mia responsabilità, ma non vi è alcuno 
che possa sottrarsi a questa domanda.

La presenza alle esequie funebri di Borsellino permise l’incontro del 
presidente con il popolo palermitano e con quanti, coinvolti nel servizio di 
scorta, si trovavano in prima fila nella difesa delle istituzioni.

Questo povero popolo di Palermo che in certe sintesi sembra una presenza 
aggressiva o scatenata! Queste Forze dell’Ordine che sembrano solo esaspe-
rate, incontrollate ed incontrollabili! Posso dire a loro cosa ho vissuto ieri. 
Sono arrivato alla cattedrale. Sceso dalla macchina, una folla enorme che 
una non saggezza impedì che entrasse in Chiesa, una folla enorme mi accolse 
con gli applausi. Era il popolo di Palermo che applaudiva non la persona di 
Scalfaro, certamente no. Sono entrato in Chiesa. Mi ero appena fermato nel 
banco dove mi hanno guidato e l’on. Ayala mi avverte: “Le scorte vogliono 
il Presidente!”. Ho letto da qualche parte che “le scorte si sono avvicinate 
minacciose al Presidente!”.

Emergeva il senso e l’espressione di uno “Stato comunità” a cui Scal-
faro avrebbe guardato, ancora muovendo dai suoi anni passati al Viminale, 
come a una priorità del suo settennato.

“Le scorte vogliono il Presidente!” L’appello mi commosse perché mi ha ri-
chiamato responsabilità che ho portato per 4 anni e in momenti infinitamente 

Paolo Borsellino e degli agenti della sua scorta, 22 luglio 1992, https://archivio.quirinale.
it/discorsi-bookreader/discorsi/TOMO_PRIMO_1992_1995.html#page/104/mode/2up.
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più tragici come stato d’animo di folla e di Forze dell’Ordine in quella stessa 
Cattedrale. Le scorte che per un altro, a mio avviso, errore erano state lasciate 
fuori quando rappresentavano la parte viva e sofferente di quel momento, i 
parenti più prossimi nel lavoro quotidiano – era morto un pezzo di ciascuno 
di loro! – le scorte mi hanno abbracciato stretto, erano addossate all’altare. 
[…] “Il Presidente è nostro! Lo difendiamo noi. Lo vogliamo noi, il Presi-
dente! È nostro!”.

Il ricordo teneva insieme Falcone e Borsellino, sia nella dimensione 
privata e familiare, sia in quella istituzionale, la quale rinviava agli incontri 
avuti negli anni del pool antimafia palermitano. «Sono andato a far visita 
alla famiglia di Falcone, alla famiglia della sua sposa, presente la signora 
Borsellino. […] Un incontro dove non sono andato per consolare, perché 
non credo che ci sia una voce umana idonea a questo, ma dove sono usci-
to incredibilmente confortato». Scalfaro insisteva sulla natura della visita 
palermitana in qualità di presidente della Repubblica, volendo rimarcare la 
presenza delle istituzioni nella cerimonia civile.

Sono stato invitato, sono stato pregato con una delicatezza che non saprei 
definire, di essere presente al funerale di Borsellino come Capo dello Stato. 
Ma è stato scritto che se io avessi voluto andare – così avrebbe detto la fami-
glia – io sarei dovuto andare come cittadino, come cristiano, ma non come 
Capo dello Stato. A questi due magistrati, Falcone e Borsellino, mi ha legato 
un rapporto poco noto ma intenso e profondo. Con Borsellino si rinnovò l’ul-
tima volta, quando andai dopo la tragedia di Falcone e lo incontrai a Palazzo 
di Giustizia, dove ebbe a ripetermi una frase che qui non dico, che mi dava 
molto più di quanto mi venisse ma che mi aveva ripetuto un numero indefi-
nito di volte nei quattro anni di Ministero dell’Interno, quando più volte ebbi 
l’onore di andare anche con toni di clandestinità per evidenti ragioni di libertà 
della magistratura e dei Magistrati, clandestinamente, a incontri di quel pool 
che ho sempre ritenuto un elemento validissimo nelle azioni processuali.32

Quale allora il senso di quelle due morti e nel nome di quale principio? 
Come coniugare il ridestato sentimento di “amor di patria” con un rinnova-
to anelito morale nell’azione della classe politica?

Due Magistrati di eccezione caduti in prima linea! Per che cosa? Per una Patria 
che abbia il trionfo della giustizia? O perché vinca la disgregazione, l’abban-
dono, il gettare la spugna? […] Ma di chi è questa Patria, di chi è? È soltanto 
di chi muore o anche di chi vive, di chi deve vivere e operare? Ma è pensabile 

32. Ibidem.
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che chi muore, d’un tratto essendo morto per questa Patria, per questa realtà, 
per questa giustizia, per questo impegno, sembra che sia messo di contro e lo 
Stato è rappresentato soltanto da chi non è degno, da chi non è giudice per bene, 
da chi non è politico pulito, da chi non è un cittadino operoso, valido e degno?

Nel ricordare l’attività giovanile, nella duplice veste di magistrato e di 
combattente per il ripristino della libertà, Scalfaro volle costruire un’ana-
logia tra gli anni della guerra di Liberazione e quelli della difesa della Re-
pubblica, dapprima dal terrorismo e quindi dalla criminalità organizzata.

Durante la guerra di Liberazione – che io ho vissuto tutta nel mio compito di 
Magistrato – la Provvidenza mi aiutò, senza mio merito, a essere schierato 
dalla parte della libertà. Altro che sgomento: morti, torture, deportazione! 
[…] Resistere, resistere, resistere perché siamo dalla parte della libertà! Re-
sistere! […] Durante il terrorismo, quasi ogni giorno morti e sangue! E la sto-
ria della Magistratura ha scritto pagine terribili e gloriose insieme. Restiamo 
uniti, occorre coraggio. […] Coraggio e avanti: la democrazia è più forte di 
questa violenza, di questa azione criminosa, di questo pensiero di sconfiggere 
tutto per uno Stato futuro che nessuno sa bene cosa sia.

In discussione parvero i fondamenti etici della società e con essi della 
democrazia, in un primato della morale che, nella montante pubblicizzazio-
ne dei primi procedimenti giudiziari sull’onda di Mani pulite e della incom-
bente Tangentopoli,33 surrogava la delegittimata azione politica, corrosa dal 
pervasivo interesse individualistico e corrotta da una lotta per il potere non 
più temperata dalla pedagogia educativa propria dei partiti di massa.34

E ora siamo alla più pesante crisi perché è crisi dei valori dell’uomo. […] Il 
potere nasce solo per servire, altrimenti non è potere legittimo. Una sete di 
denaro infrenabile. D’altra parte si guardi i processi sulle tangenti! […] Altro 
che crisi di valori umani! Una voglia esasperata di emergere comunque. Ed 
allora due mali grandi. Il primo è giudicare tutto e tutti ed io mi tiro fuori da 
tutto e da tutti. […] Vi è un secondo male grave ed è quello di scegliere la 
strada più facile. […] Da dove deve ripartire allora la riscossa? […] Occorre 

33. Cfr. Maurizio Ridolfi, “Tangentopoli”: storia e memoria pubblica nella crisi di 
transizione repubblicana, in L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, III, Istitu-
zioni e politica, a cura di Simona Colarizi, Agostino Giovagnoli e Paolo Pombeni, Roma, 
Carocci, 2014, pp. 67-84.

34. Maurizio Ridolfi, Educazione e politica nell’Italia repubblicana. Luoghi, forme, 
linguaggi, in Educazione politica nell’Italia repubblicana, a cura di Carmela Covato, Chia-
ra Meta e Maurizio Ridolfi, Roma, Roma Tre Press, 2023, pp. 17-30.



La transizione presidenziale in uno “stato di eccezione” 31

ricominciare dalla ricostruzione dei valori morali che sono vitali per l’uomo. 
[…] E la giustizia tra i valori è uno di quelli senza il quale l’uomo non è più 
tale. Non lo è! Ma la giustizia sorge e si adagia e riposa e regna sulla verità! 
E noi abbiamo una vasta crisi di verità!

In gioco erano la necessaria rilegittimazione di quanti rappresentavano 
i cittadini nella vita delle istituzioni ovvero la loro riacquisita credibilità. 
«Non vincerà certo né la violenza né questa ricchezza senza legge morale, 
senza limite nel potere fine a se stesso. Vincerà l’uomo […]. La gente ha 
bisogno di credibilità […]. Che cosa si può chiedere ad un popolo se chi 
chiede non merita la credibilità?».

Scalfaro divenne uno dei principali attori della crisi del “politico” 
ormai in atto, cui corrispose una sequenza di congruenti narrazioni pub-
bliche, promosse dal capo dello Stato proprio in un passaggio della Re-
pubblica che ne metteva in discussione le radici e che vide il Quirinale 
ergersi a custode e interprete delle sue radici costituzionali nel discorso 
pubblico. Nell’azione e nel linguaggio di Scalfaro i temi della morale e 
della “rieducazione delle coscienze” presero il sopravvento, soprattutto 
quando la corrosione del sistema di potere democristiano si manifestò in 
tutta la sua evidenza nel corso del 1993: con lo sgretolamento della Dc 
nell’esercizio della sua capacità di rappresentanza e di coalizione penta-
partitica, reso evidente dalla “diaspora” interna (con il movimento della 
Rete35 e quello referendario guidato da Mario Segni)36 e dalla mancata indi-
viduazione di proprie candidature (a vantaggio delle leghe nel nord e della 
destra postmissina nel centro-sud) nel corso delle elezioni amministrative 
in alcune tra le maggiori città italiane (Milano, Roma, Napoli), nell’esordio 
di un sistema elettorale che comportò la scelta diretta del sindaco. In modo 
analogo, mentre la Dc avrebbe votato a favore della relazione sul rapporto 
tra mafia e politica approntata dall’ex giudice Luciano Violante, le figure 
prima di Falcone e quindi di Borsellino ebbero una paradossale torsione: 
da simboli del contrasto politico alla mafia esse divennero icone di caratte-
re eminentemente morale.

35. A Palermo intanto, dal luglio 1985 all’agosto 1990, sindaco era stato Leoluca Orlan-
do, interprete di un rinnovamento della Dc nel segno di un’azione antimafia, con una proiezio-
ne nazionale che garantì al movimento d’opinione della Rete la conquista di dodici deputati 
nelle elezioni politiche dell’aprile 1992. Cfr. Daniela Saresella, Tra politica e antipolitica: la 
nuova “società civile” e il movimento della Rete (1985-1994), Firenze, Le Monnier, 2019.

36. Paolo Carusi, Mario Segni e la crisi della cultura politica democristiana, Roma, 
Viella, 2023.
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Conclusioni

Nella perseguita destabilizzazione istituzionale, duplice e differen-
te era stato l’effetto della violenza mafiosa. Da una parte, lo stragismo 
si sarebbe palesato come una strategia della “tensione criminale”, «tesa a 
spaventare l’opinione pubblica con atti di terrorismo indiscriminato, ma 
simbolici, al fine di costringere vecchie e nuovi interlocutori a sedersi al 
tavolo della “trattativa”». «La scelta di uccidere Falcone e Borsellino e i 
loro “angeli custodi”, quindi, oltre ad essere una vendetta contro i due prin-
cipali persecutori di Cosa nostra, rientrerebbe in un programma di azione 
che, mentre impedisce ad Andreotti di giungere al Quirinale, si prepara a 
dialogare con soggetti disposti a soddisfare le richieste di allentamento del-
la repressione giudiziaria».37 Dall’altra, però, lo stragismo mafioso indusse 
a una reazione civile e morale forse inaspettata: «le stragi di Capaci e di 
via d’Amelio gettano benzina sul fuoco della crisi, provocando la reazione 
civile di migliaia di siciliani. Palermo si copre di lenzuola bianche e di 
slogan contro la mafia. La rabbia monta contro la politica e le istituzioni, 
fino a diventare rivolta nei giorni immediatamente successivi alla morte di 
Paolo Borsellino e dei ragazzi di scorta».38

Nella transizione che tra 1992 e 1993 si era aperta tra una prima e una 
seconda fase della Repubblica, Scalfaro prefigurò dunque l’orizzonte del 
suo mandato, volto alla difesa dei valori fondanti dello Stato democratico 
contenuti nella prima parte della Carta costituzionale e sull’esercizio del 
suo ruolo di garante degli equilibri istituzionali. Presidente con uno stile 
tutt’affatto che notarile, egli avrebbe svolto un ruolo da protagonista nel 
nuovo scenario politico, apertosi nella primavera del 1994, dei due poli con-
trapposti del centro-destra e del centro-sinistra, rivendicando a fondamento 
della sua azione – non senza ricorrenti polemiche – la necessità di difendere 
le istituzioni repubblicane dagli effetti del collassato sistema partitico.

37. Marcello Ravveduto, Il principe di Salina, in Novantadue, p. 11. Ma si vedano 
Giovanni Fiandaca, Salvatore Lupo, La mafia non ha vinto. Il labirinto della trattativa, 
Roma-Bari, Laterza, 2014.

38. Ibidem. Si aggiunga Jean-Louis Briquet, Mafia, justice et politique en Italie. L’af-
faire Andreotti dans la crise de la Republique (1992-2004), Paris, Éditions Karthala, 2007.



Introduzione

12 marzo 1992. A Palermo è assassinato Salvo Lima. Già sindaco, 
più volte deputato e sottosegretario, ed europarlamentare al momento 
dell’attentato. Storico esponente della Democrazia cristiana, benché fosse 
accusato di intrattenere rapporti con esponenti della criminalità locale, era 
considerato il principale riferimento nell’isola di Giulio Andreotti, allora 
presidente del Consiglio. Il capo del governo, in effetti, giunge a Palermo 
per il funerale e dichiara che «i calunniatori sono peggio degli assassi-
ni. O almeno uguali. E il mio amico Salvo Lima è stato per decenni un 
calunniato».1 Il leader socialista Bettino Craxi, intervistato quella sera dai 
telegiornali Rai, confessa di non capire la ragioni dell’attentato «e le cose 
che non capisco mi preoccupano».2 

Quell’attentato, per quanto drammatico, non sembra possa influire 
sulle strategie dei leader del quadripartito. Craxi, Andreotti e Forlani nei 
mesi precedenti si sono incontrati ripetutamente riuscendo a ricomporre le 
tensioni che avevano caratterizzato la legislatura e accordandosi per trac-
ciare insieme gli scenari del prossimo governo.3 Il contesto appare decisa-

1. Federico Geremicca, «Ora bisogna capire chi è che ammazza», in «la Repubblica», 
14 marzo 1992; Alessandra Ziniti, Vent’anni fa l’omicidio di Salvo Lima quando la mafia 
cancellò l’ex amico, in «la Repubblica», 12 marzo 2012.

2. https://www.raiplay.it/video/2022/05/Mafia-Dossier---Samarcanda-del-12031992-su-
Salvo-Lima-79f1848a-fc8a-41e1-a093-d4249e14901f.html (consultato il 6 dicembre 2022).

3. Stefano Folli, Forlani-Craxi, sorrisi e voglia di stabilità, in «Corriere della Sera», 
15 novembre 1991; anche Gianluca Luzi, La Dc ringrazia Craxi ma avverte: «Se fai un 
patto devi mantenerlo», in «la Repubblica», 17 novembre 1991.
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mente favorevole: si presume infatti che la crisi del regime sovietico debba 
mettere in grave difficoltà i comunisti, tradizionali oppositori della mag-
gioranza. Il 17 febbraio avviene però l’arresto del direttore del Pio Albergo 
Trivulzio, il socialista Mario Chiesa. Un piccolo fatto di cronaca ma che 
comincia ad allungare un’ombra sul sistema di gestione dei beni pubblici a 
Milano, in particolare sui socialisti che si stanno preparando a una trionfale 
campagna elettorale. 

Il caso Chiesa e l’attentato Lima, tuttavia, sono percepiti come de-
gli eventi che possono turbare una parte contenuta dell’opinione pubblica, 
quella più politicizzata e progressista, ma nulla che vada a incidere sul de-
stino delle potenti organizzazioni politiche italiane. La Repubblica aveva 
attraversato momenti peggiori: la crisi degli anni Settanta, la minaccia del 
terrorismo e la recessione economica, anche scandali ben più gravi come 
Lockheed, loggia P2, Gladio, ecc.

Quali fattori, dunque, precipiteranno in poche settimane la “Repub-
blica dei partiti” in una crisi tanto grave? Perché nel 1992 crolla improv-
visamente un sistema che era apparso così resiliente durante le precedenti 
crisi? È la conseguenza finale di un insostenibile accumulo di fragilità e 
tensioni oppure sono determinanti anche i clamorosi eventi che accadono 
in quell’anno?

Il problema al centro di questo contributo saranno proprio gli acca-
dimenti – in particolare tra Milano e Palermo – che si concentreranno in 
quella breve fase storica. Un approccio che vuole evidenziare le specificità 
e la centralità del 1992, non riducendo gli eventi di quelle settimane a fatti 
congiunturali e magari marginali.4 Il crollo non sarà interpretato princi-

4. Di seguito alcune delle principali opere di ricostruzione dell’epoca repubblicana: 
Pietro Scoppola, La repubblica dei partiti. Profilo storico della democrazia in Italia (1945-
1990), Bologna, il Mulino, 1997; Luciano Cafagna, La grande slavina. L’Italia verso la 
crisi della democrazia, Venezia, Marsilio, 1993; Silvio Lanaro, Storia dell’Italia repub-
blicana, Venezia, Marsilio, 1992; Aurelio Lepre, Storia della prima repubblica. L’Italia 
dal 1943 al 2003, Bologna, il Mulino, 2004; Simona Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia 
repubblicana, Roma-Bari, Laterza, 1994; Simona Colarizi, Biografia della Prima Repub-
blica, Roma-Bari, Laterza, 1996; Simona Colarizi, Storia politica della Repubblica. Partiti, 
movimenti e istituzioni, 1943-2006, Roma-Bari, Laterza, 2007; Simona Colarizi, Marco 
Gervasoni, La cruna dell’ago. Craxi, il partito socialista e la crisi della Repubblica, Roma-
Bari, Laterza, 2005; Piero Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, in Storia d’Italia, vol. 
5, Torino, Utet, 1996; Guido Crainz, Autobiografia di una Repubblica. Le radici dell’Italia 
attuale, Roma, Donzelli, 2009; James L. Newell, Interpretative approaches and the study 
of Italian politics, in «Modern Italy» 2 (2004), pp. 247-261. 
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palmente come il risultato di una lunga concatenazione di contraddizioni 
irrisolte,5 di ripetute occasioni mancate,6 e di un insostenibile livello di 
corruzione,7 bensì come la conseguenza delle scelte – talvolta fortuite, ma 
anche opportunistiche o ragionate – degli attori coinvolti in quella stes-
sa crisi politica, mediatica e giudiziaria.8 Una congiuntura improvvisa che 
provoca delle nuove condizioni di possibilità e libera, almeno in parte, gli 
eventi dalle cause strutturali scatenanti.9

Palermo e Milano. Le attività della società civile e il potere dei partiti

L’inizio degli anni Ottanta è un momento drammatico per Palermo. 
La guerra di mafia raggiunge livelli di violenza che impressionano e indi-
gnano. L’opinione pubblica è inoltre scossa dalle notizie sull’inchiesta che 
indaga sulle influenze della mafia negli appalti del Comune di Palermo. La 
città reagisce con alcune iniziative mirate alla promozione di una maggiore 
cultura della legalità. Nascono l’Istituto di formazione politica Pedro Arru-
pe e il movimento Città per l’uomo, movimenti animati da personalità ca-
rismatiche come padre Bartolomeo Sorge ed Ennio Pintacuda. Le loro idee 
saranno anche d’ispirazione per Leoluca Orlando, giovane ed emergente 
esponente siciliano della sinistra democristiana, che è eletto sindaco nel 
1985. La Democrazia cristiana (Dc) proverà a rinnovarsi affidando proprio 

5. Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, 
Roma, Donzelli, 2003; Piero Craveri, L’arte del non governo, Venezia, Marsilio, 2016; 
Paolo Pezzino, Senza Stato. Le radici storiche della crisi italiana, Roma-Bari, Laterza, 
2002; Franco De Felice, Nazione e crisi: le linee di frattura, in Storia dell’Italia repub-
blicana, a cura di Francesco Barbagallo, Torino, Einaudi, 1996, vol. III, 1, pp. 7-127; 
Paolo De Ioanna, Debito pubblico e classe politica: uno sguardo d’insieme sulla Prima 
Repubblica, in L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, III, Istituzioni e poli-
tica, a cura di Simona Colarizi, Agostino Giovagnoli e Paolo Pombeni, Roma, Carocci, 
2014, pp. 141-158.

6. Michele Salvati, Occasioni mancate. Economia e politica in Italia dagli anni ’60 
a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2000; Emanuele Felice, Ascesa e declino. Storia economica 
d’Italia, Bologna, il Mulino, 2015. 

7. Donatella Della Porta, Yves Mény, Corruzione e democrazia. Sette paesi a confron-
to, Napoli, Liguori, 1995.

8. Un’eccezione è la ricostruzione di Hervé Rayner, Les scandales politiques. 
L’opération «Mains propres» en Italie, Paris, Michel Houdiard éditeur, 2005. 

9. Claude Romano, L’événement et le monde, Paris, Puf, 1998, p. 70. 
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al giovane consigliere comunale Leoluca Orlando la guida del capoluogo,10 
sebbene la fisionomia della giunta rimanga quella tradizionale del penta-
partito fino al 1987. 

Le elezioni regionali del 1986 confermano infatti il largo consenso di 
quella maggioranza. La Dc cala leggermente dal 36,8 al 35 per cento, pa-
gando principalmente l’arretramento nella città di Palermo. Il Psi registra 
invece un lieve incremento – dal 12,7 al 13,3 per cento –. Mentre il Pci 
passa dal 20,7 al 19,3 per cento.

L’anno successivo, il 1987, è però un momento di contrasti e cambia-
menti per il pentapartito. A Roma si inasprisce il confronto tra il segretario 
della Dc Ciriaco De Mita e il presidente del Consiglio Bettino Craxi. Una 
tensione crescente che comunque non danneggia i rispettivi partiti in oc-
casione delle consultazioni elettorali del 14 e 15 luglio. Al contrario, la 
Dc recupera il calo del 1983 e il Psi continua la sua lenta crescita. Arretra 
nuovamente il Pci.

L’onda lunga socialista arriva invece fino a Palermo. Con le elezioni del 
1987 il Psi diventa il secondo partito in città dopo una dura campagna contro 
Orlando condotta personalmente da Claudio Martelli.11 Il vicesegretario so-
cialista afferma che la qualità della vita in città non è migliorata, la criminalità 
non si è ridotta, ma che il sindaco ottiene consensi attraverso la creazione di 
«una professione del tutto nuova e ideologica: la professione dell’antimafia».12 
L’alleanza cittadina con i democristiani risente ovviamente di quella dura po-
lemica e il 6 luglio Leoluca Orlando è costretto alle dimissioni.

A questo punto il percorso dell’amministrazione di Palermo prende 
una direzione anomala e imprevista. Carlo Vizzini, socialdemocratico, 

10. Leoluca Orlando era il figlio di un famoso avvocato, nonché latifondista e notabile 
democristiano. Docente universitario, aveva ricoperto in precedenza rilevanti incarichi di 
partito presso la segreteria di Piersanti Mattarella e poi a fianco del fratello Sergio. Era scel-
to per tentare di continuare l’opera di rinnovamento del partito e dell’amministrazione co-
munale già avviata dai suoi predecessori Elda Pucci e Giuseppe Insalaco, provenienti però 
dall’avversa corrente fanfaniana. Cfr. Antonino Blando, L’antimafia come risorsa politica, 
in «Laboratoire italien», 22 (2019), pp. 1-17. 

11. 16,44 per cento aumentando del 6,6 per cento. Cfr. Archivio elettorale del Mini-
stero dell’Interno, https://elezionistorico.interno.gov.it/index.php?tpel=C&dtel=14/06/198
7&tpa=I&tpe=C&lev0=0&levsut0=0&lev1=29&levsut1=1&lev2=55&levsut2=2&levsut
3=3&ne1=29&ne2=55&es0=S&es1=S&es2=S&es3=N&ms=S&ne3=550510&lev3=510 
(consultato il 19 dicembre 2022).

12. Daniela Saresella, Tra politica e antipolitica. La nuova «società civile» e il movi-
mento della Rete (1985-1994), Milano, Mondadori education, 2016, p. 30.
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propone un’apertura a sinistra per una nuova giunta comunale e il 15 
agosto la Dc, il Partito socialista democratico italiano (Psdi), la Sinistra 
indipendente, il gruppo cattolico di Città per l’uomo e i Verdi formano 
questa diversa maggioranza. Nasce il «pentacolore». Il Pci non entra in 
maggioranza ma vota a favore delle dichiarazioni programmatiche del-
la nuova giunta. Il Psi è relegato all’opposizione e sono emarginate le 
correnti interne della Dc contrarie a quella svolta. Nell’aprile del 1989, 
nonostante delle resistenze interne alla Dc, Orlando integra anche i co-
munisti in giunta. Il sindaco però fa un chiarimento: la giunta «esaco-
lore» non è un nuovo “compromesso storico”, piuttosto è il tentativo di 
trovare «una formula neoumanistica», una «terza via per governare la 
città» attraverso il contributo decisivo della società civile.13 E proprio l’a-
spirazione di Orlando – e dei movimenti che lo affiancano – di sottrarsi al 
controllo dei partiti, provando a esaltare il contributo della società civile 
locale, è forse il contributo più rilevante dell’esperienza della “primavera 
di Palermo”.

Un diverso e maggiore protagonismo diretto dei cittadini che è ricer-
cato pure dall’associazione Società civile che nasce a Milano nel 1985. 
Palermo e Milano all’epoca sembrano agli antipodi, anche più di quanto lo 
siano geograficamente. Milano negli anni Ottanta è considerata la capitale 
morale ed economica del paese. Si pensa che sia una città molto ben am-
ministrata e avviata verso un nuovo miracolo economico, di cui i socialisti 
sono gli artefici. Palermo invece rappresenta il sud arretrato e marginale, 
una città in cui lo Stato non riesce ad arginare la mafia e dove il governo 
cittadino è permeabile alle penetrazioni criminali. L’associazione Società 
civile denuncia, tuttavia, il distacco che si è creato tra i politici e la comuni-
tà milanese. Per tali ragioni il circolo si propone di «intervenire sulle que-
stioni della sanità, della corruzione politica, delle scelte urbanistiche, della 
scuola. Come un pungolo destinato a stimolare giuste scelte da parte degli 
amministratori e dei partiti stessi».14 Il protagonista del progetto è Nando 
dalla Chiesa, figlio del generale Carlo Alberto assassinato a Palermo, che 
non intende disperdere l’entusiasmo suscitato in città dalla pubblicazione 

13. Aldo Lamanna, «Pci in giunta a Palermo», in «la Stampa», 1° aprile 1989.
14. Dichiarazione di Gherardo Colombo durante la presentazione inaugurale dell’as-

sociazione Società civile. In Franco Vernice, Contro la corruzione nasce “Società civile”, 
in «la Repubblica», 4 dicembre 1985. Cfr. pure Gianni. Barbacetto, Nando dalla Chiesa, 
Assalto al cielo. Storie di Società civile e di lotta alla corruzione, Milano, Melampo, 2016.
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del suo libro Delitto imperfetto.15 Nel libro si parla dell’attentato al padre 
ma quell’evento diventa l’occasione per un atto d’accusa verso il potere 
democristiano e in particolare Andreotti. 

L’associazione raccoglie inoltre tanti autorevoli soci, tra cui alcuni 
magistrati come Ilda Boccassini, Gherardo Colombo e Piercamillo Da-
vigo. Giornalisti come Giorgio Bocca e Gianni Barbacetto. Tanti docen-
ti universitari, professionisti, artisti, anche preti, ma assolutamente non 
politici, poiché nello statuto è precisato che «possono aderire tutti i cit-
tadini, tranne quelli che avevano incarichi politici e di partito».16 Il cir-
colo nei primi tempi è promotore di incontri di sensibilizzazione sulla 
criminalità;17 progressivamente però l’attenzione si sposta sugli scandali 
e i misteri cittadini come la vicenda Sindona, il caso Ambrosoli e il Pio 
Albergo Trivulzio.18 L’obiettivo diventa quello di formare un’opinione 
pubblica attenta alle modalità di gestione dei beni pubblici e ai metodi di 
governo dell’amministrazione cittadina oltre le apparenze della “Milano 
da bere”.19 Uno spazio critico nella vita pubblica meneghina dove espri-
mere delle considerazioni non solo sulla lotta alla criminalità ma anche 
sulla corruzione politica.

Le due esperienze rimangono comunque piuttosto differenti. A Pa-
lermo Leoluca Orlando è protagonista di una controversa stagione alla 

15. Nando dalla Chiesa, Delitto imperfetto. Il generale, la mafia, la società italiana, 
Milano, Mondadori, 1984.

16. Gherardo Colombo, intervistato durante la presentazione inaugurale, avrebbe di-
chiarato: «Ci proponiamo di intervenire sulle questioni della sanità, della corruzione poli-
tica, delle scelte urbanistiche, della scuola. Come un pungolo destinato a stimolare giuste 
scelte da parte degli amministratori e dei partiti stessi». Gli strumenti per farlo? «Organiz-
zeremo dibattiti, campagne, manifestazioni pubbliche. I partiti politici hanno bisogno di 
uno svegliarino». In Vernice, Contro la corruzione nasce. Cfr. Barbacetto, dalla Chiesa, 
Assalto al cielo. Si veda anche il sito dell’associazione, ancora attivo nel 2023, http://www.
societacivile.it (consultato il 3 febbraio 2023).

17. Cfr. Barbacetto, dalla Chiesa, Assalto al cielo. Si veda anche il sito dell’associa-
zione, ancora attivo nel 2022, http://www.societacivile.it (consultato il 30 settembre 2022); 
Francesca Sironi, «La generazione antimafia l’abbiamo creata sui banchi di scuola», in 
«L’Espresso», 25 aprile 2019. 

18. La rivista si sarebbe avvalsa dei contributi di alcuni magistrati della procura di 
Milano come Gherardo Colombo, già piuttosto conosciuto per aver seguito l’inchiesta sulla 
loggia massonica segreta P2, e Antonio Di Pietro che, invece, all’epoca era ignoto al gran-
de pubblico. Compaiono sulla rivista anche articoli di padre Ennio Pintacuda e Leoluca 
Orlando. 

19. Cfr. Gianni Barbacetto, La piovra nel palazzo, in «Società civile», VI (1991). 
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guida dell’amministrazione comunale, ma ottenendo un vasto consenso 
elettorale, mentre il circolo di Società civile, pur rimanendo una realtà 
associativa significativa, riesce a coinvolgere solo alcuni limitati ambienti 
cittadini. Non va quindi commesso l’errore di esagerare eccessivamen-
te il valore di quell’iniziativa conoscendo l’esito degli eventi successi-
vi. Nondimeno, i temi proposti sono simili e anticipano degli importanti 
processi politico-culturali. L’aspirazione comune è quella di mobilitare 
i cittadini prescindendo dai partiti, finanche contrapponendo la società 
civile al potere politico. Nel linguaggio degli esponenti della “primavera 
di Palermo” e di Società civile ritorna con forza nel dibattito pubblico 
il tema della questione morale – che sembrava superato con la crisi del 
Pci  –  e cominciano a comparire alcune parole d’ordine come “rottura” 
e “novità”. Si reclama una rottura per «cambiare il costume, adeguare le 
regole, riformare la politica col venir meno di padrini e autorità».20 La 
“novità” è nel ricercare il conseguimento di questi scopi attraverso un 
diretto coinvolgimento dei cittadini che possono diventare i protagonisti 
di una nuova stagione politica.

Non mancano quindi i punti di contatto tra quei movimenti, come pre-
esiste un legame tra Nando dalla Chiesa e Leoluca Orlando. Queste ragioni 
portano i due esponenti a lavorare insieme alla formazione di un nuovo 
progetto: la fondazione di un «partito trasversale degli onesti».21 Obiettivo 
che si concretizzerà con la nascita della Rete, un partito che viene alla luce 
con la volontà di aggregare forze «trasversali» e «anti-partito»; Orlando 
afferma infatti che «la centralità del sistema politico non è più oggi dei 
cittadini, ma dei partiti […]. Come superare tutto questo? In un solo modo 
e cioè mettendo insieme coloro che hanno lo stesso progetto politico anche 
se hanno storie ed identità diverse».22

La Rete diventa quindi un pezzo fondamentale di quelle forze che 
all’inizio degli anni Novanta denunceranno il distacco tra partiti e società 

20. Dichiarazione di Leoluca Orlando alla presentazione del Movimento per la de-
mocrazia il 22 novembre 1991 a Firenze. Giorgio Battistini, L’esercito di Orlando, in «la 
Repubblica», 22 novembre 1991.

21. Nando dalla Chiesa, Lotte civili a Milano, tra terrorismo e mafia (1968-1993), in 
«Laboratoire Italien», 22 (2019), disponibile online (consultato il 30 ottobre 2022).

22. Tano Gullo, Andrea Naselli, Leoluca Orlando: il paladino della «Rete». Un’inter-
vista lunga cinquecento domande all’enfant terrible della politica italiana che ha sconvolto 
gli equilibri di potere tra Mafia e partiti, Roma, Newton Compton, 1991; la citazione è 
riportata in Blando, L’antimafia come risorsa politica, p. 12.
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civile. Differenti forze, movimenti e gruppi che troveranno una comune 
ragione di mobilitazione nel referendum del 1991 sulla preferenza unica.23 
Quello è sicuramente il momento culminante dell’appello alla società ci-
vile da parte di personalità emergenti – Orlando, dalla Chiesa, ma anche 
Mario Segni – che individuano «nel referendum lo strumento di appello al 
popolo» che potrà limitare il potere dei partiti.24

Il 9 giugno del 1991 i referendari ottengono una netta affermazione. 
La preferenza unica è approvata col 95,6 per cento di voti favorevoli e 
un’affluenza media del 62,5 per cento.25 L’elettorato siciliano partecipa in 
misura leggermente inferiore alla media nazionale, si reca alle urne il 54,35 
per cento degli aventi diritto. Soprattutto sorprenderà l’esito, la settimana 
successiva, delle elezioni regionali siciliane, nelle quali si conferma il pre-
dominio della Dc – nonostante la fuoriuscita di Leoluca Orlando – oltre 
qualsiasi aspettativa della vigilia. Il consenso democristiano aumenta dal 
38,8 per cento del 1986 a un sorprendente 42,3 per cento.26 Pure i socialisti 
ottengono un ottimo 15 per cento.

Tra i partiti che hanno sostenuto più convintamente il referendum si 
registra invece il forte arretramento del Partito democratico della sinistra 
(Pds)  –  dal 19,4 per cento all’11,9 per cento.27 La Rete, che si pensava 
potesse essere il raggruppamento a raccogliere la volontà di cambiamento 
dei siciliani, si ferma al 7,3 per cento, con un consenso concentrato preva-
lentemente nell’area di Palermo.28 Insomma le elezioni regionali dimostra-
no quanto sia difficile convertire l’adesione popolare al referendum in un 
cambiamento radicale degli orientamenti elettorali che possa indebolire i 
partiti detentori del potere nell’isola. 

23. Sul referendum del 1991 si veda Andrea Morrone, La Repubblica dei referendum. 
Una storia costituzionale e politica (1946-2022), Bologna, il Mulino, 2022.

24. Salvatore Lupo, Partito ed anti-partito. Una storia politica della prima Repubbli-
ca (1946-1978), Roma, Donzelli, 2004, p. 10.

25. Patrick McCarthy, Il referendum del 9 giugno, in Politica in Italia. I fatti dell’an-
no e le interpretazioni. Edizione 1992, a cura di Gianfranco Pasquino e Stephen Hellman, 
Bologna, il Mulino, 1993, pp. 39-59.

26. Per quanto riguardava gli altri partiti della coalizione: il Pri al 3,6 per cento, il Psdi 
al 5,3 per cento e il Pli al 2,7 per cento confermavano nel complesso il consenso del 1986 e 
i loro dodici eletti, www.elezionistorico.it (consultato il 30 ottobre 2022).

27. Rifondazione comunista al 3,2 per cento, www.elezionistorico.it (consultato il 30 
ottobre 2022).

28. Attilio Bolzoni, La valanga bianca spazza la Sicilia, in «la Repubblica», 16 giu-
gno 1991. 
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Nell’autunno del 1991 le preoccupazioni rispetto alle conseguenze del 
referendum sono dunque stemperate dall’esito delle elezioni regionali si-
ciliane. La percezione generale in vista delle politiche del 1992 è che per 
la prima volta nella storia repubblicana il governo del paese sarà destinato 
a poggiare su una solida maggioranza e che il Psi potrà ottenere lo storico 
sorpasso nei confronti del Pds.29 Al momento dell’accordo tra democristia-
ni e socialisti per lo scioglimento anticipato delle Camere l’aspettativa è 
che ci sarà un’affermazione piuttosto netta del quadripartito. Bettino Craxi 
pensa di poter tornare alla guida del governo col beneplacito di Giulio An-
dreotti e Arnaldo Forlani, che invece si contenderanno il Quirinale. 

Gli imprevisti. Il caso Mario Chiesa e l’attentato a Salvo Lima

Lunedì, 17 febbraio 1992. Alle 18:30 Mario Chiesa esce scortato dai 
carabinieri fuori dal Pio Albergo Trivulzio, il Pat. È il primo atto pubblico 
dell’inchiesta Mani pulite.

Il giorno seguente la notizia è riportata in prima pagina da 
«Repubblica»,30 benché in un piccolo riquadro con l’indicazione del se-
guito dell’articolo alla pagina ventuno. Tra le reti televisive se ne occupa 
il Tg3,31 ultima notizia di cronaca prima delle notizie sportive. Nelle prime 
settimane sembra che il “caso Chiesa” debba svanire rapidamente e non 
influire sulle elezioni del 5 aprile. Gli aggiornamenti che provengono dalla 
procura non aggiungono nulla di sensazionale nei giorni successivi.32 Cra-
xi si mostra sereno e afferma «mi sono documentato, in cinquant’anni di 
storia degli enti cittadini milanesi non c’è stato un solo amministratore del 

29. Poco ottimismo sul futuro prossimo del Pds si poteva percepire anche dagli edi-
toriali di un quotidiano di area riformista come «la Repubblica»: «Così fragile e instabile 
appare il partito di Occhetto. L’impressione di disarmo non nasce solo dall’inarrestabile 
declino di consensi. In fondo anche con un 15 per cento ben speso si potrebbe cambiare 
l’Italia. No, il disarmo è più radicale, oltrepassa i destini elettorali. Nasce da quell’aria di 
vaghezza strategica, culturale e morale che si respira a Botteghe Oscure dopo la svolta». 
Ferdinando Adornato, L’affaire Borghini, in «la Repubblica», 8 gennaio 1992.

30. Arrestato per concussione il presidente del “Trivulzio”, in «la Repubblica», 18 
febbraio 1992. 

31. Arrestato a Milano amministratore Psi delle case di riposo, in «Tg3», 17 feb-
braio 1992.

32. Chiesa aveva subito ammesso di aver ricevuto denaro da Luca Magni in tre diver-
se occasioni, ma senza mai minacciarlo.
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Psi condannato con una sentenza definitiva per gravi reati contro la pub-
blica amministrazione».33 D’altra parte, però, alcuni giornalisti avanzano 
l’ipotesi che il caso non sia un episodio e Giorgio Bocca su «Repubblica» 
scrive che la corruzione è «legalizzata e massificata, l’impunità garantita, 
l’indifferenza totale rispetto a ciò che pensa la gente».34 In questa fase i 
giornalisti di «Repubblica», in particolare Bocca, ma anche Luca Fazzo 
e Piero Colaprico, insistono nel raccontare una città differente da quella 
promossa dai partiti di maggioranza e dai gruppi collegati, quella del “si-
stema delle tangenti” esteso e consolidato, al cui centro è collocato il Psi di 
Bettino Craxi. Mario Chiesa non è un “mariuolo” isolato, ma il prototipo 
del socialista corrotto e rampante.

La svolta determinate avviene quando Chiesa decide di modificare 
l’atteggiamento d’iniziale reticenza verso gli inquirenti e inizia a collabo-
rare rivelando il funzionamento del “sistema” delle tangenti.35 Le dichiara-
zioni di Italo Ghitti successive alla confessione sono decisamente allusive, 
e allarmanti se si considera che sono rilasciate dal giudice che convalida la 
legittimità dell’indagine dei sostituti procuratori. Racconta alla stampa che 
«l’indagato ha riferito fatti nuovi e inattesi, che noi non conoscevamo, e 
quello che dice è riscontrabile», ma soprattutto rivela che l’obiettivo della 
procura di Milano «non è colpire solo le persone, ma cercare di ripulire un 
po’ questo tipo di sistema».36 

Il 12 marzo è però Palermo a tornare in prima pagina con l’omicidio 
di Salvo Lima. Le ricadute politiche sono gravi e immediate. Le prime 
pagine dei quotidiani italiani sono tutte dedicate all’attentato,37 mentre 
Michele Santoro stravolge la scaletta della puntata di Samarcanda già 
programmata in serata, destinandola all’analisi delle ragioni dell’omici-
dio.38 Calogero Mannino dichiara che «sparargli oggi significa sparare 
nelle urne».39 Leoluca Orlando spiega alla stampa che per lui l’omicidio 

33. Luca Fazzo, Craxi: “Chiesa non è il Psi”, in «la Repubblica», 26 febbraio 1992.
34. Giorgio Bocca, Tangenti d’Italia unitevi, in «la Repubblica», 20 febbraio 1992.
35. Marcella Andreoli, Andavamo in piazza Duomo, Milano, Sperling&Kupfer, 1993. 
36. Dichiarazione di Italo Ghitti, giudice per le indagini preliminari. In Piero Colapri-

co, Si allarga lo scandalo Chiesa, in «la Repubblica», 4 aprile 1992. 
37. Mafia alle urne, ucciso Lima, in «Corriere della Sera», 13 marzo 1992; Assassina-

to a Palermo Salvo Lima, in «La Stampa», 13 marzo 1992. 
38. https://www.raiplay.it/video/2022/05/Mafia-Dossier---Samarcanda-del-12031992-su-

Salvo-Lima-79f1848a-fc8a-41e1-a093-d4249e14901f.html (consultato 10 gennaio 2023). 
39. Saverio Vertone, La zecca e il cane, in «Corriere della Sera», 14 marzo 1992. 
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rompeva un «equilibrio tra mafia, politica e affari. [Lima, nda] Uno di 
quei cavalli di Troia, e certo non l’unico, che hanno consentito l’ingresso 
della criminalità organizzata nel Palazzo».40 Come abbiamo accennato in 
precedenza, nonostante questi attacchi il presidente del Consiglio, Giulio 
Andreotti, decide di recarsi a Palermo per i funerali e reagisce attaccando 
i «calunniatori» di Lima.41 Francesco Cossiga, invece, non va in Sicilia, 
giustificando l’assenza col fatto che l’omicidio non rappresenta un attacco 
allo Stato.42

Durante il funerale di Lima non avvengono plateali contestazioni ai 
politici presenti, come accadrà successivamente durante le esequie di Gio-
vanni Falcone e Paolo Borsellino. L’attenzione dei media, tuttavia, si ri-
volge nei giorni successivi verso le equivoche collusioni e le trame oscure 
nel rapporto tra Lima, Dc e criminalità palermitana. La ricerca degli atten-
tatori è un argomento che appare meno rilevante rispetto all’indagine delle 
responsabilità politiche, soprattutto desta un minor coinvolgimento della 
pubblica opinione. 

Un fattore che accelera e precipita la delegittimazione dei partiti sarà 
proprio la scelta delle televisioni commerciali di dare sempre più spazio 
alle notizie relative alle opacità del potere e ai fatti di corruzione. L’inchie-
sta di Mani pulite e gli attentati mafiosi avvengono poco dopo l’entrata 
in vigore della legge Mammì, una riforma che induce gli editori ad avere 
una maggiore attenzione verso logiche di audience:43 «le reti Rai e quel-
le Fininvest appartengono entrambe alla Tv commerciale, la cui ragione 
sociale è vendere spettatori agli inserzionisti pubblicitari».44 Non inten-
zionalmente, ma è lo stesso quadripartito a creare le condizioni favorevoli 
per un diverso rapporto tra giornalisti ed élite politiche. I media, dunque, 
dopo l’approvazione della legge Mammì, iniziano a essere meno condizio-
nati dal rapporto con i partiti per rivolgersi direttamente al pubblico. Com-
prendono rapidamente che la denuncia degli scandali è un’opportunità per 
accrescere le vendite e gli introiti pubblicitari. I partiti si ritrovano invece 

40. Giovanni Valentini, “Un cavallo di Troia della mafia nel Palazzo”, in «la Repub-
blica», 14 marzo 1992. 

41. R. Cri., Così Giulio contrattacca, in «La Stampa», 14 marzo 1992.
42. Cossiga grande assente, in «la Repubblica», 14 marzo 1992. 
43. Davide Giacalone, La guerra delle antenne, Milano, Sperling & Kupfer, 1992.
44. Giovanni Gozzini, La mutazione individualista. Gli italiani e la televisione 1954-

2011, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 132. Si veda pure Marco Gambaro, Francesco Silva, 
Economia della televisione, Bologna, il Mulino, 1992. 
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senza difese.45 È un passaggio troppo rapido dalla deferenza allo stigma, 
tale da cogliere i principali leader totalmente impreparati dalla velocità e 
dall’intensità degli eventi.

Epilogo. Il momento dello stravolgimento dei calcoli politici

A pochi giorni dalle elezioni politiche del 5 e 6 aprile 1992, nonostante 
l’omicidio Lima e le rivelazioni del caso Chiesa, non è comunque previ-
sto un tracollo elettorale delle principali forze di maggioranza. Gianfranco 
Piazzesi scrive sul «Corriere della Sera» che è necessaria una «svolta», ma 
si augura che sia portata avanti dai democristiani e dai socialisti che sono 
stati «la struttura portante degli equilibri politici della presente legislatura» 
e «la punta di aggregazione per gli uomini e i partiti di buona volontà».46

Le elezioni del 1992 sono sicuramente caratterizzate da una forte 
frammentazione, ma infine gran parte degli elettori resta fedele agli orien-
tamenti tradizionali.47 La Dc è sempre il partito di maggioranza relativa, 
pur arretrando dal 34,3 al 29,7 per cento;48 mentre il Psi perde meno di un 
punto, lo 0,7 per cento. Il quadripartito raggiunge infatti il 49 per cento dei 
voti e ottiene la maggioranza dei seggi in entrambi i rami del Parlamen-
to.49 Tra i partiti d’opposizione arretra ancora il Pds (dal 26,57 del 1987 
al 16,11 per cento del 1992). Anche la Rete delude (1,86 per cento). In-
somma, l’opposizione progressista esce indebolita dalle elezioni. La vera 
sorpresa è nuovamente la Lega Nord (8,65 per cento), che però è un partito 
con posizioni regionaliste, se non persino separatiste, non conciliabili con 
nessun’altra forza di maggioranza o d’opposizione.

45. Gianpietro Mazzoleni, Towards a “videocrazy”? Italian political communication 
at a turning point, in «European journal of communication», 10 (1995), pp. 291-319. 

46. Cfr. Gianfranco Piazzesi, La svolta necessaria, in «Corriere della Sera», 4 apri-
le 1992. 

47. Per un’analisi delle motivazioni del successo elettorale della Lega nel 1992 cfr. 
Robert Leonardi, Monique Kovacs, L’irresistibile ascesa della Lega Nord, in Politica in 
Italia, pp. 123-141. 

48. Marco Follini, La Dc nel 1992: mali estremi, quali estremi rimedi?, in Politica in 
Italia, pp. 83-101.

49. Per una lettura critica dei risultati elettorali a livello nazionale cfr. Ilvo Diamanti, 
Bianco, rosso, verde… e azzurro. Mappe e colori dell’Italia politica, Bologna, il Mulino, 
2003; Giacomo Sani, La destrutturazione del mercato elettorale, in «Italian Political Scien-
ce Review/Rivista Italiana di Scienza Politica», 3 (1992), pp. 539-565. 
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Il quadro politico è dunque ancora stabile. Gli scandali continuano ad 
alimentare il dibattito pubblico sulle modalità di gestione del potere dei 
partiti ma in realtà non si assiste a un “terremoto elettorale”. Il tramonto 
della «Repubblica dei partiti» non è un percorso già tracciato, anzi quella 
postelettorale è una fase aperta a molteplici scenari, che però si ridurranno 
progressivamente a causa di una serie di eventi non pronosticati e scelte 
impreviste di alcuni protagonisti. 

Nei giorni successivi all’insediamento del nuovo Parlamento un ac-
cordo tra il quadripartito e i repubblicani consente di eleggere il demo-
cristiano Oscar Luigi Scalfano presidente della Camera dei deputati e il 
repubblicano Giovanni Spadolini presidente del Senato. Il 30 aprile il 
«Corriere della Sera» pubblica un sondaggio della Makno che conferma le 
impressioni sul predominio della maggioranza. Andreotti è indicato come 
il favorito per la carica di presidente della Repubblica, seguito proprio da 
Spadolini.50 Il quadripartito – magari ancora allargato ai repubblicani – è 
l’alleanza che credibilmente esprimerà il prossimo presidente del Consi-
glio e della Repubblica.

Il 28 aprile giunge però la notizia delle dimissioni di Francesco Cossi-
ga da presidente della Repubblica. Una biforcazione non pronosticata che 
genera un’alterazione nelle strategie dei leader. Il 2 maggio si apprende 
inoltre degli avvisi di garanzia a Carlo Tognoli e Paolo Pillitteri. Entrambi 
socialisti, ex sindaci di Milano e legati da uno stretto rapporto personale 
con Bettino Craxi. 

In quel contesto l’inizio delle votazioni presidenziali diventa il mo-
mento per le forze d’opposizione di portare la voce della protesta e del-
le retoriche antisistema fin dentro le aule parlamentari. Pds e Msi, Verdi 
e leghisti, seppur distanti per posizioni ideologiche e storie politiche, si 
coalizzano nel denunciare la corruzione del sistema e reclamare un radi-
cale rinnovamento delle istituzioni.51 Nondimeno, sono ancora Andreotti 
e Forlani a essere considerati i favoriti nella corsa al Quirinale; e prima 
della quinta chiamata il quadripartito propone formalmente la candidatura 
di Forlani. Il segretario della Dc nelle votazioni seguenti arriva fino a 479 

50. Andreotti per il 18,4 per cento degli intervistati, Spadolini per il 15,2 per cento, 
Craxi 9 per cento. Non figurava Scalfaro. Chi al Quirinale?, in «Corriere della Sera», 30 
aprile 1992.

51. Gudio Credazzi, Al via al Quirinale tra pugni e voti, in «Corriere della Sera», 14 
maggio 1992.
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voti, gli mancano solo ventinove preferenze per arrivare al quorum neces-
sario ma decide di ritirarsi. È amareggiato per i franchi tiratori, di cui molti 
presume essere provenienti dal suo stesso partito,52 ma l’uscita di scena di 
Forlani determina un blocco del Parlamento.53 

Malgrado le difficoltà dei partiti nell’individuare un successore di 
Cossiga, neppure in quel momento si pensa che l’indicazione possa rica-
dere su un outsider. Al contrario, sembra essere arrivato il momento di An-
dreotti. Il candidato ideale per risolvere un contesto politico così difficile 
e confuso. Ma l’attentato al giudice Giovanni Falcone impone alle forze 
politiche di rivedere totalmente i piani precedenti. Nei giorni successivi i 
media collegano le infruttuose votazioni presidenziali alla strage di Capa-
ci, mettendo sotto accusa le forze politiche «incapaci di combattere effica-
cemente la mafia e che non riuscivano ad accordarsi neppure per eleggere 
il capo dello Stato».54

L’uccisione di Falcone alimenta nello spazio pubblico la contrapposi-
zione tra i magistrati, che sacrificano la propria vita per lo Stato, e i politici, 
corrotti e magari persino collusi con la criminalità organizzata. I parlamen-
tari sono descritti come degli opportunisti indaffarati in discussioni futili 
o utili solo per i loro interessi personali, mentre il paese è attaccato dalla 
mafia. Le reazioni alla tragedia di Palermo si sovrappongono infatti alle 
notizie sullo scandalo di Tangentopoli contribuendo alla crescente delegit-
timazione delle forze politiche. 

A quel punto l’elezione del nono presidente della Repubblica è con-
dizionata da questi due “fatti imprevedibili”: le indagini di Mani pulite e 
l’attentato di Capaci.55 In meno di quarantotto ore una grande coalizione si 
orienta verso la designazione di Oscar Luigi Scalfaro, le cui possibilità di 
accedere al Quirinale senza quegli eventi erano francamente minime. Una 
larga maggioranza composta da Dc, Psi, Pli, Psdi, Pds, Verdi, Rete e Radi-
cali si compatta rapidamente attorno alla figura del presidente della Came-

52. Il gruppo dei sostenitori di Mario Segni è quello sospettato maggiormente di non 
aver rispettato le indicazioni della segreteria, scegliendo una posizione «individualistica 
che non ha nulla a che vedere con i casi di coscienza». Lettera aperta di Gerardo Bianco, 
capogruppo Dc alla Camera dei deputati a Mario Segni. Ultimatum a Segni: devi rispettare 
le regole del partito, in «Corriere della Sera», 23 maggio 1992.

53. Marco Gervasoni, Le armate del presidente. La politica del Quirinale nell’Italia 
repubblicana, Venezia, Marsilio, 2015, p. 120. 

54. Cfr. Saverio Vertone, Il Palazzo senza alibi, in «Corriere della Sera», 24 maggio 1992.
55. Gianfranco Piazzesi, Due grandi elettori, in «Corriere della Sera», 26 maggio 1992.
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ra dei deputati.56 L’elezione di Scalfaro è dunque l’esito di una sequenza di 
eventi inattesi. Al Quirinale sale infatti un costituente democristiano, però 
poco noto ed escluso dai vertici del suo partito, ma sono queste caratteristi-
che a renderlo il miglior candidato possibile.57

Nei giorni successivi gli eventi che accadono tra Milano, Roma e Pa-
lermo continuano ad accavallarsi. Il 28 maggio nel discorso di insedia-
mento Scalfaro afferma che i partiti devono affrontare la questione morale 
poiché «una politica che non risponda a norme di umana morale, certo non 
è più politica. […] L’abuso del denaro pubblico è un fatto gravissimo, che 
froda il cittadino fedele contribuente ed infrange duramente la fiducia dei 
cittadini».58 Il giorno successivo il pool di Milano indirizza una richiesta di 
autorizzazione a procedere alla Camera dei deputati nei confronti di alcuni 
parlamentari, tra cui Tognoli e Pillitteri.59 La richiesta richiama l’attenzio-
ne dei media poiché contiene un allegato con degli stralci della deposizione 
di Mario Chiesa sul sistema delle tangenti a Milano. A quel punto la candi-
datura di Bettino Craxi a presidente del Consiglio subisce un’irreversibile 
battuta d’arresto. 

Il progressivo avanzare delle indagini sulle tangenti a Milano, l’at-
tentato di Capaci e le vicende legate all’elezione presidenziale annullano 
quindi ogni possibilità per Craxi di ricevere l’incarico come presidente del 
Consiglio. Rimangono tuttavia validi gli accordi precedenti tra democri-
stiani e socialisti ed è designato Giuliano Amato. Eppure, benché ci sia-
no due nuovi e inaspettati inquilini al Quirinale e a Palazzo Chigi non si 

56. Nel suo discorso di insediamento incoraggiò il pool a proseguire nelle indagini 
perché «nessun male peggiore, nessun maggior pericolo per la democrazia, che l’intreccio 
torbido tra politica e affari». Tutti i discorsi presidenziali sono consultabili sul portale sto-
rico della Presidenza della Repubblica. La trascrizione del discorso di insediamento del 28 
maggio 1992 è reperibile online, https://archivio.quirinale.it/discorsi/scalfaro-insediamen-
to19920528.pdf, 10 novembre 2021. 

57. Cfr. Giovanni Mario Ceci, Verso il crollo della «Repubblica dei partiti»: le conse-
guenze della morte di Falcone sulla politica italiana, in «Meridiana», 97 (2020), pp. 35-58. 
Su Scalfaro cfr. anche Lucia Ceci, Oscar Luigi Scalfaro, in I Presidenti della Repubblica. Il 
Capo dello Stato e il Quirinale nella storia della democrazia italiana, direzione di Sabino 
Cassese, Giuseppe Galasso e Alberto Melloni, 2 voll., Bologna, il Mulino, 2019, p. 374 e ss.

58. https://presidenti.quirinale.it/page/9/sca-insediamento.html (consultato il 3 gen-
naio 2023).

59. Procura della Repubblica presso il Tribunale di Milano (PRM), Richiesta di auto-
rizzazione a procedere nei confronti di Pillitteri, Tognoli, Del Pennino, Cervetti, Massari, 
29 maggio 1992.
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smorza la pressione dei media verso i partiti. È reclamata una maggiore 
adesione alla questione morale e un rinnovamento profondo del personale 
politico. Sollecitazioni cui il governo Amato proverà a rispondere con una 
composizione ridotta dell’esecutivo e la presenza di numerosi tecnici. I 
ministri scendono da trenta a ventiquattro e i sottosegretari sono quasi di-
mezzati. Sono confermati solo tre ministri del governo precedente – Clau-
dio Martelli, Carmelo Conte e Francesco De Lorenzo –, mentre ben tredici 
sono i dicasteri assegnati a personalità alla loro prima esperienza, sei non 
sono neppure parlamentari e sono considerati dei tecnici.60

Gli eventi però scorrono rapidi in quelle settimane e ritorna dram-
maticamente in prima pagina Palermo. Un altro clamoroso attentato ma-
fioso. Otto settimane dopo l’omicidio di Giovanni Falcone è assassinato 
il collega Paolo Borsellino. La rabbia dell’opinione pubblica si indirizza 
nuovamente contro i poteri pubblici. I funerali diventano l’occasione «del-
la rivolta contro lo Stato “complice delle cosche”, e dei pugni, dei calci e 
degli insulti che non risparmiano né il presidente della Repubblica Scalfaro 
né il presidente del Consiglio Amato né il capo della polizia Parisi».61 La 
storia della Repubblica, in particolare dei partiti che ne sono stati prota-
gonisti, diventa nelle ricostruzioni giornalistiche sempre più un racconto 
“criminale” sulle opacità morali e sulla corruzione endemica del sistema, 
accreditando la necessità di un radicale rivolgimento politico.

All’inizio del 1992 si concentra, dunque, una straordinaria sequenza di 
eventi – purtroppo anche tragici – che ribalta ogni strategia politica e tutte 
le previsioni dei leader del quadripartito. Questa successione di circostanze 
imprevedibili determinerà l’esclusione da qualsiasi posizione di potere dei 
precedenti dominatori della vita pubblica: Andreotti, Craxi e Forlani. Il 
segretario del Psi, indagato dalla procura di Milano, passerà gli ultimi anni 
della sua vita da latitante ad Hammamet. Andreotti, processato per con-
corso esterno in associazione mafiosa a Palermo, verrà estromesso dalla 
vita politica nazionale. Forlani sarà invece condannato per finanziamento 
illecito ma di lui rimane nella memoria soprattutto l’udienza del processo 
Enimont in cui è interrogato da Di Pietro. Nell’immaginario pubblico è 
uno dei frammenti mediali che meglio rappresentano la caduta dei potenti 
della prima Repubblica. Forlani, che pochi mesi prima era stato vicino a 

60. Giorgio Battistini, Tutti i tagli di Amato, in «la Repubblica», 1° luglio 1992; Sot-
tosegretari dimezzati, in «Corriere della Sera», 1° luglio 1992.

61. Calci e insulti a Scalfaro e Amato, in «Corriere della Sera», 22 luglio 1992. 
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diventare il presidente della Repubblica, siede terrorizzato al banco degli 
imputati, risponde in modo reticente e si nota un filo di bava alla bocca che 
i giornalisti collegano allo stato di forte tensione. È la scena finale nel rito 
di degradazione della «Repubblica dei partiti».62 

La crisi del 1992 è innescata quindi da una serie di congiunzioni non 
previste e talvolta fortuite. Il processo che determina il crollo del sistema 
diventa irreversibile quando i nuovi inattesi protagonisti, i movimenti che 
emergono durante la crisi e i tradizionali oppositori del quadripartito, pur 
nelle differenze, si sincronizzano reclamando un maggiore rigore morale 
e il rinnovamento delle classi dirigenti. Le iniziative degli anni precedenti 
della società civile avevano creato un contesto favorevole ma non avrebbe-
ro potuto creare gravi scossoni ai detentori del potere. Quando le questioni 
proposte nelle mobilitazioni della società civile sono però fatte proprie da 
altri attori politici e sono incoraggiate dai media diventano temi che hanno 
la forza di delegittimare il sistema dei partiti determinando un inatteso ro-
vesciamento degli equilibri di potere precedenti.

62. Pier Paolo Giglioli, Sandra Cavicchioli, Giolo Fele, Rituali di degradazione. Ana-
tomia del processo Cusani, Bologna, il Mulino, 1997.





Una fine imprevista o prevedibile?

La fine della Democrazia cristiana è stata ormai ricostruita a livello 
storico, sgombrando il campo dall’idea di una sorta di “congiura” dei po-
teri forti, avallati da forze del mondo politico, contro la stessa Dc e i suoi 
principali alleati.1

Diverse sono state però le interpretazioni proposte. Giovanni Mario 
Ceci le ha ricostruite con accuratezza in una efficace sintesi, sottoline-
ando come, superata la prima fase memorialistica, sia stata soprattutto 
la politologia a spiegare il logoramento della Democrazia cristiana con 
le caratteristiche “strutturali” del sistema politico italiano nato nel do-
poguerra. L’accento è stato posto sulla sua natura “consensuale” o, in 
una connotazione negativa, “consociativa” del sistema, caratterizzato 
dall’eccesiva centralità dei partiti rispetto alle istituzioni.2 L’attenzione 
dei contemporaneisti si è concentrata invece sulle contraddizioni che 
si aprivano nella cultura politica della Dc dinanzi ai mutamenti radica-
li di quegli anni, sia internazionali che nazionali, in un ragionamento 
che teneva conto delle origini della “Repubblica dei partiti”, ma senza 
schiacciarsi su di esse. In questo filone prevale l’idea di una perdita, da 
parte della Dc, di iniziativa politica e di visione del paese dopo il rapi-
mento e l’uccisione di Aldo Moro, considerato il principale ispiratore 

1. Simona Colarizi, Passatopresente. Alle origini dell’oggi: 1989-1994, Bari-Roma, 
Laterza, 2022, p. 12.

2. Giovanni Mario Ceci, La fine della Democrazia cristiana, in «Mondo Contempo-
raneo», 2/3 (2018), Il cattolicesimo politico nella storia dell’Italia repubblicana, Milano, 
Franco Angeli, pp. 283-294.
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di tutti i più importanti passaggi politici dello scudo-crociato dai primi 
anni Sessanta. Il suo funerale di Stato, ma senza le spoglie del leader 
democristiano, è stato non a caso considerato la “vera” fine della Prima 
repubblica, anche se questa materialmente si sarebbe consumata solo un 
quindicennio più tardi.3

Il decennio degli anni Ottanta seguendo tale impostazione rischia 
però di diventare un decennio “perduto”, mero incubatore di contraddi-
zioni politiche ed economiche destinate, inevitabilmente, a esplodere.4 
E tale riferimento è operato in particolar modo rispetto alla vicenda de-
mocristiana, la cui parabola è ridotta agli aspetti degenerativi dell’ultimo 
periodo, anche se il carattere localistico e particolaristico del voto Dc, 
concentratosi nel Mezzogiorno, mentre calava in aree storicamente di tra-
dizione cattolica come il Veneto, era un fenomeno in atto in verità sin dal 
decennio precedente.5

Il ruolo della Dc rispetto ai grandi mutamenti politici 

Tale raffigurazione finisce peraltro per restituirci l’immagine di una 
Dc senza più progettualità politica sin dalla fine degli anni Settanta, inte-
ressata esclusivamente al mantenimento del potere. Ci pare questa una let-
tura che rischia di essere estremamente riduttiva, come dimostrano anche 
le discussioni interne al partito svoltesi nella direzione nazionale, sulle cui 
analisi si concentra questo saggio.

La dirigenza dc ebbe infatti contezza dei grandi cambiamenti in atto. 
La fine dei regimi comunisti dell’est fu valutata come un’importante vit-
toria politica, e fu accompagnata da una certa consapevolezza dei cam-
biamenti che avrebbe prodotto nel contesto italiano. All’indomani della 
caduta del Muro di Berlino Paolo Cabras, esponente di sinistra della Dc 
romana, spiegava infatti che «gli avvenimenti eccezionali del centro-est 
Europa ci interessano da vicino e chiedono una attenta riflessione anche 
per la Dc», cosa su cui insisteva anche Nicola Mancino, allora vicecapo-

3. Cfr. Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, 
Roma, Donzelli, 2005.

4. Si veda per una critica a tale lettura: Marco Gervasoni, Storia d’Italia degli anni 
Ottanta. Quando eravamo moderni, Venezia, Marsilio, 2010.

5. Cfr. Agostino Giovagnoli, Il partito italiano. La Democrazia cristiana dal 1942 al 
1994, Bari-Roma, Laterza, 1996, pp. 229-230.
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gruppo del partito al Senato.6 Nei mesi successivi si tornò più volte sulla 
fine del comunismo, facendo emergere due questioni. La prima era spie-
gata da Giulio Andreotti, allora presidente del Consiglio, che chiedeva di 
prestare grande «attenzione a non creare stati d’animo nell’opinione pub-
blica che la Dc non sia più necessaria, specie per la crisi del comunismo».7 
In parallelo sempre Andreotti richiedeva, dinanzi alla nuova fase, un di più 
di ancoraggio alla tradizione sociale della chiesa, rilanciando, per quanto 
possibile, il profilo di partito “popolare” della Dc.

Su questa prospettiva le diverse anime del partito sembravano conver-
gere. Nel giugno del 1990 in un’altra riunione della direzione nazionale 
Guido Bodrato, altro storico esponente della sinistra Dc, si soffermava sulla 
questione postcomunista, per affermare che bisognava recuperare «una par-
te di quei voti attraverso una politica popolare o andremo a qualificare una 
soluzione socialdemocratica della questione stessa». Anche l’andreottiano 
Vittorio Sbardella chiedeva «una riflessione che ci costringerà a misurarci 
anche al nostro interno per una precisa funzione di partito popolare, impe-
gnato nella difesa di una vasta rappresentanza sociale», ricordando che a 
livello internazionale con la fine del comunismo il quadro era cambiato.8

La Dc pensava dunque possibile un recupero di voti “popolari”, a 
lungo congelati nell’area comunista. Lo diceva esplicitamente un vecchio 
doroteo come Flaminio Piccoli, nella direzione del 29 gennaio del 1990, 
affermando che «la caduta del Comunismo ha scatenato una rincorsa ai 
voti disponibili, che non ha precedenti storici», ma ciò comportava una 
ridefinizione del profilo della Dc. Si trattava di accentuare il profilo so-
ciale del partito ma tenendo conto della necessità di modernizzare il pa-
ese. Da qui l’insistenza di Andreotti, sempre in direzione, «sulla validità 
della economia di mercato ormai accettata e attuata dai paesi dell’Est che 
hanno abbandonato il comunismo», senza però darne un’interpretazione 
eccessivamente rigida. Con lui si diceva d’accordo Vincenzo Scotti, allora 
capogruppo Dc alla Camera dei deputati, spiegando che «dobbiamo stare 
attenti nel non cadere nel gioco della democrazia industriale, laica, e anti-
democratica cristiana».9

6. Archivio storico Istituto Luigi Sturzo, fondo Democrazia cristiana, serie Dire-
zione nazionale, da ora in poi ASILS, Dc, DN, b. 52, f. 753, Verbale della direzione del 
16-1-1990.

7. Ivi, b. 53, f. 754, Verbale della direzione del 29-1-1990.
8. Ivi, f. 758, Verbale della direzione del 7-6-1990.
9. Ivi, f. 753, Verbale della direzione del 29-1-1990.
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La Dc si pensava dunque ancora architrave del sistema politico ita-
liano, anche per via della sua unità, su cui insisteva Andreotti succeduto a 
Ciriaco De Mita nel ruolo di presidente del Consiglio, che così commen-
tava la “staffetta”:

L’importante è appartenere sempre alla stessa squadra politica. L’impegno era 
di lavorare per ricostruire la maggioranza a cinque, evitando di ripetere Presi-
denze non democristiane, evitando altresì esperienze balneari o stagionali.10

Il nuovo governo nasceva quindi con alcune chiare priorità quali la 
lotta alla droga e la criminalità organizzata presentate come ineludibili, 
ma anche con una fortissima attenzione alle questioni economiche e fi-
nanziarie in vista del progetto della creazione di un’Europa comune sia 
politica che economica. Come spiegava Andreotti in direzione presentando 
la finanziaria del 1989, la manovra, voluta dall’ex governatore di Banca 
d’Italia Guido Carli ora al Tesoro, era stata pensata guardando agli «immi-
nenti traguardi europei». Negli interventi si nota un forte sostegno a quella 
scelta. Giovanni Goria, tra i Dc più attenti ai temi economici, insisteva sul 
controllo della spesa pubblica, su cui pesavano sempre più gli interessi per 
il debito. Analoghe posizioni erano ripetute da Bodrato, Sandro Fontana e 
Luigi Granelli, mentre il ministro del bilancio Cirino Pomicino auspica-
va «una severa politica di bilancio, con il rientro della spesa pubblica, da 
correlare al tasso di crescita del prodotto interno», e poneva anche il tema 
delle pensioni di “annata”.11 

Quella democristiana era una linea che già De Mita aveva cercato di 
portare avanti nella sua azione di governo, coniugando una riforma istitu-
zionale in continuità con la centralità dei partiti con l’introduzione di ele-
menti “tecnocratici” e “modernizzanti”, in linea con i nuovi orientamenti 
neoliberisti prevalenti a livello internazionale ma temperati fortemente 
dalla mediazione politica.12

La Dc si caratterizzò dunque per tale atteggiamento ambivalente, 
fortemente favorevole alla scelta dell’unione politica e finanziaria a li-
vello europeo, con i conseguenti cambiamenti del sistema economico e 
finanziario, ma anche convinta della necessità di temperare questa scelta 

10. Ivi, b. 52, f. 749, Verbale della direzione del 22-7-1989.
11. Ivi, f. 751, Verbale della direzione del 28-9-1989.
12. Giovanni Mario Ceci, “Duello al centro”: Craxi versus De Mita, in Democristia-

ni, cattolici e Chiesa negli anni di Craxi, a cura di Gennaro Acquaviva, Michele Marchi e 
Paolo Pombeni, Venezia, Marsilio, 2018, pp. 187-245.
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di fondo tenendo conto della situazione italiana. Coerentemente con tale 
impostazione, nel giugno del 1990, il governo Andreotti decise di portare, 
all’interno dello Sme, la lira nella banda di oscillazione del 2,25 per cen-
to, rinunciando al precedente tasso di oscillazione al 6 per cento, ben più 
favorevole, e al contempo aprì alla libera circolazione dei capitali. Carli e 
i tecnici della Banca d’Italia lavorarono poi a tracciare i caratteri della fu-
tura Unione europea monetaria (Uem), coordinandosi con la Commissione 
europea guidata da Jacques Delors. La conseguenza fu però l’inizio di un 
contenzioso sempre più aperto con le altre forze di governo, in particolare 
il Psi, preoccupato sia da una possibile riforma fiscale che della scelta di 
aprire alle privatizzazioni delle industrie di Stato. Andreotti ne parlò nella 
direzione Dc dell’11 maggio, spiegando la sua posizione:

a dare una immagine non esaltante della maggioranza ha pesato la frequen-
te dissociazione di responsabilità verificatasi tra alcuni dirigenti dei partiti 
e l’azione del governo al quale partecipano i loro ministri. Questo metodo 
non può assolutamente continuare, perché danneggia l’efficienza ed offre uno 
spettacolo democraticamente diseducativo. La coalizione non è un matrimo-
nio, ma deve essere un patto di lavoro comune.13

Il riferimento era allo scontro tra Carli e il ministro socialista Rino 
Formica, che pubblicamente aveva espresso critiche rispetto agli aumenti 
fiscali richiesti dal Ministero del tesoro per tenere sotto controllo il rappor-
to tra Pil e debito pubblico.14

Questi primi provvedimenti non mancarono di suscitare reazioni nel 
paese. Le elezioni amministrative del 1990 fecero emergere il fenomeno 
delle liste civiche, verdi, e regionaliste. In particolare la Lega Lombarda e 
la Liga Veneta ottenevano risultati importanti, che vennero molto discussi 
in direzione.15 Si affidò allora al responsabile degli enti locali, Luigi Baruf-
fi, il compito di elaborare una dettagliata analisi dei dati, seguita da molti 
interventi. Vincenzo Scotti sottolineò tra i primi che si stava profilando la 
crisi della forma tradizionale del partito politico, non più capace di svolge-
re una funzione di leadership rispetto alla società civile. Amintore Fanfani 
esprimeva grande preoccupazione per la crisi generale dei partiti, evidente 

13. ASILS, Dc, DN, b. 53, f. 757, Verbale della direzione dell’11-5-1990.
14. Giuseppe Federico Mennella, Tasse, babele nel governo. Lite tra Carli e Formica, 

in «L’Unità», 21 aprile 1990.
15. Sulla Lega negli anni Ottanta si veda ora l’importante volume Paolo Barcella, La 

Lega. Una storia, Roma, Carocci, 2022, pp. 34-45.
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nei risultati delle città del Settentrione. Severino Citaristi, il segretario am-
ministrativo, parlando di Bergamo, esortava a «capire l’atteggiamento da 
tenere verso il fenomeno delle leghe». Fontana esprimeva «il pensiero che 
la diffusione impetuosa e straripante del fenomeno» leghista fosse legata a 
una sorta di rivolta fiscale dinanzi ai primi tentativi di risanamento finan-
ziario. Anche per Bodrato non si era dinanzi a una protesta occasionale 
ma a un qualcosa di più serio, tanto che «la proposta di una federazione di 
regioni, non è da sottovalutare», perché si incontrava con senso comune 
ormai diffuso. La buona affermazione della Dc al sud non era risolutiva, 
spiegava De Mita, perché poteva esserci anche nel Mezzogiorno un’esten-
sione del fenomeno delle leghe che, secondo Pierluigi Castagnetti, nel nord 
avevano approfittato della scollatura tra mondo cattolico e scudo crociato.16

Segnali di inquietudine dall’associazionismo cattolico erano in corso 
da tempo. Sin dal 1989 la direzione Dc aveva seguito i tentativi di Padre 
Ennio Pintacuda di creare liste civiche di cattolici aperte verso la sinistra, 
come Reggio Calabria.17 L’anno successivo era stata la volta dell’esperi-
mento di Palermo, certo il caso più noto, poi chiusosi con la decisione di 
Leoluca Orlando, l’uomo di punta, di candidarsi di nuovo nello scudo cro-
ciato, nonostante la presenza degli uomini di Salvo Lima, peraltro membro 
della direzione nazionale Dc. Al termine di una complessa vicenda poli-
tica, Orlando da capolista aveva portato lo scudocrociato, nel maggio del 
1990, a un incredibile 48,99 per cento, con la conquista della maggioranza 
dei seggi in consiglio comunale, in nome del “rinnovamento”.18

Solo qualche mese prima, a gennaio, in direzione era stato lo stesso 
presidente del consiglio in carica, Andreotti, a lamentare i continui attac-
chi ricevuti proprio da Orlando, alla guida di una giunta anomala che non 
vedeva coinvolti tre dei partiti presenti nel governo nazionale. In quella 
occasione Andreotti aveva rivendicato le nuove misure legislative contro 
la mafia e la scelta di lasciare in carcere gli appartenenti all’organizzazione 
criminale, ma anche precisato in risposta agli attacchi pubblici – in partico-
lare sul Tg3 – del sindaco di Palermo di non aver in realtà nessun legame 
politico con Vito Ciancimino, tra i più discussi esponenti Dc del capoluogo 
siciliano. Ribadiva inoltre di non essere dinanzi a una questione persona-

16. ASILS, Dc, DN, b. 53, f. 757, Verbale della direzione dell’11-5-1990.
17. Ivi, b. 52, f. 743, Verbale della direzione del 2-5-1989.
18. Vincenzo Vasile, Palermo, La Dc sfiora il 50%. Clamoroso effetto Orlando, 100 

mila preferenze, in «L’Unità», 8 maggio 1990.
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le ma di fronte a un problema politico serio: si spingeva persino a dirsi 
disposto ad aprire al Pci per un governo trasversale di Palermo in nome 
della lotta alla mafia, ma a patto che non «si cerchi di offrire la formula 
palermitana come alternativa alla Dc tradizionale, sostenendo che non c’è 
più bisogno di salvaguardarsi dal comunismo, e quindi, vanno rimescolate 
tutte le carte».19

Tra risultati elettorali altalenanti e spinte centrifughe serpeggianti in 
casa democristiana, Andreotti comunque non fermò la strada del risana-
mento economico: nel settembre del 1990 presentando la finanziaria de-
nunciava «che i problemi economici finanziari sono ritenuti una specie di 
strada obbligata. Dobbiamo scrollarci di dosso questa apatia e valutare i 
rischi che ci sono stati illustrati dai ministri finanziari», spiegava, insisten-
do sul blocco della spirale debito-interessi-crescita del disavanzo-nuovo 
debito. Intervenivano allora Goria, che ringraziava il governo per la serietà 
dello sforzo, ribadendo che «la Dc deve appoggiare al suo interno la linea 
che i ministri hanno portato avanti in materia di politica economica finan-
ziaria», mentre De Mita parlava di «precisi interessi che devono essere toc-
cati, che fanno dubitare della possibilità del raggiungimento dell’obiettivo 
proposto».20 A fine anno, al momento dell’approvazione della Finanziaria, 
si confermò però la tendenza dei gruppi parlamentari della stessa mag-
gioranza politica a infilare nuovi provvedimenti di spesa che minavano 
l’impianto del provvedimento finanziario. Nei mesi successivi il governo 
dovette confrontarsi con numerosi problemi: alle questioni internazionali, 
(Guerra del Golfo, il conflitto militare nell’ex Jugoslavia) si aggiunsero le 
tensioni legate allo scontro tra Andreotti e la Dc, e il presidente della Re-
pubblica Cossiga, intorno alla vicenda di Gladio. Nonostante la questione 
del Golfo dominasse il dibattito interno, nei confronti tra l’esecutivo e la 
direzione Dc Andreotti tornò più volte sul controllo della spesa pubblica, 
sempre legandola alla integrazione europea, trovando un consenso trasver-
sale alle correnti, e ponendo anche l’accento sui problemi di «funzionalità 
dello Stato […] anche in preparazione dell’Europa integrata del 1993».21

L’attenzione alla dimensione europea si legava alle scelte condotte in 
politica estera. In casa Dc ci fu una forte preoccupazione per il ritorno 

19. ASILS, Archivio Giulio Andreotti, da ora in poi AGA, Dc, DN, b. 986, f. Direzio-
ne centrale, Intervento di Andreotti del 29-1-1990.

20. ASILS, Dc, DN, b. 53, f. 759, Verbale della direzione del 6-9-1990.
21. Ivi, b. 54, f. 762, Verbale della direzione del 14-2-1991.
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della guerra sullo scenario internazionale. Oggi sappiamo che Andreotti fu 
forse tra i più convinti sostenitori della linea di cooperazione con Michail 
Gorbačëv. Il suo appoggio al leader sovietico fu netto e chiaro, anche a 
costo di scontarsi con alcuni esponenti della carriera diplomatica, molti 
cauti. Nella visione andreottiana le proposte del leader del Pcus rappresen-
tavano un momento di svolta a favore dell’allargamento della distensione 
e del superamento della contrapposizione est-ovest. Al contempo l’azione 
di Gorbačëv pareva incanalarsi verso una trasformazione reale, ma non ra-
dicale, dell’est, per molti versi pilotata dall’alto e incentrata sulla collabo-
razione pacifica con i paesi dell’Europa occidentale.22 Questa impostazione 
era condivisa dal leader democristiano, consapevole della vittoria di fatto 
riportata dal blocco occidentale e che, conseguentemente, non aveva biso-
gno di irrigidimenti politici e tanto meno militari. Era questa, tutto som-
mato, una strada in linea con la politica estera italiana attenta a costruire 
un canale di comunicazione con i paesi dell’Est e con il mondo arabo. Tale 
atteggiamento era condiviso dalla direzione Dc, sempre attenta a sottoli-
neare la valenza della cooperazione e della pace come elementi costitutivi 
della collocazione internazionale del nostro paese.23

I problemi maggiori vennero invece dalla politica interna. Sul fine 
del mese di marzo del 1991 la polemica con i socialisti, costante e con-
tinuata nel tempo, portò alla presa d’atto della fine della maggioranza 
parlamentare. Il 5 aprile Andreotti si recò allora a parlare con Cossiga 
per illustrare la situazione, spiegando di ritenere possibile la formazione 
di una maggioranza parlamentare legata allo stesso perimetro politico. 
Cosa che in effetti avvenne, con la costituzione di un settimo governo 
Andreotti, che nel rimpasto ministeriale rafforzò la presenza socialista 
ma finì per scontentare i repubblicani, che uscirono dal governo. Il tema 
del risanamento finanziario rimase una questione scottante. Il socialista 
Claudio Martelli, già vicepresidente del consiglio, attaccò comunque di 
nuovo Carli che, risentito, presentò il 3 maggio le sue dimissioni ad An-
dreotti per «la ripetizione dei giudizi con i quali i colleghi di governo 
censurano il mio operato», e le continue «manifestazioni di volontà di 
grande autorevolezza di non dare attuazioni alle parti qualificanti del pro-

22. Cfr Andreotti e Gorbačëv. Lettere e documenti 1985-1991, a cura di Massimo 
Bucarelli e Silvio Pons, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2021.

23. Umberto Gentiloni Silveri, La politica estera, in «Mondo contemporaneo», 2/3 
(2018), pp. 267-282.
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gramma». Andreotti rigettò la decisione di Carli e ribadì la necessità di 
sostenere il programma del governo, argomentando che «i provvedimenti 
finanziari […] sono indifferibili per evitare un ulteriore logoramento, tra 
l’altro assolutamente in contrasto con i nostri impegni europei». Promise 
anche al suo ministro del tesoro di incontrare i gruppi parlamentari della 
maggioranza, nonostante diversi impegni internazionali, per compattarne 
l’orientamento.24

Nonostante gli sforzi del governo italiano, la situazione rimase dif-
ficile, come evidenziarono i rapporti del Fondo monetario internazionale 
(Fmi) sui conti pubblici italiani. In autunno furono espresse nuove critiche 
verso la situazione della spesa pubblica che continuava a crescere al pari 
dei salari e dei prezzi, non a caso individuati come criticità dal rappresen-
tante del Fmi, Patrick de Fontenay, che sottolineò a Carli la crescita della 
spesa e della spinta inflazionistica.25 

La nuova finanziaria fu dunque ancora pensata con l’obiettivo di si-
stemare i conti. Andreotti parlò di una «Finanziaria del tutto nuova, perché 
dobbiamo fare una finanziaria europea», spiegando che la manovra non 
poteva essere «una operazione indolore». Carli sostenne che bisognava 
costruire «una finanza pubblica che stabilizzi prima e anche poi, il defi-
cit attuale». Nel comunicato finale la Dc tornava sulla difesa dell’azio-
ne di risanamento, dicendosi non «disponibile a rinviare la soluzione, sia 
pure graduale, di problemi, particolarmente acuti». La riduzione del debito 
pubblico e dell’inflazione dovevano «assicurare la compatibilità del no-
stro sistema nella prospettiva della creazione della Unione economica e 
monetaria».26 Carli cercò comunque di far passare una interpretazione “di-
namica” dei parametri economici previsti, per certi versi ostacolato dalla 
Banca d’Italia che difese una versione più rigida degli accordi. Si giunse 
così al Consiglio europeo del dicembre del 1991 che portò all’accordo tra 
i paesi Cee, ratificato nel febbraio del 1992, con i Trattati di Maastricht, 
lasciando poi un anno di tempo per l’approvazione e la ratifica dei parla-
menti nazionali.27

24. AGA, serie Guido Carli, b. 955, f. Carli Guido, Lettera di Guido Carli del 3-5-
1991 ad Andreotti e risposta di Andreotti dello stesso giorno.

25. Antonio Varsori, L’Italia e la fine della guerra fredda. La politica estera dei go-
verni di Andreotti (1989-1992), Bologna, il Mulino, 2013, p. 207.

26. ASILS, Dc, Direzione nazionale, b. 54, f. 768, Verbale della direzione del 26-9-
1991 e relativo comunicato finale.

27. Varsori, L’Italia e la fine della guerra fredda, pp. 217-220.



Tommaso Baris60

Verso il 1992 

Presentando gli accordi Andreotti spiegò, nella direzione nazionale del 
dicembre 1991, che l’ingresso dell’Italia nell’Europa di Maastricht apriva 
«possibilità straordinarie di sviluppo, se si rimarrà fedeli agli impegni pre-
si», indicando nella nuova organizzazione sovranazionale il «punto fermo 
in una Europa che soffre per convulsioni dell’ex Unione Sovietica e dell’ex 
federazione jugoslava che vivono il dramma del postcomunismo».28 

L’unificazione europea era considerata la risposta al ritorno dei nazio-
nalismi che attraversavano l’est europeo e la sola possibilità di rilanciare 
il ruolo economico dell’Italia. Centrati gli obiettivi prefissati in politica 
estera, il governo non aveva invece conseguito risultati significativi sul 
versante delle riforme istituzionali, anche se Andreotti imputava il ritardo 
all’incapacità degli alleati di arrivare a una proposta condivisa.

Tale analisi, per molti versi autogiustificatoria, non valutava nella 
sua effettiva portata alcune tendenze ormai in atto nella società italiana. 
Un primo segnale era venuto, nel giugno del 1991, dal referendum sulla 
preferenza unica voluto da Mario Segni, allora deputato Dc, figlio dell’ex 
presidente della Repubblica Antonio, ma appoggiato anche da altre forze 
politiche, tra cui la neonata Rete lanciata da Leoluca Orlando, i Verdi e il 
Pds.29 L’affluenza raggiunta, con il 62,5 per cento, e l’alta percentuale – il 
95,6 per cento – dei favorevoli, costituivano un indirizzo chiaro verso una 
maggioranza che aveva guardato con freddezza, se non ostilità aperta, al 
movimento referendario. Un segnale altrettanto forte venne dall’atteggia-
mento del presidente della Repubblica, Francesco Cossiga. Esponente di 
lungo corso dello scudo crociato, eletto in sostanziale accordo con l’oppo-
sizione come successore di Sandro Pertini nel 1985, dall’autunno del 1990 
Cossiga intervenne, con le sue famose “esternazioni”, in modo sempre più 
continuo e diretto nel dibattito politico.30

Fece ciò entrando in una sempre più evidente contrapposizione con i 
partiti, in particolare la Dc e il Pri, dentro il perimetro della maggioranza 
di governo, ma anche con il più importante partito di opposizione, l’ex Pci 

28. ASILS, Dc, DN, b. 54, f. 772, Verbale della direzione del 12-12-1991 e relativo 
comunicato ufficiale.

29. Su Mario Segni e la sua azione politica: Paolo Carusi, Mario Segni e la crisi della 
cultura politica democristiana, Roma, Viella, 2023.

30. Andrea Marino, L’imprevedibile 1992. Tangentopoli: rivoluzione morale o conflit-
to di potere, Roma, Viella, 2022, pp. 21-23.
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ormai diventato Pds. Dopo il messaggio di fine anno del 1991, tra i suoi 
interventi controversi va ricordato quello inviato alla Camere alla fine del 
giugno del 1991, ma discusso il mese successivo, dedicato al problema 
delle riforme istituzionali. Cossiga spingeva le forze politiche italiane a 
prendere atto della chiusura della stagione iniziata nel secondo dopoguerra 
e terminata con la sconfitta del comunismo e la fine politica dell’Unione 
Sovietica. In tale quadro internazionale il sistema politico italiano, costrui-
to e realizzatosi intorno al ruolo e alla azione dei partiti, appariva anacroni-
stico e superato, anche per via della crescente corruzione, trasversale, che 
attraversava tutte le forze politiche. Da qui la necessità di una rifondazione 
complessiva, che superasse la stessa Costituzione scritta nell’immediato 
secondo dopoguerra, attraverso varie modifiche da sottoporre al giudizio 
diretto del “popolo sovrano”. Era questo rapporto diretto con il popolo il 
modo migliore, a detta di Cossiga, per uscire e superare la partitocrazia che 
caratterizzava in maniera negativa la vita politica italiana.31

La reazione in casa Dc non si fece attendere e la posizione del capo 
dello Stato fu fortemente criticata sia da Mancino che da Angelo Sanza, 
che non si limitavano a segnalare l’inopportunità delle sue esternazioni ma 
chiedevano, nella direzione Dc del 4 luglio, di approvare in Parlamento 
«una risoluzione che dissenta dalle opinioni espresse dal Presidente della 
Repubblica». In queste ultime Gava vedeva ormai una proposta nettamente 
spostata verso un “presidenzialismo” forte, estraneo all’idea della Costitu-
zione del 1948 del presidente della Repubblica come garante e riferimento 
del sistema dei partiti democratici. Anche Granelli intervenne ribadendo 
che «il Parlamento ha il diritto di dire che le riforme istituzionali vanno 
affrontate ma nell’istituto parlamentare, esprimendo in piena libertà il pro-
prio avviso sui temi in discussione», confermando la forte distanza dalle 
proposte di Cossiga. In quella stessa direzione dc veniva analizzato anche 
il risultato del referendum voluto da Segni e dall’altro deputato Dc Bartolo 
Ciccardini. Forlani spiegò le ragioni dell’esito del voto referendario, co-
munque da accettare. Non sfuggiva la novità che rappresentava, tanto che 
Carlo Fracanzani insisteva sulla «forte partecipazione della società civile, 
in particolare del mondo cattolico», considerata però ancora recuperabile 
dal sistema dei partiti. Significativamente Andreotti insisteva sul prendere 
atto del risultato, lavorando a «ricercare convergenze, dopo il referendum, 
per arrivare ad una formulazione accettabile di una proposta di modifica 

31. Sugli interventi di Cossiga: Colarizi, Passatopresente, pp. 121-125.
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della legge elettorale». Questa proposta era ripresa da Leopoldo Elia per 
«effettuare una proposta sviscerazione delle varie proposte presentate in 
Parlamento».32

Andreotti ed Elia condividevano dunque la necessità di rilanciare la 
centralità del sistema dei partiti, pur ammettendo l’indispensabilità di al-
cune riforme interne, che dovevano però essere guidate dai partiti stessi, 
in primis quelli che formavano la maggioranza di governo. In quella stessa 
direzione di luglio furono discussi anche i risultati delle regionali sicilia-
ne. Il 16 giugno si era votato e la partecipazione era stata alta, con il 74,4 
per cento degli aventi diritto recatisi alle urne. La Dc siciliana, scossa da 
ripetuti scandali e chiacchierata per i presunti legami con la mafia di alcuni 
suoi esponenti, aveva ottenuto un grandissimo successo, passando dal 38,8 
per cento di cinque anni prima al 42,3 per cento, con una crescita di circa 
140.000 voti reali. Forlani, soddisfatto per il risultato, lo ritenne un rico-
noscimento dell’azione di Rino Nicolosi, presidente uscente della Dc, e un 
premio per l’unità del partito. Anche le altre forze di maggioranza teneva-
no, mentre si confermava la crisi di consensi del Pds, che dal 19,3 per cento 
(pari a 553.629 voti) del Pci scendeva al 10,5 per cento (330.873 voti).33

I dati elettorali indicavano dunque una tenuta della Dc e dei suoi alle-
ati. Su questo tornò Andreotti dopo l’estate, ragionando sulle divisioni che 
attraversavano la Dc, da Cossiga a Orlando, passando per lo stesso Segni, 
ancora formalmente dentro il partito ma sempre più critico. Al di là delle 
vicende politiche dei singoli, ad accomunare queste personalità era l’idea 
che si fosse chiusa la stagione dei partiti tradizionali. Nella direzione del 
17 ottobre Andreotti invece prese nettamente posizione contro il tentativo 
di «dare corpo allo smantellamento dei Partiti attraverso l’esasperazione 
referendaria. È un momento delicato che stiamo vivendo, più difficile del 
1968, in quanto tende a scardinare il sistema che ha governato l’Italia negli 
ultimi quarant’anni», spiegava, incontrando su questo un grande consenso, 
tanto che Mattarella sottolineava «la vastità delle critiche» che piovevano 
su tutti i partiti, «specie quelle di maggioranza», per prenderne le distanze.

Non era però solo dal basso che arrivavano anatemi: le élite economi-
che erano anzi considerate come le principali responsabili di questo clima. 
L’ex segretario Dc Piccoli lamentava apertamente il mutato atteggiamento 
della grande stampa, in particolare quella legata ai maggiori gruppi im-

32. ASILS, Dc, DN, b. 54, f. 767, Verbale della direzione del 4-7-1991.
33. Cfr https://it.wikipedia.org/wiki/Elezioni_regionali_in_Sicilia_del_1991.
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prenditoriali. Questi ultimi, «attraverso la legge elettorale nefastamente 
sorta sulle iniziative di Segni e di Ciccardini», tentavano, a suo avviso, «di 
dare la scalata al parlamento attraverso l’elezione di parlamenti compia-
centi ai loro interessi».34 Le convergenze referendarie e i problemi politici 
che ponevano erano letti dunque come parte di un disegno mirante a una 
radicale trasformazione del sistema politico, a scapito dei partiti e della 
loro capacità di mediazione, e a vantaggio di forme più o meno presiden-
zialistiche, incentrate sulla forza carismatica dei leader politici e della loro 
capacità decisionale.

Tutti punti in effetti richiamati sin dall’estate del 1990 da Cossiga, la 
cui azione veniva considerata sempre più pericolosa. Lo dimostra la grande 
attenzione riservata ai rapporti con il capo dello Stato nella direzione del 
10 dicembre del 1991. Qui il comportamento politico di Cossiga era chia-
ramente indicato come pericoloso da varie personalità (De Mita, Granelli, 
Tabacci), preoccupate che le sue continue “picconate” alla Dc e ai partiti, 
palesi attacchi al partito, aprissero una grave crisi di tenuta democratica 
nel paese. Pur concordando nel non avallare la messa in stato di accusa 
da parte del Pds di Cossiga, la stigmatizzazione del suo ricorso ai me-
dia come strumento di comunicazione diretta con il popolo era generale 
e confermava in casa Dc l’idea che le televisioni, anche quelle private di 
Silvio Berlusconi, agissero ormai in funzione apertamente antidemocri-
stiana. Per bloccare l’azione del presidente della Repubblica si auspicava 
allora una ampia convergenza parlamentare tra tutti i partiti, anche per non 
dare l’impressione di «una rissa tra l’ex democristiano e gli altri». I partiti, 
contemporaneamente, avrebbero dovuto però autoriformarsi e modificare, 
senza stravolgerlo, il sistema elettorale. Questo risultato era considerato 
raggiungibile solo se la Dc fosse restata unita e coesa, come auspicavano 
Mattarella e Gava, che invitava a resistere ai «tentativi di separare i leader 
della Dc». Si coglieva però anche la crescente distanza di una parte del 
paese: Tabacci parlava di «grande confusione nell’opinione pubblica del 
paese», Granelli di «situazione […] complessa e preoccupante», De Mita 
di un «logoramento delle istituzioni nella pubblica opinione», che rischia-
va di tradursi nell’affermazione di «disegni eversivi intenti a destabilizzare 
il sistema costituzionale vigente». In tale analisi le amministrative di no-
vembre, in particolare il caso di Brescia, dove la Lega Nord sopravanzava 
sia pure di pochissimo la Dc, con il 24,40 contro il 24,35 per cento, erano 

34. ASILG, Dc, DN, b. 54, f. 769, Verbale della direzione del 17-10-1991.
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lette come conferma della crisi di consenso della società verso il partito. 
Fracanzani sosteneva di essere ormai dinanzi a un «campanello d’allarme 
nella pubblica opinione», anche se Tabacci invitava a non drammatizzare 
il dato, dandogli un significato generale.35

Le elezioni del 1992

Il dibattito è indicativo. La Dc era consapevole della distanza nata con 
settori importanti della società italiana e anche delle spinte centripete che 
l’attraversavano, ma pensava ancora di poterle incanalare in un progetto di 
autoriforma del sistema dei partiti. In questa prospettiva il raggiungimento 
dell’unità economica e politica con la creazione dell’Unione europea veni-
va considerato un punto di arrivo, ma anche di rilancio. Il che aiuta a spie-
gare la scelta di Andreotti di considerare conclusa l’azione politica del suo 
ultimo governo dopo la firma dei Trattati di Maastricht, concordando con 
Cossiga già nel gennaio del 1991 lo scioglimento delle Camere e l’indizio-
ne delle nuove elezioni per il 5 e 6 aprile del 1992. Viste retrospettivamente 
le elezioni del 1992 sono state considerate dalla storiografia, soprattutto a 
caldo, un vero e proprio terremoto politico.36 A un’analisi attenta dei dati 
questa lettura pare però fortemente condizionata dalla conoscenza dell’e-
sito finale di quella crisi politica. La Democrazia cristiana perdeva sì quasi 
5 punti in percentuale, scendendo dal 34,3 al 29,7 per cento, ma restava 
di gran lunga il primo partito italiano, perché il Pds scendeva al 16,11 
per cento, pari a 6.321.084 voti, ben lontano (pur aggiungendo il 5,62 per 
cento del Partito della Rifondazione comunista pari a 2.204.641 voti) dal 
risultato elettorale del Pci, che nel 1987 aveva ottenuto il 26,57 per cento 
(10.250.644 suffragi). Il Psi arretrava leggermente, dal 14,27 al 13,62 per 
cento, risultato certo deludente ma che non lasciava presagire il rapidissi-
mo collasso del partito di lì a poco. Confermando una tendenza emersa già 
negli anni Ottanta, Dc e Psi consolidavano e in molti casi accrescevano il 
loro consenso nel centro e nel Mezzogiorno, mentre invece conoscevano 
un crollo nelle aree settentrionali, specie in Lombardia e Veneto, dove la 
Lega Nord raccoglieva poco meno di 3.400.000 elettori, arrivando a livello 

35. Ivi, b. 54, f. 777, Verbale della direzione del 12-12-1991.
36. Paradigmatico di questa impostazione Luciano Cafagna, La grande slavina. L’Ita-

lia verso la crisi della democrazia, Venezia, Marsilio, 1993.
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nazionale all’8,65 per cento. La vecchia coalizione di governo, tuttavia, 
pur incerottata e malmessa, raggiungeva il 49 per cento dei voti espressi e 
aveva comunque la maggioranza in entrambe le camere, senza contare il 
Pri che con il suo 4,4 per cento, in caso di ritorno al pentapartito, avrebbe 
potuto ulteriormente supportare la vecchia coalizione.

È stato giustamente notato che «le settimane post-elettorali rappresen-
tano una fase in cui la stabilità del sistema non è ancora messa in discussio-
ne». Andreotti restava il favorito per il Quirinale secondo molti giornali, e 
il quadripartito riusciva a eleggere i propri candidati, Oscar Luigi Scalfaro 
e Giovanni Spadolini, rispettivamente alla presidenza della Camera e a 
quella del Senato, senza particolari problemi. Proprio l’elezione di Scalfa-
ro, considerata un affronto quasi personale da Cossiga, produsse però un 
primo imprevisto, vale a dire la decisione del capo dello Stato di dimetter-
si, lasciando anticipatamente la sua carica. Il che portò la questione dell’e-
lezione del capo dello Stato a intrecciarsi con quella della designazione del 
presidente del Consiglio, contribuendo ad accrescere le tensioni trasversali 
alla maggioranza, sia tra i partiti della maggioranza che al loro interno 
dove crescevano i sostenitori del “nuovo” contro il “vecchio”.37 

Si aggiunsero poi due avvenimenti, per molti versi imprevisti, a far 
deflagrare il quadro politico pericolante. Il primo fu il coinvolgimento nel-
la Tangentopoli milanese dei vertici locali del Psi dopo le ammissioni di 
Mario Chiesa, ai primi di aprile, che portarono a circa un mese di distanza 
all’invio di un avviso di garanzia a Carlo Tognoli, già ministro e rieletto 
deputato, e Paolo Pillitteri, cognato di Bettino Craxi. Da lì in avanti vi 
sarebbe stata una vera e propria “slavina” che avrebbe travolto non solo i 
socialisti ma anche tutti i partiti della maggioranza, compresa la Dc, che 
stando ai rapporti informativi degli americani non avrebbe colto immedia-
tamente, almeno nei suoi esponenti di rilievo, la reale portata del processo 
in atto.38

Il secondo fu l’impressionante escalation della violenza mafiosa a Pa-
lermo, che dopo aver colpito imprenditori, uomini delle forze dell’ordine 
e politici come l’andreottiano Salvo Lima, il 12 marzo colpì i giudici del 
maxiprocesso, uccidendo prima il 23 maggio con l’attentato di Capaci il 
giudice Giovanni Falcone, la moglie Francesca Morvillo e gli agenti della 
scorta Antonio Montinaro, Rocco Dicillo, Vito Schifani, e poi il 19 lu-

37. Marino, L’imprevedibile 1992, pp. 58, 62.
38. Ivi, pp. 63-73.
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glio in via D’Amelio Paolo Borsellino e la sua scorta (Agostino Catalano, 
Emanuela Loi, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosina e Claudio Traina). 
L’uccisione di Falcone ebbe un effetto politico immediato, provocando l’e-
lezione a presidente della Repubblica di Oscar Luigi Scalfaro, nome su cui 
si convergeva in maniera trasversale al quattordicesimo scrutinio, dopo che 
i precedenti turni avevano visto cadere la candidatura di Arnaldo Forlani, il 
leader designato dalla teorica maggioranza.39

Poco dopo nasceva il governo di Giuliano Amato, sorretto teorica-
mente dalla precedente alleanza di governo ma in realtà sempre più slegato 
dai partiti. Dopo l’uccisione di Borsellino, come peraltro riferiva l’amba-
sciata americana, matura la sensazione di un «punto di non ritorno, una ce-
sura rispetto al passato, quantomeno sul fronte della coscienza civica».40 In 
effetti nei mesi successivi, da Craxi a Giorgio La Malfa, verranno inquisiti 
e costretti a lasciare la vita politica tutti i principali leader dei partiti della 
maggioranza di governo, e non solo quelli.41 Sino ad arrivare all’incrimi-
nazione  –  cui a detta dell’interessato non erano estranei alcune agenzie 
governative statunitensi, mafiosi americani e servizi segreti italiani devia-
ti42 – di Giulio Andreotti nel marzo del 1993 «per concorso esterno in asso-
ciazione mafiosa», che significava la messa sotto accusa simbolica di «una 
intera classe dirigente di cui egli era stato l’esponente più famoso».43 Nei 
mesi precedenti, nell’autunno del 1992, la Dc dopo un ulteriore crollo elet-
torale nelle amministrative di settembre aveva eletto un nuovo segretario, 
Mino Martinazzoli, che si «era opposto ad una difesa ad oltranza dei parti-
ti, negando che la fine del comunismo fosse in grado di spiegare da sola la 
crescente ostilità che circondava la Dc». Quest’ultima non doveva schiac-
ciarsi sulla difesa degli accusati dalla magistratura ma puntare a un forte 
recupero della sua ispirazione politica, anche passando all’opposizione. Il 
nuovo leder, come è stato notato, aveva «i requisiti necessari per incarnare 
in modo credibile un forte rinnovamento democristiano nella direzione vo-
luta dalla pubblica opinione», ma la sua forte cultura garantista e la scelta 
di guidare per quanto possibile in maniera collegiale il partito finirono con 

39. Ivi, pp. 67-69.
40. Andrea Spiri, The End 1992-1994. La fine della Prima repubblica negli archivi 

segreti americani, Milano, Baldini & Castoldi, 2022, pp. 52, 54-74.
41. Ivi, pp. 54-74.
42. Ivi, pp. 100-103.
43. Agostino Giovagnoli, La Repubblica degli taliani. 1946-2016, Roma-Bari, Later-

za, 2016, p. 174.
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l’allontanare o scontentare quanti rivendicavano un vero e proprio azzera-
mento della precedente leadership democristiana.44

Di questa tendenza può essere indicativo lo scambio di lettere tra Mar-
tinazzoli e Andreotti del luglio del 1993, con il nuovo segretario che invi-
tava il simbolo per antonomasia del potere democristiano a partecipare, 
dando il suo contributo, all’assemblea nazionale della Dc. Andreotti però 
rispondeva che «è meglio che l’analisi del passato sia fatta senza l’ingom-
bro della presenza di uno dei vecchi superstiti più caratteristici del… vec-
chio testamento democristiano». Andreotti aveva «apprezzato quello che 
più volte hai ripetuto, che bisogna rinnovare senza rinnegare. È un punto 
fermo che non dovrebbe essere contestato ma che viceversa sembra non 
condiviso da alcuni che ignorano il bilancio fortemente positivo della Dc, 
dalle origini ad oggi». Pur ribadendo le sue posizioni politiche, insistendo 
sul «richiamo a Sturzo», sulla «irrinunciabile socialità dei nostri program-
mi», e sulla «forte coscienza internazionale che ha fatto della Dc il fulcro 
della politica estera e della costruzione dell’Europa comunitaria», l’ultimo 
presidente del coniglio democristiano spiegava che non preferiva parteci-
pare anche «per la particolare vicenda, che sia pure calunniosamente ingiu-
sta, temporaneamente mi penalizza».45

In un quadro di reciproco confronto e di grande rispetto emergeva 
dunque, alla fine, l’impossibilità politica di proseguire il rinnovamento 
portandosi dietro un pezzo del passato. Andreotti lo comprendeva benissi-
mo e, pur insistendo sugli aspetti politici, rinunciava a una partecipazione 
che avrebbe sicuramente pesato all’esterno. Martinazzoli finì così per al-
lontanarsi da alcuni elementi chiave della cultura politica Dc: l’unità politi-
ca dei cattolici, la centralità della funzione del governo, mentre altri, come 
la collocazione centrista e la difesa del proporzionale, pur non abbando-
nati, in un quadro ormai bipolare diedero l’impressione di ridurre l’azione 
politica a mera testimonianza ideale. Da qui la scelta finale, nel gennaio 
del 1994, di chiudere l’esperienza della Democrazia cristiana, assumendo 
il nome di Partito Popolare italiano, con esplicito recupero dell’esperienza 
del popolarismo sturziano.46

44. Giovagnoli, Il partito italiano, p. 296.
45. ASILS, AGA, Dc, DN, b. 986, f. Direzione centrale Biglietto di Andreotti a Mar-

tinazzoli del luglio 1993.
46. Giovagnoli, Il partito italiano, p. 273.





La commissione antimafia di Gerardo Chiaromonte

Nella decima legislatura, tra il 1987 e il 1992, Gerardo Chiaromonte, 
esponente storico del Partito comunista italiano (che dopo la fine di quella 
esperienza aveva aderito nel 1991 al nuovo Partito democratico della sini-
stra), veniva eletto alla carica di presidente della Commissione parlamen-
tare antimafia; la terza di queste commissioni, dopo quelle del 1962 e del 
1982. A tale attività politica è dedicato questo saggio.

Nelle pagine seguenti si terrà presente, oltre che degli atti ufficiali e 
di una scelta dei suoi interventi sui giornali durante la presidenza Cella 
commissione, della sua autobiografia Con il senno di poi. Autocritica 
e no di un uomo politico, uscita nel 1990 e scritta durante la fine del 
comunismo internazionale e la crisi del Pci che portava alla nascita del 
Pds; approdo auspicato da Chiaromonte ma dal quale, alla fine, si era 
tenuto lontano. Altro testo di riflessione sarà I miei anni all’Antimafia 
1988-1992, uscito postumo e non completo.1 Nei suoi anni all’antimafia 
Chiaromonte condusse un vero e proprio duello in difesa di Giovanni 
Falcone, prima magistrato a Palermo (1978-1991) e poi dirigente del Mi-
nistero della giustizia a Roma (1991-1992). Un duello sia all’interno del 
suo partito sia contro altri schieramenti di sinistra; un combattimento che 
si allargava anche contro una parte rilevante del potere giudiziario e del 
giornalismo progressista.

1. Gerardo Chiaromonte, Col senno di poi. Autocritica e no di un uomo politico, 
Roma, Editori Riuniti, 1990; Gerardo Chiaromonte, I miei anni all’Antimafia 1988-1992, 
Rionero in Vulture, Calice, 1996.
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Duello a sinistra. La commissione antimafia 
di Gerardo Chiaromonte e il caso Falcone (1988-1992)
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Il sostegno a Falcone e al suo lavoro, passato e presente, era per Chia-
romonte una priorità che coincideva con la sua idea della funzione della 
commissione antimafia. Un riparo importante quello offerto da Chiaro-
monte a Falcone, specie da quando una parte della politica (anche quella 
che si autodefiniva antimafia) e la maggioranza del potere giudiziario lo 
avversavano apertamente; senza dimenticare che lo stesso maxiprocesso 
alla mafia (1986-1987) rischiava di affondare, allorché la sentenza d’appel-
lo del dicembre 1990 aveva messo in seria discussione quella più pesante 
di primo grado. A far temere il peggio, cioè il completo rigetto presso la 
suprema corte, era anche l’emanazione di una sentenza, sempre della Cas-
sazione, nella sezione presieduta da Corrado Carnevale che, nel gennaio 
1991, aveva rimesso in libertà i capimafia, grazie a un ricalcolo capzio-
so dei tempi della carcerazione preventiva. Chiaromonte, come Falcone, 
temeva che quell’incredibile vittoria contro la mafia del maxiprocesso si 
capovolgesse in una fatale sconfitta. L’ennesima.

Chiaromonte fu sempre dalla parte di Falcone e di coloro che, dal governo 
e dall’opposizione, lo difesero; uno schieramento ampio che contraddice la 
retorica di Falcone «uomo solo», abbandonato a combattere la mafia e, quindi, 
destinato a subirne l’inevitabile vendetta.2 Per Chiaromonte, come vedremo, 
Falcone sarà un eroe repubblicano, uno dei più importanti servitori della de-
mocrazia e della Costituzione, che avrebbe pagato con la vita questa fedeltà. 

«Cosa siamo stati, come Pci in tutto questo periodo», si chiedeva 
Chiaromonte nel 1990, quando quel partito non c’era più, «se non un 
grande e serio partito socialista riformista, quale la storia d’Italia non 
aveva mai conosciuto».3 Era, quella rivendicata da Chiaromonte, una sto-
ria politica tutta vissuta all’interno di quell’area del Partito comunista 
che si definiva «migliorista», cioè impegnata a mantenere un rapporto 
con la tradizione socialista e riformista della politica italiana.4 Laureatosi 

2. Si veda Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Tori-
no, Einaudi, 2017; Attilio Bolzoni, Uomini soli. Pio la Torre e Carlo Alberto dalla Chiesa, 
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, Milano, Zolfo, 2022. Per un quadro storico si ri-
manda a Simona Colarizzi, Passatopresente. Alle origini dell’oggi 1989-1994, Roma-Bari, 
Laterza, 2022; Andrea Marino, L’imprevedibile 1992. Tangentopoli: rivoluzione morale o 
conflitto di potere?, Roma, Viella, 2022.

3. Chiaromonte, Col senno di poi, p. 224.
4. Si vedano le riflessioni di uno dei suoi ultimi esponenti, Enrico Morando, Riformisti 

e comunisti? Dal Pci al Pd. I «miglioristi» nella politica italiana, Roma, Donzelli, 2010, 
in particolare pp. 9-17.
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in ingegneria, nel 1947 veniva scelto da Giorgio Amendola come vice-
segretario del Pci in Campania. Del 1952 era la sua elezione al consiglio 
comunale di Napoli e nel 1960 entrava nel comitato centrale del partito, 
del 1962 era la nomina a segretario regionale, incarico che gli permetteva 
di accedere alla direzione nazionale; l’anno successivo veniva eletto alla 
Camera dei deputati e, dal 1968 in poi, al Senato. Nel 1975 partecipava 
alla segreteria del partito guidato da Enrico Berlinguer, dando un appog-
gio pieno e incondizionato alla politica della «solidarietà nazionale» del 
governo guidato da Giulio Andreotti. Durante la nona legislatura, tra gli 
altri incarichi, ricopriva il posto di capogruppo dei senatori comunisti e 
in quella successiva, la decima, assumeva la presidenza della Commis-
sione antimafia.5 Chiaromonte non era solo un politico in senso stretto, 
cioè uomo di partito e delle istituzioni repubblicane, ma era anche un 
intellettuale militante, tanto della cultura meridionalista quanto di quella 
nazionale, fondatore della rivista «Cronache Meridionali» (1954-1965), 
direttore di «Rinascita» dal 1972 al 1975 e de «L’Unità» dal 1986 al 
1988. E poi responsabile della Commissione agraria e dei problemi eco-
nomici del Pci. Autore di innumerevoli articoli, saggi e libri. Morirà nel 
1993 a sessantanove anni. 

Per Chiaromonte la mafia non era né la storia del Meridione né tan-
tomeno quella d’Italia; non era la storia di un partito, come tutta la Dc, 
né quella della degenerazione partitocratica; la mafia non era una cospi-
razione con dietro qualche potenza straniera né una misteriosa piovra 
invincibile in grado di gestire le scelte nazionali. La mafia era un’or-
ganizzazione criminale piramidale, divideva proventi che arrivavano 
dai mercati illegali, come il racket delle estorsioni e il commercio della 
droga, e cercava di avere consenso sociale impiegando in questi settori 
illeciti una fetta della popolazione del sud senza lavoro e senza futuro. 
Inoltre la mafia viveva di forti infiltrazioni nel potere politico e nell’am-
ministrazione pubblica grazie alle pratiche del voto di scambio e della 
corruzione; quindi essa era sì figlia del sottosviluppo ma con legami so-
lidi nell’economia legale, specie nella gestione degli appalti. La mafia 
era in grado di condizionare, grazie all’uso della violenza intimidatoria e 
alla corruzione sistemica, la vita politica e amministrativa di alcune aree 
del Sud Italia, ma era anche capace di diffondersi in ricche aree urbane e 

5. Qui e dopo seguo la biografia di Giovanni Cerchia, Gerardo Chiaromonte una bio-
grafia politica. Dai quartieri spagnoli alla Commissione antimafia, Roma, Carocci, 2013.
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industriali del Nord Italia, specie dove erano già diffuse pratiche cliente-
lari. Scriveva Chiaromonte:

ho sempre guardato al rapporto tra mafia, politica e amministrazione, non 
in termini, più o meno fantasiosi, di complotti. O congiure di vario tipo, ma 
in termini di rapporti personali fra ambienti e personaggi mafiosi e questo o 
quell’uomo politico, questa o quell’amministrazione del Mezzogiorno, que-
sto o quell’esponente nazionale di un partito di governo.6

Per sconfiggerla bisognava aggredire la sua ricchezza come aveva 
insegnato il compagno di partito Pio la Torre, con cui Chiaromonte ave-
va collaborato nella prima commissione antimafia, riconoscerne la peri-
colosità sociale, identificarla e colpirla grazie agli strumenti dei quali si 
erano serviti il pool antimafia di Palermo nell’impianto del maxiprocesso 
alla mafia. Però questo non bastava. C’era bisogno di rompere il legame 
tra mafia e politica attraverso un «risveglio di dignità civile […] e l’unità 
delle forze democratiche».7 Per questo apprezzava il coraggio di alcuni 
sindaci meridionali che denunciavano le convivenze mafiose. Bisognava 
però stare lontani, secondo Chiaromonte, da una semplificazione antipoli-
tica e antipartitica, che esaltava una limpida e pulita società civile contro 
una politica sporca e criminale: «Mi sono subito reso conto», scriveva, 
«dell’assurdità della distinzione che pure viene fatta spesso fra una “so-
cietà politica”, tutta corrotta e collusa con la mafia e quindi irrecuperabile, 
e una “società civile” potenzialmente sana e disponibile a lottare per la 
legalità democratica».8 La commissione antimafia non doveva fare politica 
o scrivere la storia d’Italia. La Repubblica dei partiti era ben altra cosa che 
una vicenda criminale. Sosteneva Chiaromonte:

questo ritornello lo avrei sentito ripetere più volte ed è stato l’argomento 
che si è opposto al libro di Giorgio Bocca L’inferno e che, qualunque sia il 
giudizio che si possa dare del libro, e sulle conseguenze che ne trare l’autore, 
accecato da un unico tema, quello della lotta contro “la partitocrazia” in un 
“regime morente”, resta comunque un argomento sciocco.9

6. Chiaromonte, I miei anni all’Antimafia, p. 6. Inoltre tutti gli atti ufficiali della 
Commissione Chiaromonte sono consultabili sul sito https://patrimonio.archivio.senato.it/
repertorio-commissioni/legislatura/IT-SEN-COM001-000184/legislatura-x?t=documenti, 
d’ora in poi Commissione Chiaromonte.

7. Chiaromonte, I miei anni all’Antimafia, p. 8.
8. Ibidem.
9. Ivi, p. 16.
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Bisognava, secondo Chiaromonte, tenere presenti i cambiamenti che 
c’erano stati negli anni della Repubblica anche nei rapporti tra gli apparati 
di sicurezza e il movimento operaio e contadino:

dobbiamo ricordare cos’era la polizia degli anni ’50 […] e chi erano i poli-
ziotti e i loro ufficiali […] Ma il salto è ancora più evidente nella magistra-
tura. Possiamo lamentarci di tante cose sul funzionamento della giustizia nel 
Mezzogiorno […] ma non possiamo dimenticare cosa erano, ancora pochi 
decenni fa, i magistrati nel Mezzogiorno: erano, in grande misura, parte in 
causa nei processi contro i contadini e la povera gente, anche perché proprie-
tari terrieri essi stessi.10

L’Antimafia di Chiaromonte era una difesa della Repubblica dei partiti 
contro ogni possibile identificazione della sua storia con quella della mafia 
o della corruzione; missione che affondava le sue radici nella sua stessa 
formazione politica: l’attenzione per la questione sociale (meridionale), 
per la trasformazione della vita reale degli operai e dei contadini, il rappor-
to mai venuto meno con il partito socialista, o almeno con una parte che 
ragionava su una possibile riunificazione a sinistra, e l’attenzione costante 
alle relazioni con la Dc. 

Dei rapporti con il governo

I rapporti tra i lavori della Commissione antimafia e il governo non 
erano sempre improntati alla collaborazione. Durante l’esecutivo guida-
to dal leader della sinistra democristiana Ciriaco De Mita, dall’aprile del 
1988 al luglio successivo, il confronto con le denunce e le proposte della 
Commissione antimafia fu formale, quasi evanescente: «ebbi l’impressio-
ne», scriveva Chiaromonte, «di un inettitudine generalizzata, di un buro-
cratismo consolidato, nel migliore dei casi di una sottovalutazione paurosa 
del fenomeno». Lo stile non era diverso nei rapporti con il vicepresidente 
del consiglio, il socialista Gianni de Michelis, e alcuni ministri importanti 
come il socialista Giuliano Vassalli, alla giustizia, e il democristiano Anto-
nio Gava, agli interni. 

Un atteggiamento che inevitabilmente si ripercuoteva, a cascata, su 
tutto l’apparato statale, specie là dove il problema mafioso esplodeva in 

10. Chiaromonte, Col senno di poi, pp. 166-167.
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tutta la sua forza: «Dei prefetti che incontrai (molti alla fine della loro 
carriera), non seppi giudicare se in essi prevalesse la rassegnazione, la 
volontà di evitare grane, o l’incapacità di affrontare problemi senza dub-
bio difficili. Ma forse c’era qualcosa di più: il fastidio di rispondere alle 
domande».11 Chiaromonte racconta, ad esempio, di un suo colloquio con 
il prefetto di Reggio Calabria, reso particolarmente accalorato dalla sua 
richiesta di rimuovere dalla presidenza degli ospedali un noto uomo po-
litico che in quel momento si trovava in carcere, condannato per cor-
ruzione. Condizione che, però, non sembrava impensierire il prefetto. 
Chiaromonte investiva della questione De Mita e Gava, senza ottenere 
alcun risultato immediato, tranne il pensionamento dopo qualche mese 
del prefetto: «Era», spiega Chiaromonte, «un modo tipico con cui Anto-
nio Gava faceva il ministro dell’Interno […]. Un ministro non all’altezza 
dei compiti di lotta contro la mafia»;12 malgrado ciò, non condivideva 
«l’atteggiamento del Pci e poi del Pds di chiedere le dimissioni di Gava 
un giorno sì e uno no, ogni volta che si verificava nel Mezzogiorno un 
omicidio di mafia. Questo serviva, fra l’altro, a rafforzare politicamente 
la sua posizione».13

A marcare la distanza tra le considerazioni della commissione an-
timafia e il governo fu anche la nomina del magistrato Domenico Sica 
ad alto commissario per la lotta alla mafia. Era il 5 maggio 1988 e nel 
tribunale di Palermo si stava consumando una lunga «stagione di vele-
ni» che portava allo smantellamento del pool antimafia. Una stagione 
iniziata il 19 gennaio di quell’anno, quando il Consiglio superiore della 
magistratura sceglieva Antonino Meli, presidente della Corte d’appello 
di Caltanissetta, come capo dell’ufficio istruzione di Palermo, posto la-
sciato vacante da Antonino Caponnetto, l’uomo del pool antimafia. Lo 
preferiva, secondo il criterio di anzianità, all’altro candidato, cioè Falco-
ne. Fortissime furono le polemiche che segnarono quei giorni. La magi-
stratura italiana, salvo poche eccezioni, chiudeva con Falcone e con tutta 
l’esperienza del maxiprocesso. 

Forse per quel posto di Alto commissario si poteva prendere in con-
siderazione la figura di Falcone, però, sostiene Chiaromonte, il governo 
decideva di non alimentare quelle polemiche nella magistratura e quindi 

11. Ivi, p. 14.
12. Ivi, p. 21.
13. Ibidem.
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si affidava a Sica, magistrato che si era occupato di reati di terrorismo 
politico: una scelta singolare.14 A fronte del lavoro svolto dai magistrati, il 
ruolo dell’alto commissario sembrava marginale, tanto che da più parti se 
ne chiedeva l’abolizione. 

Persino il presidente della Repubblica, il democristiano Francesco 
Cossiga, si era espresso in tal senso; atteggiamento e stile che non poco 
meravigliavano lo stesso Chiaromonte, ma era solo un episodio di una 
lunga serie di irrituali «esternazioni», dalla stampa definite come «pic-
conature», che provocheranno un clima politico intossicato, uno scontro 
permanente con la magistratura, con i partiti politici e in particolar modo 
con il Pds e la Rete, il movimento fondato da Leoluca Orlando a inizio 
1991 dopo avere lasciato la Dc.15 Però quando nell’estate del 1990 emer-
se la notizia, confermata anche dalle più alte istituzioni, dell’esistenza 
in passato di una struttura segreta della Nato creata per combattere i co-
munisti, chiamata Gladio, era il Pds di Occhetto a rovesciare le parti, 
accusando la Dc, Cossiga e Andreotti in primis di aver tramato contro la 
democrazia italiana.16 

La polemica, alla quale si sottraeva Chiaromonte, segnava una 
rottura rispetto ai tradizionali comportamenti politico istituzionali dei 
comunisti e del loro atteggiamento abituale verso la Dc: «Era infatti 
singolare sia la scelta di assumere come bersaglio il presidente della 
Repubblica, garante in ultima istanza dell’unità nazionale e del sistema 
politico, sia quello di attaccare la Dc sul terreno della scelta atlantica, 
che costituiva un caposaldo irrinunciabile della collocazione italiana nel 
mondo».17 Non a caso Chiaromonte, invitato a discutere della questio-
ne Gladio alla direzione del Partito comunista in qualità di presiden-
te dell’antimafia, si dichiarava assolutamente contrario a sollevare un 
polverone dove confondere tutto e tutti: servizi segreti, stragi, mafia: 
«Rigore nella denuncia della gravità dell’accaduto», disse in quell’occa-

14. Ivi, p. 18.
15. Si veda Daniela Saresella, Tra politica e antipolitica: la nuova “società civile” e 

il movimento della Rete (1985-1994), Firenze, Le Monnier, 2019.
16. Enrico Galavotti, Francesco Cossiga, in I Presidenti della Repubblica. Il Capo 

dello Stato e il Quirinale nella storia della democrazia italiana, direzione di Sabino 
Cassese, Giuseppe Galasso e Alberto Melloni, 2 voll., Bologna, il Mulino, 2019, vol. I, 
pp. 346-347.

17. Agostino Giovagnoli, La Repubblica degli italiani. 1946-2016, Roma-Bari, La-
terza, 2016, p. 162.
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sione, «ma anche nelle argomentazioni che usiamo. Non attaccare tutto 
questo Gladio: per le stragi ci sono indagini e sentenze sui collegamenti 
vari. Ho dubbi sulla collaborazione “gladio-mafia”, persino sulla que-
stione del delitto Mattarella».18

Chiaromonte alla fine non si scompose più di tanto per la scelta di 
Sica, malgrado le critiche e le forti perplessità che avevano accompagna-
to anche le sue inchieste sul terrorismo. Era una decisione del governo e 
come tale doveva essere rispettata. Del resto sarà proprio Sica, alla sua 
prima audizione davanti la Commissione antimafia, a dare uno scossone 
all’opinione pubblica e all’indolenza del governo De Mita affermando che 
ormai tre regioni (Sicilia, Calabria e Campania) erano completamente in 
mano alla criminalità organizzata: lì, sosteneva Sica, «il possesso del terri-
torio da parte delle organizzazioni criminali è totale […]. È proprio lo Stato 
che deve, in ogni modo e con tutta l’energia possibile, tentare e riuscire ad 
infiltrarsi nel territorio».19 Furono gli incauti strumenti adottati da Sica per 
spingersi nella lotta alla mafia che portarono, come vedremo, allo scontro 
con Chiaromonte, proprio quando la caduta del governo De Mita e l’arri-
vo alla presidenza del consiglio di Andreotti, dava finalmente una svolta 
all’antimafia.

Chiaromonte rivendicherà un rapporto molto stretto con i governi An-
dreotti VI e VII che tra il 1989 e il 1992 guidarono l’Italia. La presenza del 
socialista Claudio Martelli al Ministero della giustizia e del democristiano 
Enzo Scotti agli interni era, a suo avviso, un vero e proprio cambio di pas-
so nella lotta alla mafia: «l’iniziativa del governo cambiò», tanto al centro 
quanto in periferia,

sembrò che tutti fossero diventati, improvvisamente, più coraggiosi e attivi, 
meno burocratici e guardinghi […]. C’è poco da fare. Il primo, e forse princi-
pale elemento del rapporto fra mafia e politica sta proprio qui: nell’atteggia-
mento e nella condotta pratica del governo della Repubblica, e in particolare 
di alcuni ministri.20

Come conciliare questo appoggio pieno all’Andreotti di Gladio? An-
che in questo caso Chiaromonte manteneva una posizione politica in per-
fetta continuità con le scelte passate dei comunisti italiani.

18. La dichiarazione in Cerchia, Gerardo Chiaromonte, p. 260.
19. Cit. in Chiaromonte, I miei anni all’Antimafia, p. 20.
20. Ivi, p. 22.
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Milano-Palermo

Da presidente della Commissione antimafia Chiaromonte invitava a 
non confondere l’azione politica con la questione morale o peggio giusti-
zialista. Non bisognava rincorrere le spinte dei movimenti antipolitici; si 
rischiava, secondo Chiaromonte, non solo di dar argomenti e spazio a forze 
antiparlamentari ma di rinnegare un’intera tradizione politica repubblica-
na. Questo non voleva certo dire che non bisogna criticare alcune scelte dei 
partiti, come succedeva per il «caso Milano», città sin da allora simbolo del 
potere e del governo dei socialisti e, anche, dei comunisti.

La procura di Milano, tra il 1988 e il 1989, era impegnata in un’inda-
gine chiamata Duomo connection partita dal pedinamento di alcuni mafio-
si siciliani impegnati nello spaccio della droga nella periferia della città. 
Dai successivi accertamenti emergeva che la parte più consistenti degli 
enormi ricavi provenienti dal traffico degli stupefacenti veniva «ripulito» 
tramite investimenti nel settore edilizio grazie anche, e soprattutto, alla 
complicità di politici e amministratori locali. I quali ricevevano non tanto 
minacce, ma laute tangenti e pacchetti di voti: era, scriveva l’antimafia, 
«il ricorso frequente a pratiche di corruzione o ad indebite pressioni per 
ottenere, da parte della locale amministrazione pubblica, favoritismi e 
vantaggi ingenti».

Un sistema perfetto di riciclaggio dei proventi della droga che arri-
vavano da Palermo, Catania e dalla Lombardia. Soldi che si ripulivano, 
passando da innumerevoli sportelli di finanziarie e di filiali bancarie, per 
essere poi investiti in attività immobiliari e commerciali, e venivano utiliz-
zati per accaparrarsi quote societarie e azioni borsistiche così da acquisire 
posti nei consigli di amministrazione ed entrare nei salotti buoni milane-
si. L’indagine Duomo connection era la perfetta applicazione del meto-
do Falcone, denominato follow the money. Gli investigatori braccavano 
i rifornitori, identificavano i carichi di droga, controllavano le piazze di 
spaccio, pedinavano gli spacciatori e il contante sino alle agenzie, dopo di 
che inseguivano il giro vorticoso degli assegni per arrivare ai capi dell’or-
ganizzazione. «Milano, la mafia negli affari», titolava il «Corriere della 
Sera» del 17 maggio, riferendo che «Falcone sta lanciando un’offensiva in 
tutta Italia». Ma la cronaca più acuminata di quell’indagine era affidata a 
due giovani giornalisti della nera di Repubblica: Luca Fazzo e Piero Cola-
prico. Nei loro articoli la mafia non era più qualcosa di misterioso, esoti-
co, arcaico; con protagonisti raccontati come delle macchiette meridionali, 
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tutte coppole e onore.21 Invece la mafia era un vero e proprio sistema eco-
nomico, con sue regole imprenditoriali, sue carriere di successo econo-
mico, politico e sociale. Un intreccio svelato dalle possibilità offerte agli 
investigatori di utilizzare per la prima volta le intercettazioni ambientali; 
ascoltando le conversazioni degli indagati si ricostruiva la rete di protezio-
ne di scambio di influenze e di voti, di vorticosa concussione e corruzione, 
che arrivava sino ai palazzi della finanza e della politica, coinvolgendo i 
vertici dell’amministrazione comunale milanese.22 Un nuovo modo di fare 
le indagini e un nuovo modo di scriverne, tanto che Colaprico avrebbe da 
lì a poco, inventato la parola «Tangentopoli» per seguire le nuove indagini 
sulla corruzione che partiranno dalla procura milanese.

La relazione della Commissione antimafia di Chiaromonte riprendeva 
l’impianto dell’indagine Duomo Connection. Negli ultimi anni a Milano si 
era assistito a un salto di qualità della mafia. La città assumeva il ruolo di 
«capitale del riciclaggio»:

Quale piazza d’affari offre capacità di assorbimento e potenzialità di impie-
go di ingenti masse di denaro, la cui Borsa tratta la gran parte dei titoli del 
nostro Paese, che costituisce il più importante polo economico degli affari, 
la realtà economica punto di riferimento dell’Italia industriale, commerciale 
e finanziaria.23

La mafia si avvaleva di consulenti «di assai elevata capacità professio-
nale», così da dar vita a «una comunanza di interessi tra economia illegale 
ed economia legale»:

con l’accesso della criminalità mafiosa al mondo degli affari, si è realizzata la 
possibilità di travasare alcuni flussi finanziari dalla sfera illecita a quella lecita, 
mutuando metodi illeciti propri della criminalità economica, che si manifestano 
sotto forma di scoraggiamento della concorrenza, formazione di monopoli, ac-
cesso privilegiato ai finanziamenti ed agli appalti pubblici, occultamento della 
provenienza del denaro (frutto in genere di evasione fiscale, di pagamento di 
tangenti, di connivenza ottenuta con pratiche di corruzione).24

21. Piero Colaprico, Luca Fazzo, Gli affari della Mafia SPA, Quindici arresti di cat-
tura firmati da Giovanni Falcone e Ida Bocassini, in «La Repubblica», 17 maggio 1990.

22. Si veda l’instant book sempre di Piero Colaprico, Luca Fazzo, Duomo connection. 
Indagine sulla fine di una capitale morale, Siena, Sisifo, 1991.

23. Commissione Chiaromonte, Relazione sull’esito del sopralluogo a Milano di un 
gruppo di lavoro della commissione, p. 13.

24. Ivi, p. 14.
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Per affrontare questo fenomeno non occorreva, a parere dell’antima-
fia, la militarizzazione del territorio bensì un approccio come quello della 
Duomo connection, cioè «eminentemente informatico ed investigativo», 
e l’istituzione di un pool antimafia, sul modello palermitano, in grado di 
coordinare tutte le indagini. Non a caso Chiaromonte sarà tra i principali 
sostenitori del progetto della formazione della procura nazionale antima-
fia, ideata da Falcone. Quindi uno stesso metodo di indagine sui reati di 
mafia anche per due città, come Milano e Palermo, radicalmente diverse: 
«La forza economica e culturale, la tradizione amministrativa e produttiva 
della Lombardia e di Milano sono tali che ogni confronto con le regioni di 
origine di taluni fenomeni criminali sarebbe superficiale e certamente fon-
dato su dati e situazioni ambientali non omogenee».25 Per questo motivo 
Chiaromonte rifiuterà sempre l’equazione mafia-Tangentopoli, erano due 
cose divere e, certamente, non erano la storia d’Italia.

L’ammirazione di Chiaromonte per il metodo Falcone non si estenderà 
a quello dei magistrati milanesi di Tangentopoli. In un articolo uscito sul-
l’«Unità» la mattina della strage di Capaci, il 23 maggio 1992, Chiaromon-
te sosteneva, ancora una volta, che Milano non era come Palermo o Napoli:

Il perverso intreccio politico-amministrativo-affaristico su cui si sta indagan-
do a Milano, e che è probabilmente presente anche in altre città, non è, di 
per sé, un’espressione di mafia […]. Non facciamo semplificazioni. I fatti di 
Milano, pur gravissimi, sono una cosa. I fatti della delinquenza organizzata 
nel Mezzogiorno, e dei suoi legami con la politica, sono un’altra cosa.26

La storia dell’Italia dei partiti non poteva essere ridotta a corruzione o 
mafia. La tentazione di (in)seguire la via giudiziaria verso il cambiamen-
to politico era quanto di più pericoloso si potesse sperare, specie quando 
era auspicata dai tanti che si autoproclamavano, e si autorappresentavano, 
società civile: «Sono cadute anche, a mio parere, con i “fatti di Milano”, 
le distinzioni fra una “società politica” (tutta corrotta e irrecuperabile al 
rinnovamento e al risanamento) e una “società civile” (potenzialmente 
sana)». Questa retorica della società civile diventava ancora più veleno-
sa quando gli stessi magistrati se ne facevano portatori: «Molti oggi non 
l’hanno ancora capito che lotta contro la “partitocrazia” non può trasfor-

25. Ivi, p. 22.
26. Gerardo Chiaromonte, «Ma i corrotti di “Tangentopoli” non sono come i capi 

mafiosi», in «L’Unità», 23 maggio 1992.
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marsi in lotta contro i partiti». Era dovere di questi ultimi cercare una via 
d’uscita, compito che non poteva essere «affidato a nessuno: nemmeno 
alla magistratura che pure deve fare il suo dovere, in piena autonomia e 
indipendenza, condurre indagini serie senza guardare in faccia a nessuno, 
colpire i colpevoli».27

In uno dei suoi ultimi articoli, uscito sull’«Unità» del 7 marzo 1993, 
Chiaromonte, ricordando sempre la sua difesa dell’autonomia della magi-
stratura, specie quella antimafia, si scagliava ancora contro

l’assoluta inopportunità di dichiarazioni di magistrati contro “il sistema 
politico”, “i partiti” in modo indifferenziato, lo stesso “sistema imprendi-
toriale”. La via giudiziaria non può essere sufficiente a riformare il sistema 
politico o quello imprenditoriale, la deve soltanto condurre a individuare e 
a perseguire reati e responsabilità personali come quelli che emergono oggi 
dal perverso e mostruoso intreccio politico-amministrativo-imprenditoriale 
di Milano.28

Chiaromonte e Falcone

Le lezioni amministrative del maggio 1990 avevano prodotto un ter-
remoto non solo a Milano, con il trionfo della Lega Nord, ma anche a 
Palermo. Le scosse di quelle elezioni portarono a un crollo nel mondo 
dell’antimafia. Protagonisti di questo sisma furono il sindaco uscente della 
città, Leoluca Orlando, e Giovanni Falcone. Per il giudice questo era solo 
l’ultimo, in ordine di tempo, dei furiosi attacchi ai quali era sottoposto 
dalla fine del maxiprocesso. L’arrivo di Chiaromonte a Palermo, in quel 
maggio così caldo, era l’occasione non solo per far sentire la sua vicinanza 
al giudice ma anche per cercargli una uscita di sicurezza da Palermo.

Chiaromonte aveva conosciuto Falcone durante una cena palermita-
na a casa di Michele Figurelli, segretario della federazione palermitana 
del Pci, nell’estate del 1988. Sempre in quell’occasione era presente an-
che Orlando. Allora, ricorda Chiaromonte, «Falcone passava per “ami-
co” (alcuni scrivevano “strumento”) del Pci. Ma, sin da quell’incontro, 
io capii che questa era veramente una colossale sciocchezza (e lo dissi 

27. Ibidem.
28. Gerardo Chiaromonte, Basta con la guerra tra giudici e politici, in «L’Unità», 7 

marzo 1993.
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subito ai dirigenti provinciali e regionali del Pci a Palermo)».29 Tra i ri-
cordi di quella sera, gli restava impressa la discussione fra lui, Falcone e 
Orlando su Andreotti:

Orlando era implacabile. Il suo giudizio era durissimo e senza appello. Af-
fermava che c’erano tutti gli elementi per agire contro di lui sul piano giu-
diziario. E Falcone si affaticava a spiegare che per condannare o anche per 
incriminare una persona, un giudice non può basarsi sui “si dice” o sui “ra-
gionamenti” politici. Deve avere le prove.

E sempre Falcone aggiungeva che «di Andreotti, non si poteva parlare 
solo per alcune sue amicizie, più o meno ambigue, ma per il complesso 
della sua personalità politica, per il prestigio di cui godeva fuori del nostro 
paese, eccetera. Io convenivo con lui».30 Quella cena fu «rivelativa», scrive 
Chiaromonte, per comprendere le due persone.

Gli attacchi al giudice erano già partiti il 19 gennaio del 1988, quan-
do il Csm sceglieva Meli a capo dell’ufficio istruzione di Palermo. Meli 
vinceva al prezzo di una profonda spaccatura nel Csm e nelle corren-
ti dell’Associazione magistrati: l’Unicost si scindeva con la nascita del 
gruppo dei Verdi ai quali si unirono Falcone e Giuseppe Di Lello, anche 
lui del pool antimafia. Borsellino, il 18 luglio, denunciava: «Ho l’im-
pressione che ci siano in corso grandi manovre per smantellare il pool 
antimafia. Fino a poco tempo fa, tutte le indagini antimafia, proprio per 
l’unitarietà di Cosa Nostra, venivano fortemente centralizzate nei pool. 
Oggi invece i processi vengono dispersi per mille rivoli». Parole pesanti, 
e aggiungeva: «Stiamo tornando indietro come dieci, vent’anni fa». E 
ancora: «non esiste una sola struttura di polizia in grado di consegnare 
ai giudici un rapporto sulla mafia degno di questo nome». E, per finire: 
«Cosa nostra si è riorganizzata come prima e più di prima».31 Con lo stes-
so allarme, sei magistrati del pool antimafia scrivevano, il 29 luglio, una 
lettera al ministro Guardasigilli Vassalli e al Csm in cui si ricostruivano 
le vicende all’interno dell’ufficio istruzioni del tribunale: «Quando venne 
nominato il Dottor Antonino Meli», si leggeva, «ci saremmo aspettati di 
essere convocati dal nuovo consigliere istruttore per discutere problemi 
particolarmente gravi e impellenti, concernenti le istruttorie dei processi 

29. Chiaromonte, i miei anni all’Antimafia, p. 79.
30. Ibidem.
31. Cit. in Saverio Lodato, Quindici anni di mafia, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 247-

248. In particolare si veda tutto il capitolo diciassette.
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di mafia […] ma nulla di tutto questo è avvenuto. Fino a oggi, non risulta 
che il consigliere istruttore abbia nemmeno visitato i locali nei quali è 
alloggiato il “gruppo antimafia”».32 In settembre, con sette voti a favore 
e quattro contrari, il Csm approvava un documento di mediazione nella 
polemica tra Borsellino e Meli. Borsellino aveva sollevato un «proble-
ma reale», ma la «normalizzazione» del pool era inesistente. Due giorni 
dopo Meli chiedeva sempre al Csm provvedimenti disciplinari contro 
Borsellino. Il Csm a questo punto riconosceva fondati gli allarmi lanciati 
da Falcone e Borsellino ma riconfermava piena fiducia a Meli.

Il venti giugno del 1989 un agente della scorta di Falcone scopriva una 
borsa riempita con venti chili di gelatina pronta a esplodere sulla scoglie-
ra dinanzi alla villa al mare presa in affitto dal magistrato. «Mi telefonò 
Orlando», ricorda Chiaromonte, «e mi invitò a partecipare a una riunione 
straordinaria del Consiglio comunale di Palermo. Orlando fece un lungo 
discorso». Un discorso dove stranamente la parola mafia non veniva utiliz-
zata. «La cosa fu chiarita, successivamente, da alcuni seguaci di Orlando, 
i quali sostennero che era stato lo stesso Falcone a organizzare il tutto, per 
farsi pubblicità e per rafforzare la sua candidatura a procuratore aggiunto 
di Palermo».33 Nel mentre arrivava la nomina di Sica ad alto commissario 
antimafia che subito si interessava agli atti che la procura di Caltanissetta 
aveva acquisito, per l’indagine sull’attentato, tra i quali anche dodici lette-
re anonime spedite da Palermo a Roma, a vari organi e figure istituzionali. 
Le missive accusavano Falcone di metodi spregiudicati e illegali nella ge-
stione delle confessioni dei pentiti Calderone e Buscetta. Sica, coadiuvato 
dai servizi segreti del Sisde, che già da tempo avevano incominciato le 
indagini su quello che venne chiamato «il corvo»; partendo dalle impronte 
lasciate sulle lettere il misterioso autore veniva identificato nel giudice Al-
berto Di Pisa che aveva fatto parte dello stesso pool antimafia. Una identi-
ficazione quanto mai incerta che si trascinerà in uno scontro senza tregua 
all’interno del Palazzo di giustizia di Palermo che portò al disfacimento 
del pool.34 

Sica chiedeva di essere ricevuto dal presidente della repubblica per 
chiarire ciò che stava avvenendo a Palermo. Al Quirinale, il 20 luglio, spie-

32. Ibidem.
33. Chiaromonte, I miei anni all’Antimafia, p. 80.
34. Una ricostruzione puntale in Lucio Galluzzo, Franco Nicastro, Vincenzo Vasile, 

Obiettivo Falcone, Napoli, Tullio Pironti, 1989, pp. 322-344.
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gava che si trattava di una «vera lotta sotterranea fra magistrati, mossa 
dai partiti politici con ben lontani intenti da quelli della lotta alla mafia». 
Cossiga, ricorda il suo addetto stampa e consigliere Ludovico Ortona, «ne 
è orrificato».35 Il 4 agosto successivo era lo stesso Falcone a chiedere un 
incontro con il presidente: «Mi dice», scrive ancora Ortona, «che trattasi di 
persona di primissimo ordine, estremamente capace e intelligente e quello 
che ci vuole per la Sicilia perché è un profondo esperto della “sicilianità. 
Corretto e garbato, mi dice».36

L’8 giugno 1990 Pietro Giammanco veniva nominato dal Csm nuovo 
procuratore della Repubblica di Palermo. I rapporti tra Giammanco e Fal-
cone, dall’iniziale collaborazione, via via andarono a guastarsi. Tanto che 
alle elezioni dei membri togati del Csm, il 4 luglio successivo, Falcone 
decideva di candidarsi per le liste collegate «Movimento per la giustizia» e 
«Proposta 88», ma non venne eletto. Per Chiaromonte la scelta di Falcone 
era dettata dalla convinzione che ormai la lotta contro la mafia si poteva 
condurre anche da Roma, influenzando sulla politica generale del gover-
no: «capii, quel giorno, che Giovanni Falcone aveva deciso, in un modo o 
nell’altro, di lasciare Palermo».37

La scelta di lasciare Palermo era anche la conseguenza di una lun-
ga battaglia politica, iniziata il 9 maggio, quando veniva ucciso Giovanni 
Bonsignore, dirigente dell’assessorato regionale agli enti locali. Sembrava 
un delitto di mafia e non lo era, ma questo allora non si sapeva.38 Su tale 
episodio si innestava una polemica tra Orlando e Falcone. L’ex sindaco, 
intervistato durante la trasmissione televisiva Samarcanda del 17 maggio, 
accusava i giudici di Palermo sostenendo che «dentro i cassetti del palazzo 
di giustizia ci son prove abbastanza per fare chiarezza sui grandi omicidi 
politici». Compreso quello di Bonsignore.39 Tre giorni dopo, intervistato da 
Repubblica, Falcone affermava che

35. Ludovico Ortona, La svolta di Francesco Cossiga. Diario del Settennato (1985-
1992), Torino, Aragno, 2016, p. 236.

36. Ivi, pp. 240-241.
37. Chiaromonte, I miei anni all’Antimafia, p. 81.
38. La chiave mafiosa per interpretare il delitto in Emilia Midrio Bonsignore, Silenzi 

eccellenti. Il caso Bonsignore: una battaglia per la giustizia, a cura di Beatrice Agnello, Pa-
lermo, La Luna, 1994; la clamorosa svolta delle indagini in Lucio Luca, Il Killer dell’ufficio 
accanto: la vera storia di Nino Velio Sprio, Palermo, Vittorietti, 2008.

39. Bianconi, L’assedio, p. 55.
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se l’ex sindaco sa qualcosa faccia nomi e cognomi, citi i fatti, si assuma le 
responsabilità di quel che ha detto. Altrimenti taccia. Non è lecito parlare in 
assenza degli interessati […]. So che tutto questo ha a che fare con la mia 
candidatura al Csm, ma certamente non userei di questi espedienti per sottrar-
mi ai fallimenti delle mie inchieste.40

Sulla polemica interveniva anche Cossiga, che incontrava al Quirinale, 
per una verifica, i procuratori della repubblica siciliani. La Presidenza della 
Repubblica, il 23 maggio, diramava un documento in cui si chiamavano a 
un forte impegno contro la mafia tutti gli organismi istituzionali. Cossiga 
dava atto alla magistratura che, allo stato dei fatti, non erano emersi elementi 
comprovanti le accuse lanciate da Orlando; inoltre richiamava il principio 
costituzionale secondo il quale la giustizia «non può per nessun motivo in 
uno Stato democratico essere basata su giudizi sostanzialmente politici». Per 
Cossiga il diritto alla critica della magistratura era lecito, quando esso era 
esercitato in chiara e assoluta responsabilità. Infine si augurava che con que-
sta sua iniziativa fosse possibile porre fine al clima di confusione, strumenta-
lizzazione e inquinamento portato talvolta ai limiti dell’irresponsabilità che 
aveva caratterizzato la vita politico-istituzionale degli ultimi anni a Palermo. 

Così, sull’asse dello scontro tra Falcone e Orlando, si apriva una sta-
gione di tensione tra Cossiga e il Csm, destinata a provocare lunghi e gravi 
conflitti tra i poteri dello Stato. Orlando veniva ascoltato dal procuratore 
di Palermo Celeste in merito a «eventuali responsabilità di magistrati pa-
lermitani per le affermazioni da lui fatte sui delitti politici». All’uscita dal 
palazzo di giustizia Orlando, intervistato da «L’Ora», spiegava:

In un paese civile i processi devono andare al dibattimento ed è necessario 
conoscere tutte le prove acquisite. Abbiamo scoperto solo dopo la morte di 
Bonsignore che c’era una relazione, una denuncia rimasta nei cassetti della 
magistratura. È una cosa importante sulla quale dobbiamo riflettere, non biso-
gna aspettare un delitto per fare giustizia […]. Ho l’impressione che in questo 
nostro paese c’è chi vuole fare passare la convinzione che è più pericolosa la 
lotta alla mafia quanto non lo sia la mafia stessa.41

Queste accuse venivano ribadite nell’intervista, pubblicata in quei 
giorni sul «L’Espresso», al pentito di mafia Giuseppe Pellegriti: lo stesso 

40. Silvana Mazzocchi, «I nomi, altrimenti stia zitto», in «La Repubblica», 20 mag-
gio 1990.

41. P.iero Melati, «É più pericolosa la lotta alla mafia quanto non lo sia la mafia 
stessa», in «L’Ora», 25 maggio 1990.
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che, avendo indicato in Salvo Lima il mandante dell’assassinio di Matta-
rella e di La Torre, venne incriminato da Falcone per calunnia. Il pentito 
accusava il giudice di essere responsabile delle fughe di notizie su partico-
lari dei suoi verbali e affermava che l’incriminazione per calunnia si basa-
va «su argomenti che non stanno in piedi […]. Perché quando un mafioso è 
in odore di pentimento non gli si fornisce una lista in cui, preliminarmente, 
gli si dice l’argomento che non deve toccare».42

Falcone si trovava a difendersi non dagli attacchi del fronte anti-antima-
fia, ma da parte della stessa antimafia politica. Qui si scontravano, in realtà, 
due concezioni diverse del modo in cui si combatteva la mafia. Il problema 
di Falcone era quello di poter esaminare Cosa nostra fuori dai suoi rapporti 
politici, per poterne dimostrare in tribunale l’esistenza stessa che, da molte 
parti, veniva sino ad allora negata; inoltre rifiutava la teoria del «terzo livel-
lo», cioè della sottomissione della mafia a una super-cupola politica o a un 
grande burattinaio.43 Di avviso contrario Orlando, per il quale il «terzo livel-
lo» non solo condizionava Cosa nostra, ma anche le indagini degli stessi giu-
dici, persino di quelli che più apparivano impegnati nel contrasto alla mafia.

Alla fine di quell’estate del 1990, il 26 settembre, Cossiga scriveva 
una lettera ad Andreotti, presidente del Consiglio, e al guardasigilli Vassal-
li, per rilanciare la lotta alla mafia, chiedendo esplicitamente che Falcone 
venisse nominato alla Direzione generale degli affari penali del Ministero 
della giustizia: «a mio avviso, tutto quanto egli poteva dare in sede locale, 
l’ha dato; la sua capacità e la sua esperienza, il suo patrimonio di conoscen-
ze e di relazioni debbono ora avere una utilizzazione a maggior livello». 
Non solo. Ancora secondo Cossiga

la sua nomina costituirebbe a mio avviso uno di quei «segnali forti» di cui 
abbiamo immensamente bisogno e la sua persona servirebbe non solo a dare 
lustro, ma a permettere un rafforzamento ed una più incisiva valorizzazione 
dell’apparato del Ministero nella dura lotta che ci attende. La presenza di 
Falcone a Roma, ci permette di utilizzare anche informalmente, per consiglio 
e collaborazione, un elemento di primissimo ordine. Egli è pronto ad accetta-
re. Raccomando vivamente a Te e al Guardasigilli la rapida adozione di una 
delibera in tal senso.44

42. Sandro Acciari, Parola di killer, in «L’Espresso», 3 giugno 1990, pp. 22-25.
43. Si veda Salvatore Lupo, La mafia. Centosessant’anni di storia, Roma, Donzelli, 

2018, pp. 326-332.
44. Le lettere in La crisi della Repubblica nel carteggio Andreotti - Cossiga, I, 1985-

1990, a cura di Luca Micheletta, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2025, pp. 245-246.
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Falcone? Un servitore della Repubblica

Il punto di accelerazione di questi cambiamenti fu la nomina di Fal-
cone a direttore degli affari penali al Ministero della giustizia il 13 marzo 
1991. Una scelta voluta dal nuovo ministro Martelli del governo Andreotti, 
sostenuta da Cossiga e auspicata da tempo da Chiaromonte. Se non ora 
quando? Così Giuseppe Di Federico, studioso di sistemi giuridici e allora 
consulente di Martelli, poneva davanti il ministro la gravità dei problemi 
da affrontare: «guidi», gli disse, «un ministero vetusto, ossidato, burocrati-
co in balia di cordate di magistrati litigiosi. Non illuderti, hai solo un anno 
davanti; non hai tempo né la possibilità di fare grandi riforme, ma il tempo 
di lasciare il segno con iniziative dirompenti quello sì, ce l’hai».45 La prima 
grande iniziativa era salvare il maxiprocesso in Cassazione, anzi, dirà Mar-
telli a Falcone, «possiamo iniziare da dove eri arrivato, facciamo dell’ec-
cezione la regola codifichiamo l’esperienza del pool antimafia, facciamola 
diventare legge e rendiamo la lotta alla mafia una priorità di governo».46

Una priorità che Chiaromonte aveva indicato come proposte della sua 
commissione:

le questioni più importanti che abbiamo dunque sollevato riguardano il coor-
dinamento delle forze dell’ordine (anche in relazione al bilancio, sempre più 
critico, che venivamo facendo dell’azione dell’Alto Commissariato, e alla ri-
flessione sull’opportunità del superamento di questa struttura “straordinaria”);

poi seguiva «il coordinamento delle istruttorie dei pubblici ministeri 
e le modifiche da apportare al nuovo Codice di procedura penale, in re-
lazione ai processi di mafia; la protezione e la gestione dei “pentiti”»; e 
infine «la revisione delle leggi esistenti per quel che riguarda le misure di 
prevenzione e le norme sugli appalti. Le leggi istitutive della Dia e della 
Dna, la legge sullo scioglimento dei consigli comunali inquinati e quella 
sulle ineleggibilità, la legge antiracket».47

La priorità del nuovo ministro era la scarcerazione dei mafiosi che 
aveva diviso l’opinione pubblica. L’ex ministro Virginio Rognoni scrive-
va: «la recente sentenza della Cassazione che ha consentito che uscissero 
dal carcere mafiosi condannati in secondo grado per supposta decorrenza 

45. Claudio Martelli, Vita e persecuzione di Giovanni Falcone, Milano, La nave di 
Teseo, 2022, p. 193.

46. Ivi, p. 195.
47. Chiaromonte, I miei anni all’Antimafia, p. 36.
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del termine di custodia cautelare, ha suscitato clamore e anche rabbia, in-
dignazione e, per quanto mi riguarda, una grande amarezza».48 La stessa 
rabbia di quando, allora ministro dell’interno, era intervenuto con un de-
creto per salvare il maxiprocesso dalla strategia degli avvocati di allungare 
i tempi sino alla scadenza dei termini di carcerazione preventiva: «Si trat-
tava di assicurare gli imputati non alla condanna, ma al giudizio. Si trattava 
di evitare lo scempio di una sentenza pronunciata in un’aula vuota con gli 
imputati ormai scarcerati. Se ciò si fosse verificato, la sconfitta dello Stato, 
cioè di noi tutti, sarebbe stata violenta, intollerabile». 

Il governo Andreotti, come era successo durante il maxiprocesso, ema-
nava un decreto legge con il quale si determinava una rilettura ad hoc proprio 
di quella parta della norma che Carnevale aveva utilizzato per far rilasciare i 
mafiosi. «Mi volete far firmare un decreto d’arresto», disse Cossiga quando 
si vide arrivare il decreto. Lo stesso Martelli ricorderà di come si sentisse 
«bersaglio di un destino beffardo: da anni tuonavo contro gli abusi della car-
cerazione preventive e, appena diventavo ministro della Giustizia, esordivo 
allungandola».49 Falcone che ancora non si era insediando al Ministero com-
mentò: «questa beffa è una dichiarazione di guerra a Cosa Nostra».50

Le reazioni non si facevano attendere. Frino Restivo, avvocato paler-
mitano e il presidente nazionale dell’Unione delle camere penali, dichiara-
va lo sciopero generale contro il decreto: «Non abbiamo più fiducia in uno 
Stato che ha attaccato in modo sconcio lo stato di diritto. Per la prima volta 
ricorriamo all’arma dello sciopero, ma è la prima volta che l’esecutivo 
invade i poteri e le competenze della magistratura».51 Il ministro dell’in-
terno Vincenzo Scotti però era stato intransigente: «Gli avvocati fanno il 
loro mestiere, io faccio il mio che in questo caso era quello di chiedere al 
ministro di Grazia e Giustizia un provvedimento per riportare in carcere le 
persone che ne erano uscite».52

Non ci poteva essere un clima più pesante per l’arrivo di Falcone a 
Roma, un incarico che a tanti, specie a sinistra, appariva politico più che 

48. Virginio Rognoni, Che errore scarcerare quei boss, in «La Repubblica» 20 feb-
braio 1991.

49. Martelli, Vita e persecuzione, p. 170.
50. Ibidem.
51. Umberto Rosso, La giustizia si ferma per lo sciopero delle toghe, in «La Repub-

blica», 25 marzo 1991.
52. Umberto Rosso, «Il mio mestiere è chiedere che i mafiosi tornino in carcere», in 

«La Repubblica» 5 marzo 1991.
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tecnico. Da questa lettura scendevano tutti gli attacchi politici all’azione 
e alle proposte di Falcone. Prima fra tutte la creazione della Direzione 
nazionale antimafia e delle Direzioni distrettuali, il cui decreto legge 
veniva presentato alla fine del novembre 1991, innescando un enorme 
polemica che si protraeva sin alla sua conversione in legge nel febbraio 
1992 e sfociava nella bocciatura del CSM alla nomina di Falcone a pri-
mo procuratore nazionale antimafia, preferendogli il magistrato Agosti-
no Cordova, considerato un nemico di Martelli: «era il candidato ideale 
per una dimostrazione di forza nei confronti del ministro che sponsoriz-
zava Falcone».53

Raffaele Bertoni, presidente dell’Associazione nazionale della magi-
stratura, e successivamente parlamentare del Pds, sostenne che la «Super-
procura sarà in magistratura quello che la cupola è nella mafia; con una 
differenza in peggio: che al di sopra della cupola, stando a Falcone, non 
ci sono estranei, mentre la Superprocura sarà certamente diretta da organi 
esterni all’ordine giudiziario».54 Cesare Salvi, dirigente del Pds e futuro 
ministro di giustizia, dichiarava su «L’Unità» che la Dia era «l’ennesima 
trovata di un governo privo di respiro, l’ennesimo ritorno alla ricorrente 
idea di un vertice gerarchico per i pubblici ministeri, per dare al potere 
politico la possibilità di controllare i giudici».55 Subito dopo la conclusione 
dell’iter parlamentare, iniziò il fuoco di sbarramento per bloccare la nomi-
na di Falcone alla direzione della nuova struttura. Sempre su «L’Unità», 
il costituzionalista ex comunista Alessandro Pizzorusso sostenne di non 
essere sicuro della «idoneità di Falcone a ricoprire il ruolo di superprocu-
ratore», specie per il suo stretto rapporto con Martelli: «la collaborazione 
fra il magistrato e il ministro si è fatta così stretta che non si sa bene se sia 
il magistrato che offra la sua penna al ministro o se sia il ministro che offra 
la sua copertura politica al magistrato».56

Orlando, il 14 agosto 1991, ritornava sulle famose prove lasciate nei 
cassetti e, in un’intervista su «L’Unità», dichiarava:

Sono migliaia e migliaia i nomi, gli episodi a conferma dei rapporti tra mafia 
e politica. Ma quella verità non entra neppure nei dibattimenti, viene sistema-
ticamente stralciata, depositata, e neppure rischia di diventare verità proces-

53. Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 156.
54. Ivi, p. 158.
55. Ibidem.
56. Ivi, p. 159.
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suale […]. E quante inchieste si sono fermate non appena sono emersi i nomi 
di Andreotti, Martelli e De Michelis?57

Dopo poche settimane Orlando, accompagnato dagli ex comunisti Al-
fredo Galasso, Carmine Mancuso e Diego Novelli, ora gruppo dirigente 
della Rete, andava a presentare un esposto al Csm, con il quale si chiedeva-
no spiegazioni sull’insabbiamento delle indagini sui delitti Reina, Matta-
rella, La Torre, Insalaco e Bonsignore e sui rapporti tra Salvo Lima e Stefa-
no Bontate e del perché Falcone non avesse indagato sul «terzo livello».58 
Così, dopo circa un mese, il 15 ottobre, Falcone dovette discolparsi davanti 
al Csm. Magari ci fosse il terzo livello, sostenne Falcone: «Se ci fosse una 
sorte di Spectre, basterebbe James Bond per toglierla di mezzo. Purtroppo 
non è così. Abbiamo rapporti molto intensi, molto ramificati, molto com-
plessi». Alla fine, dopo aver ripercorso tutte le indagini su mafia e politica, 
Falcone esclamava: «Non si può andare avanti in questa maniera, è un 
linciaggio morale continuo. Non si può investire della cultura del sospetto 
tutto e tutti. La cultura del sospetto non è l’anticamera della verità, la cul-
tura del sospetto è l’anticamera del komeinismo».59

Più che la lotta politica, a inquietare Falcone erano i segnali che arri-
vavano dalla mafia e dal suo conto aperto con il maxiprocesso che stava 
approdando in Cassazione. Il 9 agosto 1991 arrivava la notizia dell’omicidio 
in Calabria di Nino Scopelliti, il giudice di pubblica accusa che stava prepa-
rando il rigetto dei ricorsi per Cassazione avanzati dalle difese dei condanna-
ti al maxiprocesso. Il segnale politico era chiaro, la mafia, come sempre era 
avvenuto, puntava all’annullamento del processo. Falcone scrisse che «per 
la prima volta è stato direttamente colpito il vertice della magistratura». Era 
un segnale pesante, non una disputa politica o una presa di dichiarazione sui 
giornali, la mafia utilizzava il terrore, sparava: «non ci vuole molto a capire 
che […] sarebbe stato inevitabilmente percepito dagli addetti ai lavori come 
una intimidazione nei confronti della suprema Corte e [che] le organizza-
zioni mafiose non temono eventuali reazioni dello Stato».60 La reazione di 
Falcone, appoggiato dal governo, fu netta: senza nessun timore impose una 

57. Saverio Lodato, «Indagate sui politici, i nomi ci sono», in «L’Unità», 14 agosto 1991.
58. Alessandro Longo, «Così insabbiano le inchieste di mafia», in «La Repubblica», 

5 settembre 1991.
59. I verbali delle dichiarazioni di Falcone in Martelli, Vita e persecuzione, pp. 164-165.
60. Giovanni Falcone, Perché Scopelliti? Mafia i nuovi bersagli, in «La Stampa», 17 

agosto 1991.
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rotazione nell’assegnazione dei processi più importanti, così la temuta sezio-
ne presieduta da Carnevale saltò: «inflessibile con i terroristi», scriverà Mar-
telli, «quel collegio era viceversa molto flessibile con i mafiosi condannati, 
sempre eccependo errori anche trascurabili per mandare assolti gli imputati 
o per imporre un nuovo appello».61 Il 30 gennaio del 1992 la prima sezione 
penale della Cassazione, presieduta da Aldo Valente, confermava la sentenza 
del maxiprocesso di Palermo riconoscendo la bontà del teorema Buscetta, 
l’unitarietà di Cosa nostra e l’esistenza della cupola mafiosa.

Chiaromonte ripercorreva, in un editoriale sull’«Unità» del 1° febbraio, 
i passaggi per giungere a un tale storico verdetto: «fu quello, certamente, il 
punto più alto di un’azione in cui da anni erano impegnati, con intelligenza, 
passione e professionalità, anche a costo di enormi sacrifici personali alcuni 
magistrati palermitani».62 Chiaromonte spiegava come «l’ipotesi fondamen-
tale sulla quale lavoravano questi magistrati era dell’esistenza di un coman-
do unico di Cosa nostra». Ipotesi che imponeva «di indagare non solo sui 
singoli delitti e di ricercarne, uno per uno, i colpevoli, ma di andare a fondo 
per individuare i mandanti, pur se non direttamente implicati nelle singole 
azioni delittuose». Poi ricordava i veleni e i “corvi” indirizzati contro Fal-
cone e affermava che il giudizio della Cassazione dava ragione «a quanti di 
noi non si sono mai lasciati trascinare da movimenti, “reti” e professionisti 
oltranzisti dell’antimafia in cerca di voti, in manovre oscure che pur ci sono 
state nel Palazzo di giustizia della capitale siciliana e fuori di esso».

Sempre Chiaromonte, in un’intervista del 23 febbraio successivo, ri-
percorrendo la storia del maxiprocesso tornava a difendere Falcone e il 
progetto della procura antimafia, che era conseguenza proprio di quella 
vittoria: «l’esigenza del coordinamento», diceva Chiaromonte, «è reale, e 
a mio parere c’è la necessità di un organismo che abbia una visione d’insie-
me del fenomeno mafioso». Bisognava scegliere per la sua guida il profilo 
più importante, senza fare gli errori del passato, quando ad esempio il Csm 
scelse Meli al posto di Falcone. Spiegava Chiaromonte:

Non si può che scegliere il magistrato con più conoscenza delle questioni 
legate ai problemi della lotta alla mafia. Quello che ha più esperienza, che in 
passato ha dimostrato maggiore capacità organizzativa ed è dotato dell’equi-
librio necessario per un posto così delicato. I criteri di merito dovrebbero ave-

61. Martelli, Vita e persecuzione, pp. 202-203.
62. Gerardo Chiaromonte, La vittoria postuma del pool antimafia, in «L’Unità», 1° 

febbraio 1992.
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re la prevalenza sugli altri, per esempio quelli riferibili all’anzianità che pure, 
in casi particolari, sono previsti dalla legge. Una disputa analoga, qualche 
anno fa, si verificò a Palermo, tra Falcone e Meli. E il Csm scelse quest’ul-
timo basandosi sui criteri d’anzianità. Ricordo. E non posso non ricordare 
anche che l’essere rimasti abbarbicati al passato portò i giudici a farsi un 
autogol, preferendo Antonino Meli a Giovanni Falcone. Voglio essere chiaro: 
ho nutrito e nutro stima per Meli. Soltanto che egli aveva una concezione e un 
giudizio sulla mafia che lo portò a frammentare le inchieste. Proprio mentre 
l’idea vincente, quella che aveva consentito il maxiprocesso, era di attaccare 
Cosa Nostra come «unica» associazione per delinquere.63

Falcone era, per Chiaromonte, il candidato ideale per guidare la nuova 
procura, per molte ragioni: 

Voglio ricordare che la vita di Falcone è stata spesa al servizio della democra-
zia, che un gravissimo attentato ha messo in pericolo la sua vita e quella della 
sua famiglia. Giudico non un limite, ma una manifestazione del suo impegno 
democratico e culturale quello di esser venuto a Roma per organizzare, se-
condo il suo punto di vista che naturalmente può essere opinabile, e realizzare 
con pienezza le sue teorie sulla lotta alla mafia.64

Il clima sempre più cupo dopo la sentenza della Cassazione era dimo-
strato, secondo Chiaromonte, dall’assassinio, il 12 marzo, di Salvo Lima, 
l’uomo forte di Andreotti in Sicilia. «Un delitto di questo tipo», dichiarò 
Chiaromonte, «non può essere casuale o, comunque, deciso da un gruppo 
per scalzarsi in contrapposizione a un altro». Era invece «un regolamento 
di conti ad alto livello». E affondava nelle conclusioni del maxiprocesso 
con il riconoscimento del sistema organizzativo e centralizzato della mafia, 
una rivoluzione perché

sin allora c’erano solo sentenze della Corte di Cassazione che demolivano 
questa impalcatura, sostenendo che ogni delitto e ogni imputato andava giu-
dicato a sé mettendo in discussione addirittura il concetto di associazione a 
delinquere di tipo mafioso. E ci fu lo scioglimento del pool anti-mafia. L’ul-
tima sentenza invece [dimostrava che] l’intuizione di Giovanni Falcone e dei 
magistrati del suo pool era giusta.65 

63. Francesco La Licata, «Non condivido le critiche a Falcone», in «La Stampa», 17 
agosto 1991.

64. Ibidem.
65. Marcella Ciarnelli, «Lima ucciso perché era un perdente?», in «L’Unità», 15 mar-

zo 1992.
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L’omicidio di Lima era quindi la prima vendetta della mafia per la fine 
della sua protezione dal carcere.

Il 17 aprile del 1992, a un mese dall’assassinio di Falcone, Gerardo 
Chiaromonte scriverà su «L’Unità» la sua ultima difesa del magistrato; lo 
faceva all’interno di una riflessione sul governo che bisognava dare al pae-
se dopo le elezioni. Ancora una volta teneva la barra ferma sul «confronto 
fra Pds, Psi e Psdi di cui parla Martelli (per andare uniti a una eventuale 
trattativa con la Dc) è molto importante: e noi non avremmo dovuto avere 
esitazioni ad accettarlo. Per questo non condivido le oscillazioni e certe 
reazioni di alcuni dirigenti del Pds, che mi sembrano sbagliate».66 Per il 
nuovo governo serviva una continuità nell’azione dell’antimafia portata 
avanti negli ultimi anni. Quindi la prima questione era ancora il ruolo di 
Falcone: «Non posso tacere, di fronte all’argomento che circola in alcuni 
ambienti, secondo il quale Giovanni Falcone avrebbe tutte le qualità per 
essere nominato procuratore nazionale antimafia se non ci fosse l’ostacolo 
di essere “amico” di Martelli». Un tale argomento, ripetuto costantemente 
in un lungo duello a sinistra, gli sembrava:

inutilmente offensivo per un uomo come Falcone che fu definito a suo tempo 
“amico” del Pci da quelli che volevano eliminare il pool di Palermo, che suc-
cessivamente, quando denunciò per calunnia il “pentito” Pellegriti fu definito 
amico di Andreotti e di Lima. La mia opinione è che Falcone sia un magistra-
to che ha dato prova di sé nella lotta contro la mafia anche a rischio della vita, 
che crede nelle sue idee e lavora per realizzarle. Tali idee sono ovviamente 
opinabili ma è offensivo scambiare per tentativi di compiacere volta a volta 
questo o quel potente della politica.67

Falcone era, secondo Chiaromonte, un uomo delle istituzioni repub-
blicane, della repubblica dei partiti, come lui: «era», scriverà ancora nelle 
sue memorie, «un uomo che nutriva grande rispetto per le istituzioni demo-
cratiche, faceva anzi derivare, da questo rispetto, il modo come concepire 
la sua responsabilità di magistrato».68

66. Gerardo Chiaromonte, «Ho viaggiato nell’illegalità ed ecco come la combatte-
rei», in «L’Unità», 17 aprile 1992.

67. Ibidem.
68. Chiaromonte, I miei anni all’antimafia, 87.



Introduzione

In questo breve saggio osserverò il 1992 considerandolo un perno at-
torno a cui ruotò un periodo più ampio, nel quale si verificarono trasforma-
zioni radicali nel nesso tra antimafia, magistratura, politica e antipolitica. 
Ne derivò un passaggio decisivo nel rapporto tra la storia della Sicilia e 
la storia d’Italia, poiché se è certo possibile ragionare sui grandi snodi 
dell’Italia repubblicana citando poco o nulla quanto accaduto sull’Isola, 
almeno fino alla cesura del rapimento e dell’uccisione di Aldo Moro, non 
sarebbe possibile farlo per gli anni successivi, proprio per i fatti verificatisi 
specie nella parte occidentale della regione, con epicentro a Palermo. Essi 
assunsero un’eco nazionale e internazionale, divenendo uno dei tasselli 
fondamentali del passaggio politico di metà anni Novanta.

Capoluoghi, provincie, capitali

Giovanni Falcone e Paolo Borsellino non furono certo i primi magistra-
ti a cadere per mano mafiosa. Va forse osservato, però, che furono i primi 
palermitani, ovvero con un’estrazione cittadina legata al capoluogo sicilia-
no. Ripercorriamo questa scia che si era già profilata: Pietro Scaglione, pro-
curatore ucciso nel maggio del 1971, era di Lercara Friddi; Cesare Terrano-
va, cui toccò la stessa sorte nel 1979, quando stava per riprendere il ruolo di 
consigliere istruttore dopo un periodo passato alla Camera dei deputati (nel 
gruppo della Sinistra indipendente), era nato nelle Madonie ma aveva lun-
gamente vissuto e lavorato nel messinese; Gaetano Costa, procuratore capo 
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caduto nel 1980, era nisseno; Rocco Chinnici, consigliere istruttore ucciso 
da un’autobomba nel 1983, era nato a Misilmeri. In altre aree della regione 
si aggiunsero Giangiacomo Ciaccio Montalto, giudice milanese ucciso a 
Valderice, in provincia di Trapani, nel 1983, Antonino Saetta e Rosario Li-
vatino, entrambi dell’agrigentino, uccisi nel 1988 e nel 1990.1

Il punto più rilevante dell’azione antimafia intrapresa dalla magi-
stratura palermitana fu certamente il maxiprocesso, preparato dall’ufficio 
istruzione del tribunale di Palermo e dibattuto in primo grado, in un’aula 
bunker appositamente costruita, tra il 1986 e il 1987. Vi si era impegnato 
un gruppo di lavoro interno all’ufficio istruzione, un pool, si disse, che si 
era occupato specificamente di reati mafiosi, per mantenere una visione di 
insieme sull’organicità di diversi fatti illeciti all’interno di un’unica cor-
nice.2 Come illustrato anche da Vittorio Coco in questa stessa sede, l’idea 
del pool richiama il legame tra la storia della lotta alla mafia e quella della 
lotta al terrorismo. Voglio qui aggiungere un riferimento al racconto di 
Giancarlo Caselli, magistrato della stessa generazione di Falcone e Bor-
sellino (essendo nato nel 1939, come Falcone, ovvero un anno prima di 
Borsellino). Il ricordo di Caselli ci conduce in una dimensione pienamente 
nazionale quando accenna a come diversi magistrati che si occupavano di 
terrorismo avessero accolto il suggerimento di Emilio Alessandrini, sosti-
tuto procuratore a Milano, cominciando a riunirsi per mettere in comune 
le proprie conoscenze. In breve, queste esperienze divennero fruttuose e si 
allargarono a magistrati che non operavano in zone colpite da terrorismo: 
in questa circostanza Caselli conobbe Falcone e Borsellino. L’idea di for-
mare un vero e proprio pool ci spinge invece a fermare la nostra attenzione 
su due capoluoghi settentrionali, Genova e Torino, perché sorse dopo l’uc-
cisione del procuratore capo di Genova Francesco Coco. «La Cassazione», 
spiega Caselli, «aveva designato anche per questa inchiesta noi di Torino 
poiché correttamente aveva interpretato quel delitto come una rappresaglia 
contro Coco che si era opposto alla liberazione di alcuni detenuti, richiesta 
dai brigatisti in cambio del loro “prigioniero” [Mario] Sossi». Mario Ca-

1. Si veda il volume Nel loro segno. In memoria dei magistrati uccisi dalle mafie e 
del terrorismo, Roma, Consiglio superiore della magistratura, 2015, nel quale vengono at-
tribuite alle mafie le uccisioni dei giudici Scaglione, Francesco Ferlaino, Terranova, Costa, 
Ciaccio Montalto, Bruno Caccia, Chinnici, Alberto Giacomelli, Saetta, Livatino, Antonino 
Scopelliti, Francesca Morvillo, Falcone, Borsellino.

2. Per brevità mi limito a richiamare Salvatore Lupo, La mafia. Centosessant’anni di 
storia, Roma, Donzelli, 2018, pp. 315-320. 
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rassi, capo dell’ufficio istruzione di Torino, aveva allora deciso che questo 
genere di casi sarebbe stato seguito appunto da un gruppo di magistrati, 
trovando un modo per aggirare il principio della monocraticità, ovvero 
«intestando a sé stesso il processo come dirigente dell’ufficio, delegando 
poi per il compimento dei singoli atti, congiuntamente o disgiuntamente 
i singoli giudici istruttori». Diverse volte gli avvocati difensori ebbero a 
contestare questo procedere nei ricorsi, ma la Cassazione diede ragione a 
Carassi. Nel suo racconto Caselli osserva: «Carassi era piemontesissimo, e 
forse non sapeva l’inglese: non pronunciò mai, a quel che ricordo, la parola 
pool, che neppure, credo, gli sarebbe potuta venire in mente».3 Era a ogni 
modo proprio il modello base del pool, cui si ispirò Antonino Caponnetto, 
successore di Chinnici all’ufficio istruzione di Palermo.

Dopo i successi del maxiprocesso, però, quell’esperienza andò incon-
tro ad alti e bassi. Nel 1987 venne pubblicato il celebre articolo di Leonar-
do Sciascia sui «professionisti dell’antimafia», che esplicitamente men-
zionava Borsellino, appena nominato procuratore capo a Marsala, per via 
della sua esperienza in processi di mafia che altri candidati, sebbene più 
anziani, non avevano. Sciascia temeva, con un riferimento all’antimafia 
del fascismo, che si creassero poteri speciali:4 aveva un piglio garantista e 
antifascista ma, credo, sbagliava i tempi e il bersaglio della polemica. Un 
anno dopo il Consiglio superiore della magistratura (Csm) scelse un altro 
criterio, e a capo dell’ufficio istruzione di Palermo nominò al posto di Fal-
cone, anch’egli candidato, Antonino Meli, più anziano ma con meno espe-
rienza in termini di contrasto alla mafia. Nell’estate di quello stesso anno 
(1988) Borsellino sottolineò pubblicamente che da allora aveva osservato 
uno smantellamento del pool, e delle energie che si erano agglomerate sot-
to la guida di Caponnetto. Seguirono polemiche dure, e lo stesso Borsel-
lino venne audito al Csm. Non finì lì: quando venne sventato un attentato 
contro Falcone (giugno 1989), voci malevole sostennero che se lo fosse 

3. Gian Carlo Caselli, Antonio Ingroia, Vent’anni contro. Dall’eredità di Falcone e Bor-
sellino alla trattativa, a cura di Maurizio De Luca, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 30-31.

4. Leonardo Sciascia, I professionisti dell’antimafia, in «Corriere della Sera», 10 gen-
naio 1987, p. 3; ora (senza titolo) in Leonardo Sciascia, A futura memoria (se la memoria 
ha un futuro), Milano, Bompiani, 2000 (1989), pp. 123-130. Si veda, per una storia di quella 
polemica: Salvatore Lupo, Che cos’è la mafia. Sciascia, Andreotti, l’antimafia e la politica, 
Roma, Donzelli, 2007, p. 7 e ss.; e Carlo Guarnieri, Leonardo Sciascia e l’ordinamento 
giudiziario, in Ispezioni della terribilità. Leonardo Sciascia e la giustizia, a cura di Lorenzo 
Zilletti e Salvatore Scuto, Firenze, Olschki, 2022, pp. 157-164, in particolare pp. 163-164.
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organizzato da solo; venne pure la stagione delle lettere anonime che circo-
lavano all’interno del Palazzo di Giustizia.5 In seguito vi furono dissapori 
tra Falcone e Pietro Giammanco, procuratore capo a Palermo negli anni 
in cui Falcone stesso era procuratore aggiunto, mentre la procura veniva 
da alcuni accusata di essere troppo morbida rispetto alla pista di ipotetici 
mandanti esterni alla mafia per i delitti più politici, ovvero quelli di Mi-
chele Reina, segretario provinciale della Democrazia cristiana (Dc) ucciso 
nel 1979, Piersanti Mattarella, anch’egli democristiano, presidente della 
Regione, caduto nel 1980, e Pio La Torre, segretario regionale del Partito 
comunista italiano (Pci) ucciso due anni dopo con Rosario Di Salvo, altro 
comunista che lo accompagnava.6 Era questione assai complessa. Quando 
si parlava di mandanti esterni, nel dibattito pubblico si intendevano per lo 

5. La saggistica su questi fatti è assai ampia. Mi limito qui a richiamare: Lucio Gal-
luzzo, Franco Nicastro, Vincenzo Vasile, Obiettivo Falcone, Napoli, Tullio Pironti, 1989, 
pp. 222-293 e passim; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Milano, Feltrinel-
li, 1993, passim; Umberto Lucentini, Paolo Borsellino, Milano, RCS MediaGroup, 2012 
(1994), pp. 148-157 e passim; Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla 
lotta di classe all’impegno civile, Roma, Editori Riuniti University Press, 2009 (2000), pp. 
346-348 e passim; Jane C. Schneider, Peter T. Schneider, Un destino reversibile. Mafia, 
antimafia e società civile a Palermo, Roma, Viella, 2009, pp. 123-124; L’antimafia di Paolo 
Borsellino, Roma, Consiglio superiore della magistratura, 2017, in particolare le pp. 85-
321; Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Torino, Einaudi, 
2017, passim; Piero Melati, Paolo Borsellino. Per amore della verità. Con le parole di Lu-
cia, Manfredi e Fiammetta Borsellino, Milano, Sperling e Kupfler, 2022, pp. 77-80. I verba-
li delle audizioni di Borsellino dell’estate 1988 e altra documentazione del Csm relativa alle 
procedure avviate in quel frangente possono trovarsi su internet nella pagina riassuntiva 
del sito del Csm: Paolo Borsellino, Il “disarmo” dell’antimafia: la denuncia pubblica di 
Borsellino (disponibile online). Ma si veda pure, per i verbali di diverse audizioni al Csm 
inerenti le vicende che stiamo ricostruendo, la pagina riassuntiva del sito del Csm: Giovan-
ni Falcone, Le tensioni nella vita professionale di Falcone (disponibile online). 

6. Si vedano le ricostruzioni del processo per quei delitti, e di alcune polemiche che lo 
accompagnarono, in Giovanni Grasso, Piersanti Mattarella. Da solo contro la mafia, Cini-
sello Balsamo, Edizioni San Paolo, 2014, pp. 168-183; Pierluigi Basile, Le carte in regola. 
Piersanti Mattarella, un democristiano diverso, Palermo, Centro studi ed iniziative cultura-
li Pio La Torre, 2010, pp. 118-126; Paolo Mondani, Armando Sorrentino, Chi ha ucciso Pio 
La Torre? Omicidio di mafia o politico? La verità sulla morte del più importante dirigente 
comunista assassinato in Italia, Roma, Castelvecchi, 2012, passim; Charlotte Moge, La 
construction d’une mémoire publique de la lutte contre la mafia de 1982 à 2012 à partir 
d’un martyrologe: Pio La Torre, Carlo Alberto dalla Chiesa, Giovanni Falcone et Paolo 
Borsellino, Tesi di dottorato dell’Université Grenoble Alpes, in cotutela con l’Università 
degli Studi di Pisa, per la supervisione di Marie-Anne Matard-Bonucci, discussa il 30 no-
vembre 2015 (consultabile online: https://theses.hal.science/tel-01470596), pp. 471-474.
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più responsabilità ascrivibili alla classe politica:7 era un’idea cui contribu-
ivano la frustrazione e la mortificazione di parte dell’opinione pubblica, 
consapevole che il livello dello scontro si era alzato moltissimo anche per 
gravi responsabilità e inadempienze della politica. Gli avvocati di parte ci-
vile per il caso La Torre, per limitarci a un esempio, condivisero tale linea, 
considerando la requisitoria della procura troppo tenue su questo punto.8 
La polemica montò e, indirizzata alla procura, coinvolse Falcone. Inol-
tre poche settimane dopo la strage di Capaci, la pubblicazione di appunti 
presi da Falcone rese noto ai più che nel dicembre del 1990 il magistrato 
palermitano avrebbe voluto effettuare altre indagini su quei delitti (il suo 
sguardo era rivolto alle inchieste allora in atto su Gladio);9 tuttavia, va det-
to, lo stesso Falcone avrebbe sempre rifiutato l’idea di un «terzo livello», 
inteso come un ambito esterno alla struttura mafiosa e capace di ordinare a 
essa delitti decisi altrove.10 A ogni modo, Falcone accettò infine l’incarico 
di direttore generale degli affari penali presso il Ministero di grazia e giu-
stizia. Egli muoveva dalla consapevolezza dell’esigenza di nuove strutture 
investigative e giudiziarie, che andavano istituite nella capitale, e scelse di 
collaborare con l’esecutivo, il che ci costringe a ragionare maggiormente 
sul nodo più politico.

Partiti, movimenti, reti

«Conservatore illuminato» è l’espressione che i primi due biografi di 
Falcone e Borsellino hanno adoperato per descriverne l’approccio ideolo-
gico e culturale.11 Entrambi provenivano da famiglie borghesi, animate da 
senso delle istituzioni e spirito patriottico, alimentato anche dalle storie di 
parenti che avevano ricoperto cariche pubbliche, che erano partiti volontari 

7. a. r., Mattarella, 12 anni dopo, in primavera il processo, in «L’Ora», 7 gennaio 
1992, p. 7

8. Mondani, Sorrentino, Chi ha ucciso Pio La Torre?.
9. Si vedano i diari pubblicati in La Licata, Storia di Giovanni Falcone, pp. 121-125; 

in particolare gli appunti presi da Falcone il 18 dicembre 1990 e i due del 19 dicembre 1990, 
qui alle pp. 122-123.

10. Giovanni Falcone, Cose di cosa nostra, in collaborazione con Marcelle Padovani, 
Milano, Rizzoli, 1991, pp. 168-169.

11. La Licata, Storia di Giovanni Falcone, pp. 29-30 e passim; la citazione è tratta da 
p. 50; Lucentini, Paolo Borsellino, pp. 26-27.
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per le guerre intraprese dal Regno d’Italia o erano caduti al fronte.12 Falco-
ne aveva empatizzato per le battaglie per il divorzio ed era considerato di 
sinistra, forse moderata. Di Borsellino erano invece note le simpatie per la 
destra. Nel 1992, in uno degli scrutini per l’elezione del presidente della 
Repubblica, il suo nome venne indicato in diverse schede, probabilmente 
depositate da parlamentari del Movimento sociale italiano (Msi), partito 
cui era vicino.13 Le loro carriere si incrociarono d’altronde con radicali 
trasformazioni nel rapporto tra magistratura e politica, come mostra tra 
l’altro l’alto numero di magistrati che, dismessa momentaneamente la toga 
per candidarsi alle elezioni, avevano aderito, una volta eletti alla Camera o 
al Senato, ai gruppi parlamentari di sinistra: questo passaggio fu evidente 
a partire dalla sesta legislatura (1972) e segnava uno scarto col periodo 
precedente, quando la gran parte dei parlamentari che aveva esercitato la 
carriera di magistrato aveva aderito ai gruppi della Dc.14 Era una trasfor-
mazione di non poco conto, ove si consideri che per lungo tempo i rapporti 
tra la magistratura (tendenzialmente conservatrice, anche per l’estrazione 
sociale dei suoi componenti) da un lato e i movimenti sindacali e le forze 
progressiste dall’altro erano stati sovente conflittuali, il che aveva contri-
buito al mancato saldarsi di un fronte antimafia.15

Il tema dell’antimafia d’altronde tagliava trasversalmente gli ambienti 
politici. Partiamo da sinistra. Negli anni Ottanta a Palermo era molto attivo 
il Centro siciliano di documentazione Giuseppe Impastato. Era nato, su 

12. Rita Borsellino, Nata il 19 luglio. Lo sguardo dolce dell’antimafia, a cura di Livio 
Colombo, Milano, Melampo, 2006, p. 31; Maria Falcone, Giovanni Falcone. Un eroe solo. 
Il tuo lavoro, il nostro presente. I tuoi sogni, il nostro futuro, con Francesca Barra, Milano, 
Rizzoli, 2012, pp. 36; si veda anche Salvatore Lupo, Falcone, Giovanni, in Dizionario bio-
grafico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2013, online.

13. Lucentini, Paolo Borsellino, p. 241; Giuseppe Lo Bianco, Sandra Rizza, L’agenda 
rossa di Paolo Borsellino, Milano, Chiarelettere, 2007, pp. 26-27.

14. Per i dati: Ferdinando Venturini, I magistrati eletti al Parlamento italiano. 1861-
2013: dati e metodologia, in «Rivista trimestrale di diritto pubblico», 1 (2017), pp. 172-
226, in particolare la tabella di p. 212 e ss. Per un inquadramento generale della storia della 
magistratura rinvio a Carlo Guarnieri, Magistratura e politica in Italia, Bologna, il Mulino, 
1992; Antonella Meniconi, Storia della magistratura italiana, Bologna, il Mulino, 2012; 
Edmondo Bruti Liberati, Magistratura e società nell’Italia repubblicana, Roma-Bari, La-
terza, 2018; Marcello Flores, Mimmo Franzinelli, Conflitto tra poteri. Magistratura, politi-
ca e processi nell’Itala Repubblicana, Milano, Il Saggiatore, 2024.

15. Giuseppe Di Lello, Giudici. Cinquant’anni di processi di mafia, Palermo, Sel-
lerio, 1994.
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iniziativa dei militanti Anna Puglisi e Umberto Santino, nel 1977. Pochi 
anni dopo era stato intitolato a Impastato, militante della nuova sinistra 
ucciso dalla mafia a Cinisi nel 1978.16 Impastato era stato vicino a grup-
pi quali Lotta continua e Democrazia proletaria, cioè ormai scomparsi o 
minoritari, ma negli ambienti che in qualche modo si sentivano interpreti 
della sua eredità si manteneva questo approccio. Emergeva la critica al Pci, 
accusato di aver troppo collaborato con la Dc, considerata parte integrante 
del sistema politico-mafioso.17 In realtà il Pci aveva una sua tradizione an-
timafia assai antica. Ne era interprete tra gli altri Pio La Torre, che aveva 
steso, insieme ad altri parlamentari comunisti, e a Terranova, una delle due 
relazioni di minoranza che, nel 1976, avevano chiuso i lavori della Com-
missione parlamentare di inchiesta, e che, lo abbiamo già accennato, nel 
1982 pagò il prezzo più alto.18 Anche la Dc ebbe i suoi caduti. Veramente, 
diversi democristiani erano già stati uccisi tra gli anni Quaranta e Cin-
quanta, ma fu il delitto Mattarella a segnare uno spartiacque che avrebbe 
caratterizzato tutto il decennio successivo, animando la vita interna di un 
partito nel quale convissero per anni anime assai diverse. Prendiamo due 
estremi: da un lato troviamo uomini come Vito Ciancimino, già assesso-
re e sindaco, considerato vicino al clan dei corleonesi e poi condannato; 
dall’altro Leoluca Orlando, allievo del presidente della regione ucciso nel 
1980, e impegnato in un’opera di coraggioso rinnovamento interno nella 
quale ritroviamo altri uomini legati a Piersanti Mattarella, tra cui il fratello 
di quest’ultimo, Sergio, giunto come commissario straordinario del parti-
to.19 Dal 1985 Orlando diede vita alla così detta «primavera» di Palermo, 

16. Umberto Santino, Anna Puglisi, con Sylwia Proniewicz, La memoria e il progetto. 
Dal Centro Impastato al No Mafia Memorial, Trapani, Di Girolamo, 2020.

17. Ad esempio Salvo Vitale, Nel cuore dei coralli. Peppino Impastato, una vita con-
tro la mafia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1994, pp. 151-152. Per il rapporto tra quest’area 
e i comunisti, Elio Sanfilippo, Il grande abbaglio. Peppino Impastato e il Pci, Palermo, 
Navarra, 2022.

18. L’antimafia dei comunisti. Pio La Torre e la relazione di minoranza, a cura di 
Vittorio Coco, Palermo, Istituto Poligrafico Europeo, 2013; si vedano pure i saggi in Pio 
La Torre dirigente del Pci, a cura di Tommaso Baris e Gregorio Sorgonà, Palermo, Istituto 
Poligrafico Europeo, 2018.

19. Una ricostruzione di quei fatti dal punto di vista della storia nazionale del partito 
in Guido Formigoni, Paolo Pombeni, Giorgio Vecchio, Storia della Democrazia Cristiana. 
1943-1993, Bologna, il Mulino, 2023, p. 441; trovo convincente anche la descrizione del 
clima interno alla Dc palermitana di quegli anni offerta da Bianca Stancanelli, La città mar-
cia. Racconto siciliano di potere e di mafia, Venezia, Marsilio, 2016. Si veda pure la rico-
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ovvero a una serie di giunte anomale, rispetto alle alleanze nazionali, che 
avrebbero anche coinvolto il Pci, e che facevano del tema dell’antimafia 
uno dei tratti unificanti.20

Mi sembra vada sottolineato un ritardo storiografico. Per quanto ne so, 
infatti, per il periodo che stiamo prendendo in esame non vi sono ancora 
adeguate ricerche in merito al dibattito sull’antimafia interno a due aree 
politiche che pure meriterebbero attenzione, ovvero il Partito socialista 
italiano (Psi) e il Movimento sociale.21 Entrambi avevano alle spalle una 
tradizione. Quella del primo risaliva all’epoca dei fasci dei lavoratori e alle 
uccisioni di diversi sindacalisti nei due dopoguerra (spiccavano Placido 
Rizzotto e Salvatore Carnevale).22 Quella del secondo alla storia, forse un 
po’ mitizzata, almeno sul piano dei concreti effetti giudiziari, che aveva 
avuto come protagonista il prefetto Cesare Mori, giunto a Palermo a metà 
degli anni Venti per volere di Benito Mussolini.

Tra Orlando e i socialisti palermitani vi furono aspre polemiche.23 Il 
vero punto però era intanto divenuto quello relativo alla tenuta stessa del 

struzione memorialistica di Calogero Pumilia, Sicilia al tempo della Democrazia cristiana, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998, e, dello stesso autore, La caduta. Eventi e protagonisti 
in Sicilia. 1972-1994, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020.

20. Sul piano della cronaca e della memorialistica mi limito a richiamare: Michele 
Perriera, Orlando. Intervista al sindaco di Palermo, Palermo, La Luna, 1988; Gabriello 
Montemagno, Da Ciancimino a Orlando. Ascesa e caduta della “primavera” di Palermo, 
Palermo, Istituto poligrafico europeo, 2014; Leoluca Orlando, Palermo, a cura di Carmine 
Fotia e Antonio Roccuzzo, Milano, Mondadori, 1990; Tano Gullo, Andrea Naselli, Leoluca 
Orlando. Il paladino nella “rete”. Un’intervista lunga cinquecento domande all’enfant 
terrible della politica italiana che ha sconvolto gli equilibri di potere tra mafia e partiti, 
Roma, Newton Compton, 1991; Nino Alongi, Palermo. Gli anni dell’utopia, Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 1997. La ricostruzione più storiografica in Daniela Saresella, Tra politica 
e antipolitica: la nuova “società civile” e il movimento della Rete (1985-1994), Firenze, Le 
Monnier, 2019, pp. 20-28 e passim.

21. Sul secondo versante si veda il recente volume Destra radicale, concezione dello 
stato e criminalità organizzata. Dal regime fascista alla Repubblica, a cura di Giovanni 
Cerchia, Torino, Rinnovamento, 2025. 

22. Su quella tradizione: Santino, Storia del movimento antimafia; Gabriella Scolaro, 
Il movimento antimafia siciliano. Dai fasci dei lavoratori all’omicidio di Carmelo Batta-
glia, s.l., Terrelibere, 2007; Isaia Sales, Storia dell’Italia mafiosa. Perché le mafie hanno 
avuto successo, Milano, Corriere della Sera, 2019 (2015), pp. 288-289; Alice Mattoni, I 
movimenti antimafie in Italia, in Atlante delle mafie. Storia, economia, società, cultura, a 
cura di Enzo Ciconte, Francesco Forgione, Isaia Sales, Soveria Mannelli, Rubbettino, vol. 
II, 2013, pp. 335-350, soprattutto pp. 337-338.

23. Saresella, Tra politica e antipolitica, pp. 29-30.
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sistema dei partiti. Infatti, se esisteva un trascorso di forze sociali che ave-
vano lottato conto la mafia, negli anni Ottanta si verificarono trasforma-
zioni evidenti. L’Italia era divenuta un paese a capitalismo avanzato, vi 
era stata la scolarizzazione di massa, una gran parte della forza lavoro era 
impiegata nel terziario. Così nel movimento antimafia di quel periodo tro-
viamo, accanto a operai e sindacalisti, che sapevano di avere una storia di 
cui andare fieri, molti impiegati, professionisti, docenti, tra cui numerose 
donne.24 In altre parole, l’antimafia diveniva un terreno di riconoscimento 
per pezzi della classe dirigente. Non era più, come era accaduto fino alla 
mobilitazione degli anni Cinquanta, un movimento dettato dalla «condi-
zione» (operaia o contadina), ma dalla «convinzione», in linea con altri 
movimenti sociali di quel periodo.25

Ciò si intrecciò con la crisi del sistema dei partiti che andava allora 
palesandosi. Possiamo seguire la parabola di Nando dalla Chiesa, figlio di 
Carlo Alberto, prefetto ucciso a Palermo nel 1982. Nel 1984 Nando dalla 
Chiesa diede alle stampe il libro Delitto imperfetto, che muoveva una ac-
cusa politica alla classe dirigente democristiana dell’Isola, specie a quella 
legata, sul piano nazionale, a Giulio Andreotti.26 L’autore era allora iscritto 
al Pci. Due anni dopo non rinnovò la tessera; invece fondò a Milano il 
circolo Società civile che, dotato di un omonimo periodico, riuniva molti 
parenti di vittime della mafia, del terrorismo e delle stragi, e molto discus-
se dell’inadeguatezza della risposta dello Stato a queste emergenze.27 A 
Palermo rispondeva a una logica per certi versi simile il Coordinamento 
antimafia, sorto alla metà degli anni Ottanta e che mantenne una marcata 
autonomia da tutti i partiti.28

24. Sul movimento antimafia di quegli anni Santino, Storia del movimento antimafia, 
e Schneider, Schneider, Un destino reversibile.

25. Donatella Della Porta, Mario Diani, I movimenti sociali, Roma, La Nuova Italia 
Scientifica, 1997, p. 112 e passim; sull’antimafia nella storia dei movimenti in Italia: Ma-
rica Tolomelli, L’Italia dei movimenti. Politica e società nella Prima repubblica, Roma, 
Carocci, 2015, pp. 213-218.

26. Nando dalla Chiesa, Delitto Imperfetto. Il generale, la mafia, la società italiana, 
Milano, Mondadori, 1984.

27. Nando dalla Chiesa, Milano - Palermo. La nuova Resistenza, a cura di Pietro 
Calderoni, Milano, Baldini e Castoldi, 1993, p. 57 e ss.; Gianni Barbacetto, Nando dalla 
Chiesa, Assalto al cielo. Storie di Società civile e di lotta alla corruzione, Milano, Melam-
po, 2016; Saresella, Tra politica e antipolitica, pp. 45, 68-69.

28. Santino, Storia del movimento antimafia, pp. 321-325; Schneider, Schneider, Un 
destino reversibile, p. 153. 
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Mi pare possa individuarsi un punto di svolta nelle elezioni ammini-
strative del 1990. Orlando, ancora democristiano, fu il candidato più votato. 
Il consiglio comunale elesse però l’altro democristiano Domenico Lo Va-
sco. Da sinistra si vide in questa decisione la prova che la figura di Orlando 
sarebbe rimasta sempre minoritaria nella Dc. D’altronde non andò meglio 
al Pci. Col muro di Berlino appena caduto e il dibattito sul cambio del nome 
che incombeva, il Partito comunista rinunciò al simbolo e fece causa comu-
ne con la lista Insieme per Palermo, andando incontro a una grave sconfitta. 
Pochi mesi dopo nacque la Rete, movimento che si poneva esplicitamente 
al di fuori del sistema dei partiti in polemica con esso. Vi ritroviamo diversi 
interpreti della lotta degli anni precedenti: tra i democristiani spiccava Or-
lando; tra gli ex comunisti possiamo annoverare dalla Chiesa, Diego No-
velli, già sindaco di Torino, e Alfredo Galasso, avvocato di parte civile al 
maxiprocesso.29 Alcuni di loro alimentarono le critiche contro la procura di 
Palermo nei mesi seguiti alla requisitoria per i delitti politici; lo fece anche 
Orlando, e ne derivò una polemica aspra con Falcone: prima vicini, i due 
giunsero alla rottura. La temperatura si alzò ulteriormente quando Falcone 
accettò l’incarico di direttore generale degli affari penali al Ministero di 
grazia e giustizia: il magistrato palermitano avrebbe dato un contributo de-
cisivo all’adozione, da parte dello Stato, di misure che avrebbero segnato un 
prima e un dopo nella lotta alla criminalità organizzata; in parte del dibattito 
pubblico, però, la scelta di collaborare con un Ministero retto dal sociali-
sta Claudio Martelli, in un governo presieduto da Giulio Andreotti, venne 
letta come prova dell’approssimarsi di Falcone a un «palazzo di governo» 
(erano le parole scelte da Galasso ma credo condivise da molti della sua 
area)30 allora considerato irredimibile. D’altronde, a me sembra che l’emer-
gere dell’inchiesta Mani pulite e lo shock provocato dalle stragi ebbero un 
effetto livella, se non azzerando il dibattito, costringendolo a rimodularsi in 
una cornice mutata improvvisamente, nella quale le memorie di polemiche 
passata acquisivano un nuovo significato.

29. Santino, Storia del movimento antimafia, p. 272 e passim; Schneider, Schneider, 
Un destino reversibile, pp. 164, 172 e ss.; Saresella, Tra politica e antipolitica, p. 42; Danie-
la Saresella, I cattolici democratici e la fine dell’unità politica dei cattolici, in L’Italia con-
temporanea dagli anni Ottanta a oggi, III, Istituzioni e politica, a cura di Simona Colarizi, 
Agostino Giovagnoli e Paolo Pombeni, Roma, Carocci, 2014, pp. 205-225, in particolare 
pp. 220-221.

30. Si veda ad esempio lo scontro tra Galasso e Falcone sul tema, trasmesso in televi-
sione e ora visionabile online: https://www.youtube.com/watch?v=64S1rThk8fQ.
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Eredità immateriali

Concentriamoci su quattro contributi memorialistici, resi a trent’anni 
di distanza. Primo: in un libro del 2021 Ilda Boccassini, ex magistrata vi-
cina a Falcone, ha ricordato il discorso che ella stessa tenne al Palazzo di 
giustizia di Milano in una commemorazione dei caduti della strage di Ca-
paci. Aveva allora richiamato i contrasti tra il direttore generale degli affari 
penali del Ministero e alcuni giudici del pool di Mani pulite, sottolineando 
come quella di Falcone fosse stata una storia fatta anche di conflitti.31 Se-
condo: in un volume del 2022 Martelli ha ripercorso la vicenda di Falcone, 
ricordando i numerosi contrasti con pezzi della magistratura, critici verso 
le riforme promosse da Falcone, e riprendendo le polemiche di Orlando 
contro il giudice. Martelli ha rivendicato i meriti della politica del tempo, 
offuscati per lo più dal montare delle polemiche scaturite da Mani pulite e 
da quelle che egli descrive, anche ricordando i suicidi di alcuni indagati, 
come storture del rapporto tra giustizia, società e classe politica.32 Terzo: 
nel 2023, in un libro-intervista con Constanze Reuscher, Orlando è tornato 
su quegli anni, ripercorrendo la polemica con Falcone, raccontando del loro 
rapporto e dei momenti più duri e conflittuali. Ha rivendicato però i meriti 
della «primavera» e della sua stessa storia, quasi rispondendo a distanza a 
Martelli, a sua volta molto critico verso Orlando.33 Quarto: in un testo del 
2024 Teresa Principato, anch’ella giudice vicina a Falcone, ha ricordato la 
polemica di alcuni colleghi circa i progetti di riforma voluti dal giudice ca-
duto a Capaci, ma ha sottolineato la complessità e l’intensità dei sentimenti 
mossi nel maggio del 1992, in una procura sconvolta; poi ha raccontato la 
rivolta di alcuni sostituti procuratori della direzione distrettuale antimafia 
contro Giammanco dopo la strage di Via D’Amelio. Ricostruendo gli anni 
successivi, Principato ha indugiato pure sulle frizioni interne alla procura 
registratesi al momento del passaggio tra la guida di Caselli (1993-1999) 
e quella del suo successore, Pietro Grasso (1999-2005):34 offre, cioè, uno 

31. Ilda Boccassini, La stanza numero 30. Cronache di una vita, Milano, Feltrinelli, 
2021, in particolare pp. 58-59.

32. Claudio Martelli, Vita e persecuzione di Giovanni Falcone, Milano, La nave di 
Teseo, 2022.

33. Leoluca Orlando, Constanze Reuscher, Enigma Palermo. La politica, la paura, il 
futuro. Storia di una città e del suo sindaco, Milano, Rizzoli, 2023, pp. 121-127 e passim.

34. Teresa Principato, Siciliana. Cronache di una vita di donna magistrato in prima 
linea, Milano, Fuori Scena, 2024, pp. 113-125, 131-133, 135 e ss.
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sguardo su quella che potremmo definire la memoria interna alla magistra-
tura, e sul modo in cui il lascito delle stragi è stato vissuto e rielaborato 
all’interno del mondo professionale cui Falcone e Borsellino appartene-
vano. Ho citato questi quattro contributi, tra le decine che potremmo ri-
chiamare, solo per limitarci ai libri, per abbozzare una descrizione delle 
complesse memorie di quanto accaduto a ridosso del 1992, che hanno dato 
vita ad appartenenze e riletture, non di rado conflittuali.

Sarebbe impossibile, in queste poche righe, tracciare anche solo per 
brevi cenni i contorni di tali memorie, e rimando per considerazioni più 
ampie ai saggi di Charlotte Moge e Marcello Ravveduto in questo stesso 
volume. Osservo solo che su questo piano il compito dello storico è reso 
arduo dal drastico mutare del contesto, perché Falcone e Borsellino ven-
nero ricordati in un’Italia molto diversa da quella in cui erano vissuti. Le 
loro morti anticiparono di poco la fine dell’emergenza che invece aveva 
scandito la vita italiana degli ultimi anni: prima altissimo, il numero de-
gli omicidi crollò e la Sicilia, prima tra le aree più colpite, si assestò su 
un’incidenza di delitti tra le più basse del mondo, mentre i componen-
ti della classe dirigente della mafia siciliana che aveva sfidato lo Stato 
vennero quasi interamente arrestati e condannati a pene altissime.35 Ciò 
non comportò la fine delle mafie, né l’automatica acquisizione di una 
piena verità su quanto accaduto a ridosso delle stragi, ma attestava che 
le istituzioni avevano messo in campo una reazione imparagonabilmente 
più efficace di quelle mai sperimentate prima. D’altronde la ricezione 
di questo passaggio è di difficile lettura, poiché si intrecciò con trasfor-
mazioni politiche radicali. Anche su questo il 1992 fece da spartiacque 
tra contesti diversi, per come gli effetti di Mani pulite contribuirono a 
rimodulare il rapporto tra magistratura, politica e società, e per come la 
fine della Guerra fredda cambiò le identità ideologiche di riferimento. 
Mi concentro, in chiusura, su quest’ultimo aspetto, accennando al venire 
meno di forme di militanza che avevano scandito la vita pubblica italiana 

35. Sul calo degli omicidi: Maurizio Catino, Le organizzazioni mafiose. La mano vi-
sibile dell’impresa criminale, Bologna, il Mulino, 2020, p. 399; Sales, Storia dell’Italia 
mafiosa, pp. 281-282; si veda pure Lupo, La mafia, p. 343; Riccardo Abbate, Anna Pia 
Maria Mirto, Le statistiche giudiziarie sulla criminalità organizzata. Un’analisi temporale 
e spaziale, in Alleanze nell’ombra. Mafie ed economie locali in Sicilia e nel Mezzogiorno, 
a cura di Rocco Sciarrone, Roma, Donzelli, 2011, pp. 95-124. Per il numero di omicidi 
nelle regioni italiane, e un paragone con altre aree europee: https://www.istat.it/wp-content/
uploads/2024/11/Report_Vittime-di-omicidio_Anno-2023.pdf.
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per decenni, e al contestuale ampliarsi dello spazio di riconoscimento 
dell’antimafia.

Torniamo allora al 1993, e alla prima tornata di elezioni dirette dei 
sindaci,36 che vide tra l’altro Orlando e dalla Chiesa candidarsi a Palermo 
e Milano mentre Claudio Fava, figlio di Giuseppe, giornalista ucciso a 
Catania nel 1984, si candidava a Catania. Il secondo e il terzo furono 
sconfitti al ballottaggio, mentre Orlando stravinse al primo turno. Emer-
geva ovunque, però, un nuovo modo di intendere il rapporto tra i candi-
dati sindaco e i partiti. Vi erano altre trasformazioni, legate al nesso tra 
forme organizzate di mobilitazione e memoria. Seguiamo il Comitato 
dei lenzuoli, così chiamato perché sorto con la pratica di appendere ai 
balconi lenzuoli con scritte contro la mafia. Era nato nel 1992, subito 
dopo i funerali delle vittime della strage di Capaci, per impulso di Marta 
Cimino, figlia di Marcello Cimino, storico dirigente del Pci in Sicilia, 
e Giuliana Saladino, fine intellettuale, penna felicissima, che dal Pci si 
era allontanata dopo i fatti d’Ungheria del 1956.37 Cimino era morto nel 
1989, Saladino, anch’ella anima del Comitato, aveva sofferto dell’inde-
bolimento del partito, che tra le altre cose non era stato in grado di im-
pedire la chiusura de «L’Ora», quotidiano della sera vicino al partito, per 
decenni impegnato in campagne antimafia, in cui avevano scritto gli stes-
si Cimino e Saladino.38 Come si connotava questo passaggio dai partiti 
ai movimenti? Nel 1993 un libro sulla nascita del Comitato dei lenzuoli 
riportava tra le altre la testimonianza di Franco (verosimilmente il gior-
nalista Franco Nicastro), che osservava:

36. Mauro Calise, Il partito personale. I due corpi del leader, Roma-Bari, Laterza, 
2000, p. 69 e ss.; Gianfranco Baldini, Guido Legnante, Città al voto. I sindaci e le elezioni 
comunali, Bologna, il Mulino, 2000; e Aldo Di Virgilio, Il sindaco elettivo: un decennio di 
esperienze in Italia, in Eleggere il sindaco. La nuova democrazia locale in Italia e in Euro-
pa, a cura di Mario Caciagli e Aldo Di Virgilio, Torino, Utet, 2005, pp. 5-22.

37. Su Cimino e Saladino si veda: Michele Perriera, Marcello Cimino. Vita e morte di 
un comunista soave, Palermo, Sellerio, 1990; Giovanna Fiume, Finché non c’è collera non 
c’è speranza, in Giuliana Saladino, Chissà come chiameremo questi anni, Palermo, Selle-
rio, 2010, pp. 9-66; nello stesso volume si veda anche la testimonianza delle figlie: Giuditta 
e Marta Cimino, Un uomo, una donna, pp. 547-551.

38. Su «L’Ora» mi limito a richiamare: Ciro Dovizio, L’alba dell’antimafia. Palermo, 
«L’Ora» e le prime inchieste sull’«onorata società», Roma, Donzelli, 2024; il rammarico di 
Saladino per la chiusura del giornale in Giuliana Saladino, Che ci facciamo qui, «Segno», 
19 luglio 1992, pp. 7-11, riportato in Saladino, Chissà come chiameremo questi anni, pp. 
537-543.
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e i giovani che marciano da capaci a Palermo, le donne che espongono i 
lenzuoli al balcone, la gente che si indigna per i politici collusi, lo sanno da 
dove viene questo movimento? E la società civile non ha proprio bisogno di 
questi sindacati che, ancora oggi […] sono capaci di portare sulle strade di 
Palermo centomila persone? Devono essere proprio grandi i guasti della po-
litica, le colpe dei partiti di governo, le difficoltà della sinistra se anche quelli 
del “comitato dei lenzuoli”, la dottoressa e il professore, il sociologo e il 
giornalista, l’avvocato e il dirigente non vogliono saperne. Ora sono tutti qui 
a proclamare “no buoni” i sindacati. Senza distinzione di uomini e di sigle, 
nel sonno della ragione, tra populismo antimafia e disfattismo democratico, 
c’è davvero chi crede che dalle macerie nascerà il futuro?39

Metteva dunque in evidenza il passaggio storico: il Comitato incrociava 
una fase del movimento antimafia in cui il rifiuto delle vecchie forme di as-
sociazione era integrale, e rischiava di non riconoscere più l’utilità di modelli 
antichi ma che, per quanto in crisi, avevano ancora un ruolo nella società.

Fu una caratteristica di tutto il periodo successivo alle stragi, e ovvia-
mente andava ben al di là degli accadimenti siciliani, che si connettevano 
così al più generale clima del paese. Il 23 maggio e il 19 luglio divennero 
nuove date di un calendario civile, che si affiancavano a quelle più antiche, 
come il 25 aprile, ormai in crisi.40 Dal 1996 ne sorse un’altra, ovvero il 21 
marzo, scelto come giornata per la memoria e per l’impegno in ricordo del-
le vittime innocenti delle mafie, promossa da Libera, rete di associazioni 
fondata poco prima da don Luigi Ciotti.41 Libera fu interprete di spicco di 
una nuova dimensione, pienamente nazionale, dell’associazionismo anti-

39. Roberto Alajmo, Un lenzuolo contro la mafia, Palermo, Gelka, s.d. (ma 1993), 
pp. 110-111.

40. Si veda Calendario civile. Per una memoria laica, popolare e democratica degli 
italiani, a cura di Alessandro Portelli, Roma, Donzelli, 2017, dove il tema delle ricorrenze 
delle stragi è trattato da Salvatore Lupo.

41. Nando dalla Chiesa, La scelta Libera. Giovani nel movimento antimafia, in col-
laborazione con Ludovica Ioppolo, Martina Mazzeo e Martina Panzarasa, Torino, Gruppo 
Abele, 2014 (pp. 52-56 per il 21 marzo); Cento passi verso un’altra Italia. Con un dialogo 
con Luigi Ciotti, a cura di Mario Lancisi, Milano, Piemme, 2015 (particolari riferimenti al 
21 marzo alle pp. 66-68); Marcello Ravveduto, Ritualità e immaginario civile del movi-
mento antimafia, in L’Immaginario devoto tra mafie e antimafia, I, Riti, culti e santi, a cura 
di Tommaso Caliò e Lucia Ceci, Roma, Viella, 2017, pp. 181-182. Sulla connessione tra 
l’antimafia degli anni Novanta e Duemila con la tradizione precedente, e sul ruolo di Libe-
ra: Mattoni, I movimenti antimafie in Italia, p. 342; Moge, La construction d’une mémoire 
publique, pp. 303-307. 



Antimafia, magistratura e politica a ridosso del 1992 107

mafia, e partecipò anche da protagonista a molte commemorazioni paler-
mitane delle stragi del 1992. Queste, d’altronde, videro l’avvicendarsi di 
numerosi soggetti, tra cui un cartello locale di associazioni definitosi Paler-
mo anno uno, istituzioni, l’Associazione nazionale magistrati, fondazioni e 
centri studio, spesso intitolate alle vittime. Assai meno individuabili, nelle 
fonti, i riferimenti ai partiti e ai sindacati.42 Concludo quindi ritornando 
ancora al 1993, e insistendo sul punto che ho già accennato, ovvero sul 
riplasmarsi delle cornici politiche, sul sorgerne di nuove, che davano un 
senso diverso al fluire del tempo anche nel loro intrecciarsi con passaggi 
generazionali. Lo sottolineava Paolo, un altro protagonista del Comitato 
dei lenzuoli; si trattava verosimilmente di Paolo Viola, docente universita-
rio, colto studioso della Rivoluzione francese, che nel libro sul Comitato 
del 1993 raccontava della partecipazione dei propri figli alle giornate di 
mobilitazione del dopo-stragi accostandole ai suoi ricordi d’infanzia. Ram-
mentò i giorni dell’invasione dell’Ungheria, e disse di serbare l’immagine 
dei genitori attaccati alla radio: un ricordo politico, possiamo dire, legato 
alle grandi ideologie novecentesche. Nel 1956 aveva otto anni; nel 1993 i 
suoi figli ne avevano sette. «Questo», annotava lo storico con riferimento 
alla mobilitazione antimafia cui i ragazzi stavano assistendo e partecipan-
do, «sarà in qualche modo il loro primo ricordo di interesse storico».43

42. Mi permetto di rimandare al mio Bandiere e lenzuoli. La nascita dell’antimafia, la 
politica, le memorie, Roma, Donzelli, 2025.

43. Alajmo, Un lenzuolo contro la mafia, pp. 32-33.





Reazioni

L’azione di contrasto alla mafia compresa tra gli anni Ottanta e No-
vanta del Novecento è stata indubbiamente la più incisiva di tutta la sto-
ria del fenomeno, con effetti più duraturi anche della tanto propagandata 
campagna antimafia che il regime fascista aveva affidato al prefetto Cesare 
Mori nella seconda metà degli anni Venti. A farla maturare fu la necessità 
delle istituzioni statali di reagire all’inedita offensiva da parte di quella che 
iniziò a essere chiamata Cosa nostra, secondo una dinamica che Salvatore 
Lupo ha definito di «sfida e risposta».1

Da questo punto di vista non c’erano dei precedenti numericamente 
paragonabili alla “seconda guerra di mafia”, il clamoroso regolamento di 
conti messo in atto dai corleonesi nei confronti dei loro avversari tra il 
1981 e il 1983. In questo caso la stessa definizione di «guerra di mafia» 
risultava impropria, perché non si trattò di uno scontro che si svolse secon-
do gli schemi per così dire “classici” dei contrasti tra gruppi mafiosi – con 
un più o meno equilibrato scambio di colpi tra le due parti – ma di una 
sistematica eliminazione dei membri dello schieramento contrapposto, con 
un bilancio di diverse centinaia di morti. Allo stesso modo un fatto nuovo 
fu il verificarsi, a partire soprattutto dalla seconda metà degli anni Settanta 
e con una cadenza sempre crescente, di assassinii di esponenti delle forze 
dell’ordine, magistrati, uomini politici e giornalisti, quelli che nel linguag-
gio giornalistico erano gli «omicidi eccellenti». Se andiamo indietro nel 
tempo possiamo pure ritrovare qualche momento in cui gli obiettivi del-

1. Salvatore Lupo, La mafia. Centosessant’anni di storia, Roma, Donzelli, 2018, p. 305.
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la mafia avevano avuto una certa caratura (come Emanuele Notarbartolo 
nel 1893) o certe caratteristiche (come Joe Petrosino nel 1909), ma si era 
sempre trattato di casi legati a circostanze specifiche e che comunque non 
assunsero mai le dimensioni del periodo sopra indicato. Con gli «omicidi 
eccellenti», invece, nel giro di pochissimi anni nella sola Palermo venne 
messa in atto una sequenza di delitti mai vista prima nei confronti dei rap-
presentanti dello Stato, che toccò il suo apice – e allo stesso tempo l’inizio 
del suo declino – nel 1992 con quelli di Giovanni Falcone e Paolo Borsel-
lino, i due principali artefici del maxiprocesso di Palermo del 1986-1987.

Questo cambio di passo nell’utilizzo della violenza da parte dei gruppi 
mafiosi evidentemente non va letto all’interno della stereotipata dicotomia 
tra vecchia e nuova mafia – secondo la quale la prima sarebbe bonaria e 
onorifica e la seconda una sua degenerazione (come sostenne in chiave 
auto-assolutoria anche Tommaso Buscetta nelle sue testimonianze)2 – ma 
come un elemento derivante dal contesto storico in cui si inseriva. In quel 
momento, infatti, l’Italia già da alcuni anni era attraversata da forme di 
violenza diverse per natura e caratteristiche, lo stragismo di estrema destra 
e la «lotta armata» di matrice politica opposta, che avevano un comune 
carattere eversivo. Le Brigate Rosse (Br) in particolare avevano parlato in 
maniera esplicita di un «attacco al cuore dello Stato», che risaliva al 1974, 
con il sequestro del magistrato Mario Sossi, e poi – prima ancora del delitto 
Moro del 1978 – aveva conosciuto un salto di qualità con l’assassinio di un 
altro magistrato, Francesco Coco, nel 1976. Nell’ambito di questo clima, 
dei gruppi criminali come quelli mafiosi che, pur facendo uso della violen-
za, tradizionalmente si erano dimostrati inclini a cercare l’accordo con i 
pubblici poteri, finirono per replicare quel modello terroristico, nella con-
vinzione di poter trattare con le autorità su basi diverse. A questo proposito 
si dimostravano già lucidissime le analisi di alcuni dei contemporanei, tra 
cui quella di Pio La Torre, nel 1979 autore di un articolo su «Rinascita» 
significativamente intitolato Se terrorismo e mafia si scambiano le tecni-
che. Di fronte all’impressionante catena di delitti verificatisi a Palermo in 
quell’anno, il segretario regionale del Pci, che nel 1982 sarebbe lui stesso 
caduto per mano mafiosa, rilevava:

La criminalità organizzata sta compiendo un salto di qualità molto preoc-
cupante perché ormai comincia chiaramente a mutuare sistemi, metodi, e 

2. Sulla questione cfr. ad esempio Rosario Mangiameli, La mafia tra stereotipo e sto-
ria, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2000.
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anche taluni obiettivi del terrorismo politico. Sappiamo bene che la mafia 
e il nuovo gangsterismo, per loro natura, perseguono obiettivi ben diversi 
da quelli del terrorismo politico. I terroristi puntano a colpire a morte lo 
Stato democratico. La mafia, invece, tende all’indebolimento dei pubblici 
poteri e a un collegamento con essi per realizzare i propri fini di illeci-
to arricchimento. Sta di fatto, però, che oggi si verifica una convergenza 
obiettiva nell’azione dei due “fenomeni” e, inoltre, si moltiplicano gli epi-
sodi di vera e propria collaborazione tra taluni settori del terrorismo e la 
criminalità organizzata.3

Quello che si stava verificando, continuava La Torre, era nei fatti 
un «attacco all’ordine democratico»,4 che per essere fronteggiato neces-
sitava di «un coordinamento ad un livello superiore di tutta l’azione».5 
Sebbene il suo auspicio avrebbe trovato piena realizzazione soltanto con 
il tempo – si pensi all’attuale Direzione nazionale antimafia e antiterro-
rismo (Dnaa) – già da allora riflessioni come la sua erano una spinta per 
le istituzioni a considerare queste offensive sullo stesso piano e, dunque, 
a utilizzare nella loro reazione alla violenza mafiosa gli stessi strumenti 
che erano stati impiegati contro il terrorismo. In effetti elementi quali le 
strutture investigative speciali, il coordinamento dei magistrati in gruppi 
di lavoro – i pool – e il ricorso a fonti interne inserite in un circuito giudi-
ziario – i cosiddetti «pentiti» –, che si stavano impiegando con successo 
nei confronti della «lotta armata», di lì a poco si sarebbero dimostrati 
decisivi anche per la mafia.6 Ciò era possibile anche perché, al di là delle 
loro differenze, entrambe avevano in comune l’aspetto dell’organizza-
zione, per cui ci si rendeva conto che anche la controparte istituziona-
le doveva esserlo, regolandosi secondo due parametri fondamentali, la 
centralizzazione e la specializzazione. La capacità di mettere in pratica 
questi parametri portò poi anche a una selezione del personale, facen-
do sì che si formasse tutto un gruppo di investigatori – sia sul versante 
delle forze dell’ordine che su quello della magistratura – le cui carriere 

3. Pio La Torre, Se terrorismo e mafia si scambiano le tecniche, in «Rinascita», 16 
novembre 1979, p. 3.

4. Ivi, p. 4.
5. Ibidem.
6. Su questo aspetto cfr. Antonino Blando, La normale eccezionalità. La mafia, il 

banditismo, il terrorismo e ancora la mafia, in «Meridiana», 87 (2016), pp. 173-202; Lupo, 
La mafia, pp. 274-280; Vittorio Coco, Il generale dalla Chiesa, il terrorismo, la mafia, 
Roma-Bari, Laterza, 2022.
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finirono per svilupparsi in gran parte su questi due fronti. Un esempio è 
quello di Giancarlo Caselli – non soltanto istruttore del processo contro 
i «capi storici» delle Br a Torino ma anche procuratore della Repubblica 
a Palermo subito dopo le stragi del 1992 – che tra l’altro, in un saggio 
emblematicamente intitolato Le due guerre, a proposito della nuova me-
todologia adottata ha scritto:

Sul piano tecnico, quale che sia il tipo di criminalità, si vince soltanto se si 
mettono in campo due parametri: specializzazione e centralizzazione. Spe-
cializzazione significa operatori che sviluppino continuamente conoscenze 
specifiche e affinino i metodi di lavoro, così da riuscire a penetrare le strutture 
da contrastare. Centralizzazione significa convogliare in un unico motore di 
raccolta tutti gli elementi acquisti nel corso delle varie inchieste, evitando il 
rischio di disperdere le opportunità di intervento che soltanto una visione non 
parcellizzata, ma incrociata e integrale, può consentire.7

In concreto Caselli si riferiva ai due prototipi in questo ambito, e cioè 
il pool torinese di magistrati di cui lui stesso aveva fatto parte dal 1976 e i 
nuclei antiterrorismo guidati dal generale Carlo Alberto dalla Chiesa tra il 
1974 e il 1975 e poi ancora una volta tra il 1978 e il 1979, che furono an-
che le esperienze a cui si sarebbe richiamata più direttamente la successiva 
stagione dell’antimafia.

D’altra parte, essendo la mafia un fenomeno molto più antico della 
«lotta armata», già prima di allora gli investigatori avevano dovuto con-
frontarsi con quelle stesse problematiche, finendo con l’adottare soluzioni 
che, per dimostrarsi adeguate, spesso avevano dovuto esulare dalle pra-
tiche ordinariamente utilizzate per il mantenimento dell’ordine pubblico. 
Dunque è vero che, al di là dell’influenza delle misure antiterrorismo de-
gli anni Settanta, la lotta alla mafia aveva già in quel momento una sua 
più lunga e autonoma storia, che rientrava nella più generale tradizione 
emergenziale italiana, sviluppatasi fin dall’età liberale e dal fascismo, non 
soltanto sul fronte della criminalità organizzata ma anche su quello dell’e-
versione politica. Nel presente saggio si proverà a inquadrare la reazione 
statale allo stragismo mafioso degli ultimi decenni del Novecento come 
risultato della convergenza di queste due linee di sviluppo, che se da una 
parte ne rende complessa l’analisi, dall’altra può essere considerata alla 
base della particolare efficacia che ebbe la reazione stessa.

7. Gian Carlo Caselli, Le due guerre. Perché l’Italia ha sconfitto il terrorismo e non la 
mafia, Milano, Melampo, 2009, p. 30.
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Apparati

La convergenza delle innovazioni degli anni Settanta con una più an-
tica eredità mi sembra particolarmente visibile nella vicenda degli apparati 
investigativi, sulla cui complessità ha indubbiamente influito anche la mol-
teplicità dei corpi che fin dalle origini ha caratterizzato il panorama polizie-
sco italiano. È vero infatti che, come si è detto, il nucleo di dalla Chiesa è 
stato il modello principale per alcune delle strutture operanti a Palermo fin 
dai primi anni Ottanta, ma va tenuto conto anche del fatto che organismi 
ad hoc per il contrasto alla mafia erano già esistiti in precedenza e si erano 
sviluppati soprattutto nell’ambito della pubblica sicurezza più che su quel-
lo dell’arma dei carabinieri all’interno della quale il nucleo era inquadrato.8

In questo senso le prime esperienze erano state quelle degli anni a 
cavallo del primo conflitto mondiale e poi dei primi del fascismo, fino ad 
arrivare a una più matura realizzazione negli anni Trenta, con la nasci-
ta dell’Ispettorato generale di pubblica sicurezza per la Sicilia. In questo 
organismo, dipendente dal Ministero dell’interno, è evidente una prima 
applicazione di quei principi di centralizzazione e specializzazione che sa-
rebbero stati formalizzati successivamente, anche se poi la differenza dei 
contesti storici – una dittatura e non un regime democratico – determinava 
ben altro modus operandi dei funzionari che ne facevano parte, come l’uso 
di metodi brutali per ottenere le confessioni dei sospettati di essere affiliati 
ai gruppi mafiosi. L’esperienza dell’Ispettorato fu anche quella a cui guar-
darono i primi governi successivi alla caduta del fascismo per riportare 
l’ordine in Sicilia, dove la mafia e il banditismo avevano conosciuto una 
nuova recrudescenza. Fu così costituito nuovamente un Ispettorato gene-
rale di pubblica sicurezza per la Sicilia, che non soltanto riproponeva le 
metodologie del suo antecedente ma era anche guidato da funzionari che 
avevano occupato posti di responsabilità negli anni del fascismo. Pur aven-
do conseguito importanti risultati nella lotta al banditismo, l’Ispettorato 
non riuscì ad avere la meglio sull’ultima (e di gran lunga più importante) 
delle bande, quella di Salvatore Giuliano, per cui nel 1949 fu sostituito da 
un nuovo organismo, il Corpo forze repressione banditismo (Cfrb). Con il 
Cfrb i protagonisti dell’azione di contrasto diventavano i carabinieri e, nel 

8. Sulla vicenda degli apparati tra la fine del periodo liberale e i primi anni dell’età 
repubblicana cfr. Vittorio Coco, Polizie speciali. Dal fascismo alla repubblica, Roma-Bari, 
Laterza, 2017.
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continuare a utilizzare pratiche da intelligence, più che a strutture civili si 
ispirava ai servizi segreti militari, dei quali il suo comandante, il colonnel-
lo Ugo Luca, poteva vantare una lunga e provata esperienza, avendo svolto 
compiti di controspionaggio durante la guerra civile spagnola e poi nel 
corso del secondo conflitto mondiale.9 Si arrivò così nel 1950 all’uccisione 
di Giuliano, che chiuse una stagione non soltanto relativamente alle dina-
miche criminali – non più immediatamente legate alle conseguenze della 
guerra – ma anche per quanto riguarda le strutture di contrasto.

Da questo punto di vista, infatti, nel corso degli anni Cinquanta, com-
plice un atteggiamento minimizzante nei confronti del fenomeno mafioso, 
non furono prese particolari iniziative repressive e dunque non si guardò 
più a quei modelli. In verità ciò non avvenne neanche nel decennio succes-
sivo, quando invece i governi di centro-sinistra cominciarono a dare mag-
giore rilievo alla questione della mafia. Dunque ad esempio appare diversa 
l’impostazione del Centro di coordinamento per le operazioni di polizia 
criminali, altrimenti detto Criminalpol, dal momento che voleva essere un 
organismo esteso all’intero territorio nazionale che nelle sue articolazioni 
periferiche operasse in sinergia con gli organismi di polizia giudiziaria già 
esistenti come le squadre mobili.10

Il precedente del Cfrb, o quanto meno di alcune delle pratiche da esso 
sperimentate, non era però stato del tutto dimenticato. Lo si vide nel mo-
mento in cui nel corso degli anni Settanta al generale dalla Chiesa furono 
affidati i già citati nuclei antiterrorismo, che misero in atto nei confronti 
delle Br una vera e propria antiguerriglia che si ispirava direttamente a 
quell’esperienza. Il punto di congiunzione era lo stesso dalla Chiesa, che 
da giovane capitano aveva militato nelle squadriglie di Corleone del Cfrb, 
a capo delle quali, attraverso una metodologia fatta di un sapiente uso dei 
confidenti e di pratiche borderline come il ritardato arresto dei soggetti 
individuati quali autori di reati, era riuscito a risalire ai responsabili di uno 
dei più gravi delitti politico-sindacali della Sicilia di quegli anni, quello 
di Placido Rizzotto. I nuclei antiterrorismo riproposero e consolidarono 
quella eredità, ottenendo nei confronti della lotta armata dei risultati di 

9. Sulla carriera di Luca cfr. Davide Conti, Gli uomini di Mussolini. Prefetti, questori 
e criminali di guerra dal fascismo alla Repubblica italiana, Torino, Einaudi, 2017, pp. 
107-117.

10. Cfr. Vittorio Coco, Criminalpol Sicilia and the Mafia, 1966-1981, in «Journal of 
Modern Italian Studies», 27/2 (2022), pp. 272-293.
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grandissimo rilievo. A questo proposito Mario Mori, uno di coloro che più 
si è ispirato agli insegnamenti del generale, ha rilevato che in tal modo era 
avvenuto «il passaggio da un modello investigativo rozzo e primitivo a uno 
più sofisticato, basato non solo sulla capacità operativa dei nostri uomini, 
ma su una vera e propria dottrina, elaborata quasi con criteri scientifici».11

Nei primi anni Ottanta questo modello utilizzato nei confronti dei grup-
pi terroristici ritornò a Palermo, dove trovò applicazione sia per quanto ri-
guarda la struttura organizzativa che la concezione investigativa. Seguendo 
questo filo, un primo passaggio di rilievo può essere individuato nel 1981, 
momento in cui venne costituita la sezione anticrimine nell’ambito della le-
gione carabinieri di Palermo.12 Le origini di questi gruppi specializzati, come 
racconta ancora Mori, risalivano al periodo immediatamente successivo allo 
scioglimento del secondo nucleo antiterrorismo, quello che era stato costitu-
ito alcuni mesi dopo il ritrovamento del cadavere di Moro.13 Per non disper-
dere il patrimonio di competenze accumulato da quel nucleo furono appunto 
costituite all’inizio degli anni Ottanta una serie di sezioni anticrimine, distri-
buite sull’intero territorio della penisola, con l’iniziale compito di continuare 
l’azione di contrasto ai fenomeni eversivi, che poi in alcune aree geografiche 
virò verso la criminalità organizzata “non politica”. Queste sezioni si pone-
vano non soltanto l’obiettivo di sviluppare ulteriormente i principi investiga-
tivi dell’originario nucleo ma anche di continuare a spingere nella direzione 
della collaborazione con il magistrato inquirente, con il quale ci doveva es-
sere la «condivisione di ogni sviluppo dell’indagine».14

Alla guida dell’anticrimine di Palermo fu posto l’allora capitano An-
giolo Pellegrini, che già nella seconda metà degli anni Settanta era stato 
impegnato a Reggio Calabria in numerose operazioni di contrasto alle or-
ganizzazioni di ’ndrangheta. Pellegrini adottò fin da subito una metodolo-
gia analitica che riprendeva quella precedentemente messa a punto da dalla 
Chiesa e che consisteva, tra le altre cose, nel non limitarsi a perseguire le 

11. Mario Mori, Giovanni Fasanella, Ad alto rischio. La vita e le operazioni dell’uo-
mo che ha arrestato Totò Riina, Milano, Mondadori, 2011, p. 34. Sul cosiddetto “metodo 
dalla Chiesa” cfr. ora anche Mario Mori, Giuseppe De Donno, La verità sul dossier mafia-
appalti. Storia, contenuti, opposizioni all’indagine che avrebbe potuto cambiare l’Italia, 
Milano, Mondadori, 2023, pp. 47-55.

12. Angiolo Pellegrini, Francesco Condoluci, Noi gli uomini di Falcone. La guerra 
che ci impedirono di vincere, Milano, Sperling & Kupfer, 2015, p. 21 e ss.

13. Mori, Fasanella, Ad alto rischio, p. 27 e ss.
14. Ivi, p. 36.
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singole manifestazioni criminali ma cercare di inquadrare il fenomeno nel 
suo complesso. La prima e più importante realizzazione di questa prospet-
tiva fu il rapporto Michele Greco + 161, redatto nel luglio 1982 congiun-
tamente a Ninni Cassarà della squadra mobile di Palermo che, fornendo 
una prima ricostruzione delle dinamiche tra le cosche palermitane, avrebbe 
costituito la base del maxiprocesso.

Si trattava di una visione pienamente condivisa da un magistrato come 
Falcone, al quale il capo dell’ufficio istruzione palermitano Rocco Chinnici 
aveva da poco affidato una delle più importanti e complesse inchieste del 
tempo, quella sul narcotraffico siculo-americano. Anche Falcone infatti era 
convinto che «bisognava considerare le molteplici inchieste di mafia come 
pezzi di un unico, grande mosaico da ricomporre»,15 secondo un disegno che 
avrebbe portato all’ordinanza-sentenza depositata nel novembre 1985. Fu su 
queste basi che l’Anticrimine finì per diventare il principale braccio opera-
tivo dell’ufficio istruzione palermitano, che affidò a esso numerose deleghe 
d’indagine, da quelle che si svilupparono come approfondimenti del rappor-
to Michele Greco + 161 fino ad arrivare a quelle sui legami con la criminalità 
mafiosa dell’imprenditoria catanese e sui delitti dalla Chiesa e Chinnici.

Spostandoci poco più avanti nel tempo, possiamo trovare un erede di-
retto delle sezioni Anticrimine (e dunque dei nuclei di dalla Chiesa) nel Rag-
gruppamento operativo speciale (Ros) dei carabinieri, istituito nel 1990. Si 
trattava di un momento di più generale ristrutturazione dei servizi speciali 
di polizia giudiziaria, nell’ambito del quale nacquero anche il Servizio cen-
trale operativo (Sco) della polizia di Stato e i Gruppi d’investigazione sulla 
criminalità organizzata (Gico) della guardia di finanza. Per quanto riguarda 
il Ros, come spiega ancora Mori, la continuità con le sezioni anticrimine era 
legata prima di tutto al fatto che da esse proveniva gran parte del suo organi-
co, in possesso di «una cultura professionale ormai consolidata»16 a cui non 
era possibile rinunciare. D’altra parte rispetto alle sezioni anticrimine il Ros 
avrebbe dovuto avere delle competenze di carattere nazionale, secondo un 
progetto che lo stesso Mori discusse a lungo con Falcone, che ne fu «il so-
stenitore più entusiasta».17 Infatti il magistrato intravedeva nel Ros uno degli 
strumenti operativi per compiere il definitivo salto di qualità nella centraliz-
zazione dell’azione di contrasto alla mafia, che nel 1991 portò all’istituzione 

15. Pellegrini, Condoluci, Noi gli uomini di Falcone, p. 41.
16. Mori, Fasanella, Ad alto rischio, p. 76.
17. Ivi, p. 75.
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della Direzione nazionale antimafia (Dna). L’idea, attuata grazie anche al 
fatto che il magistrato era passato a Roma, alla direzione degli affari penali 
del Ministero della giustizia, era quella di dare vita a un organismo di coor-
dinamento tra le procure, e al contempo fu accompagnata dalla creazione di 
una Direzione investigativa antimafia (Dia), dalla composizione interforze 
e con funzione di polizia giudiziaria, della quale la Dna si sarebbe potuta 
avvalere nelle sue indagini.18

Pentiti

Un altro elemento nel quale si assiste a una sovrapposizione tra pratiche 
investigative tradizionali e innovazioni apportate dalla svolta rappresentata 
dall’antiterrorismo è l’utilizzo delle fonti interne. A esse gli organismi di 
polizia avevano fatto ricorso nelle loro indagini di mafia fin dal secondo 
Ottocento. Non si potrebbe spiegare altrimenti la dettagliata conoscenza di 
particolari interni all’organizzazione, come il rituale di giuramento, già de-
scritto dal questore di Palermo nel 1876.19 Tuttavia nella maggior parte dei 
casi il confidente restava quasi sempre anonimo e nei processi di età libera-
le – ma fu così anche in quelli svoltisi negli anni del fascismo – il testimone 
d’accusa finiva per essere lo stesso funzionario di polizia che aveva redatto 
il verbale, garantendo lui stesso che quanto era stato scritto era frutto delle 
notizie fornite «da persona degna di fede» o ricavate dalla «voce pubblica» 
di quei luoghi. La conseguenza era che generalmente l’impianto accusato-
rio dimostrava dei punti di debolezza e la maggior parte delle sentenze si 
risolvevano in assoluzioni per insufficienza di prove.

Negli anni successivi ci furono pure soggetti dei quali non erano solo 
in pochi a conoscere l’identità e che furono autori di rivelazioni importanti. 
Tuttavia, in mancanza di un contesto preparato a comprenderne la rilevanza, 
le loro confessioni non furono adeguatamente sfruttate e dunque non servi-
rono a invertire la tendenza sopra descritta. Il caso più noto, anche al grande 
pubblico, è quello di Leonardo Vitale, affiliato alla famiglia di Altarello di 

18. Francesco Iannielli, Michele Roccheggiani, La Direzione Investigativa Antimafia, 
Milano, Giuffré, 1995.

19. Il questore al procuratore del re, Palermo, 29 febbraio 1876, in Archivio di Stato 
di Palermo, Prefettura, Gabinetto, 1860-1905, b. 35, fascicolo: Denuncia Galati - Malfattori 
all’Uditore.



Vittorio Coco118

Baida. Le sue parole, frutto di un travaglio interiore e rese spontaneamente 
alla squadra mobile di Palermo nel 1973, furono sottovalutate e lui stesso 
dichiarato semi infermo di mente e rinchiuso nel manicomio criminale di 
Barcellona Pozzo di Gotto (sarebbe poi stato assassinato nel 1984).

Da questo punto di vista la svolta fu rappresentata dalla vicenda di Tom-
maso Buscetta. Il capo mafia aveva iniziato la sua collaborazione nel luglio 
del 1984, dopo essere stato arrestato in Brasile l’anno precedente. Si era 
rifugiato lì per sfuggire alla resa dei conti dei corleonesi, dei quali – stando a 
quanto lui stesso avrebbe poi dichiarato – era diventato un obiettivo, essendo 
vicino allo schieramento perdente, quello che faceva capo a Stefano Bontate 
e Salvatore Inzerillo. Per spingerlo a parlare c’era voluta una lunga e difficile 
opera di convincimento da parte degli uomini delle istituzioni, dal momen-
to che un mafioso sapeva che quel gesto sarebbe stato interpretato da Cosa 
nostra come un tradimento.20 D’altra parte Buscetta era ormai con le spalle 
al muro. I corleonesi stavano uscendo vincitori dallo scontro interno e ave-
vano anche fatto terra bruciata attorno a lui, uccidendo alcuni suoi familiari. 
Non gli restava altro che collaborare con gli inquirenti, offrendo una mole 
di informazioni, ma soprattutto una capacità di interpretarle, che non aveva 
eguali rispetto al passato e che si sarebbe rivelata decisiva per l’istruzione del 
maxiprocesso.21 Questo è il motivo per cui Buscetta è diventato nel discorso 
pubblico il pentito per eccellenza anche se, a differenza delle dichiarazioni 
molto più genuine di Vitale, in lui sembra mancare del tutto la dimensione 
morale che il termine stesso porta con sé. A renderlo evidente sono le prime 
parole delle sue dichiarazioni:

Intendo premettere che non sono uno spione, nel senso che quello che dico 
non è dettato dal fatto che intendo propiziarmi i favori della Giustizia. E non 
sono nemmeno un “pentito” nel senso che le mie rivelazioni non sono moti-
vate da meschini calcoli di interesse. Sono stato un mafioso ed ho commesso 
degli errori, per i quali sono pronto a pagare integralmente il mio debito con 
la Giustizia, senza pretendere sconti o abbuoni di qualsiasi tipo.22

In tal modo fin dall’inizio Buscetta voleva rivendicare una coerenza 
nel suo percorso che lo aveva portato alla collaborazione con le autorità, 

20. Un resoconto è ad esempio in Pellegrini, Condoluci, Noi gli uomini di Falcone, 
p. 157 e ss. 

21. Sul punto rimando alle celeberrime considerazioni in Giovanni Falcone, Cose di 
cosa nostra, in collaborazione con Marcelle Padovani, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 41-45.

22. Processo verbale dell’interrogatorio di Tommaso Buscetta, 16 luglio 1984, pp. 2-3.
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fornendo in definitiva una ben precisa autorappresentazione di sé stesso.23 
In sostanza secondo la sua versione, nel momento in cui aveva scelto di 
affiliarsi, la mafia era un’altra cosa rispetto alla variante ormai degenerata 
e terroristica degli ultimi anni di cui i responsabili andavano individuati 
nei corleonesi. Si trattava evidentemente di una ricostruzione non esente 
da forzature perché coincideva fin troppo con il fatto che Riina e gli altri 
membri di quello schieramento erano proprio i suoi nemici mortali e, allo 
stesso tempo, contrastava in alcuni casi con l’evidenza dei fatti (si pensi 
alla volontà di Buscetta di negare di avere avuto un ruolo di un qualche 
rilievo nel narcotraffico). Gli inquirenti erano ben consapevoli delle ra-
gioni – anche di carattere strumentale – che lo avevano spinto a parlare e 
della sua pretesa di considerarsi «mafioso vecchio stampo».24 D’altra parte 
ritenevano anche che su questo piano fosse opportuno concedergli qual-
cosa, dal momento che la sua testimonianza per altri versi stava trovando 
numerosi riscontri a livello investigativo:

Per la prima volta, dunque, un mafioso di rango ha affidato allo Stato la 
sua vendetta; ha voluto, attraverso le istituzioni, reagire alla spietata caccia 
all’uomo scatenata contro di lui ed i suoi familiari dai suoi nemici. E tutto 
ciò senza nulla togliere al valore delle sue dichiarazioni, da un lato, rappre-
senta un implicito riconoscimento dell’autorità e della credibilità dello Stato, 
ancora più significativo in quanto proviene dal prestigioso membro di un’or-
ganizzazione che nel rifiuto dell’autorità statale ha uno dei principi-cardine, 
dall’altro consente comunque agli organi istituzionali, a prescindere dal giu-
dizio morale sui motivi della collaborazione, di perseguire i colpevoli di gravi 
crimini. In altri termini, l’interesse della collettività alla repressione dei delitti 
e l’interesse del collaboratore convergono.25

Oltre che nel merito e nelle motivazioni, la differenza tra Vitale e Bu-
scetta risiedeva dunque anche nel credito che gli inquirenti diedero alle 
parole del «boss dei due mondi», il quale accettò poi anche di andarle a 
confermare in un’aula di tribunale. Si trattava di un aspetto fondamentale, 
certamente in gran parte derivante dalle capacità e dalle intuizioni di chi lo 

23. È questa la linea interpretativa di Lupo, una delle cui prime messe a punto è Sal-
vatore Lupo, Alle origini del pentitismo: politica e mafia, in Pentiti. I collaboratori di 
giustizia, le istituzioni, l’opinione pubblica, a cura di Alessandra Dino, Roma, Donzelli, 
2006, pp. 113-127.

24. Ordinanza-sentenza emessa nel procedimento penale contro Abbate Giovanni + 
706, 8 novembre 1985, p. 805.

25. Ivi, pp. 806-807. 
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interrogava che, come disse Falcone a Marcelle Padovani, aveva affinato 
certe pratiche negli anni precedenti, con processi come quello Spatola-In-
zerillo.26 D’altra parte anche in questo caso il terreno era stato pure prepa-
rato dall’esperienza del contrasto al terrorismo, che è anche il contesto per 
il quale si utilizzò per la prima volta il termine «pentito», con un riferimen-
to al ripensamento di colui che aveva militato nelle organizzazioni armate. 
Infatti, come ha scritto ancora una volta Caselli, sia per i gruppi mafiosi 
che per quelli terroristici si rivelava fondamentale la collaborazione di chi 
ne aveva fatto parte, che era l’unico a conoscere determinate informazioni:

Le Br […] come Cosa Nostra: organizzazioni criminali totalmente diverse e 
tuttavia uguali nel ricorrere alla ferocia di stampo nazista qualora sia in pericolo 
la loro sopravvivenza. Organizzazioni diversamente strutturate ma che pongo-
no sul piano del contrasto investigativo-giudiziario, problemi assai simili. Pri-
mo tra tutti, in un caso come nell’altro, quello di rompere la cortina del segreto 
che ontologicamente le avvolge. E i segreti, tutti i segreti, si possono conoscere 
soltanto se c’è modo di ascoltarli in presa diretta – con intercettazioni telefoni-
che o ambientali – o se c’è qualcuno, il pentito appunto, che li racconta.27

Per quanto riguarda il terrorismo politico la vicenda centrale è quella 
di Patrizio Peci, uomo di spicco della “colonna” torinese delle Br, che si 
era convinto a fare le prime rivelazioni all’inizio del 1980, alcune settima-
ne dopo il suo arresto. In questo caso ebbe un ruolo decisivo il generale 
dalla Chiesa che, pur non essendo più alla guida del nucleo, continuava 
a svolgere un’azione in questo ambito a capo della divisione Pastrengo 
di Milano. Il percorso verso la conquista della fiducia del brigatista non 
era stato facile. In quel momento, infatti, a parte alcune misure premiali 
previste dalla cosiddetta legge Cossiga del 1980, non esistevano provve-
dimenti organici in proposito. Dunque per superare le incertezze di Peci, 
dalla Chiesa dovette fare ricorso a tutta la sua credibilità come interlocuto-
re, come uomo delle istituzioni, impegnandosi soprattutto a richiedere una 
vera e propria legge sul tema. L’esperienza di Peci fu dunque fondamentale 
sotto diversi punti di vista. In primo luogo per le informazioni che diede e 
per l’esempio che rappresentò per gli altri esponenti della «lotta armata». 
In questo modo, infatti, mise in moto un effetto domino che fu devastante 
per i gruppi terroristici, i quali, nell’estremo tentativo di fermare un fe-

26. Falcone, Cose di Cosa Nostra, pp. 41-42.
27. Gian Carlo Caselli, Prefazione a Dalla mafia allo Stato. I pentiti: analisi e storie, 

a cura di Gruppo Abele, Torino, Gruppo Abele, 2005, p. 6.
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nomeno che li stava mettendo in ginocchio, nel corso del 1981 colpirono 
Roberto Peci, fratello di Patrizio (assassinato dopo cinquantaquattro giorni 
di sequestro). In secondo luogo con Peci si avviò un iter legislativo che 
avrebbe portato all’approvazione nel 1982 della cosiddetta legge sui penti-
ti, e che poi sarebbe stato ulteriormente sviluppato negli anni successivi, a 
partire dalle norme introdotte in merito nel 1991.

Giudici

La vicenda dei pentiti è probabilmente il tassello più importante di un 
processo più generale che prese forma a partire dalla seconda metà degli 
anni Settanta sia sul fronte dell’antiterrorismo che su quello dell’antimafia, 
e cioè lo svilupparsi di una maggiore sinergia tra il versante poliziesco e 
quello giudiziario. Come abbiamo visto nel paragrafo relativo agli appa-
rati, nel corso degli anni Ottanta gli organismi investigativi palermitani 
cominciarono a operare sempre più a stretto contatto con la magistratu-
ra inquirente. Ancora una volta il precedente va individuato nell’azione 
di contrasto al terrorismo politico e in particolar modo nell’esempio rap-
presentato dallo stesso stretto rapporto tra il nucleo di dalla Chiesa e la 
procura torinese nella quale lavorava Caselli e che si sarebbe riproposto 
nelle sedi più impegnate da quel punto di vista. Così spiega la questione 
Armando Spataro, sostituto procuratore a Milano dal 1976 e coordinatore 
di numerose inchieste sul terrorismo “rosso” nel capoluogo lombardo:

Ci rendemmo conto che avremmo dovuto dialogare con le forze dirette da dal-
la Chiesa per due ragioni: una pratica, l’altra giuridica. La prima era evidente: 
come magistrati, avremmo potuto anche ben impostare un capo d’imputazio-
ne o affrontare problemi giuridici, ma poi le indagini le avrebbe condotte chi 
le sapeva fare, chi operava nelle strade, quindi occorreva un coordinamento 
operativo tra le varie forze in campo. La seconda: potevamo meglio contribu-
ire, con questo scambio di esperienze, a impostare i futuri dibattimenti. Ogni 
indagine infatti aveva (ed ha) il suo sbocco davanti al giudice che pronuncia 
la sentenza: dunque, se come pubblico ministero mi preoccupo solo dell’in-
dagine, senza pensare al futuro processo, rischio di sbagliare nel modo di 
procedere e di compromettere l’esito del lavoro svolto.28

28. Testimonianza di Armando Spataro in Fabiola Paterniti, Tutti gli uomini del ge-
nerale. La storia inedita della lotta al terrorismo, Milano, Melampo, 2016, pp. 157-158.
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A quel punto la magistratura inquirente era del resto andata incontro 
a una trasformazione parallela a quella che stavano vivendo gli organismi 
di polizia, sempre nel segno dell’adeguamento alle nuove esigenze inve-
stigative. Da questo punto di vista l’innovazione più importante fu quella 
relativa alla creazione di gruppi di lavoro, i più volte citati pool, che in 
definitiva si potrebbero considerare il corrispettivo in ambito giudiziario di 
strutture come il nucleo di dalla Chiesa.

Il primo di essi si costituì a Torino nel 1976, all’indomani dell’assas-
sinio di Coco.29 L’episodio rappresentava un salto di qualità nell’azione 
del gruppo terroristico, dal momento che per la prima volta commetteva 
un omicidio con premeditazione. La Cassazione, secondo la norma del 
Codice di procedura penale per la quale se la parte lesa era un magistra-
to il relativo procedimento doveva essere affidato a un ufficio giudizia-
rio diverso da quello a cui apparteneva, aveva assegnato l’inchiesta alla 
procura di Torino, dove già erano aperti i fascicoli relativi ad altre azioni 
delle Br. A quel punto il capo ufficio istruzione Mario Carassi decise di 
avviare un’esperienza di lavoro collegiale, grazie alla quale si sarebbero 
conseguiti numerosi vantaggi. In tal modo infatti si sarebbe evitato che 
un singolo magistrato diventasse un bersaglio per le Br e che, allo stesso 
tempo, potesse avvalersi della collaborazione di alcuni dei suoi colleghi, 
fondamentale nella messa in piedi di un’inchiesta che stava assumendo un 
profilo sempre più complesso. Infatti, secondo una consapevolezza che gli 
operatori stavano cominciando a maturare sempre di più, per i gruppi della 
lotta armata – ma lo stesso valeva per quelli mafiosi – non ci si poteva 
limitare a perseguire soltanto l’evento, cioè il singolo fatto criminale, ma 
era necessario allargare il campo all’intero fenomeno, al fine di riuscire a 
colpire in maniera più incisiva.

Nei primi anni Ottanta anche questo modello sbarcò a Palermo, seb-
bene, come nel caso degli apparati di polizia, pure nel versante della magi-
stratura inquirente era già in atto autonomamente un tentativo di adeguare 
la strumentazione alle nuove complesse sfide poste da Cosa nostra. Senza 
risalire troppo indietro nel tempo, si potrebbe citare il caso di Cesare Ter-
ranova, grande protagonista della prima reazione dello Stato repubblicano 
alla criminalità mafiosa con l’istruzione dei processi di Catanzaro e Bari 
negli anni Sessanta, che sarebbe stato assassinato dai corleonesi nel 1979. 
O Chinnici, la cui nomina a capo ufficio istruzione rappresentò non soltan-

29. Cfr. Caselli, Le due guerre, pp. 30-31.
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to una svolta di attivismo per la macchina giudiziaria palermitana in fatto 
di processi di mafia30 ma anche un tentativo di dare per la prima volta una 
diversa impostazione al lavoro degli inquirenti. Come ha ricordato Gioac-
chino Natoli, da questo punto di vista era risultata decisiva l’assegnazione 
del processo Spatola a Falcone, la cui «determinata convinzione che biso-
gnasse strategicamente accompagnare ogni istruttoria di mafia con indagini 
bancarie e societarie, avrebbe fatto toccare con mano a tutti l’impossibilità 
di gestire processi di quelle dimensioni da parte di un solo magistrato».31 
Riferendosi a quegli anni Borsellino ha dichiarato che

durante quel periodo, per varie ragioni, non fu mai possibile comporre e far 
funzionare una vera e propria equipe di giudici che si occupassero congiunta-
mente di una inchiesta. Venne tuttavia promossa la più stretta collaborazione 
ed il più intenso scambio di informazioni fra i giudici istruttori che condu-
cevano inchieste sulla mafia, in particolare me, il dr. Giovanni Falcone e, 
successivamente, il dr. Giuseppe Di Lello.32

Comunque si trattava già di una pericolosa (per la mafia) inversione 
di tendenza rispetto al lavoro tradizionalmente parcellizzato di inchieste 
affidate a più giudici istruttori, che Chinnici pagò con la vita nel luglio 
del 1983. A lui successe Antonino Caponnetto, che propose a quegli stessi 
magistrati di lavorare insieme all’inchiesta che era scaturita dal rapporto 
Michele Greco + 161, dando il via alla vera e propria nascita del pool 
antimafia. Come ha scritto lui stesso: «Mi ricordavo delle équipe che ave-
vano funzionato egregiamente nei processi di terrorismo ed ero convinto 
che non avrei potuto fare a meno di stabilire un analogo metodo di lavoro 
dell’ufficio istruzione di Palermo».33 In questo senso decisivi risultarono 
i consigli che Caponnetto chiese a Caselli su come avessero fatto i magi-
strati torinesi a impostare da un punto di vista formale un lavoro di tipo 
collegiale senza andare incontro a infrazioni procedurali.34 Nel caso spe-

30. Sull’impatto della nomina di Chinnici cfr. Giuseppe Di Lello, Giudici. Cin-
quant’anni di processi di mafia, Palermo, Sellerio, 1994, p. 159 e ss.

31. Gioacchino Natoli, Nascita e storia del pool antimafia: il problema del metodo, 
online, https://www.giustiziainsieme.it/it/la-nostra-storia/2339-nascita-e-storia-del-pool-
anti-mafia-il-problema-del-metodo.

32. Audizione di Paolo Borsellino alla prima commissione referente del Consiglio 
superiore della magistratura del 31 luglio 1988, p. 5, disponibile sul sito del Csm.

33. Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia rac-
contate a Saverio Lodato, Milano, Garzanti, 1992, pp. 39-40.

34. Caselli, Le due guerre, pp. 31-32.
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cifico la soluzione fu trovata sfruttando le norme di attuazione del Codice 
di procedura penale, in base alle quali formalmente Caponnetto intestava 
a sé tutti i diversi processi di mafia, delegando però contestualmente le 
istruttorie ad altri magistrati.

L’istruzione del maxiprocesso fu dunque anche uno sforzo di inno-
vazione, sia delle consuetudini radicate che degli strumenti adottati nei 
confronti del fenomeno mafioso, che non potevano essere più gli stessi di 
quelli messi in campo per la delinquenza comune. A dimostrarlo ci sareb-
bero anche altri elementi altrettanto fondamentali di cui non si è parlato in 
queste pagine, primo tra tutti l’introduzione nel Codice penale, per la prima 
volta nella storia d’Italia, della legge di associazione mafiosa, che andava 
a specificare la “semplice” associazione per delinquere, fino ad allora la 
fattispecie utilizzata anche nei reati di mafia. In tal modo si interrompeva 
definitivamente un trend, che aveva caratterizzato la secolare storia del 
contrasto alla mafia, in base al quale l’azione più efficace era stata quasi 
sempre di carattere extragiudiziale (si pensi al confino di polizia negli anni 
del fascismo) e il tentativo di portarla fino in fondo anche da un punto di 
vista processuale si era trasformato in un senso di frustrazione da parte 
degli organi di polizia, come aveva chiaramente espresso dalla Chiesa in 
un’audizione del 1970 alla Commissione antimafia:

Siamo senza unghie, ecco; francamente, di fronte a personaggi di questo 
stampo, mentre nell’indagine normale, nella delinquenza comune, possiamo 
far fronte e abbiamo ottenuto anche dei risultati di rilievo, nei confronti del 
mafioso in quanto tale, in quanto inquadrato in un contesto particolare, è 
difficile per noi raggiungere le prove; ciò non ci è dato se non attraverso 
l’indizio, che può diventare grave, può diventare gravissimo, può avere un 
valore determinante anche nel giudizio discrezionale del magistrato, ma non 
la prova, perché essa viene a mancare. Questo è il punto dove noi ci fermia-
mo, malgrado gli sforzi.35

35. Testo delle dichiarazioni del colonnello Carlo Alberto dalla Chiesa, comandan-
te della legione dei carabinieri di Palermo, rese all’ufficio (consiglio) di presidenza della 
Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia il 4 novembre 
1970, vol. III, tomo II, pp. 236-237.



La mafia e il rito 

A quasi quaranta anni dall’entrata in vigore del Codice sembra essere 
ampiamente prevalsa l’idea di una specificità nell’accertamento proces-
suale dei fatti di “criminalità organizzata”,1 consacrata espressamente nel 
paradigma del “contraddittorio inquinato”, oggetto della riforma costitu-
zionale n. 2 del 1999. Il comma 5 dell’art. 111 ha cristallizzato una deroga 
permanente alle regole di formazione della prova in relazione ai fenomeni 
criminali mostratisi capaci di «inquinare» e svilire il contraddittorio.2 Nella 
modifica costituzionale e nella successiva attuazione da parte della l. 1° 
marzo 2001, n. 63 si è registrata la legislativa presa d’atto della necessità 
di tutelare la genuinità delle fonti di prova recependo la massima di espe-
rienza in base alla quale il silenzio dibattimentale dei dichiaranti in deter-
minati contesti criminali può essere espressione di intimidazione, minaccia 
o violenza.3

1. La nozione è chiarita da Giovanni Conso, La criminalità organizzata nel linguag-
gio del legislatore, in «La Giustizia Penale», III (1992), pp. 385 e ss.; Renzo Orlandi, Il 
procedimento penale per i fatti di criminalità organizzata, in Lotta alla criminalità organiz-
zata: gli strumenti nomativi, a cura di Glauco Giostra e Gaetano Insolera, Milano, Giuffrè, 
1995, p. 86 e ss.; Nicoletta Ventura, Processo penale e organized crime. Contributo per una 
verifica della legislazione processuale penale antimafia, in «L’indice Penale», 1 (2005), pp. 
35-74; Antonio Scaglione, Il processo per fatti di mafia oggi, in «La Giustizia Penale», III 
(2019), pp. 553-576.

2. Carlotta Conti, Giusto processo (dir. proc. pen.), in Enciclopedia del diritto. Ag-
giornamento V, Milano, Giuffrè, 2001, pp. 627-649: 629.

3. Paolo Tonini, L’alchimia del nuovo sistema probatorio: una attuazione del «giusto 
processo», in Giusto processo. Nuove norme sulla formazione e valutazione della prova 
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La progressiva visione strumentale del rito penale improntata ad ano-
male finalità di lotta contro il terrorismo e la mafia, a dispetto del garanti-
smo di matrice liberale,4 il controllo sociale che si è assegnato al processo, 
chiamato ad assolvere compiti di prevenzione generale in sede applicativa, 
hanno condotto la procedura a intaccare i monopoli definitori dell’«area 
del penalmente rilevante in funzione sostitutiva o integrativa del diritto 
penale sostanziale».5 Il fenomeno ha determinato nel nostro paese una vera 
e propria trasformazione del ruolo del giudice (e ancor più del pubblico 
ministero) che si è riflessa specularmente sulla morfologia delle imputa-
zioni processuali, sulla determinatezza e precisione degli addebiti, sulla 
loro verifica. Superata la visione del giudice «notaio», si è progressiva-
mente affermata una figura di giudice «in grado di ricercare personalmente 
e autonomamente la prova»: la stessa interpretazione di fenomeni tanto 
complessi e strutturati ha imposto «una cultura giuridica diversa da quella 
tradizionale»6 con organi giudiziari più attenti alle specificità, più colti e 
attivi, interpreti autentici delle dinamiche criminali, capaci di oltrepassare 
il contesto normativo di partenza.7

Molteplici fattori sociali, politici, situazionali hanno inciso su questi 
mutamenti. Nel paese la consapevolezza collettiva della drammaticità del-

(Legge 1º marzo 2001, n. 63), a cura di Paolo Tonini, Padova, Cedam, 2001, pp. 3-45: 24; 
Marcello L. Busetto, Il contraddittorio inquinato, Padova, Cedam, 2009, p. 26 e ss.

4. Giovanni Tranchina, Processo penale e società, in «Rivista italiana di diritto e pro-
cedura penale», 29 (1986), p. 35 e ss. 

5. Alberto Gargani, Processualizzazione del fatto e strumenti di garanzia: la prova 
della tipicità “oltre ogni ragionevole dubbio”, in «Legislazione penale», 1/3 (2013), pp. 
839-857; Stefano Fiore, La teoria generale del reato alla prova del processo. Spunti per 
una ricostruzione integrata del sistema penale, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2007; 
Enrico Marzaduri, Il processo penale e le scelte di politica criminale, in «Archivio penale», 
3 (2014), pp. 165-179; Domenico Pulitanò, Sui rapporti tra diritto penale sostanziale e pro-
cessuale, in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 48/3 (2005), pp. 951-973: 967.

6. Luciano Violante, Il terrorismo tra interpretazione e repressione, in La magistra-
tura di fronte al terrorismo e all’eversione di sinistra, a cura di Magistratura democratica, 
Milano, Franco Angeli, 1982, p. 118. Significativo il titolo del saggio di Piergiorgio Moro-
sini, La creatività del giudice nei processi di criminalità organizzata, in Scenari di mafia. 
Orizzonte criminologico e innovazioni normative, a cura di Giovanni Fiandaca e Costantino 
Visconti, Torino, Giappichelli, 2010, p. 535 e ss..

7. Giovanni Fiandaca, Ermeneutica e applicazione giudiziale del diritto penale, in 
Giovanni Fiandaca, Il diritto penale tra legge e giudice, Padova, Cedam, 2002, p. 40; Gae-
tano Insolera, Guardando nel caleidoscopio. Antimafia, antipolitica, potere giudiziario, in 
«L’indice Penale», 3 (2015), pp. 223-252.
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le mafie si è raggiunta assai lentamente. Solo dai primi anni Ottanta, dopo 
decenni lasciati a rapsodiche narrazioni cinematografiche della mafia,8 si è 
registrata una più ampia proiezione del fenomeno mafioso sui media tele-
visivi capace di accrescere la percezione criminale del medesimo da parte 
dell’opinione pubblica.9 Per certi versi addirittura «agiografica» è stata la 
narrazione del maxiprocesso, segnata anche dalla riproposizione da parte 
del «Giornale di Sicilia» nel 1986 della storia dei Beati Paoli a fumetti. In 
questo caso la visione ideologizzata della «vecchia mafia» ha fatto assu-
mere un alone positivo e avventuroso all’organizzazione di uomini posti al 
di sopra della legge comune, mentre la gran parte della società civile sici-
liana continuava a mostrarsi incapace di percepirne il reale disvalore e nel 
tempo tutti i processi si erano infranti lungo assoluzioni “per insufficienza 
di prove”.10

L’introduzione del reato di associazione a delinquere di stampo ma-
fioso nel 1982 e il cambiamento di strategia da parte degli organi istruttori 
sono stati decisivi nella risposta penale. Dopo decenni di sostanziale im-
punità, l’impatto sull’accertamento ha visto esaltare la concezione inqui-
sitoria del rito già sperimentata con riguardo alla morfologia dei processi 
riguardanti il terrorismo, e poi riferita alla camorra e alla mafia. 

Fra gli elementi caratteristici: il coinvolgimento di centinaia di asso-
ciati-imputati,11 le compromissioni dei fondamentali princìpi di garanzia 
del modello costituzionale. Lo stesso uso linguistico del termine «maxi» 
recava con sé «vaghezze emozionali, spettacolarità», per questo si prefe-
riva la nozione economica e più tecnica di «macroprocessi», mutata dal 
modello tedesco del Grossverfahren.12

Un’espressione lampante del rito penale piegato all’esigenza di disve-
lare interi fenomeni criminali, piuttosto che di contestare addebiti indivi-

8. Per tutti Emiliano Morreale, La mafia immaginaria. Settant’anni di Cosa Nostra al 
cinema (1949-2019), Roma, Donzelli, 2020, p. 101 e ss.

9. Rosario Mangiameli, Mafia a dispense, tra fiction e realtà, in «Meridiana», 2 
(1988), pp. 203-218.

10. Salvatore Lupo, La mafia. Centosessant’anni di storia, Roma, Donzelli, 2018.
11. Franco Bricola, Maxi processo ed esigenze di tutela della collettività, in «Delta», 

6 (1986), p. 8; Alessandro Gamberini, Lotta al crimine organizzato e ciclopi processuali. 
«Riconoscibilità» dell’intervento giudiziario e «praticabilità» della funzione difensiva, in 
«Dei delitti e delle pene», 1 (1986), p. 63 e ss.

12. Mario Pisani, A proposito di «maxi-processi», in «L’indice Penale», 2 (1986), p. 
705; altresì Luca Marafioti, Giulia Fiorelli, Marco Pittiruti, Maxiprocessi e processo «giu-
sto», in «Archivio nuova procedura penale», 3 (2012), pp. 1-49.
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dualizzati. Un recupero delle inquisitones generalis13 –  inchieste globali 
dai tratti storiografici – volte a ricostruire le vicende di gruppi delinquen-
ziali estesi, comprimendo e svilendo l’accertamento delle singole respon-
sabilità. Queste tipologie di processi, ciclicamente presenti nel contrasto 
alla mafia,14 hanno riflesso «la complessità di un sistema sociale produttivo 
dell’illecito con le stesse macrostrutture caratteristiche della sua morfolo-
gia globale»,15 cercando di conciliare le esigenze poste alla base del ma-
xiaccertamento con la risposta a fenomeni eccezionali.16 La base cultura-
le – quasi «metafisica» – assunta dalle imputazioni collettive ha risentito 
sicuramente della enfatizzazione della fase istruttoria contrassegnante il 
Codice di procedura penale del 1930 e per questo ha quasi imposto la scel-
ta iniziale del legislatore del 1988, di privilegiare, in prospettiva contraria, 
il principio di separazione dei processi.17

La legge delega del 1987 aveva infatti contenuto le poche specificità 
dei riti di criminalità organizzata,18 guardando al necessario superamento 
dell’emergenza,19 forse con eccessiva fiducia. 

La riforma nel 1988, fortemente ispirata a logiche di formazione della 
prova nella sede dibattimentale, intendeva rinunciare al sapere preacqui-
sito durante le indagini ed esaltare la vocazione alla dialettica dibattimen-

13. Renzo Orlandi, Inchieste preparatorie nei procedimenti di criminalità organiz-
zata: una riedizione dell’inquisitio generalis?, in «Rivista italiana di diritto e procedura 
penale», 2-3 (1996), pp. 568-592.

14. Esempi di maxiprocesso sono presenti sin dalla fine dell’Ottocento, si vedano le 
vicende degli Stuppagghieri e degli Amoroso, nonché i maxi reti seguiti alla repressione 
Mori. Una ricostruzione in Paola Maggio, Veronica Virga, Indagini e processi di Mafia 
lungo un secolo, in Storia e diritto. Il contrasto alla mafia siciliana dal secondo Ottocento 
a oggi, a cura di Antonino Blando e Costantino Visconti, Milano, Franco Angeli, 2025, pp. 
34-97: 80.

15. Ennio Amodio, La patologia del maxiprocesso: diagnosi terapeutica, in «Cassa-
zione penale», 11 (1987), p. 2056 e ss.

16. Guido Neppi Modona, Il processo cumulativo nel nuovo codice di procedura pe-
nale, in «Cassazione penale», 5 (1988), p. 948.

17. Luca Marafioti, Maxi indagini e dibattimento «ragionevole» nel nuovo processo 
penale, Padova, Cedam, 1990, p. 44 e ss.

18. Per un quadro d’insieme Vittorio Grevi, Nuovo codice di procedura penale e pro-
cessi di criminalità organizzata: un primo bilancio, in Processo penale e criminalità orga-
nizzata, a cura di Vittorio Grevi, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 4.

19. Ennio Amodio, Verso il nuovo codice di rito penale, in «Il Corriere giuridico», 3 
(1987), p. 321; Gian Domenico Pisapia, Il nuovo codice di procedura taglia il traguardo, in 
«Il Corriere giuridico», 2 (1988), p. 1921.
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tale del modello accusatorio, nonostante l’emergere impetuoso di letture 
costituzionali contrastanti riflesse simbolicamente nell’idolum theatri del 
principio di “non dispersione della prova”.20 Ma è stata certamente la verità 
processuale cristallizzata nel maxiprocesso il 30 gennaio 1992 a sancire la 
criminalizzazione della associazione con caratteristiche e statuti che acqui-
siranno il senso del precedente vincolante negli accertamenti successivi. 
L’impossibilità di mettere in discussione l’organigramma di cosa nostra, il 
superamento delle retoriche culturaleggianti, l’affermazione definitiva dei 
tratti del sodalizio, deflagrati drammaticamente con l’omicidio di Salvo 
Lima il 12 marzo 1992, e le stragi di Capaci il 23 maggio, e di Via D’Ame-
lio il 19 luglio del 1992, segnano una tragica svolta della storia del nostro 
paese. Una risposta violenta all’esito del maxiprocesso, e alla consacrazio-
ne dell’associazione di tipo mafioso. Un rito simbolico e collettivo, che ha 
determinato a sua volta la mutazione dell’effige accusatoria del Codice di 
procedura penale del 1988, attraversandolo con un binario doppio norma-
tivo dedicato. 

Sottosistemi e limiti del “doppio binario”

Rappresenta un’illusione pensare a un «tipo di processo penale che, 
con identità di struttura, possa applicarsi a tutte le regiudicande», poiché il 
processo per essere efficiente deve conformarsi al suo specifico oggetto.21

Tale dato solo apparentemente si scontra con l’illusione illuministica 
di uno strumento processuale astrattamente riferibile a tutte le tipologie di 
reato. In realtà esso prende atto della multiformità della procedura che è 
già immanente al sistema, ove spesso le forme si adattano alle caratteristi-
che concrete dei singoli reati.

Basti pensare alla classica frammentazione del rito ordinario e del rito 
pretorile (superata e potenziata dal dualismo giudice monocratico/giudice 
collegiale), o ancora riflettere sulle ulteriori aree di specificazione proces-
suale disegnate per il giudice di pace penale. Spazi di tipicità all’interno 
del processo esistono altresì per l’area dei cosiddetti riti speciali. Ma il 

20. Oreste Dominioni, Un nuovo idolum theatri: il principio di non dispersione pro-
batoria, in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 3 (1997), p. 736 e ss.

21. Così Gaetano Foschini, Sistema di diritto processuale penale, Milano, Giuffrè, 
1968, vol. II, p. 10.
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fenomeno si è dilatato a dismisura, oltre che per la mafia e il terrorismo 
internazionale, si può ravvisarlo relativamente ai reati contro la libertà 
sessuale,22 alla normativa dettata contro lo sfruttamento e la prostituzione, 
la pornografia e del turismo sessuale in danno dei minori, al processo pe-
nale per lo straniero, alle disposizioni dirette a fronteggiare l’emergenza le-
gate a inquinamento e rifiuti,23 alla corruzione sistemica, alle norme volte a 
contrastare violenze familiari e contro le donne ricondotte di recente sotto 
l’egida differenziale di “codice rosso”. A seguito del d.lgs. n. 150 del 2022 
è sembrato delinearsi un ulteriore sottosistema ad hoc nel quale accogliere 
le molte norme destinate alla giustizia riparativa, sebbene il legislatore de-
legato abbia preferito inglobare le importanti novità processuali all’interno 
del corpus codicistico e assegnare per questa via all’istanza riparativa un 
connotato generale e di sistema.

Nondimeno, il modulo processuale generale è oggi ampiamente af-
fiancato da un complesso di microsistemi con talune differenziazioni lega-
te alla natura del fatto-reato. L’anomalia, semmai, consiste nel fatto che, a 
un certo punto, la stretta specificità delle eccezioni pensate per i processi 
contro la «mafia» è sfuggita al controllo selettivo del legislatore. In parti-
colare, l’emergenza scaturita dall’attacco alle «Torri gemelle» ha implicato 
un’estensione ai fenomeni terroristici internazionali di molte delle dispo-
sizioni processuali derogatorie concepite per i gruppi criminali interni.24

A livello sia normativo sia criminologico sul sintagma doppio binario,25 
ampiamente presente nella dimensione giornalistica e mediatica, difetta 
un’assoluta convergenza di vedute, anche se è possibile cogliere una sorta 
di filo rosso che, collegando fra loro varie disposizioni destinate a operare 
nei procedimenti per delitti di criminalità organizzata (soprattutto, di cri-
minalità mafiosa, per quel che importa qui, più da vicino, ma anche terrori-

22. Si veda Giorgio Spangher, Commento alla legge n. 269 del 1998. Le nuove norme 
di diritto processuale penale, in «Diritto penale e processo», 10 (1998), p. 1231.

23. Si tratta delle previsioni contenute nell’art. 3 d.l. 23 maggio 2008, n. 90, conv. con 
modifiche nella l. 14 luglio 2008, n. 123.

24. Cfr. l. 27 novembre 2001, n. 415; l. 14 dicembre 2001, n. 431; l. 15 dicembre 
2001, n. 438 e agli attentati alle metropolitane (l. 31 luglio 2005, n. 155). In dottrina Ales-
sandro Bernardi, Lotta senza quartiere al terrorismo fondamentalista in Europa: riflessi 
sulle funzioni della pena, in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 61/3 (2018), 
pp. 1049-1087; Gaetano Insolera, Reati associativi, delitto politico e terrorismo globale, in 
«Diritto penale e processo», 11 (2004), pp. 1325-1330.

25. Per un’analisi della nozione di Antonio Bitonti, Doppio binario, in Digesto disci-
pline penalistiche, Aggiornamento, Torino, Utet, 2005, p. 393 e ss.
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stica) consente di individuare, per differenza rispetto al regime processuale 
ordinario, le linee qualificanti di una disciplina processuale adattata alla 
fenomenologia criminale.26

La stessa Corte di legittimità ha contribuito a definirne i contorni27 le-
gittimando l’utilizzo dei trojan virus, ha ulteriormente sagomato, ben oltre 
l’approccio teleologico o finalistico, le peculiarità soggettive e oggettive 
dei reati rientranti in questo novero.28

Oggi può dirsi superata l’antistorica contrapposizione tra efficienze e 
garanzie a favore di una «plurischematicità procedurale legata alle concre-
te dimensioni del conflitto», in cui la caratteristica del fatto di reato, la sua 
ontologia, giustificano un certo tipo di risposta processuale.29

In misura ancora più accentuata, il “doppio binario” appare come una 
formula ipocrita, non esistendo un “doppio binario” processuale, bensì, 
nei fatti, due distinti e diversi processi, con disciplina autonoma su snodi 
processuali decisivi: l’uno ha per oggetto i reati di criminalità organizzata 
(o tali ritenuti per assimilazione normativa); l’altro i reati comuni. Secondo 
questa prospettiva, le norme per quantità, ma soprattutto per «qualità ed 
incidenza sulle garanzie − non sono più soltanto derogatorie (nel senso 
di: ritagliate a mò di enclave nel processo ordinario) − sono divenute un 
sistema di regole altre, connotano il rito».30

L’autonomia derogatoria accentua la visione dell’accertamento come 
strumento di politica criminale e non mero strumento di verifica; specchio 
del diritto sostanziale a sua volta espressione di esigenze processuali (cau-

26. Oltre alle disposizioni ove è espressamente contemplata l’espressione criminalità 
organizzata (l’art. 54-ter c.p.p.; l’art. 90-quater c.p.p., comma 1; l’art. 274 c.p.p., comma 1, 
lett. c); l’art. 371-bis c.p.p., comma 3, lett. c); l’art. 132-bis disp. att. c.p.p., comma 1, lett. 
a), rilevano i due significativi contenitori dell’art. 51, comma 3-bis e 3-quater e dell’art. art. 
407, comma 2, lett. a) del codice di rito.

27. Cass., sez. I, 12 giugno 2001, Bagarella, in CED, n. 219626; sez. VI, 22 gennaio 
1997, Dominante, in «Giustizia penale», II (1998), p. 499.

28. Cass., sez. un., 28 aprile 2016, Scurato, in «Cassazione penale», 8 (2016), p. 
3563 e ss., ha ribadito la validità dell’approccio “teleologico” o “finalistico”, secondo il 
quale il significato dell’espressione “criminalità organizzata” deve essere definito avendo 
riguardo alle finalità specifiche della singola disciplina che deroga alle regole processuali 
generali.

29. In questi termini Giuseppe Riccio, Itinerari culturali e premesse di metodo per la 
“Riscoperta” del modello processuale, in «Diritto penale e processo», 11 (2001), p. 1327.

30. Piero Gaeta, Il «processo di criminalità organizzata» tra frammenti di norme e 
corte di cassazione, in «Cassazione penale», 9 (2017), p. 3016.
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tele, sequestri, ecc.), per cui l’esistenza di un autonomo rito di criminalità 
organizzata non equivale a degrado delle garanzie, ma al contrario vale a 
sortire un effetto di chiarificazione della complessità.31

Non mancano critiche a tale prospettazione da parte di chi sottolinea 
la necessità di differenziare la dimensione descrittiva e quella prescrittiva: 
rilevare cioè l’esistenza di un modello separato di processo di criminali-
tà organizzata è cioè cosa ben diversa dall’invocare la normalizzazione 
dell’eccezionalità o dal considerarla un tratto costituzionale di ordinamen-
to, bisognerebbe al contrario arginare il diritto penale di lotta nei suoi esiti 
«anti-giurisdizione».32 

Affinché le deroghe rientrino e vengano assorbite nell’unico modello 
riferibile a ogni tipologia di reato, si è suggerito piuttosto di «depurare 
il testo codicistico delle norme costituenti il sottosistema regolatore del-
le forme processuali per l’accertamento dei reati in materia di criminalità 
organizzata e dei reati assimilati»: non essendo possibile cancellare l’in-
trinseca specialità di questo rito nel presente momento storico, le deroghe 
andrebbero confinate exra codicem, anche al fine di tracciarne le diversità e 
favorirne l’intellegibilità a fini operativi.33 La prassi ha, da ultimo, manife-
stato, con riguardo alla disciplina delle intercettazioni, le difficoltà a iden-
tificare il contenitore descrittivo delle norme derogatorie sulla criminalità 
organizzata, originando conflitti giurisprudenziali34 e nuovi interventi di 
interpretazione autentica da parte del legislatore.35 

31. Ivi, p. 3023.
32. Massimo Donini, Mafia e terrorismo come «parte generale» del diritto penale, in 

«Meridiana», 97 (2020), pp. 203-228.
33. Cfr. Ennio Amodio, Il processo penale tra disgregazione e recupero del siste-

ma, in «L’indice Penale», 1 (2003), p. 7 e ss. Sulla stessa scia Luca Lupária Donati, Il 
modello processuale differenziato per l’accertamento dei fatti di mafia, in La legisla-
zione antimafia, a cura di Enrico Mezzetti e Luca Lupária Donati, Bologna, Zanichelli, 
2020, p. 405.

34. L’intervento delle Sezioni Unite sull’uso dei trojan si era reso necessario (Cass. 
sez. un. 28 aprile 2016, n. 26889, cd. Sentenza Scurato); in seguito la perimetrazione del-
la nozione di criminalità organizzata è stata messa in dubbio da Cass. 30 marzo 2022 n. 
34895, necessitando un intervento d’urgenza del Governo. Al riguardo Gaia Tessitore, Sulla 
nozione di ‘criminalità organizzata’ ai fini della disciplina in deroga delle intercettazioni, 
in «Sistema penale», 21 luglio 2023.

35. Il riferimento è al d.l. 105 del 2023 di interpretazione autentica sulla nozione di 
reati di criminalità organizzata. Si rinvia a Giuseppe Amarelli, Reati di criminalità organiz-
zata” ed intercettazioni: è davvero utile un decreto-legge di interpretazione autentica?, in 
«Sistema penale», 25 luglio 2023.
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Un cantiere aperto che non può trascurare l’esigenza di riferire l’ac-
certamento «eccezionale» che prende le mosse dalle due principali nor-
me-contenitore (l’art. 51 comma 3-bis c.p.p. e l’art. 407 comma 2 lett. 
a) c.p.p.) ai reati tassativamente previsti, anche a ragione delle rispettive 
connotazioni criminologiche. Lo impone una rigorosa applicazione del 
principio di proporzionalità, inteso nella sua triplice componente di: ido-
neità allo scopo legittimamente perseguibile; minor sacrificio possibile del 
diritto individuale da sacrificare (assoluta necessarietà della misura inve-
stigativa o coercitiva adottata); proporzione in senso stretto (graduazione 
dell’intervento coercitivo in ragione della gravità del fatto).36

Al di là dei differenti approcci sembra oramai consolidata la presa 
d’atto sulla calibratura di talune norme processuali sui profili dell’illeci-
to, in conformità alla connotazione pubblicistica dell’accertamento penale 
e al prodotto di quest’attività, cioè la decisione finale: l’obiettivo di una 
decisione giusta, infatti, non è posto soltanto a presidio degli interessi con-
trapposti nella concreta vicenda giudiziaria, ma mira altresì a incarnare 
l’interesse superiore dello Stato.37

Bisogna al contempo individuare un contemperamento di tale esigen-
za epistemica con il pregiudizio del principio d’eguaglianza-ragionevolez-
za, non compromesso di per sé dalla mera differenziazione delle procedure 
ma costantemente messo alla prova da disposizioni ad hoc. 

In questa direzione vanno collocati gli apporti della Corte europea dei 
diritti dell’uomo che ha riconosciuto la specificità dell’accertamento pro-
cessuale per i fatti di criminalità organizzata,38 analogamente a quanto ha 
mostrato di voler fare anche il giudice costituzionale italiano.39

Data per assodata la necessità di garantire un nucleo di diritti irri-
nunciabili dell’individuo consacrati a livello costituzionale e riconosciuti 
nelle fonti di diritto internazionale, nella piena consapevolezza «degli ele-
menti discrezionali e intuitivi» implicanti i bilanciamenti con le esigenze 

36. Renzo Orlandi, L’emergenza figlia delle garanzie? Riflessioni intorno alle norme 
e alle pratiche di contrasto alla mafia e al terrorismo, in «Meridiana», 97 (2020), pp. 89-
104: 101.

37. Sul punto si veda Giovanni Tranchina, Impugnazione (dir. proc. pen.), in Enciclo-
pedia del diritto. XX, Milano, Giuffrè, 1970, p. 700.

38. Cfr. Corte eur. dir. uomo, Caso Contrada v. Italy, 24 agosto 1998, Report 1998, V, 
leggibile anche sul sito http://hudoc.echr.coe.int. 

39. Corte cost., 14 novembre 2006, n. 372, in «Archivio nuova procedura penale», 1 
(2008), p. 119.
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contrapposte di contrasto a gravi fenomeni criminali, si impongono usi 
controllati e modulari di questa tecnica,40 guardando ai differenti versanti 
dell’aspetto strutturale organizzativo della risposta giudiziaria, della ricer-
ca o dalla tutela delle fonti di prova, dell’assunzione e dalla valutazione 
della prova.

Se infatti sui primi due livelli si registra l’accettazione della specialità 
derivanti dal cosiddetto doppio binario, è sul fronte della valutazione pro-
batoria che la tenuta dell’uguaglianza va puntualmente verificata.

La dottrina ha recisamente negato possibilità di differenziazioni su 
questo versante41 ritenendo che la specialità debba «fermarsi alla soglia 
della camera di consiglio, perché oltre non c’è nulla da salvaguardare se 
non il valore e la garanzia della giurisdizione».42 

Da qui la rimarcata necessità di rispettare i principi epistemologici 
incentrati sul valore del contraddittorio.43 

Allo stesso modo anche chi dà per assodata pure a livello di diritto 
sostanziale la flessibilizzazione di taluni diritti e talune garanzie, a fronte 
di antinomiche ragioni di sicurezza44 correlate ai fenomeni, ritiene che le 

40. Si veda Giorgio Pino, Conflitto e bilanciamento tra diritti fondamentali. Una map-
pa dei problemi, in «Etica & Politica», VII/1 (2006), pp. 1-57: 41.

41. La dottrina esclude che sia ammissibile una differenziazione delle regole pro-
cessuali deputate al momento della valutazione probatoria: Glauco Giostra, I limiti di una 
“strategia processuale differenziata” per i delitti di mafia, in «Gazzetta giuridica», 32 
(1997), p. 1 e ss.; Delfino Siracusano, Introduzione, in Oralità e contraddittorio nei pro-
cessi di criminalità organizzata. Atti del Convegno, presso l’Università di Palermo, Polo 
didattico di Trapani, 26-28 settembre 1997, Milano, Giuffrè, 1999, p. 25.

42. In questi termini Andrea Antonio Dalia, Un nuovo modello processuale per la 
criminalità organizzata, in Verso la riscoperta di un modello processuale. Convegno in me-
moria di Antonino Galati. Atti del Convegno. Caserta, 12-14 ottobre 2001, Milano, Giuffrè, 
2003, p. 90 e ss.; altresì Grevi, Nuovo codice di procedura penale, p. 4.

43. Vincenzo Garofoli, Art. 190-190 bis c.p.p.: dal metodo della giurisdizione al siste-
ma del doppio binario, in «Diritto penale e processo», 8 (2008), p. 945 e ss.

44. Francesco Viganò, Terrorismo, guerra e sistema penale, in «Rivista italiana di di-
ritto e procedura penale», 49/2 (2006), pp. 648-703; Günther Jakobs, I terroristi non hanno 
diritti, in Contrasto al terrorismo interno e internazionale, a cura di Roberto E. Kostoris 
e Renzo Orlandi, Torino, Giappichelli, 2006, pp. 3-17; sul tema, Roberto Bartoli, Lotta al 
terrorismo internazionale. Tra diritto penale del nemico, jus in bello del criminale e an-
nientamento del nemico assoluto, Torino, Giappichelli, 2008, p. 25 e ss.; Filippo Giunchedi, 
Il coordinamento internazionale in funzione di contrasto della criminalità organizzata e del 
terrorismo, in La prova penale, II, Le dinamiche probatorie e gli strumenti per l’accerta-
mento giudiziale, a cura di Alfredo Gaito, Torino, Utet, 2008, pp. 19-50: 22.
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continue oscillazioni del pendolo legislativo,45 così come la ricomprensio-
ne nel tessuto derogatorio di altri fenomeni criminali, andrebbero rigoro-
samente evitati.

Uno schema processuale costituito da sottosistemi a raggiera si di-
spiega all’interno del modello unico in una dimensione di realismo 
processuale:46 devono contenersene gli effetti pregiudizievoli sugli assetti 
generali di garanzia caratterizzanti il rito.

Fatto e prova

Queste premesse generali ci conducono alle specificità in tema di pro-
va e valutazione giudiziale dei comportamenti mafiosi. 

Per comprendere le reali difficoltà di dimostrazione processuale della 
associazione per delinquere mafiosa47 può tornare provocatoriamente utile 
un richiamo a Giuseppe Mario Puglia, ultimo di una stirpe di famosi avvo-
cati palermitani, che nel 1930 diede alle stampe un articolo destinato a far 
scuola, dal titolo eloquente: Il “mafioso” non è un associato a delinquere.48 
Si trattava di un refrain classico nelle aule di giustizia siciliane che combi-
nato alle difficoltà di prova e a un’omertà strumentale ha condotto a lungo 

45. Gabriele Fornasari, Le politiche sanzionatorie e il fenomeno della criminalità 
organizzata. L’“eterno ritorno” del carcere duro e delle presunzioni di colpevolezza, in 
Modelli sanzionatori per il contrasto alla criminalità organizzata. Un’analisi di diritto 
comparato, a cura di Gabriele Fornasari, Trento, Università di Trento, 2007, pp. 1-11.

46. Nel senso ritenuto da Karl Olivecrona, Il diritto come fatto, a cura di Silvana Ca-
stignone, Milano, Giuffrè, 1967, p. 15 e ss. 

47. Gaetano Insolera, La nozione normativa di “criminalità organizzata” e di “mafiosi-
tà”: il delitto associativo, le fattispecie aggravanti e quelle di rilevanza processuale, in «L’in-
dice Penale», 1 (2001), p. 19; Gaetano Insolera, Il reato di associazione mafiosa: rapporti 
tra norme sostanziali e norme processuali, in «Questione Giustizia», 3 (2002), pp. 574-586.

48. Il saggio è infarcito di citazioni della visione etnografica di Pitrè e di attacchi 
costanti alla magistratura fascista che non voleva capire come la mafia fosse un’altra cosa, 
che non si trattava di un fenomeno criminale, ma dell’«indispensabile esaltazione della 
personalità» del siciliano obbligato a difendersi dopo tanti secoli di conquiste straniere: 
Giuseppe Mario Puglia, Il “mafioso” non è un associato a delinquere, in «Scuola Positiva», 
X (1930), pp. 10-11. Su questa figura si soffermano Lupo, La mafia, p. 147; Antonino Blan-
do, L’avvocato del Diavolo, in «Meridiana», 63 (2008), pp. 53-72: 68; Antonino Blando, 
L’identificazione incerta. Il reato di associazione criminale e il ruolo dell’avvocatura tra 
età liberale e fascismo, in Storia e diritto, p. 98 e ss.
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a formule di proscioglimento dubitative, se non addirittura a declaratorie 
di improcedibilità.

La classe forense prestigiosa, non di rado rivestente ruoli parlamen-
tari o politici, è stata a lungo avvinta nella retorica della mafiosità come 
tratto genetico, sociologico e comportamentale tipico della sicilianità e, 
come tale, non riducibile all’interno di tassative fattispecie incriminatrici. 
Certo, in un secolo molte cose sono cambiate, la percezione del disvalore 
criminale della mafia ha ottenuto ampia tipizzazione legislativa e si è rea-
lizzata una vasta opera di criminalizzazione del fenomeno, pervicacemente 
presente al sud, ma diffuso anche in altre zone d’Italia, in contesti non ge-
ograficamente consueti.49 Taluni tratti sono rimasti però immutati a far data 
dal periodo postunitario.

In questa tipologia di processi si registrano difficoltà dimostrative 
derivanti dagli intrecci fra fattispecie, fatto da provare e prova, espressi-
vi dell’anomalia congenita discendente dalla preliminare necessità di rico-
struire la storia dell’associazione nonché le sue caratteristiche. Sul thema 
probandum50 si iscrivono il ruolo complesso svolto dalla polizia giudizia-
ria, le difficoltà istruttorie quanto a carenze di prove documentali, la subor-
nabilità delle fonti dichiarative, i capovolgimenti di verdetti nelle diverse 
fasi, un utilizzo peculiare degli slittamenti di competenza per legittima su-
spicione. La chiamata in correità mostra peculiarità derivanti dalle forme 
di manutengolismo,51 dalla capacità dei confidenti di orientare le indagini 
contro le cosche nemiche, segnalando la presenza costante già dalla fine 
dell’Ottocento di collaboranti inascoltati ed eliminati. La strettissima in-
terconnessione tra la fattispecie penale e la prova emerge infine anche dal 
tessuto dell’art. 416-bis costruito oltre che in rispondenza agli esiti giuri-
sprudenziali sulle misure di prevenzione anche in base alle narrazioni dei 

49. Insuperata l’analisi Mafie al nord. Strategie criminali e contesti locali, a cura di 
Rocco Sciarrone, Roma, Donzelli, 2019. 

50. Orlandi, Inchieste preparatorie nei procedimenti di criminalità organizzata, p. 
569; Renzo Orlandi, Le peculiarità di tipo probatorio nei processi di criminalità organiz-
zata, in «Critica del diritto», 4 (1999), p. 534; Aniello Nappi, Il problema della prova nei 
reati associativi e la prospettata riforma dell’art. 192 c.p.p., in «Gazzetta giuridica», 36 
(1997), p. 1 e ss.

51. Lupo, La mafia, p. 6, pone in correlazione con l’omertà il manutengolismo. Con il 
termine genericamente ci si riferisce alle «complicità di cui i criminali godevano non solo 
tra contadini, popolani, trafficanti, ma tra imprenditori agricoli ovvero gabellotti (affittuari), 
professionisti e sindaci di paesi, notabili, persino membri dell’establishment».



Prova e ragionevole dubbio 137

confidenti che si dimostreranno, come nella iconografica figura di Tommaso 
Buscetta, centrali nella dimostrazione processuale del sodalizio mafioso.52

Oggi le modalità di accertamento del fatto, l’epistemologia giudiziaria 
dominante il modello processuale53 influenzano sia la legalità sostanziale 
ex art. 25 Cost. sia la prevedibilità dell’esito giudiziario, ex art. 7 CEDU.

Da sempre fattispecie poco nitide, con difetti primigeni di tipicità, ori-
ginano imputazioni oscure e imprecise, determinano difficoltà di prova,54 
accrescono la signoria del pubblico ministero e del giudice. Il fatto tipico 
si processualizza mediante una gestione probatoria della fattispecie capace 
di influire sui tratti della tipicità e sui criteri di imputazione soggettiva. 
Non si tratta di mere semplificazioni probatorie ma di una vera e propria 
inversione del giudizio di conformità del fatto tipico55 che implica vantaggi 
dimostrativi per il pubblico ministero,56 mentre aumenta a dismisura l’one-
re dell’imputato di dimostrarsi innocente.

In queste tipologie di accertamenti il giudice è chiamato da un canto a 
misurarsi con gli elementi vaghi contenuti nelle disposizioni incriminatici e, 
dall’altro, a relazionarsi con dati probatori peculiari e a situarne gli esiti in 
un determinato contesto criminale, con innegabile penetrazione della logica 
politica amico/nemico nella giurisdizione. In tutte le fasi processuali: dalla 
formulazione delle accuse sino alla condanna, l’autore non è mai individuato 
interamente guardando al fatto tipico, ma è il processo penale a selezionarlo.57 

52. Piergiorgio Morosini, Contiguità alla mafia e prova penale, in «Questione Giusti-
zia», 3 (2005), p. 523.

53. Massimo Nobili, Nuovi modelli e connessioni: processo. Teoria dello Stato. Epi-
stemologia, in «L’indice Penale», 1 (1999), p. 27 e ss.

54. A partire da Corte eur. dir. uomo, 25 giugno 2009, Liivik c. Estonia, in https://hu-
doc.echr.coe.int. In consonanza la lettura della Consulta: Corte cost., 9 aprile 1981, n. 96, in 
«Giurisprudenza costituzionale», 2 (1981), p. 806. L’esigenza di “riproducibilità” forense 
(o verificabilità empirica) degli elementi che concorrono a definire la fattispecie legale è te-
matizzata dalla giurisprudenza costituzionale sul versante del principio di determinatezza; 
altresì Francesco Mauro Iacoviello, La motivazione della sentenza penale e il suo controllo 
in Cassazione, Milano, Giuffrè, 1997, p. 156.

55. Lo rileva acutamente Gargani, Processualizzazione del fatto, p. 839.
56. Anche il procuratore generale nelle sue note compendiate nella decisione Mo-

daffari invita a considerare la valenza dell’affiliazione rituale più un problema processual-
probatorio che di tipicità (Cass., sez. un., 27 maggio 2021, Modaffari, in «Foro italiano», 
II (2021), pp. 780-789, con nota di Giovanni Fiandaca, Andrea Merlo, La partecipazione 
associativa è ancora in cerca di autore: le sezioni unite tra progresso e regresso).

57. Incisiva sul punto la lettura di Massimo Donini, Il diritto penale di fronte al nemi-
co, in «Cassazione penale», 2 (2006), pp. 735-777.
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Entrano in gioco criteri dai confini mutevoli che impongono di tenere conto 
sia degli scopi del programma dell’associazione, sia delle regole interne e dei 
ruoli assegnati all’associato. E la relazione tra struttura dell’incriminazione e 
valutazione probatoria diviene ancor di più intricata per le condotte concor-
suali, sfocianti in manifestazioni ambigue di contiguità con la mafia.58

Eclatante la pretesa dimostrazione processuale di legami trattativisti 
fra mafia e vertici dello Stato che ha addirittura caratterizzato a livello di 
story telling alcuni accertamenti, rendendo permeabile ad approcci di tipo 
storiografico la verifica delle fattispecie.59

In generale, il contributo penalmente rilevante nei fatti di mafia si ma-
nifesta con forme mimetiche e non sempre decifrabili, che rendono arduo il 
compito giudiziale di decodifica dei comportamenti e di sussunzione entro 
fattispecie penali astratte. Questa situazione determina una sorta di “adat-
tamento biologico” della categoria sostanziale della tipicità allo standard 
di prova utile alla decisione, chiamato a compensare l’originario difetto 
della disposizione. Il che assume effetti paradossali ove si pensi alla prin-
cipale fattispecie di riferimento: l’art. 416 bis c.p. Essa è stata costruita, 
com’è noto, sulla base delle massime d’esperienza (tratte principalmente 
dai repertori del procedimento di prevenzione), utili a semplificare l’accer-
tamento.60 Ma le caratteristiche della forza dell’intimidazione derivante dal 
vincolo associativo, della condizione dell’assoggettamento e dell’omertà, 
dopo aver contribuito a costruire ab imis l’ordito delle disposizioni penali61 
hanno originato risultati processuali che, a loro volta, hanno influenzato 
(o addirittura surrogato) i successivi processi di valutazione probatoria. 

58. Per tutti Costantino Visconti, Contiguità alla mafia e responsabilità penale, Tori-
no, Giappichelli, 2003, p. 126 e ss.

59. Giovanni Fiandaca, Salvatore Lupo, La mafia non ha vinto. Il labirinto della trat-
tativa, Roma-Bari, Laterza, 2014, passim; sulla necessaria alternatività tra approccio sto-
riografico e giudiziario Carlo Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine 
al processo Sofri, Torino, Einaudi, 2006, passim; Eligio Resta, La verità e il processo, in 
«Politica del diritto», 3 (2004), pp. 369-408; volendo, Paola Maggio, “La trattativa che non 
c’è”. La Corte di Appello di Palermo conferma l’assoluzione per l’ex Ministro Mannino, in 
«Sistema penale», 2 (2021), pp. 5-15: 7.

60. Sia consentito rinviare a Paola Maggio, Le massime d’esperienza nei processi 
di criminalità organizzata, in Le strategie di contrasto alla criminalità organizzata nella 
prospettiva di diritto comparato, a cura di Gabriele Fornasari, Padova, Cedam, p. 199 e ss.

61. Franco Bricola, Premessa al commento della l. 31/12/1982 n. 979, in «Legislazio-
ne penale», 1 (1983), p. 240; Giovanni Fiandaca, Sub art. 1 l. 13/9/1982 n. 646, in «Legi-
slazione penale», 1 (1983), p. 257.
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Lo stesso Giovanni Falcone si era reso conto di un problema ciclicamente 
ricorrente: l’impossibilità di punire il reato associativo in quanto tale ha 
indotto l’accusa ad attivarsi per la ricerca della prova dei reati specifici.62 
Seppure non siano mancati esiti risalenti63 che hanno riconosciuto l’ope-
rare della associazione a prescindere dalla dimostrazione del compimento 
dei reati-fine.64

In passato la caratteristica della mafia quale struttura criminale orga-
nizzata e verticistica è risultata utile per dimostrare la riconducibilità dei 
reati-fine alla volontà dei capi o componenti della cupola65 ovvero compro-
vare che nessun delitto viene commesso dagli associati senza il consenso 
degli altri componenti.66 Si sono realizzate vere e proprie «torsioni delle 
categorie fondamentali del reato ad opera della prassi giudiziaria», ove 
la necessità di surrogare la prova processuale ha compromesso i principi 
fondamentali di verifica della responsabilità penale.67 La lusinga al convin-
cimento che ne è derivata è consistita a un certo punto (superata la vulgata 
della mancata consistenza culturale del fenomeno) nell’utilizzo delle mas-
sime d’esperienza per sopperire ai vuoti probatori, con un notevole influsso 
sull’accertamento finale, solo in minima parte cognitivo e, in realtà, sin-
tomatico di scelte potestative. Hanno contribuito al fenomeno l’ampiezza 

62. Giovanni Falcone, Cose di cosa nostra, in collaborazione con Marcelle Padovani, 
Milano, Rizzoli, 1991, p. 123 e ss.

63. Celebre la decisione del Tribunale di Sciacca, 30 maggio 1893, causa Vernaccini, 
in Magistratura democratica, Mafia e istituzioni, Reggio Calabria, Casa del libro, 1981, 
pp. 48-49, che affermò la sufficienza della prova del comune intendimento fra cinque o 
più persone per commettere delitti, senza necessità del compimento di questi ultimi per 
ritenerla sussistente.

64. Giuseppe Guido Lo Schiavo, Il reato di associazione per delinquere nelle province 
siciliane, in «Giustizia penale», I (1952), p. 19 e ss.; sulla stessa linea un altro magistrato Fer-
dinando Umberto Di Blasi, Il reato di associazione per delinquere, in «Giurisprudenza pena-
le», II (1930), p. 16, si riferiva a un sistema antigiuridico e illegale a carattere «confederale».

65. L’argomento è stato ripreso, ad esempio, da Cass. sez. I, 6 dicembre 2005, Geraci, 
in «Diritto e giustizia», 3 dicembre 2005; più frequente l’uso del criterio nel passato: Ass. 
Caltanissetta, 7 aprile 2000, Aglieri, in Foro it., II (2002), p. 360; Cass., sez. I, 28 novembre 
1995, Bano, in «Cassazione penale», 3 (1997), p. 695. Contra, Cass. sez. VI, 16 febbraio 
2006, Aglieri, in «Diritto e giustizia», 16 febbraio 2006; sez. un., 30 ottobre 2003, Calò e 
altri, in «Foro italiano», II (2004), p. 161; sez. V, 27 aprile 2001, Riina ed altri, in «Foro 
italiano», II (2002), p. 459.

66. Iacoviello, La motivazione della sentenza penale, p. 192 e ss.
67. Giovanni Fiandaca, Diritto penale e processo, in Giovanni Fiandaca, Il diritto 

penale tra legge e giudice, Padova, Cedam, 2002, p. 77.
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della fattispecie penale caratterizzata «in termini elastici» e il frequente 
ricorso a «giudizi di valore» idonei a realizzare delle vere e proprie «mani-
polazioni del fatto»,68 tanto più gravi ove si consideri la mutevolezza stori-
ca e geografica dei connotati delle associazioni criminali che poco si presta 
a cristallizzarsi entro massime prefabbricate o del tutto statiche. L’organiz-
zazione criminale si mostra in evoluzione per le strategie, i comportamenti, 
le azioni di controllo economico dei territori, continuamente fluttuanti e 
non da ora sono i legami con le istituzioni e i centri di potere.69

Il problema non è rappresentato in effetti dall’uso di questi dati espe-
rienziali che non possono essere banditi dal processo, ove si discute di 
vicende umane, bensì dal cattivo uso dei medesimi o, addirittura, dall’abu-
so del “notorio” quale surrogato dell’accertamento concreto delle singole 
responsabilità. Anche riguardo ai processi di mafia l’ipotesi accusatoria 
che si avvale di massime d’esperienza deve trovare infatti conferma in 
elementi probatori che avvalorino il reale coinvolgimento di ciascun indi-
viduo, mediante la ragionevole eliminazione di spiegazioni confliggenti o 
alternative rispetto a quella prescelta.70 

Nessi e processi 

Il passaggio verso prospettive di verifica rigorosa è parso rafforzato dal-
la consacrazione normativa del parametro generale, di matrice anglo-ame-
ricana, “dell’oltre ogni ragionevole dubbio”,71 nuovo baricentro assiologico 
del sistema, in conformità alle garanzie fondamentali già contemplate.72

68. Cfr. Alessandro Gamberini, Anatomia di una condanna. Considerazioni sul princi-
pio del libero convincimento del giudice, in «Dei Delitti e delle Pene», 1 (2000), pp. 163-164.

69. In proposito, Ernesto Ugo Savona, Cosa nostra tra organizzazione gerarchica e 
rete criminale, in «Questione giustizia», 3 (2008), pp. 104-116.

70. In questi termini, Paolo Ferrua, Il giudizio penale: fatto e valore giuridico, in La 
prova nel dibattimento penale, Torino, Giappichelli, 2007, pp. 315-422: 314; Giuseppe Di 
Vetta, Tipicità e prova. Un’analisi in tema di partecipazione interna e concorso esterno in 
associazione di tipo mafioso, in «Archivio penale», 1 (2017), pp. 1-49: 21.

71. La regola è stata acclusa nell’art. 533 comma 1 c.p.p. dalla l. 20 febbraio 2006 n. 46.
72. Sui contenuti della modifica si vedano Alfredo Bargi, Sub art. 5 l. 20 febbraio 2006 n. 

46, in Codice di procedura penale ipertestuale, II, Norme di attuazione e altre leggi sulla giu-
stizia penale, a cura di Alfredo Gaito, Torino, Utet, 2006, p. 199; Mario Chiavario, Una legge 
già fulminata dalla Corte costituzionale. Quale recupero di un’occasione perduta?, in «Legi-
slazione penale», 1 (2007), pp. 9-29: 22; Paolo Ferrua, La colpevolezza oltre ogni ragionevole 
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Superata la lunga fase della sostanziale impunità73 con l’eccezione di 
alcuni picchi,74 dopo la stagione dell’emergenza nella quale si era avvertita 
l’esigenza di contrasto ai fenomeni criminali organizzati,75 e dopo quella 
del “giusto processo” (che ha comunque consacrato una specificità e una 
tipicità delle regole processuali destinate a tale tipologia d’illeciti),76 si è 
aperta quella di una rimeditazione dei contenuti del convincimento giudi-
ziale. Il cambiamento si è in realtà ben presto rivelato più simbolico che 
realmente capace di innovare i contenuti dell’accertamento, in quanto le 
relazioni tra la prova di un determinato reato e la dimostrazione causale 
dell’esistenza del reato medesimo77 da sempre richiamano i temi della co-
noscenza giudiziaria e del sapere scientifico.78 

Il riferimento alla certezza o alla probabilità si proietta sia sull’accer-
tamento della causalità (che in una prospettiva nomologica involge il tema 
della probabilità o certezza espresse dalla legge scientifica) sia, più specifi-
camente, sulla verifica processuale. Sebbene l’ontologia della responsabi-
lità e l’epistemologia della prova siano aspetti da tenere ben distinti.

Prese di posizione più generali79 –  in un’ottica individual-garantisti-
ca – avevano già rimarcato la necessità di affermare un concetto forte di 

dubbio, in Il nuovo regime delle impugnazioni tra Corte costituzionale e Sezioni unite, a cura 
di Leonardo Filippi, Padova, Cedam, 2007, p. 137 e ss. Secondo Francesco Mauro Iacoviello, 
Lo standard probatorio dell’al di là del ragionevole dubbio e il suo controllo in Cassazione, in 
«Cassazione penale», 11 (2006), p. 3869, la formula non va intesa come standard probatorio, 
bensì come metodo legale di giudizio fondato sulla dialettica del dubbio ragionevole.

73. Si veda, volendo, Maggio, Virga, Indagini e processi di Mafia, p. 50.
74. Sul periodo della repressione fascista, Manoela Patti, La mafia alla sbarra. I pro-

cessi fascisti a Palermo, Palermo, Istituto poligrafico europeo, 2014, p. 185 e ss.
75. Cfr. Andrea Antonio Dalia, Un nuovo modello processuale per la criminalità or-

ganizzata, p. 90 e ss.; Massimo Nobili, Associazioni mafiose, criminalità organizzata e 
sistema processuale, in Criminalità organizzata e risposte ordinamentali tra efficienza e 
garanzie, a cura di Sergio. Moccia, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1999, p. 224.

76. Piergiorgio Morosini, Contraddittorio nella formazione della prova e criminalità 
organizzata, in «Diritto penale e processo», 3 (2000), p. 334 e ss.

77. Ombretta Di Giovine, La causalità omissiva in campo medico-chirurgico al va-
glio delle sezioni unite, in «Foro italiano», II (2002), p. 609.

78. Giovanni Fiandaca, Il giudice di fronte alle controversie tecnico-scientifiche. Il 
diritto e il processo penale, in «Diritto & questioni pubbliche», 5 (2005), p. 1 e ss. 

79. Federico Stella, Giustizia penale e modernità. La protezione dell’innocente e la 
tutela delle vittime, Milano, Giuffrè, 2003, p. 292 e ss., 346; Federico Stella, «L’oltre ogni 
ragionevole dubbio» come standard probatorio. Le infondate divagazioni dell’epistemolo-
go Laudan, in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», XLVIII (2005), pp. 883-937.
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causalità, da abbinare all’importazione del principio “dell’oltre ogni ragio-
nevole dubbio”,80 con un monito etico-politico (prima ancora che scien-
tifico) rivolto alla prassi applicativa, secondo il quale per condannare in 
sede penale – a differenza che in sede civile, dove varrebbe la regola del 
“più probabile che no” –  il nesso causale deve essere ricostruito con un 
livello di rigore corrispondente alla soglia di un coefficiente probabilistico 
vicinissimo a cento con riferimento sia alla probabilità statistica, sia alla 
probabilità logica.81

L’asserita regola merita alcune precisazioni già sui contenuti dell’ag-
gettivazione ragionevole82 e sugli effetti destinati a orientare la prassi giu-
diziale, in quanto la portata e la funzione del concetto devono essere di-
versamente riferite alla tipologia del grado di accertamento e di probabilità 
che si accompagna alle fasi procedimentali distinte dal giudizio di merito, 
pur risultando evidente come il suddetto principio sia destinato a riper-
cuotere i suoi effetti sull’ideologia globale della giustificazione legale e 
razionale delle decisioni giudiziarie.83

Le sezioni unite della Cassazione, nella nota sentenza Franzese – an-
cora prima del recepimento normativo del no reasonable doubt nel 
200684  –  avevano riacceso i riflettori sul nesso eziologico ritenendo che 
l’insufficienza, la contraddittorietà e l’incertezza del riscontro probatorio, 
e quindi il ragionevole dubbio sulla reale efficacia condizionante della con-
dotta non potessero che condurre alla negazione dell’esistenza del nesso di 
condizionamento. Sotto questo profilo, la sentenza ha rappresentato terre-
no fecondo di studio dei controversi legami tra epistemologia scientifica 

80. Sul tema Paolo Ferrua, Il libero convincimento del giudice penale: i limiti legali, 
e ancora Federico Stella, Oltre il ragionevole dubbio: il libero convincimento del giudice e 
le indicazioni vincolanti della Costituzione italiana, entrambi in Libero convincimento del 
giudice penale. Vecchie e nuove esperienze, Milano, Giuffrè, 2004, p. 61 e ss., e 79 e ss.

81. Fiandaca, Il giudice, p. 8.
82. Cfr. Massimo Nobili, Esiti, errori, arbitri: dietro un illustre formula: gli ultimi 

trent’anni, in Libero convincimento, p. 42 e ss.; Ferrua, Il giudizio penale, p. 341, predilige 
l’espressione «dubbio plausibile».

83. Giovanni Canzio, L’“oltre il ragionevole dubbio” come regola probatoria di giu-
dizio nel processo penale, in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 1 (2004), p. 
307, ritiene che la regola di giudizio sia destinata a «proiettarsi a ritroso» quale criterio 
organizzativo della programmata attività probatoria e criterio orientativo delle opzioni con-
seguenti agli apprezzamenti giudiziali di tipo prognostico.

84. Si vedano i saggi raccolti in Giudizio penale e ragionevole dubbio, a cura di An-
tonio Incampo, Adolfo Scalfati, Bari, Cacucci, 2017.
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ed epistemologia giudiziaria nonché sulle relazioni tra diritto penale so-
stanziale e processo.85 In particolare, la definizione di causa penalmente 
rilevante è stata direttamente collegata al metodo induttivo-probabilistico 
dell’accertamento probatorio e la causalità è valsa a esemplificare il feno-
meno della cosiddetta processualizzazione delle categorie sostanziali (fe-
nomeno per il quale si realizza un rapporto di fungibilità o sovrapposizione 
tra elementi del fatto ed elementi probatori).86 L’aspetto saliente risiede 
nella relazione tra probabilità empirica e probabilità logica e nella pos-
sibilità per il giudice di argomentare comunque in ordine a tale certezza, 
superando i dati scientifici in base a circostanze del fatto concreto.

L’opzione delle sezioni unite Franzese ha comportato il superamento 
del modello nomologico puro che attribuisce un alto livello di credibilità 
razionale alle decisioni fondate esclusivamente sulla relazione quantitativa 
di tipo statistico della causalità, imponendo pure «profili inferenziali della 
verifica probatoria di quel nesso rispetto all’evidenza disponibile e alle 
circostanze del caso».87

La presa d’atto ha ribadito ulteriormente (se ve ne fosse bisogno) la 
necessarietà generale di utilizzo dei criteri esperenziali al fine di ritenere 
logicamente provata o non provata la responsabilità penale: il ricorso 
a elementi conoscitivi e giustificativi estranei alle premesse è, difatti, 
funzionale al raggiungimento di un più accettabile livello di plausibilità 
della decisione che muove dalla «prova per esclusione» della rilevanza 
condizionalistica delle condotte, in una prospettiva ex post di elimina-
zione di fattori causali alternativi che non si accontenta delle semplici 
inferenze statistiche.88

Negli accertamenti dei fatti di mafia, la sovrapposizione tra l’esigenza 
di reprimere l’organizzazione criminale nel suo complesso e la funzione 
essenziale di accertare condotte individuali ha a volte privilegiato un ap-
proccio eziologico e altre volte, invece, ha esaltato l’assunzione di un de-

85. Cfr. Giovanni Canzio, Prova scientifica, ragionamento probatorio e libero con-
vincimento del giudice nel processo penale, in «Diritto penale e processo», 10 (2003), 
p. 1193.

86. Sul concetto specifico, Klaus Volk, Sistema penale e criminalità economica, Na-
poli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1998, p. 204 e ss.; Ombretta Di Giovine, Probabilità 
statistica e probabilità logica nell’accertamento del nesso di causalità, in «Cassazione pe-
nale», 5 (2008), p. 2184.

87. Cfr. Cass. sez. un., 10 luglio 2002, Franzese, in «Foro italiano», II (2002), p. 622. 
88. Di Giovine, La causalità, p. 617.
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terminato ruolo funzionale per l’identificazione dei comportamenti penal-
mente rilevanti.89 Gli effetti diretti di un tale stato di cose si sono riverberati 
in una notevole discrezionalità valutativa, casisticamente riscontrabile, e 
nella commistione fra i tratti tipici della partecipazione associativa e la 
dimensione probatoria.

Applicando in parte qua precetti analoghi, con riguardo al concorso 
esterno nel reato associativo, le sezioni unite della Corte di cassazione nel 
noto precedente Mannino hanno precisato come «sul piano della dimensio-
ne probatoria della partecipazione rilev[i]no tutti gli indicatori fattuali dai 
quali, sulla base di attendibili regole di esperienza attinenti propriamente al 
fenomeno della criminalità di stampo mafioso, possa logicamente inferirsi 
il nucleo essenziale della condotta partecipativa, e cioè la stabile compene-
trazione del soggetto nel tessuto organizzativo del sodalizio».90 

Nella prospettiva seguita sono stati evidenziati: «i comportamenti te-
nuti nelle pregresse fasi di osservazione e prova, l’affiliazione rituale,91 
l’investitura della qualifica di uomo d’onore, la commissione di delitti sco-
po, oltre a molteplici, variegati e significativi, facta concludentia».92 Si 
è formalizzata una tendenza che, oltre a tenere conto in chiave evolutiva 
della mutevolezza delle strutture e dei ruoli criminali, ha inteso conferire 
maggiore solidità ai verdetti e alla loro tenuta nei successivi gradi di giudi-
zio.93 Queste argomentazioni, risentendo com’è evidente del dibattito che 
ha attraversato il tema della causalità penale e preteso una più rigorosa 

89. Giovanni Fiandaca, Ermeneutica ed applicazione giurisprudenziale del diritto 
penale, in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2 (2001), p. 361; Giovanni Fian-
daca, Il concorso «esterno» tra sociologia e diritto penale, in Scenari attuali di mafia, a 
cura di Giovanni Fiandaca e Costantino Visconti, Torino, Giappichelli, 2010, pp. 491-519.

90. Per Cass. sez. un., 12 luglio 2005, Mannino, in «Foro italiano», II (2006), p. 80 e 
ss. (con nota di Giovanni Fiandaca, Costantino Visconti, Il patto di scambio politico-mafio-
so al vaglio delle sezioni unite) gli indizi gravi e precisi dovrebbero consentire di dedurre, 
«senza alcun automatismo probatorio, la sicura dimostrazione della costante permanenza 
del vincolo nonché della duratura, è sempre utilizzabile, “messa a disposizione” della per-
sona per ogni attività del sodalizio criminoso».

91. Nell’accezione delle sezioni unite Mannino il giuramento esprimeva un indicatore 
sintomatico di una condotta partecipativa, incapace da solo di integrare una partecipazione 
penalmente rilevante (Cass., sez. un., 12 luglio 2005, cit., 80).

92. Cass. sez. un., 12 luglio 2005, Mannino, loc.ult. In chiave del tutto analoga, sez. I, 
11 dicembre 2007, Addante, in CED, n. 238839.

93. Cfr. Cass., sez. un., 30 ottobre 2002, Carnevale, in «Foro italiano», II (2003), p. 
453; analogamente, sez. VI, 6 aprile 2005, Marasà, in Guida dir., 2005, n. 25, 85. Si segnala 
altresì, sez. V, 20 aprile 2006, Prinzivalli, in «Diritto penale e processo», (2006), p. 1112.
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verifica eziologica ex post del contributo prestato dal concorrente, influi-
scono sul tema delle massime d’esperienza e pongono in rilevo l’indubbio 
valore di questi «indicatori fattuali». Proprio per la particolare difficoltà 
della prova concorsuale, secondo i più autorevoli arresti giurisprudenziali, 
le massime d’esperienza non devono essere «generalizzate» (in conformi-
tà allo standard già prospettato dalla sentenza Franzese), ma possono più 
semplicemente essere dotate di «empirica plausibilità».94

Si tratta di snodi cruciali in quanto l’attenuazione qualitativa delle 
massime nei processi di mafia che discende per esempio dalle difficoltà 
di provare l’efficacia causale tanto delle condotte associative, quanto in 
maggiore misura delle condotte concorsuali, può originare il rischio che il 
sapere socio-criminologico influisca negativamente sulla ricostruzione del 
nesso eziologico, consentendo di celare dietro il comodo presidio indivi-
dual-garantista una ratio decisoria (di tipo intuizionista) utile a saggiare il 
rilievo penale di talune condotte contigue.95 Su questo terreno d’osserva-
zione privilegiato, la tendenza verso una maggiore concretizzazione delle 
dinamiche partecipative e concorrenziali96 ha mostrato l’estrema manipo-
labilità e aleatorietà delle massime d’esperienza. 

Le due macro categorie in cui le massime vengono tradizionalmente 
ricondotte, ovvero «la volgarizzazione di leggi scientifiche o la loro formu-
lazione in versione popolare» e le «rozze generalizzazioni, semplici opi-
nioni o, addirittura, pregiudizi diffusi», non lasciano dubbi sulla necessità 
di privilegiare il primo gruppo, senza risparmiare il sorgere di una tragica 
ironia quando si ipotizzino seriamente «leggi scientifiche riferibili al feno-
meno mafioso».97

D’altro canto, anche riguardo al sapere scientifico più o meno conso-
lidato, emergono dubbi sull’affidabilità metodologica e sull’integrità delle 
intenzioni in rilievo, con costanti inviti a verificare teorie accreditate e in 
grado di fornire concrete, significative e attendibili informazioni idonee a 
sorreggere l’argomentazione probatoria inerente allo specifico caso esa-

94. Cass., sez. un., 12 luglio 2005, Mannino, p. 93.
95. In questi termini, Fiandaca, Visconti, Il patto di scambio politico-mafioso, p. 93.
96. Giovanni Fiandaca, Diritto penale giurisprudenziale e ruolo della Cassazione, in 

«Cassazione penale», 5 (2005), p. 1734; Ombretta Di Giovine, L’interpretazione nel diritto 
penale. Tra creatività e vincolo della legge, Milano, Giuffrè, 2006, passim. 

97. Tullio Padovani, Note sul concorso esterno, in «Archivio penale», 2 (2012), pp. 
487-498: 493.



Paola Maggio146

minato; teorie, cioè, sulle quali è possibile registrare un preponderante, 
condiviso consenso.98 

Il che finisce in via generale per fare gravare sul giudice l’onere di dar 
conto dell’utilizzo delle massime, tanto più quando si tratti di criteri fluidi, 
poco oggettivabili, così da esplicitare le informazioni disponibili e fornirne 
razionale spiegazione.99

Da questo punto, la recente conclusione assolutoria del processo 
Trattativa Stato-mafia (forme trattativistiche sono sempre state realizzate 
dalla mafia)100 segna anche un momento di arrivo del parametro del ragio-
nevole dubbio.101 La cultura della composizione mediatrice dei conflitti e 
della riparazione dei torti a mezzo di intese e scambi di reciproca utilità 
è tutt’altro che storicamente estranea alla tradizione mafiosa: con il grave 
paradosso che a lungo si è perpetuato un modello arcaico di definizio-
ne delle conseguenze delle condotte criminose.102 La verità dell’asserto 
“Trattativa”, tuttavia, enucleato nella imputazione originarie e sigillato 
dal verdetto della Cassazione, non ha retto in questi termini al ragione-
vole dubbio. 

I dati gnoseologici portati in giudizio rispetto alla originaria pretesa 
ricostruttiva non si sono mostrati coerenti né hanno consentito di giungere 
a seguito dell’accertamento a una accettabilità giustificata della medesima 
in virtù della sua capacità esplicativa.103

98. Una rilettura critica della giurisprudenza seguita alle sezioni unite Franzese è of-
ferta da Carlotta Conti, Scienza controversa e processo penale: la Cassazione e il “discorso 
sul metodo”, in «Diritto penale e processo», 6 (2019), pp. 848-861.

99. Cass., sez. IV, 17 settembre 2010, Cozzini e altri, in «Cassazione penale», 5 
(2011), p. 1701. In dottrina, Paolo Tonini, La Cassazione accoglie i criteri Daubert sulla 
prova scientifica. Riflessi sulla verifica delle massime di esperienza, in «Diritto penale e 
processo», 11 (2011), p. 1345; Rocco Blaiotta, Gaetano Carlizzi, Libero convincimento, 
ragionevole dubbio e prova scientifica, in Prova scientifica e processo penale, a cura di 
Giovanni Canzio e Luca Lupária Donati, Milano, Giuffrè, 2018, p. 367 e ss.

100. Cfr. Giovanna Fiume, Le bande armate in Sicilia, 1819-1849. Violenza e orga-
nizzazione del potere, Palermo, Annali della Facoltà di Lettere, 1984, p. 112 e ss.

101. Per l’epilogo processuale della vicenda sia consentito rinviare a Paola Maggio, 
I risvolti processuali nella trattativa Stato-mafia, in «Foro italiano», II (2024), p. 575 e ss.

102. Giovanni Fiandaca, Considerazioni su rieducazione e riparazione, in «Sistema 
penale», 10 (2023), p. 147.

103. Per Guido Ubertis, La prova penale. Profili giuridici ed epistemologici, Torino, 
Utet, 1995, p. 8, l’indagatore del passato si trova a instaurare relazioni non con “fatti”, ma 
con “enunciati fattuali”; si veda però Ferrua, Il giudizio penale, p. 323, sulla necessaria 
nozione di verità come “corrispondenza ai fatti”.
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In questo modo il principio del dubbio ragionevole ha finito per realiz-
zare un argine di tipo processuale104 rispetto alle debordanti istanze di re-
pressione del piano sostanziale avanzate dall’accusa per il tramite dell’art. 
338 c.p.

La regola di giudizio (detta altresì regola di decisione) che non ha 
consentito di pronunciare una sentenza di condanna ha aggiustato ex post 
la vacillante scelta iniziale accusatoria, apparendo non solo come un prin-
cipio meramente processuale ma anche come il risvolto del principio so-
stanziale di legalità: l’etica del dubbio, sottesa al paradigma cognitivo del 
garantismo, che costituisce «la dimensione critica»105 dell’etica della veri-
tà, che non si è affievolita nella pretesa identificazione di pacta scelera ge-
nerali fra organi statuali e organizzazioni criminali, né è arretrata dinnanzi 
a malintese esigenze di sicurezza, in adempimento di un «compito di più 
spiccata attualità e rilevanza per una cultura giuridica liberale».106

Il dubbio nell’accertamento dei fatti di mafia

Riprendere alla fine di questo lungo percorso la suggestiva formula 
dell’«oltre ogni ragionevole dubbio» nei processi di mafia, può essere uti-
le per escludere che l’inserzione legislativa del 2006 abbia rimodulato il 
valore euristico delle massime d’esperienza, utilizzabili (in un’ottica radi-
cale) esclusivamente quando costituiscano espressione «in forma familiare 
ed abbreviata, di un enunciato scientifico che abbia un elevato grado di 
conferma e abbia superato ripetuti tentativi di falsificazione».107 

Per contro, negli accertamenti di mafia, il parametro del dubbio ra-
gionevole è spesso impiegato ad colorandum al fine di delineare un ruolo 
specifico della persona, «funzionale all’associazione e alle sue dinamiche 
operative e di crescita criminale»,108 incapace di segnare reali tratti di spe-
cificità della verifica.

104. Più in generale Mario Chiavario, Garanzie individuali ed efficienza del processo, 
in «Cassazione penale», 5 (1998), p. 1515 e ss.. 

105. Domenico Pulitanò, Il dubbio e il paradigma penalistico della certezza. Una rico-
gnizione di problemi, in «Quaderno di storia del penale e della giustizia», 2 (2020), p. 212 e ss.

106. Ivi, p. 226.
107. Stella, Oltre il ragionevole dubbio, p. 108.
108. Cass., sez. VI, 21 ottobre 2008, Cannizzo, in CED, n. 242397; Cass., sez. VI, 2 

dicembre 2014, D’A., ivi, 261379.



Paola Maggio148

Insomma, il “dubbio ragionevole” (assai rassicurante sul piano retori-
co e su quello psicologico) finisce qui per assumere il valore simbolico di 
riaffermazione dei precetti costituzionali posti a garanzia dell’imputato (e in 
special modo della presunzione di non colpevolezza), con itinerari dimostra-
tivi sempre orientati dalla specificità del fenomeno e dalla sua dimostrazione. 

In generale la bacchettata del legislatore nel 2006, inconfessatamente 
diretta a correggere tendenze giurisprudenziali ispirate dall’antiprincipio 
dell’in dubio pro culpa,109 non sembra avere dunque rivoluzionato il siste-
ma, valendo piuttosto a ravvivare l’obbligo per il giudice già pienamente 
desumibile dal lessico codicistico dell’art. 530 comma 2 c.p.p. (e dell’art. 
533 c.p.p.) di prosciogliere sia nel caso di certezze negative sulla riferibilità 
del fatto, sia nei casi di prova mancante, insufficiente o contraddittoria; un 
obbligo presidiato da un «dispositivo uniforme», ma sorretto da motivazioni 
divergenti con le quali dare conto della diversità di «trame logiche» alla base 
di ciascun verdetto assolutorio.110 Alla regola dell’«oltre ogni ragionevole 
dubbio» pare allora assegnabile il senso di un rafforzato monito sistematico 
(che impone di acclarare la colpevolezza, mediante la verifica di ogni dato 
probatorio, esaminato nel “contesto” e sottoposto alla prova di resistenza 
rispetto a qualsiasi possibilità di falsificazione),111 vocato a saldarsi con il 
valore euristico del contraddittorio nella formazione della prova. 

La cristallizzazione esplicita nel testo di legge del criterio, già presen-
te nel sistema costituzionale e nell’ordito codicistico,112 non sembra essere 
riuscita, di contro, a riferire standard di affidabilità/probabilità alle deci-
sioni più elevati rispetto a quelli già prevalentemente diffusi.113 

Nel processo penale, a differenza che nelle scienze sperimentali, non 
è infatti possibile pervenire a conclusioni sicure ed è «preferibile sempre 

109. Cfr. Carlo Enrico Paliero, Il ragionevole dubbio diventa criterio, in «Guida al 
diritto», 10 (2006), p. 78.

110. Franco Cordero, Procedura penale, Milano, Giuffrè, 2012, p. 994.
111. Per Ferrua, Il libero convincimento del giudice, p. 75 e ss., il motto che deve 

ispirare la valutazione delle prove come un insieme solidale è: «nulla fuori dal contesto».
112. Secondo Paolo Tonini, Manuale di Diritto processuale penale, Milano, Giuffrè, 

2019, p. 259, la prova d’accusa che lascia sussistere un ragionevole dubbio è equiparata 
alla mancata prova.

113. Per Stella, Oltre il ragionevole dubbio, p. 103 e ss., «l’unica e ragionevole ipotesi 
dell’accusa deve resistere al vaglio “dell’oltre il ragionevole dubbio” e il grado di confer-
ma (deve essere) talmente elevato da non consentire dubbi ragionevoli»; Federico Stella, 
Giustizia penale e modernità. La protezione dell’innocente e la tutela delle vittime, Milano, 
Giuffrè, 2003, pp. 60, 140.
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puntare sul lavoro clinico sui singoli casi, evitando teoremi oziosi», in 
quanto «vero significa talmente probabile che il possibile dubbio residuo 
possa ragionevolmente essere rimosso».114 

Certo, l’estremizzazione del criterio, in talune pronunce, ha imposto 
ai giudici di merito di valutare con particolare accortezza i capovolgimenti 
di precedenti verdetti assolutori,115 ma è soprattutto l’«obbligo rafforzato di 
motivazione»116 ad avere segnato il tema negli ultimi anni. 

In questa dimensione la formula del no reasonable doubt, intesa qua-
le criterio oggettivabile mediante una motivazione razionale incapace di 
soffrire diversificazioni o graduazioni, può flessibilizzarsi in relazione alla 
dimostrazione dell’esistenza del sodalizio confermata «da decenni di storia 
giudiziaria»,117 ma non può mai recedere rispetto alla necessità di fornire 
dimostrazione della partecipazione del singolo alla consorteria, secondo i 
parametri di giudizio tipici di ciascuna fase, dovendo tradursi sempre in 
argomentazioni logiche, rispettose del principio di non contraddizione.

Soltanto nella valorizzazione dell’obbligo di una motivazione, ragio-
nata e coerente ma non di per ciò stesso ipertrofica, suscettiva di controlli 
successivi, i dubbi possono infatti essere sciolti e i passaggi necessitati 
possono essere compiuti.118

Il metodo della falsificazione, nucleo essenziale del ragionamento 
del giudice, diviene così pure un problema etico e giuridico, di cultura 
della giurisdizione, da legare agli irrobustimenti contemplati nell’art. 533 
lett. e) c.p.p. E la versione riformata della norma – introducendo una “strut-
tura dialogica rinforzata”  per la motivazione  –  conferma il tentativo di 
smentita anche per le massime di esperienza,119 a presidio della razionalità 

114. Cordero, Procedura penale, 995, esclude la «codificabilità» della misura della 
probabilità sufficiente per la condanna, paventando il rischio che la «neoplasia invit(i) alla 
manica larga sui dubbi».

115. Cass. sez. VI, 16 febbraio 2006, Aglieri, ha sovvertito il teorema Buscetta che 
prevedeva una sorta di automatismo della responsabilità dei boss che siedono nella “cupo-
la” di Cosa Nostra per tutti i delitti eccellenti deliberati dal “gotha” mafioso. Invocava il 
parametro del “ragionevole dubbio” Cass., sez. I, 1° luglio 1987, Ingemi, in «Cassazione 
penale», 6 (1998), p. 1845.

116. Cass., sez. I, 26 luglio 2004, Grasso, in «Cassazione penale», 3 (2005), p. 764.
117. Così Cass., sez. II, 6 maggio 2015, Pappadà, in CED, n. 264138.
118. Carlotta Conti, La prova scientifica alle soglie dei vent’anni dalla sentenza Fran-

zese: vette e vertigini in epoca di pandemia, in «Sistema penale», 9 febbraio 2021.
119. Ivi, p. 2.
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del decidere, senza mai potersi affidare alla storia, alla geografia, alla so-
ciologia del contesto criminale.

In questo senso il nesso inscindibile fra i profili sostanziali di legalità 
delle fattispecie e quelli processuali dell’accertamento impone di perveni-
re, nell’ottica massimamente cognitiva del “giusto processo”, a concreti 
risultati di verifica dei reati commessi, di individuazione dei loro autori, e 
di condanna dei responsabili onde evitare che il sistema penale si mostri 
del tutto inadeguato rispetto alla realizzazione dei compiti preventivi e re-
pressivi a esso spettanti.120

L’essenza epistemologica del dubbio va colta nel ragionamento proba-
torio al di là delle mere variazioni nominalistiche o lessicali, come dimostra 
l’appassionata difesa del concetto da parte di Girolamo Bellavista quando si 
dibatteva dell’abbandono della formula dubitativa della insufficienza di pro-
ve, per incongruenza vera o presunta con i dettami costituzionali, strumento 
che a suo parere consentiva al giudice, «come allo storico, di restare incerto».

Alla «concezione del processo come dubbio» lo studioso contrappo-
neva il «dogmatismo giudiziale» di chi, per «carrierismo», «sollecitazioni 
di stampa», vanità politiche, finiva «col cercare un colpevole piuttosto che 
il colpevole», ricordando che «i frutti tossici di questa frettolosità giudizia-
ria travasa[va]no» nell’errore giudiziario e nella «bancarotta della giustizia 
penale».121

Moniti avvertiti come profondamente attuali,122 che inducono a guarda-
re con fiducia al parametro del ragionevole dubbio quale presidio orientati-
vo ex post della tipicità, quale correttivo rituale di vicende penali la cui eco, 
per durata e novero dei soggetti coinvolti, può costituire manifestazione 
tragica e sintomatica del potere punitivo esercitato attraverso il processo,123 
punire cioè “con” il processo, anziché punire “dopo” il processo.

120. Pulitanò, Sui rapporti tra diritto penale sostanziale e processuale, spec. p. 967.
121. Secondo Girolamo Bellavista, Il processo come dubbio, in «Rivista italiana di 

diritto e procedura penale», 3 (1967), p. 764: la formula dubitativa, tanto «presuntuosamen-
te criticata», non era che l’ammissione di umana incertezza del giudice, simmetricamente 
riferibile alla formula assolutoria per insufficienza di prove».

122. Gaetano Carlizzi, Errore giudiziario e logica del giudice nel processo penale, 
in L’errore giudiziario, a cura di Luca Lupária Donati, Milano, Giuffrè, 2021, p. 93 e ss.; 
Sabino Cassese, Il governo dei giudici, Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 43 e ss. Sia consentito 
rinviare all’uso del criterio a fini assolutori nel processo Trattativa Stato-mafia, a Maggio, 
I risvolti processuali, p. 599.

123. Lo aveva denunciato predittivamente Nobili, Nuovi modelli e connessioni, p. 485. 
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Il ristoro alle vittime della mafia è un istituto di solidarietà, che ha 
anche natura assistenziale. Serve cioè a ripartire sull’intera società le con-
seguenze pregiudizievoli patite dalla vittima del reato e/o dai suoi fami-
liari. Il suo fondamento pare agevolmente individuabile nell’art. 2 della 
nostra Carta costituzionale e nel generale principio di solidarietà, che esso 
racchiude: principio che è espressione del moderno stato di diritto e dello 
stato sociale.

Parte della dottrina ne rintraccia le radici nella cultura e nella lettera-
tura illuministica e ne coglie la conferma sul piano giuridico nella Dichia-
razione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789, ma soprattutto nella 
Costituzione del 1795, che individuava alcuni doveri come necessari per 
assicurare i diritti. Così, «al cittadino si riconoscono diritti, ma al tempo 
stesso si impongono doveri, cioè comportamenti obbligatori necessari per 
conservare e far prosperare la comunità».1 Ma non v’è dubbio che fino a un 
certo momento storico la solidarietà sia stata interpretata come un «dovere 
morale» più che una «regola giuridica», per dirla con Rodotà: un dovere 
che traduce quell’idea di fraternità, la quale, tuttavia, della «triade rivolu-
zionaria» è stata sempre «la componente più debole».2

Nelle moderne costituzioni, e nella nostra in particolare, la positiviz-
zazione del principio di solidarietà avviene attraverso l’individuazione di 

1. Guido Alpa, Solidarietà. Un principio normativo, Bologna, il Mulino, 2022, p. 23.
2. Stefano Rodotà, Solidarietà. Un’utopia necessaria, Roma-Bari, Laterza, 2021, 

pp. 11, 21.
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precisi doveri che gravano sui singoli (che sono riferiti ai rapporti etico-
sociali, ai rapporti economici e ai rapporti politici, artt. 29-54 Cost.) ed è 
strettamente legata alla dignità della persona:3 cosicché il riconoscimento 
dei diritti inviolabili della persona, sia come singolo, sia all’interno delle 
formazioni sociali, necessita dell’adempimento «dei doveri inderogabili di 
solidarietà politica, economica e sociale» (art. 2 Cost.).4

Con specifico riguardo alla solidarietà nei confronti delle vittime dei 
reati mafiosi, questa, molto brevemente, può essere assicurata attraverso il 
riconoscimento di benefici economici (che oggi avviene attraverso il fon-
do di solidarietà, appositamente istituito con la legge 22 dicembre 1999, 
n. 512), ovvero attraverso l’assunzione diretta presso le amministrazioni 
pubbliche (prevista dalla l. 23 novembre 1998, n. 407 e, in Sicilia, dalla l.r. 
13 settembre 1999, n. 20).

Si tratta di istituti di solidarietà che, in quanto aventi natura assisten-
ziale, si fondano su determinati presupposti e ne escludono altri: presup-
pongono che la vittima abbia subìto un certo tipo di reato, che nella specie 
deve essere un reato di tipo mafioso, ma sia estranea all’ambiente in cui 
l’evento si è consumato; al contempo, l’elargizione del beneficio econo-
mico (da corrispondere eventualmente anche in forma di vitalizio) deve 
essere riconosciuta senza tenere conto delle condizioni economiche della 
vittima, o dei suoi familiari; e va tenuta distinta dal risarcimento del danno 
da reato, che è sicuramente la prima e universale misura, che precede qual-
siasi obbligazione dello Stato, ma è istituto civilistico, disciplinato dagli 
art. 2059 c.c. e 185 c.p.5

3. Ivi, p. 46.
4. Per ulteriori approfondimenti in ordine al dovere di solidarietà: Vezio Crisafulli, Lo 

spirito della Costituzione, in Studi per il decennale della Costituzione. Raccolta di scritti sulla 
Costituzion, Milano, Giuffrè, 1958, vol. I, p. 104; Serio Galeotti, Il valore della solidarietà, 
in «Diritto e società», 1 (1996), pp. 1-24; Felice Giuffrè, La solidarietà nell’ordinamento 
costituzionale, Milano, Giuffrè, 2002; Giuseppe Barone, Diritti, doveri, solidarietà, con uno 
sguardo all’Europa, in «Rivista italiana di diritto pubblico comunitario», 6 (2004), p. 1244 e 
ss.; Alessandro Morelli, I principi costituzionali relativi ai doveri inderogabili di solidarietà, 
in www.forumcostituzionale.it., 20 aprile 2015; Francesca Polacchini, Doveri costituzionali 
e principio di solidarietà, Bologna, Bononia University Press, 2016; Alessandra Amore, Il 
dovere di solidarietà nelle dinamiche della responsabilità da attività lecita della pubblica 
amministrazione, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2023. Si veda inoltre Paola Maggio, 
Fattispecie indennitaria e danno da processo penale, Torino, Giappichelli, 2017, p. 10.

5. Sul danno da reato, nell’impossibilità di fornire indicazioni esaustive, cfr. Giuseppe 
Cricenti, Giovanni D’Alessandro, Il danno da reato e la fraintesa dialettica tra fatto di 
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In entrambi i casi, come già detto, l’esigenza è quella di ripartire, sia 
pure idealmente e in capo a un’intera comunità, il pregiudizio, i patimenti 
e le sofferenze subite dalla vittima di un reato e dai suoi familiari.6 In altri 
termini, il principio solidaristico così evocato manifesta la necessità di non 
far gravare sulla vittima di un reato violento le conseguenze e i danni sof-
ferti, ritenendo invece doveroso che la comunità si faccia carico di sostenere 
la persona offesa dal reato, o i suoi familiari, per assicurarne il necessario 
«svolgimento della personalità», richiamato dall’art. 2 Cost. Come se lo Sta-
to, avendo fallito nella funzione di assicurare adeguata protezione ai suoi 
consociati prevenendo la commissione del crimine, avvertisse la responsabi-
lità di dover quantomeno alleviarne le sofferenze legate alla violenza subita.7

reato e danno risarcibile: osservazioni critiche alla sentenza n. 182 del 2021 della Cor-
te costituzionale, in «Giurisprudenza costituzionale», 4 (2021), pp. 1756-1785: 1775; più 
in generale: Il danno non patrimoniale, a cura di Emanuela Navarretta, Milano, Giuffrè, 
2010. Da precisare che l’art. 10 della legge n. 302 del 1990 prevede che «le elargizioni e 
gli assegni vitalizi sono erogati indipendentemente dalle condizioni economiche e dall’età 
del soggetto leso o dei soggetti beneficiari e dal diritto al risarcimento del danno agli stessi 
spettante nei confronti dei responsabili dei fatti delittuosi. Tuttavia, se il beneficiario ha già 
ottenuto il risarcimento del danno, il relativo importo si detrae dall’entità dell’elargizione», 
mentre «qualora il risarcimento non sia stato ancora conseguito, lo Stato è surrogato, fino 
all’ammontare dell’elargizione o della somma relativa alla capitalizzazione dell’assegno 
vitalizio, nel diritto del beneficiario verso i responsabili».

6. L’art. 2 della direttiva 2012/29/UE qualifica come vittima di un reato la «persona 
fisica che ha subito un danno, anche fisico, mentale o emotivo, o perdite economiche che sono 
stati causati direttamente da un reato», ovvero il «familiare di una persona la cui morte è stata 
causata direttamente da un reato e che ha subito un danno in conseguenza della morte di tale 
persona», laddove per familiare deve intendersi «il coniuge, la persona che convive con la 
vittima in una relazione intima, nello stesso nucleo familiare e in modo stabile e continuo, i 
parenti in linea diretta, i fratelli e le sorelle, e le persone a carico della vittima». La nozione è 
in parte confluita nell’art. 42, comma 1 lett. b), del d.lgs. 10 ottobre 2022, n. 149, cosiddetta 
riforma Cartabia per la riforma del processo penale. Deve comunque precisarsi che la nozione 
introdotta con la riforma richiamata si riferisce esclusivamente al contesto della legge organi-
ca sulla giustizia riparativa e non supera le nozioni più rigorosamente processuali e generali 
di “persona offesa” e, laddove si eserciti l’azione civile, di “parte civile”. Inoltre la stessa no-
zione, già contenuta nella direttiva 2012/29, non è espressamente richiamata dalla normativa 
in tema di istituti di solidarietà per le vittime di reati mafiosi: e ciò costituisce un limite, non 
tanto con riguardo alla nozione di vittima (la cui accezione europea è nel complesso sovrap-
ponibile a quella di diritto interno), quanto piuttosto a quella di familiare, che nella versione 
contenuta al richiamato art. 2 della direttiva europea ha una portata assai ampia.

7. La questione meriterebbe ben più ampia riflessione e sarà, sia pure in parte, ripresa 
nel prosieguo del lavoro. Per un approfondimento della funzione anche preventiva del si-
stema penale si veda, senza pretesa di esaustività, Francesco Viganò, Terrorismo, guerra e 
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L’intervento solidaristico in favore delle vittime dei reati di mafia, nei 
termini così raffigurati, ha tardato ad affermarsi nel nostro paese e non è un 
principio del tutto scontato. Soprattutto perché non sempre è stato chiaro 
il ruolo assunto dalle istituzioni rispetto al fenomeno mafioso. È nota la 
teoria di Santi Romano che già agli inizi del Novecento riconosceva l’esi-
stenza dell’istituzione illecita come ordinamento giuridico, parallela allo 
Stato, capace di imporre regole e offrire protezione e, dunque, capace di 
realizzare «un proprio ordine, come lo Stato e le istituzioni statualmente 
lecite».8 A distanza di quasi un secolo, per Giovanni Falcone la mafia è 
ancora «metafora del potere».9

Se, cioè, la mafia è fenomeno assai antico,10 la lotta alla mafia, al con-
trario, non sempre è stata interpretata in modo univoco e coerente.11 Leo-

sistema penale, in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 49/2 (2006), pp. 648-703, 
che coglie tale funzione preventiva già nel reato di tipo associativo (come, d’altra parte, 
è l’associazione mafiosa): «La funzione del reato associativo diviene ancora più centrale 
allorché – come è il caso del terrorismo islamico – la preoccupazione fondamentale delle 
autorità inquirenti sia quella di prevenire, anziché di reprimere, la commissione di reati: la 
presenza di “gravi indizi” di appartenenza al sodalizio, anche in assenza di qualsiasi coin-
volgimento nella esecuzione o preparazione di attentati o di altri delitti fine, consente alla 
pubblica accusa di richiedere e di ottenere la custodia cautelare dell’indagato, la quale viene 
così a svolgere nei fatti una funzione del tutto omologa a quella delle misure di prevenzio-
ne, consentendo di neutralizzare in tempo utile la pericolosità del (sospetto) terrorista». 
Sulle varie funzioni della pena, Giovanni Fiandaca, Prima lezione di diritto penale, Roma-
Bari, Laterza, 2017, p. 8 e ss.

8. Santi Romano, L’ordinamento giuridico, Pisa, Mariotti, 1917, p. 124; per Salvatore 
Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai nostri giorni, Roma, Donzelli, 1993, «la mafia 
rappresenta quasi sempre un apparato d’ordine, ma presuppone sempre un disordine sociale 
e criminale da organizzare e da tenere sotto controllo», p. 11.

9. Giovanni Falcone, Cose di cosa nostra, in collaborazione con Marcelle Padovani, 
Milano, Rizzoli, 1991. 

10. Eric J. Hobsbawm, I ribelli, Torino, Einaudi, 1959. In generale, per una rilettura 
della storia della Sicilia, che tende a superare alcuni stereotipi, decodificando l’idea di una 
«società statica e arretrata», per coglierne invece la «struttura complessa e continuamente 
riplasmata dal mutamento sociale», cfr. Storia mondiale della Sicilia, a cura di Giuseppe 
Barone, Roma-Bari, Laterza, 2018.

11. Secondo la ricostruzione di Umberto Santino, ad esempio, è possibile scorgere nel 
movimento dei Fasci siciliani, la cui breve durata è legata alla repressione da parte dello 
Stato, durante il governo Crispi, un’embrionale forma di ribellione alla violenza mafiosa: 
in tal senso può evidenziarsi come, in una fase iniziale, la finalità repressiva abbia travolto 
anche un primordiale movimento antimafia, senza che vi fosse spazio per prestazioni di tipo 
solidaristico o assistenziale: Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta 
di classe all’impegno civile, Roma, Editori Riuniti University Press, 2009.
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nardo Sciascia, nel cogliere anche i tratti di una commistione tra mafia e 
antimafia durante il ventennio fascista, sottolinea come l’antimafia sia stata 
«strumento di una fazione, internamente al fascismo, per il raggiungimen-
to di un potere incontrastato e incontrastabile», ma osserva che ciò «può 
benissimo accadere anche in un sistema democratico, retorica aiutando e 
spirito critico mancando».12

Dopo l’entrata in vigore della Costituzione repubblicana è trascorso 
ancora un lungo arco di tempo prima di giungere a una compiuta discipli-
na degli istituti di solidarietà già richiamati, parallelamente alla incapacità 
delle forze politiche di assumere una posizione netta di fronte alla crimina-
lità organizzata di stampo mafioso.13 Cosicché la loro introduzione risale, 
per lo più, al periodo in cui i reati di mafia hanno manifestato maggiore 
violenza, cioè durante la stagione delle stragi, che si colloca, com’è noto, 
negli anni Novanta dello scorso secolo.

Si tratta di un ritardo che probabilmente può essere spiegato, a sua 
volta, con il ritardo con cui la connotazione di un reato come “mafioso” 
sia entrata nel lessico del nostro legislatore:14 agli anni Sessanta risale la 
l. 31 maggio 1965, n. 575, recante Disposizioni contro le organizzazioni 
criminali di tipo mafioso, anche straniere; ma solo a partire dal 1982, 
con la l. 13 settembre 1982, n. 646, meglio nota come legge Rognoni-La 

12. Leonardo Sciascia, I professionisti dell’antimafia, in «Corriere della Sera», 10 
gennaio 1987, il quale distingue tra il primo fascismo, che deve ancora affermarsi (ma, 
scrive Sciascia, «in Sicilia la mafia è già fascismo»), cercando così di «patteggiare con gli 
agrari siciliani e quindi con la mafia», e «il fascismo arrivato al potere», che ha bisogno di 
affermare «l’immagine di restauratore dell’ordine» e, per far ciò, occorre che gli stessi agra-
ri si liberino «delle frange criminali più inquiete e appariscenti». E chiarisce che il potere di 
cui l’antimafia è strumento è «incontrastabile non perché assiomaticamente incontrastabile 
era il regime – o non solo: ma perché talmente innegabile appariva la restituzione all’ordine 
pubblico che il dissenso, per qualsiasi ragione e sotto qualsiasi forma, poteva essere facil-
mente etichettato come “mafioso”».

13. Umberto Santino, Oltre gli stereotipi: le ricerche del «Centro Impastato», in «Po-
lis Ricerche e studi su società e politica», 3 (2010), pp. 457-466. 

14. «Il primo vocabolario del dialetto siciliano che registra la parola mafia è quello 
del Traina, pubblicato nel 1868», Leonardo Sciascia, La storia della mafia, in «Storia illu-
strata», 173 (1972), poi pubblicato in volume in Leonardo Sciascia, La storia della mafia, 
Palermo-Milano, Barion-Mursia, 2013, p. 7; stessa datazione, circa l’origine del termine in 
generale, si coglie in Lupo, Storia della mafia, p. 6. Il ritardo con cui il termine entra nella 
legislazione penale può essere inteso come il segno di un iniziale disinteresse dello Stato 
rispetto al fenomeno mafioso: sul punto, Nicola Tranfaglia, Introduzione, in Mafia, politica 
e affari. 1943-91, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. IX.
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Torre, è stato introdotto nel nostro ordinamento il reato di associazione 
di tipo mafioso, la cui disciplina è contenuta oggi all’art. 416 bis del 
Codice penale.

Per altro verso, poi, va detto dell’evidente difficoltà che scontano gli 
istituti in esame, che coincide con la difficoltà di un’esatta qualificazione 
della nozione di “vittima di reato mafioso”: poiché, come in parte ricor-
dato e come meglio si vedrà, il relativo ristoro può essere ammesso solo 
a condizione che la vittima stessa o i suoi familiari siano del tutto estra-
nei all’ambiente nel quale il delitto è maturato. Circostanza, quest’ultima, 
che non sempre può essere accertata con facilità, soprattutto nel caso in 
cui la vittima o i suoi familiari provengano dall’ambiente mafioso che si 
vuole contrastare: come nel caso dell’assassinio di Peppino Impastato o 
del piccolo Di Matteo, per rimanere agli esempi più noti.15 Ma proprio 
in questi casi gli istituti di solidarietà svolgono anche un’altra funzione, 
legata all’opportunità di offrire un’occasione di riscatto in favore di quelle 
vittime e dei rispettivi familiari che abbiano provato a liberarsi dai condi-
zionamenti del contesto criminale nel quale sono cresciuti.

La disciplina generale. Il funzionamento del fondo e la richiesta  
di assunzione diretta alle dipendenze dell’amministrazione

All’interno della cornice di riferimento appena tratteggiata, la rico-
struzione del quadro normativo non è semplice, dal momento che si tratta 
di un sistema piuttosto composito e stratificato, in conseguenza dei ripetuti 
interventi che si sono succeduti nel corso degli anni, sia da parte del legi-
slatore nazionale, sia da parte del legislatore regionale, anche per effetto 
dei moniti provenienti dall’Unione europea.

Nel considerare la parabola di sviluppo della disciplina normativa oc-
corre procedere dalla l. 13 agosto 1980, n. 466, che ha introdotto speciali 
elargizioni a favore di categorie di dipendenti pubblici e di cittadini vittime 

15. Va precisato che l’art. 4, comma 4 bis, della l. 512 del 1999, in materia di accesso 
al fondo, prevede che le limitazioni all’estensione del beneficio economico al familiare 
della vittima, che non dimostri di essersi estraniato dall’ambiente criminale, non si appli-
cano nel caso in cui «lo stesso abbia assunto, precedentemente all’evento lesivo che ne ha 
cagionato la morte, la qualità di collaboratore di giustizia ai sensi delle vigenti disposizioni 
di legge e non sia intervenuta revoca del provvedimento di ammissione ai programmi di 
protezione per cause imputabili al soggetto medesimo».
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di azioni criminali o terroristiche: si tratta, nella specie, delle cosiddette 
vittime del dovere.

Diversa prospettiva si coglie nella l. 20 ottobre 1990, n. 302, che inve-
ce introduce Norme a favore delle vittime del terrorismo e della criminali-
tà organizzata, prevedendo, all’art. 1, la possibilità di estendere i benefici 
«a chiunque avesse subìto un’invalidità permanente non inferiore ad un 
quarto della capacità lavorativa, per effetto di ferite o lesioni riportate in 
conseguenza di atti di terrorismo o di eversione dell’ordine democratico». 
Nell’articolato normativo, come già in parte sottolineato, non v’è alcun 
riferimento ai reati di tipo mafioso: i benefici previsti sono concessi a con-
dizione che si tratti di un reato riconducibile ad «atti di terrorismo o di 
eversione dell’ordine democratico» e che «il soggetto leso non abbia con-
corso alla commissione del fatto delittuoso lesivo», ovvero «risulti essere, 
al tempo dell’evento, del tutto estraneo ad ambienti e rapporti delinquen-
ziali, salvo che si dimostri l’accidentalità del suo coinvolgimento passi-
vo nell’azione criminosa lesiva, ovvero risulti che il medesimo, al tempo 
dell’evento, si era già dissociato o comunque estraniato dagli ambienti e 
dai rapporti delinquenziali cui partecipava».

Nonostante l’assenza di un esplicito riferimento ai reati di tipo mafio-
so, la l. n. 302 del 1990 introduce tuttavia un cambio di passo rispetto al 
ristoro riconosciuto in favore delle vittime del dovere, dal momento che 
amplia significativamente la platea dei potenziali destinatari, ammettendo 
che si tratti non solo di vittime del dovere, ma in generale di vittime di 
reati: tant’è che si richiede la sussistenza di un requisito oggettivo, ovvero 
la commissione di un certo tipo di reato, e di un requisito di tipo sog-
gettivo, ossia la estraneità della vittima al fatto delittuoso. D’altra parte 
le condizioni appena richiamate non potrebbero essere ritenute necessarie 
con riferimento alle vittime del dovere, rispetto alle quali l’essere cadute, 
per l’appunto, nell’adempimento di un dovere ne assicurerebbe, in termini 
oggettivi, la relativa estraneità agli ambienti criminali. Allo stesso tempo, 
proprio il requisito dell’estraneità agli ambienti criminali, per ottenere l’e-
largizione del beneficio, sottintende quell’ulteriore finalità che la l. n. 302 
del 1990 tende a riconoscere a tutela di questa particolare tipologia di vitti-
me di reati: perché non si tratta solo di assicurare un sostegno economico, 
per alleviare il peso e la gravità delle conseguenze del reato, ma è anche 
l’opportunità di una riabilitazione, in favore dei familiari e di quelle vitti-
me che siano tali per aver provato a svincolarsi dall’influenza e dai legami 
provenienti dalla associazione criminale.
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Quasi dieci anni più tardi è la l. n. 512 del 1999 a istituire il fondo di 
rotazione per la solidarietà alle vittime dei reati di tipo mafioso, consenten-
do in termini espliciti l’estensione dei benefici previsti dalla l. n. 302 del 
1990 anche in favore delle vittime di reati riconducibili all’art. 416 bis c.p.; 
nel 2008, il d.l. 2 ottobre 2008, n. 151, ha poi esteso i medesimi benefici 
anche ai familiari delle vittime, purché versino nelle medesime condizioni 
di estraneità richiesta per le vittime; mentre la con la l. 26 febbraio 2011, n. 
10, si è poi disposta l’unificazione del fondo di rotazione per la solidarietà 
alle vittime dei reati di tipo mafioso con il fondo di solidarietà alle vittime 
delle richieste estorsive e dell’usura.

Infine, la l. 7 luglio 2016, n. 122, nel recepire la direttiva del Consiglio 
2004/80/CE, contiene alcune disposizioni volte a tutelare i diritti delle vit-
time di reati intenzionali violenti e ha previsto un indennizzo a carico dello 
Stato e in favore della vittima di un reato doloso commesso con violenza 
alla persona, ponendolo a carico del fondo di rotazione precedentemente 
istituito con la legge del 1999, che ha conseguentemente assunto la nuova 
denominazione di fondo di rotazione per le vittime dei reati di tipo mafio-
so, dei reati intenzionali violenti e per gli orfani dei crimini domestici.

In questo contesto, si inserisce la legge della regione siciliana, n. 20 
del 1999 che introduce Nuove norme in materia di interventi contro la 
mafia e di misure di solidarietà in favore delle vittime della mafia e dei 
loro familiari, poi modificata con legge regionale 20 novembre 2008, n. 
15 (Misure di contrasto alla criminalità organizzata), il cui art. 4 prevede 
che «L’Amministrazione regionale, gli enti locali, le aziende sanitarie 
locali e gli enti o gli istituti dagli stessi vigilati sono tenuti, a richiesta, 
ad assumere nei propri ruoli, anche in soprannumero, per chiamata di-
retta e personale e con qualifica corrispondente al titolo di studio posse-
duto, in assenza di attività lavorativa autonoma o di rapporto di lavoro 
dipendente, il coniuge superstite, la vittima sopravvissuta, i genitori, 
il convivente more uxorio e gli orfani delle vittime della mafia e della 
criminalità organizzata».

L’articolato quadro normativo, qui soltanto richiamato nei suoi tratti 
essenziali, evidenzia la sussistenza di due distinti procedimenti ammini-
strativi. Uno, funzionale all’erogazione del beneficio economico, di com-
petenza del Comitato di solidarietà istituito presso il Ministero dell’interno. 
L’altro, finalizzato all’assunzione diretta presso i ruoli dell’amministrazio-
ne, che, per quanto riguarda la Regione siciliana, è di competenza della 
stessa Regione. 
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Il procedimento per l’accesso al fondo ha una disciplina abbastanza 
puntuale. 

Il beneficio è riconosciuto alle persone fisiche e agli enti costituiti par-
te civile nei processi di mafia anche se, riguardo alle persone giuridiche, 
il beneficio è limitato al rimborso delle spese processuali: inoltre la l. 17 
ottobre 2017, n. 161, subordina l’accesso al fondo delle associazioni o enti, 
per le spese di costituzione di parte civile in processi penali per mafia, a 
requisiti che comprovino il loro effettivo impegno in attività di contrasto al 
fenomeno mafioso (art. 32).

La domanda di accesso al fondo deve essere presentata direttamente 
al prefetto della provincia di residenza del richiedente o di quella in cui ha 
sede l’autorità giudiziaria che ha emesso la sentenza, entro tre mesi dal pas-
saggio in giudicato della stessa. Il prefetto trasmette la richiesta al Comitato 
di solidarietà per le vittime dei reati di tipo mafioso, presieduto dal com-
missario per il coordinamento delle iniziative di solidarietà, che dovrebbe 
deliberare sulle istanze di accesso al fondo entro 60 giorni dal ricevimen-
to dell’istanza (secondo quanto previsto dall’art. 12 del d.p.r. 19 febbraio 
2014, n. 60): ma trattandosi di un termine ordinatorio, nella relazione 2021 
sulle attività del Comitato di solidarietà si sottolinea che la media di durata 
dei procedimenti riguardanti le vittime della mafia oscilla tra 112 giorni e 
280 giorni. Il Comitato si pronuncia sulla base dell’istruttoria svolta in sede 
prefettizia e la delibera può essere di accoglimento dell’istanza, ovvero di 
diniego. Pur non essendo espressamente disciplinata l’ipotesi, l’eventuale 
accoglimento può essere oggetto di revoca, in caso motivi sopravvenuti che 
giustifichino il ritiro della misura precedentemente concessa.16

Con riferimento al procedimento di assunzione diretta, la legge regio-
nale è piuttosto scarna.

La domanda va presentata direttamente presso l’assessorato per la fa-
miglia, il lavoro e le politiche sociali, ma l’istruttoria è sempre di compe-
tenza della prefettura. Nel senso che è necessario che il prefetto riconosca 
la qualifica di vittima di reato di tipo mafioso. Non ci sono numeri e dati a 
disposizione, perché coperti da riservatezza.

16. Al riguardo, il Consiglio di Stato in sede di rilascio del parere sullo schema del de-
creto del presidente della Repubblica recante il Regolamento concernente le vittime dei rea-
ti intenzionali violenti, che avrebbe dovuto modificare il d.p.r. n. 60 del 2014 (il quale però è 
ancora in vigore), ha puntualizzato l’esigenza di assicurare adeguate garanzie partecipative, 
proprio in caso di revoca del beneficio: Cons. Stato, atti norm., 1° agosto 2018, n. 1994.
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A ogni modo, in entrambi i casi, siamo in presenza di un procedimento 
amministrativo, disciplinato, in termini generali, dalla l. 7 agosto 1990, n. 
241, secondo quanto ammesso dal Consiglio di Stato in sede consultiva, 
laddove espressamente si sottolinea l’importanza di prevedere l’applica-
zione delle disposizioni in tema di comunicazione di avvio del procedi-
mento.17 Soprattutto, in entrambi i casi, la cornice di riferimento è la l. 
302 del 1990, per cui l’accesso al fondo, come l’assunzione diretta, sono 
riconosciuti al ricorrere dei già menzionati requisiti, di carattere oggettivo 
e soggettivo.

In particolare, dal punto di vista oggettivo, deve trattarsi di vittime di 
uno dei reati di cui all’art. 416 bis del Codice penale o di delitti commessi 
al fine di agevolare l’attività dell’associazione di tipo mafioso (la dichiara-
zione va riferita al soggetto deceduto, in caso di domanda presentata dagli 
eredi); ovvero di soggetti che si siano costituiti parte civile nel procedi-
mento penale, per i danni subiti a seguito di un reato di tipo mafioso.

Dal punto di vista soggettivo, ulteriore condizione è che i richiedenti ri-
sultino essere del tutto estranei ad ambienti e rapporti delinquenziali,18 salvo 
che si dimostri l’accidentalità del loro coinvolgimento passivo nell’azione 
criminosa lesiva, ovvero risulti che i medesimi si siano dissociati o comun-
que estraniati dagli ambienti e dai rapporti delinquenziali cui partecipavano. 
Deve sottolinearsi che il requisito dell’estraneità risultava più rigoroso nei 
confronti dei familiari delle vittime, per i quali il d.l. n. 151 del 2008 ha posto 
la condizione che il beneficiario, a sua volta, non fosse coniuge, convivente, 
parente o affine entro il quarto grado di soggetti nei cui confronti risulti in 
corso un procedimento penale.19 Va sin d’ora precisato che la recente senten-

17. Cfr. ancora Cons. Stato, atti norm., n. 1994 del 2018.
18. Nella originaria formulazione, l’art. 1 della l. 302 del 1990 prevedeva che l’e-

straneità fosse riferibile «al tempo dell’evento», ma il successivo d.l. n. 151 del 2008 ha 
eliminato l’inciso.

19. In particolare, l’art. 2 quinquies del d.l. 151 del 2008 dispone che: «Ferme le 
condizioni stabilite dall’articolo 4 della legge 20 ottobre 1990, n. 302, e successive modifi-
cazioni, i benefici previsti per i superstiti sono concessi a condizione che: a) il beneficiario 
non risulti coniuge, convivente, parente o affine entro il quarto grado di soggetti nei cui 
confronti risulti in corso un procedimento per l’applicazione o sia applicata una misura di 
prevenzione di cui alla legge 31 maggio 1965, n. 575, e successive modificazioni, ovvero di 
soggetti nei cui confronti risulti in corso un procedimento penale per uno dei delitti di cui 
all’articolo 51, comma 3-bis, del codice di procedura penale; b) il beneficiario risulti essere 
del tutto estraneo ad ambienti e rapporti delinquenziali, ovvero risulti, al tempo dell’evento, 
già dissociato dagli ambienti e dai rapporti delinquenziali cui partecipava».
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za della Corte costituzionale, n. 122 del 2024, ha fatto venir meno il divieto 
nei confronti dei parenti o affini entro il quarto grado, dal momento che, 
osserva la Corte, il meccanismo presuntivo si rivela irragionevole, in quanto 
«pregiudica proprio coloro che si siano dissociati dal contesto familiare e, 
per tale scelta di vita, abbiano sperimentato l’isolamento e perdite dolorose», 
e si risolve in «uno stigma per l’appartenenza a un determinato nucleo fami-
liare, anche quando non se ne condividano valori e stili di vita».20

L’interpretazione della giurisprudenza

I profili di complessità emersi dalla breve disamina degli istituti sin 
qui richiamati suggeriscono l’opportunità di soffermarsi su alcune delle 
questioni più delicate e sulle soluzioni che possono ricavarsi da uno sguar-
do alla giurisprudenza.

In particolare, si tratta di verificare la natura e l’intensità del potere 
dell’amministrazione circa l’apprezzamento della sussistenza dei requisiti 
per il riconoscimento dei benefici economici: se cioè sia un potere vinco-
lato al punto da escludere ogni apprezzamento discrezionale, con evidenti 
ricadute anche in punto di giurisdizione.21

20. Corte cost., 24 maggio 2024, n. 122. La Corte si è pronunciata solo sulla parte 
relativa al meccanismo presuntivo nei confronti dei parenti e affini fino al quarto grado, ri-
tenendo irragionevole la sua estensione in quanto è facile «ipotizzare in modo agevole che, 
al rapporto di parentela o di affinità fino al quarto grado, possa non corrispondere alcuna 
contiguità al circuito criminale». Non si è pronunciata invece sui rapporti di coniugio e di 
convivenza, in primo luogo perché non sottoposti al vaglio di legittimità. Ma probabilmente 
anche perché, in tali ipotesi, la presunzione di non estraneità all’ambiente criminale po-
trebbe essere più ragionevole, in considerazione del fatto che tali rapporti risultano invece 
connotati da un legame affettivo stabile e duraturo.

21. Fino a un certo momento, che sommariamente può collocarsi intorno al primo de-
cennio del Duemila, l’interpretazione della giurisprudenza, in ordine alla natura del potere 
esercitato dall’amministrazione sulla ricorrenza di requisiti oggettivi e soggettivi in capo al 
destinatario del beneficio, è stata nel senso di ritenere che si trattasse di un potere valutativo, 
non qualificabile come discrezionale in senso tecnico, ma funzionale ad accertare la ricorren-
za dei requisiti medesimi, con conseguente giurisdizione del giudice amministrativo. Negli 
ultimi anni tale orientamento ha subìto una torsione, volta a riconsiderare il potere dell’ammi-
nistrazione di concedere il beneficio economico in termini di «obbligazione a carico della col-
lettività, connotata da finalità solidaristiche», che conseguentemente riconosce la posizione 
soggettiva del richiedente il sussidio la titolarità di un diritto soggettivo, giustificata dall’as-
senza di potere discrezionale, sia in merito all’ammontare del beneficio, sia con riguardo alla 
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Come detto più volte, infatti, ai fini del riconoscimento del beneficio, 
è necessaria la ricorrenza di due requisiti. 

Il requisito oggettivo, cioè la natura mafiosa del reato di cui è vittima 
il richiedente (o i suoi familiari) può essere agevolmente provato, secondo 
quanto disposto dalla l. n. 302 del 1990, laddove ci sia una sentenza penale 
che ne accerti la sussistenza. Tuttavia, secondo l’art. 7 della stessa legge n. 
302, oltre all’ipotesi appena richiamata, che lega l’elargizione del benefi-
cio all’accertamento fatto con sentenza, ancorché non definitiva, è altresì 
possibile che l’amministrazione competente si pronunci sul conferimento 
dei benefici in assenza di un puntuale riferimento a una sentenza ma «sulla 
base delle informazioni acquisite e delle indagini esperite». In merito a ciò, 
la giurisprudenza ha sostenuto che la verifica che il giudice ordinario deve 
compiere in ordine alla ricorrenza del requisito in esame ha una natura 
peculiare, poiché, a differenza dell’accertamento condotto in sede penale, 
ai fini dell’erogazione del beneficio richiesto non è necessario individuare 
«gli autori del crimine, ma la natura dello stesso». Con la conseguenza 
che, nel caso in cui le indagini svolte non consentano di avviare il giudizio 
penale, ciò di per sé non sarebbe sufficiente per escludere il diritto a esigere 
beneficio richiesto, «potendo il Giudice pervenire, attraverso l’esame degli 
atti, all’accertamento della natura del delitto come mafioso a prescindere 
dall’identificazione degli autori».22

sussistenza dei presupposti per la sua erogabilità. Anche secondo la giurisprudenza ammini-
strativa, a fronte della richiesta di accesso al fondo di solidarietà, l’attività dell’amministrazio-
ne si sostanzia nell’accertamento della sussistenza dei presupposti normativi, di tipo oggettivo 
e soggettivo, senza che ricorrano manifestazioni di alcun potere valutativo e discrezionale. La 
tesi così prospettata comporta, a sua volta, la necessaria giurisdizione del giudice ordinario, 
con riguardo alle controversie sorte in caso di diniego di accesso al Fondo di solidarietà. Cass. 
sez. un. 20 ottobre 2015, n. 21306; per la giurisprudenza amministrativa, T.A.R. Calabria, sez. 
I, 17 febbraio 2021 n. 143, che richiama Cass. sez. un., 28 giugno 2019 n. 17438. Tuttavia, 
per quanto la qualificazione della situazione soggettiva come diritto e la conseguente giuri-
sdizione del giudice ordinario sembrino pacifiche, continuano ad aversi pronunce del giudice 
amministrativo che hanno a oggetto la legittimità o meno del provvedimento di esclusione dai 
benefici, ma che non sollevano il profilo della giurisdizione. Senza contare che sul sito del 
Ministero dell’interno, nell’ambito della illustrazione del procedimento da seguire al fine di 
ottenere il beneficio, fino a qualche tempo fa si leggeva che in caso di rigetto della domanda il 
richiedente può presentare ricorso al Tribunale amministrativo regionale entro 60 giorni dalla 
notifica del decreto di rigetto o, in alternativa, presentare ricorso al presidente della Repubbli-
ca entro il termine di 120 giorni dalla predetta notifica.

22. Corte d’appello, sez. lav., Reggio Calabria, 31 gennaio 2020, n. 27, secondo cui «il 
tipo di accertamento da condursi dinnanzi al Giudice sarebbe stato diverso da quello proprio 
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Pare così evidente che la valutazione riconosciuta al giudice debba 
preliminarmente competere all’amministrazione, alla quale è rivolta la 
richiesta di accesso al fondo. Ciò potrebbe avere delle conseguenze sul-
la natura del potere esercitato, nella misura in cui lo stesso non sarebbe 
unicamente ancorato alla ricorrenza del requisito oggettivo, accertato in 
sede penale, ma potrebbe essere valutato e apprezzato dalla stessa ammi-
nistrazione, prima ancora che dal giudice. Riaffiorerebbe in tal modo quel 
«potere valutativo» che si tendeva a riconoscere in capo all’amministrazio-
ne e che giustificava, sino a qualche anno fa, la giurisdizione del giudice 
amministrativo sulle controversie eventualmente insorte.

Quanto alla ricorrenza del requisito soggettivo, la Corte di cassazio-
ne ha sempre affermato la necessità di verificare la totale estraneità della 
vittima e dei suoi familiari agli ambienti criminali, ritenendo plausibile 
richiedere una evidenza oggettiva della dissociazione rispetto al fenomeno 
mafioso. Sino a spingersi a considerare necessaria «l’abiura della mentalità 
criminale», soprattutto in quelle ipotesi nelle quali «per ragioni familiari la 
frequentazione dell’ambiente criminale mafioso risulti naturalmente molto 
assidua» e a reputare fondato il diniego del beneficio, laddove sia assente 
la prova materiale della totale estraneità. Il principio è stato ribadito in 
altra occasione, laddove il giudice di legittimità ha affermato che «non è 
sufficiente che il beneficiario sia incensurato o non sia affiliato a una cosca 
mafiosa», ma si rende necessario accertare «la completa estraneità degli 
ambienti delinquenziali mafiosi, intesi in senso ampio e in modo partico-
larmente rigoroso».23

L’argomentazione seguita tende a sottolineare la ratio della l. n. 302 
del 1990, che corrisponde alla ragionevole volontà di «riservare uno spe-
ciale trattamento, di tipo assistenziale, alle vittime della criminalità orga-
nizzata», fondata sulla evidente percezione della riprovevolezza dei reati 
di cui i richiedenti i benefici sono vittime e sulla pericolosità e allarme 
sociale che gli stessi reati manifestano. Sarebbe però contrario al principio 
di ragionevolezza, riconducibile all’art. 3 Cost., esprimere solidarietà e ga-
rantire assistenza in favore di soggetti «non del tutto estranei agli ambienti 
delinquenziali (mafiosi o terroristici); e ancor più incomprensibile sarebbe 

del Giudice Penale essendo funzionale ad accertare non gli autori del crimine, ma la natura 
dello stesso, sicché la circostanza che le indagini non fossero sfociate in un processo in ambito 
penale sarebbe stata del tutto ininfluente ai fini del diritto del beneficio reclamato».

23. Cass. civ., sez. I, 4 maggio 2022, n. 20541.
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escludere il requisito dell’estraneità per i familiari e gli eventuali aventi 
causa superstiti».24

Al tempo stesso però, nella consapevolezza che la prova dell’estra-
neità potrebbe essere una probatio diabolica, soprattutto a carico dei fa-
miliari, in tempi più recenti si è precisato che, ai fini del riconoscimento 
del beneficio economico, qualora non sia in discussione la matrice mafiosa 
dell’evento (sia pure in mancanza della individuazione dei responsabili), 
il dubbio della non totale estraneità della vittima agli ambienti nei quali il 
crimine è maturato deve essere comunque ragionevole e “vestito” o “qua-
lificato”: diversamente il familiare che ha fatto richiesta del beneficio «non 
avrebbe alcuna possibilità, di fronte alle allegazioni dell’amministrazione, 
di dimostrare che il congiunto era vittima innocente».25 E verrebbe meno, 
in tal caso, l’ulteriore funzione connessa agli istituti di solidarietà rivolti 
in favore delle vittime di reati di mafia, che è quella di offrire a coloro che 
sono legati a certi ambienti l’opportunità di un riscatto, nella prospettiva di 
un reinserimento in un tessuto sociale più sano.

Anche in tal caso deve sottolinearsi come la valutazione in ordine alla 
ricorrenza del requisito soggettivo svolta, a valle, dal giudice implichi che la 
stessa possa e debba essere condotta, a monte, dall’amministrazione. Così 
ragionando, è possibile cogliere una sostanziale conferma della evidente dif-
ficoltà di qualificare l’attività volta al riconoscimento del sussidio in favore 
delle vittime di reati mafiosi come ancorata a rigidi e stringenti presupposti 
normativi, del tutto priva di apprezzamenti valutativi e discrezionali.

Ad analoga deduzione sembra condurre l’interpretazione fornita dal 
Consiglio di Stato, in una pronuncia di qualche anno addietro.

24. Cass. civ., sez. lav., 31 luglio 2020, n. 16570, che afferma: «La dimostrazione del-
la dissociazione rispetto alla suddetta realtà e l’abiura della mentalità criminale è partico-
larmente necessaria – e difficile – laddove per ragioni familiari la frequentazione dell’am-
biente criminale mafioso (per quanto qui interessa) risulti naturalmente molto assidua».

25. Cass. civ., sez. I, 25 maggio 2022, n. 16844: nella specie, la Cassazione ha ritenuto 
infondato il diniego di accesso al beneficio, giacché «la carenza del requisito di cui alla l. 
n. 302 del 1990, art. 1, comma 2, lett. b), vale a dire la totale estraneità della vittima agli 
ambienti malavitosi, è stata tratta, a fronte dell’omicidio dello stesso, da informative della 
Questura degli anni 2004-2005, nelle quali, a distanza oltretutto di oltre venti anni dall’omi-
cidio, ci si limitava a riferire che la vittima era stata “indiziata di delitto” e/o “pregiudicato 
per atti osceni”, senza alcuna indicazione ulteriore per identificare l’Autorità e gli atti di 
indagine; mentre i ricorrenti avevano dedotto, senza alcun elemento istruttorio contrario 
da parte dell’amministrazione, che la vittima non era stata mai sottoposta a procedimenti 
penali né aveva subito condanne di alcun genere».
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In primo luogo, perché nonostante il già riferito orientamento in punto 
di giurisdizione del giudice ordinario nella materia considerata, il giudice 
amministrativo si pronuncia sulla legittimità di un provvedimento di di-
niego del beneficio, ritenendo implicitamente risolta a proprio favore la 
questione di giurisdizione: e dunque c’è da pensare, valutando la natura 
discrezionale del provvedimento oggetto del sindacato di legittimità. In 
secondo luogo, e nel merito, il giudice, da un lato, ripone la ratio della pre-
visione legislativa, circa il requisito soggettivo della totale estraneità della 
vittima agli ambienti criminali, nella necessità di scongiurare il rischio che 
il beneficio economico possa “ridondare” a favore di quegli stessi ambienti 
in cui il crimine si è compiuto; dall’altro lato, sottolinea la distinzione tra 
vittima e familiare, rilevando come rispetto al quest’ultimo il requisito del-
la totale estraneità assuma un tratto più rigoroso (potendosi escludere il be-
neficio in caso di semplice legame di parentela del familiare della vittima 
con ambienti criminali), perché si tratta di un «danneggiato in via riflessa», 
la cui posizione non coincide con quella della «vittima primaria».

In altri termini, secondo il Consiglio di Stato, l’estraneità della «vit-
tima primaria» sembrerebbe quasi implicitamente provata dall’essere ap-
punto vittima di quell’ambiente dal quale provava a estraniarsi; mentre 
con riguardo al familiare occorrerebbe escludere, in radice, l’evenienza 
di un pactum sceleris con l’associazione mafiosa, «per assicurarsi il prez-
zo, o parte del prezzo, del sacrificio» sofferto dalla stessa vittima «prima-
ria». Tuttavia, precisa il giudice amministrativo, pur ammettendosi che il 
maggior rigore richiesto dalla legge ai fini della prova dell’estraneità del 
familiare agli ambienti mafiosi operi alla stregua di una presunzione, ciò 
non può tradursi nella preclusione di riuscire a provare «l’insussistenza di 
rapporti di commistione di interessi o di frequentazione»; ovvero, ragio-
nando a contrario, la sussistenza di un vincolo familiare non può fondare 
la certezza che il beneficio economico riconosciuto al familiare della vitti-
ma possa essere traslato in favore degli ambienti criminali ai quali questi 
eventualmente appartenga. Insomma, se di presunzione si tratta, non può 
essere una presunzione iuris et de iure, ma deve ammettere la prova con-
traria: «pena l’insanabile contrasto con gli artt. 3 e 24 della Costituzione».26

E difatti, la Corte costituzionale nella sentenza n. 122 del 2024, prima 
richiamata, si è pronunciata sull’illegittimità costituzionale della norma in 
esame, proprio nella parte in cui esclude i benefici nei confronti dei fami-

26. Cons. Stato, sez. III, 1° dicembre 2017, n. 5641.



Maria Cristina Cavallaro166

liari (parenti e affini entro il quarto grado), sulla base di una mera presun-
zione. La Corte ha chiarito da un lato, e come già sottolineato, l’irragione-
volezza della presunzione assoluta, che rischia di pregiudicare «nella sua 
assolutezza, proprio coloro che si siano dissociati dal contesto familiare»; 
per altro verso ha sottolineato come la presunzione assoluta violi «anche il 
diritto di agire e difendersi in giudizio (art. 24 Cost.), impedendo di dimo-
strare al soggetto interessato, con tutte le garanzie del giusto processo, di 
meritare appieno i benefici che lo Stato accorda», aggiungendo che «è la 
dialettica del processo, con il dispiegarsi del contraddittorio, che consente 
di ricostruire in maniera completa la storia personale e familiare delle parti 
e di delineare, al di là di rigidi e penalizzanti meccanismi presuntivi, la 
specificità di ogni vicenda».

In realtà deve osservarsi come la dialettica processuale dovrebbe esse-
re una fase eventuale: perché l’apprezzamento della prova contraria che il 
familiare della vittima voglia argomentare, per escludere ogni suo contatto 
con gli ambienti mafiosi, nonostante la sussistenza di legami di parentela 
con esponenti di tali ambienti, sottintende in primo luogo un potere valu-
tativo dell’amministrazione. È l’amministrazione a dover «ricostruire in 
maniera completa la storia personale e familiare» del soggetto che richiede 
il beneficio, per «delineare la specificità di ogni vicenda» e disporre l’ero-
gazione del beneficio economico, ove ricorrano i presupposti oggettivi e 
soggettivi richiesti dalla legge. Semmai, di tale ricostruzione potrà e dovrà 
poi farsi carico anche il giudice, laddove le parti interessate contestino, 
appunto in sede giurisdizionale, la misura adottata dall’amministrazione. 

Il ruolo dell’amministrazione nel bilanciamento  
tra ragionevolezza e solidarietà

Quanto osservato sinora si traduce nella necessità che l’amministra-
zione operi un opportuno bilanciamento: tra l’esigenza di riconoscere, al 
soggetto che richiede il sussidio, la possibilità di provare la radicale insus-
sistenza di interessi o commistioni con gli ambienti criminali e la necessità 
di impedire che l’eventuale erogazione del beneficio possa favorire proprio 
quegli ambienti che si intende combattere e contrastare. In altri termini, la 
previsione legislativa, che esclude il ristoro economico in favore di fami-
liari di vittime di reati mafiosi che siano legati da vincoli di parentela con 
esponenti delle associazioni mafiose, deve essere bilanciata con la neces-
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sità di ammettere la prova contraria a favore dell’interessato, per trovare il 
giusto equilibrio tra la garanzia del riconoscimento del sussidio assisten-
ziale, idoneo ad assicurare anche una funzione riabilitativa, e la necessità 
di scongiurare il rischio concreto «che il mero legame parentale possa dar 
luogo a traslazione di somme in favore degli ambienti criminali cui i paren-
ti o gli affini appartengono».27

Nell’ambito che qui interessa, e senza pretesa di esaurire in poche 
battute un pensiero che ha invece un respiro più lungo e che per questo 
richiederebbe ulteriori momenti di approfondimento, è forse possibile rite-
nere che il canone solidaristico abbia sì giustificato l’esigenza di assicurare 
assistenza alla vittima di reati violenti, ovvero ai suoi familiari, ma nel 
quadro di un processo più ampio, che spinge nella direzione di una centra-
lizzazione della vittima del reato e che tende a superare il principio della 
necessaria natura pubblica dell’intervento penale, di matrice prettamente 
liberale. In altri termini, se il pensiero liberale affida allo Stato il compito 
di perseguire l’autore del fatto delittuoso, al duplice scopo di assicurare le 
garanzie del reo e di scongiurare ogni “aspirazione vendicativa” da parte 
della vittima, con evidente “identificazione” della vittima nello Stato,28 vi-
ceversa il dibattito moderno, che si arricchisce del principio solidaristico, 
spinge verso una progressiva valorizzazione della vittima all’interno del 
processo penale, sino ad ammettere l’opportunità di una riconsiderazione 
del fine ultimo della norma incriminatrice, spostandone il baricentro dal 
concetto di «bene giuridico» tutelato, alla necessità di guardare alla «per-
sona offesa».29

In questo contesto, che accoglie il principio solidaristico come intima-
mente legato alla dignità della persona, l’avvertita necessità di sostenere 
la persona offesa e i suoi familiari, anche con altre misure di tipo assisten-
ziale, conferma il diverso punto di osservazione prescelto, che si rivolge, 
appunto, alla valorizzazione della vittima del reato.

Per tale ragione l’ammontare dell’indennizzo, anche alla luce degli 
orientamenti della giurisprudenza europea formulati ai fini del corretto 

27. Cass., sez. lav., n. 31136 del 2019.
28. Luigi Cornacchia, Vittime e giustizia criminale, in «Rivista italiana di diritto e 

procedura penale», 56/4 (2013), pp. 1760-1793. 
29. Marco Venturoli, La “centralizzazione” della vittima nel sistema penale contem-

poraneo tra impulsi sovranazionali e spinte populistiche, in «Archivio penale», 2 (2021), 
pp.1-37. Al processo di centralizzazione della vittima è anche legato il dibattito sulla cosid-
detta funzione riparativa della pena: Fiandaca, Prima lezione di diritto penale, p. 33.
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recepimento della direttiva del Consiglio 2004/80/CE,  sulla tutela delle 
vittime di reati intenzionali violenti, deve essere tale da compensare in 
misura appropriata le sofferenze morali e materiali patite dalla vittima. In 
particolare, la grande sezione della Corte di giustizia, su una questione 
oggetto di rinvio pregiudiziale da parte della nostra Corte di cassazione, ha 
riconosciuto in capo agli Stati membri un certo margine di apprezzamento 
in ordine alla quantificazione dell’indennizzo, dal momento che mancano, 
nella direttiva 2004/80/CE, precise indicazioni al riguardo. Tale valuta-
zione è rimessa ai singoli Stati, giacché si rende necessario garantire la 
sostenibilità finanziaria degli interventi a favore di tutte le vittime di reati 
violenti: ma al tempo stesso, secondo i giudici di Lussemburgo, la deter-
minazione dell’indennizzo, per quanto non debba essere parametrata a un 
risarcimento del danno, non può avere un rilievo «puramente simbolico» 
o risultare «manifestamente insufficiente», tenuto conto delle conseguenze 
del reato per le stesse vittime. La Corte ha infatti precisato che l’indenniz-
zo può essere considerato «equo ed adeguato», laddove sia idoneo a com-
pensare opportunamente le gravi sofferenze sofferte dalle vittime.30

Sembra evidente che l’esigenza di commisurare l’ammontare dell’in-
dennizzo alla gravità del fatto delittuoso sofferto sottolinei l’attenzione che 
viene prestata nei confronti della vittima del reato, in piena aderenza con la 

30. In particolare, secondo la Corte, «l’articolo 12, paragrafo 2, della direttiva 2004/80 
dev’essere interpretato nel senso che un indennizzo forfettario concesso alle vittime di violen-
za sessuale sulla base di un sistema nazionale di indennizzo delle vittime di reati intenzionali 
violenti non può essere qualificato come “equo ed adeguato”, ai sensi di tale disposizione, 
qualora sia fissato senza tenere conto della gravità delle conseguenze del reato per le vittime, 
e non rappresenti quindi un appropriato contributo al ristoro del danno materiale e morale 
subito», Corte UE, grande sezione, 16 luglio 2020, C-129/19. Il rinvio è stato disposto dalla 
Corte di cassazione, la quale ha sollevato il dubbio «sul carattere equo ed adeguato, ai sensi 
dell’articolo 12, paragrafo 2, della direttiva 2004/80, dell’importo forfettario di euro 4.800, 
previsto dal decreto ministeriale del 31 agosto 2017, per l’indennizzo delle vittime di violen-
za sessuale». C’è da dire, tuttavia, che come osservato dalla stessa Corte UE, «il giudice del 
rinvio chiede, in sostanza, se il diritto dell’Unione debba essere interpretato nel senso che il 
regime della responsabilità extracontrattuale di uno Stato membro per danno causato dalla 
violazione di tale diritto sia applicabile, per il motivo che tale Stato membro non ha trasposto 
in tempo utile l’articolo 12, paragrafo 2, della direttiva 2004/80, nei confronti delle vittime 
residenti in detto Stato membro, nel cui territorio il reato intenzionale violento sia stato com-
messo»: «salvo poi pronunciarsi anche sulla natura equa ed adeguata di tale indennizzo»: 
sul punto Chiara Amalfitano, Diritto della vittima o vittime del diritto? un nuovo episodio 
dell’intricato (e contraddittorio) percorso giurisprudenziale relativo all’interpretazione della 
direttiva 2004/80/ce, in «Sistema Penale», 7 (2020), pp. 227-242.
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volontà di assicurare l’effettività del principio solidaristico, affinché il ri-
storo non assuma un tratto simbolico, ma rappresenti una misura adeguata, 
che consenta alla vittima o ai suoi familiari un aiuto concreto e un congruo 
sostegno rispetto al peso delle conseguenze del reato.

In relazione alla peculiare natura che caratterizza la tipologia dei re-
ati mafiosi, c’è un’altra considerazione da fare. Che attiene alla scelta del 
legislatore di affrontare il fenomeno della criminalità organizzata, sia at-
traverso misure più spiccatamente repressive riferibili agli autori dei reati, 
sia assicurando un trattamento di tipo assistenziale alle vittime. Il tema, 
superando i profili più strettamente legati al generale processo di valoriz-
zazione della vittima del reato, si riallaccia, in termini oggettivi, alla ratio 
e al fondamento della l. n. 302 del 1990, che, come detto, è diretta conse-
guenza «della speciale gravità e dello speciale allarme sociale riconnessi ai 
predetti fenomeni delinquenziali».31

In tal senso, gli istituti di solidarietà in favore delle vittime di reati ma-
fiosi si saldano anche con questa esigenza, assegnando allo Stato l’obbligo 
di ristorare il pregiudizio sofferto dalle vittime di un certo tipo di reato, es-
sendo fallita la funzione di assicurare loro adeguata protezione, attraverso 
le politiche di contrasto alla criminalità organizzata.32 In tale prospettiva 
si profila la necessità, tipica ed esclusiva di questa tipologia di reati, di 
accertare la totale estraneità della vittima e dei suoi familiari agli ambienti 
criminali: per evitare che una misura economica, strettamente legata e con-
seguente al contrasto alla criminalità organizzata, possa ritornare in favore 
di quegli stessi ambienti che si vuole avversare. Senza rinunciare, tuttavia, 
all’ulteriore opportunità che gli istituti di solidarietà tendono a garantire 
in favore delle vittime di reati di mafia, e cioè l’opportunità di affrancarsi 
dalla violenza dell’ambiente dal quale eventualmente provengono, per un 
reinserimento graduale nella società.

Qui emerge la peculiarità del bilanciamento che è chiamata a svolgere 
l’amministrazione in questa specifica ipotesi, poiché si tratta di un bilan-
ciamento che vede coinvolti due principi, entrambi espressione del moder-
no stato di diritto, ma che in questo caso sembrano essere confliggenti: il 
principio di solidarietà e il principio di eguaglianza.

31. Cass. civ., sez. lav., n. 16570 del 2020.
32. Sergio Bonini, Lotta alla criminalità organizzata e terroristica, garanzia dell’in-

dividuo, garanzia della collettività: riflessioni schematiche, in «Cassazione penale», 49/5 
(2009), pp. 2216-2231. 
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È evidente, infatti, come osservato dalla Corte di cassazione, che sa-
rebbe estraneo al principio di ragionevolezza, contenuto nell’art. 3 Cost., 
manifestare solidarietà attraverso il riconoscimento di speciali provviden-
ze assistenziali in favore di soggetti che non siano «del tutto estranei agli 
ambienti delinquenziali (mafiosi o terroristici)»:33 e c’è sempre il rischio 
che «la vittima, apparentemente onesta ed esente da emende, stringa un 
pactum sceleris con un’associazione criminale per assicurarsi il prezzo, o 
parte del prezzo, del suo sacrificio».34

Per questa ragione la valutazione che l’amministrazione è chiamata a 
svolgere è particolarmente complessa, poiché da un lato interessa il ricono-
scimento del sussidio in favore di soggetti vittime di reati mafiosi, ma che 
siano estranei agli ambienti criminali, per evitare che la misura economica 
possa foraggiare quelle associazioni criminali che si intendono contrasta-
re; ma al contempo tale valutazione deve essere bilanciata con l’esigenza 
di consentire alla vittima, e ai suoi familiari soprattutto, la possibilità di 
dimostrare, nonostante l’eventuale vincolo di parentela, l’insussistenza di 
collegamenti, vicinanza di interessi, o di mera frequentazione con gli stessi 
ambienti criminali. E ciò perché, diversamente, sarebbe loro impedito quel 
sostegno e quell’occasione di riscatto che l’istituto di solidarietà potrebbe 
concorrere ad assicurare.

Dunque, ci troviamo di fronte a un potere, il cui esercizio implica il 
coinvolgimento di più posizioni soggettive, che devono trovare una neces-
saria composizione e un punto di equilibrio con gli altri interessi pubblici e 
privati. E non v’è dubbio che tale potere debba essere esercitato nel rispet-
to del principio del giusto procedimento, per assicurare la piena partecipa-
zione dei soggetti interessati, e debba essere funzionale al perseguimento 
di un interesse pubblico: la cui corretta individuazione può consentire di 
assicurare l’adeguato bilanciamento tra la funzione solidaristica dell’inter-
vento e la sua ragionevolezza.35

In altre parole, gli istituti di solidarietà previsti dall’ordinamento ten-
dono senz’altro ad assicurare un sostegno alle vittime di mafia, per alleg-
gerirne il peso della sofferenza subita. Ma proprio il principio solidaristi-

33. Cass., sez. lav., 28 novembre 2019, n. 31136. 
34. Cons. Stato, sez. III, n. 5641 del 2017.
35. Sul principio di ragionevolezza, nei sensi qui richiamati, si veda per tutti, Guido 

Corso, Il principio di ragionevolezza nel diritto amministrativo, in «Ars Interpretandi», 7 
(2002), p. 437 e ss.
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co e la doverosa garanzia dello sviluppo della persona, come singolo e 
all’interno delle formazioni sociali, suggeriscono un’ulteriore visione: che 
è quella di offrire l’opportunità di una riabilitazione in favore di quelle vit-
time e, soprattutto, dei rispettivi familiari, i quali, essendo legati da vincoli 
di parentela con determinati contesti criminali, provano ad affrancarsi dal 
degrado degli ambienti delinquenziali nei quali sono cresciuti.

Ecco perché diviene cruciale assicurare il corretto svolgimento pro-
cedimentale della decisione da assumere e individuare l’interesse pub-
blico che l’amministrazione deve perseguire: ma al contempo, in ragione 
delle osservazioni fatte, diviene agevole cogliere una prevalenza del fine 
solidaristico, se è vero che proprio il principio di solidarietà costituisce 
il fondamento delle misure sin qui analizzate. Ciò non significa negare 
ogni rilevanza alla necessità, avvertita dalla giurisprudenza, di escludere 
la sussistenza di un pactum sceleris con l’associazione mafiosa; ma tale 
accertamento, come sottolineato dalla Corte di cassazione, è finalizzato ad 
assicurare che il sospetto della persistenza del vincolo sia ragionevole, cioè 
«vestito» o «qualificato», e pertanto deve avvenire nel rispetto di alcune 
garanzie, proprio per evitare un frettoloso abbandono del fine solidaristico 
che l’amministrazione è chiamata a realizzare.





Le stragi di Capaci e via d’Amelio rientrano appieno nel concetto sto-
riografico di «evento»,1 perché costituirono un punto di svolta e indussero un 
processo di elaborazione storica. Per la loro tragicità furono un vero e proprio 
«trauma culturale»,2 in quanto colpirono le coscienze e segnarono la memoria 
della collettività, modificandone l’identità. I traumi collettivi sono fattori di «di-
scontinuità storica»,3 anche perché lasciano poi un segno, un’impronta. Appun-
to perché memorabili, diventano oggetti memoriali la cui «presenza spettrale»4 
condiziona la lettura dell’evento in sé e del periodo che si apre con esso. Sic-
come «l’evento è quello che diventa»,5 l’analisi dell’onda d’urto e delle rappre-
sentazioni forgiatesi poi si iscrive necessariamente nella lunga durata, l’unica 
in grado mettere in luce le tappe della sedimentazione memoriale delle stragi.

La coincidenza della stagione stragista con, da un lato, la fine dei partiti 
di massa, «grandi produttori di cornici identitarie»,6 e, dall’altro, la centra-
lità crescente delle vittime ha favorito la «privatizzazione della memoria»,7 

1. François Dosse, Événement, in Historiographies II. Concepts et débats, a cura di 
Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia e Nicolas Offenstadt, Paris, Gallimard, 
2010, pp. 743-756.

2. Cultural Trauma and Collective Identity, a cura di Jeffrey C. Alexander, Ron Eyer-
man, Bernhard Giesen, Neil J. Smelser e Piotr Sztompka, Berkeley and Los Angeles, Uni-
versity of California Press, 2004.

3. Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, pp. 247-248.
4. Dosse, Événement, p. 746.
5. Michel de Certeau, La prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Le Seuil, 

1994 [1968], p. 51.
6. Matteo Di Figlia, Sinistra e antimafia, in «Segno», 435 (2021), pp. 49-54: 52.
7. Giovanni De Luna, La repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Mi-

lano, Feltrinelli, 2011, p. 14.
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teorizzata da Giovanni De Luna. La memoria pubblica8 dell’antimafia si è 
quindi costruita dal basso, fuori dalle istituzioni, a partire da una narrazione 
corale veicolata nelle commemorazioni. Nell’ambito della storia del tempo 
presente,9 è indispensabile intendere commemorazione in senso largo, vale a 
dire ovviamente le cerimonie – ufficiali e civili – ma anche le diverse ondate 
di memorialistica, ovvero il variegatissimo materiale scritto, orale e audiovi-
sivo prodotto per commemorare le vittime delle stragi (stampa, trasmissioni 
televisive, biografie, autobiografie, libri intervista, inchieste giornalistiche, 
romanzi, graphic novel, fiction televisive, film, documentari, podcast). Le 
commemorazioni, in quanto congiunzioni di luoghi della memoria materiali 
e immateriali, sono dei «laboratori di memoria»10 che – nel caso dell’antima-
fia – ambiscono sempre di più a diventare laboratori di storia. Le commemo-
razioni sono dunque un luogo di elaborazione storica, giacché costruiscono e 
trasmettono un racconto dell’antimafia e delle stragi ma, siccome sono sem-
pre più propense a proporre delle riletture del passato, si possono definire 
anche un luogo di rielaborazione storica. Si tratta di una memoria che vuole 
farsi storia, però questa storia (ri)elaborata si rivela talvolta alquanto proble-
matica. Se le commemorazioni delle vittime sono senz’altro un vettore di 
storicizzazione, le due stragi hanno una sedimentazione memoriale diversa 
che fa emergere un racconto controverso e gli anniversari decennali favori-
scono la diffusione di una rilettura dietrologica e complottistica della storia.

Le commemorazioni come vettore di storicizzazione 

La mediatizzazione delle stragi cristallizza alcuni elementi che diven-
tano poi delle caratteristiche memorabili, poiché «offrendoci le loro versio-

8. «La memoria pubblica è l’insieme dei discorsi riguardanti il passato che trovano 
spazio nella sfera pubblica, cioè in quello spazio che non coincide né con le istituzioni 
dello Stato, né con le cerchie dei cittadini privati, ma che si configura come il luogo 
dell’incontro dei privati e della critica, o delle pressioni che questi esercitano nei confron-
ti dello Stato. In altre parole, è l’immagine del passato pubblicamente discussa»: Paolo 
Jedlowski, La memoria pubblica: cos’è?, in La memoria pubblica. Trauma culturale, 
nuovi confini e identità nazionali, a cura di Marita Rampazi e Anna Lisa Tota, Torino, 
UTET, 2007, p. XIV.

9. Jean-François Soulet, L’histoire immédiate. Historiographie, sources et méthodes, 
Paris, Armand Colin, 2012.

10. Pierre Nora, Présentation, in Les lieux de mémoire, La République, a cura di Pier-
re Nora, Paris, Gallimard, 1987, vol. I, p. 18.
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ni degli avvenimenti e del passato, i mezzi di comunicazione partecipano, 
infatti, sia alla scrittura della storia che alla formazione della memoria».11 
La dimensione spettacolare degli attentati condiziona fin da subito la nar-
razione mediatica dell’evento. Di fronte all’orrore, i media usano innanzi-
tutto le immagini dell’autostrada sventrata e di via d’Amelio devastata. In 
televisione «l’immagine è messa in posizione dominante quando si pensa 
che possa avere un impatto emozionale significativo sul telespettatore».12 
È quindi funzionale al coinvolgimento emotivo del cittadino. Sulla stampa 
invece, per compensare la staticità delle immagini e suscitare l’emozione, i 
giornalisti ricorrono all’iperbole per descrivere gli effetti apocalittici delle 
esplosioni. Per la strage di Capaci prevalgono i dati obiettivi: le dimensioni 
del cratere,13 la distanza cui è sbalzata la macchina della scorta, le centinaia 
di chili di tritolo.14 Per via d’Amelio la diretta televisiva dà subito una di-
mensione storica all’evento. I media descrivono una scena di guerra e, sui 
giornali, c’è una profusione di dettagli raccapriccianti sui corpi dilaniati.15 
Le stragi vengono sempre commemorate attraverso l’uso delle immagini 
delle telecronache, si risente quindi un forte bisogno di attingere alle fonti 
originarie. L’evento sembra inenarrabile se non con le immagini, i dati e 
le parole di allora, quelle dello stupore e dello sgomento, come se fossero 
le uniche capaci di rendere la violenza e aiutare a metabolizzare lo shock. 
Oltre alle immagini dei luoghi degli attentati, sono emblematiche quelle 
del funerale delle vittime di Capaci, e in particolare l’intervento sconvol-
gente di Rosaria Costa, giovane vedova dell’agente di scorta Vito Schifani. 
Rivolgendosi ai mafiosi per esortarli a cambiare e proponendo perfino di 
perdonare, la mater dolorosa diventa «il simbolo della rivolta».16 Il ricordo 
della mobilitazione civile inedita è anche al centro delle commemorazioni. 
Nelle pubblicazioni memoriali sono riprodotte le foto della folla sotto la 
pioggia dopo Capaci, dei lenzuoli appesi ai balconi, delle catene umane 

11. Olimpia Affuso, Il magazine della memoria. I media e il ricordo degli avvenimenti 
pubblici, Roma, Carrocci, 2010, p. 7.

12. Gérard Leblanc, Treize heures/Vingt heures, Marburg, Hitzeroth, 1987, p. 111.
13. Felice Cavallaro, Ore 18.20: Apocalisse di mafia, in «Corriere della Sera», 24 

maggio 1992, p. 2.
14. Attilio Bolzoni, Una strage come in Libano, in «la Repubblica», 24 maggio 1992, 

pp. 2-3.
15. Ruggero Farkas, La madre l’ha vista morire, in «l’Unità», 20 luglio 1992, p. 3.
16. Corrado Stajano, Rosaria, il simbolo della rivolta, in «Corriere della Sera», 26 

maggio 1992, p. 8.
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e degli scioperi della fame del luglio 1992 per rappresentare l’impegno 
civile nato dall’emozione collettiva e illustrare così le testimonianze di 
familiari, colleghi e cittadini.17 Tutte insistono sulla rabbia profonda e la 
rottura con la classe politica.18 In un processo riflessivo quasi di metastoria, 
i testimoni elaborano un racconto condiviso sottolineando la percezione 
univoca della dimensione storica del momento. «In quanto destrutturante, 
l’evento ristruttura il tempo con nuove modalità», va quindi «considerato 
come risultato e come nuovo inizio».19 La svolta nei rapporti tra società 
civile e politica viene contestualizzata a posteriori e collegata a Tangento-
poli per dare la giusta dimensione di cambiamento epocale: le stragi sono 
percepite ormai come uno spartiacque che segna il passaggio dalla Prima 
alla Seconda Repubblica.

Siccome «annunciare la morte […] significa anche celebrare il morto»,20 
le rappresentazioni mediatiche pongono le basi della costruzione memoriale 
delle vittime. L’attenzione si concentra subito sui magistrati, entrambi eroi-
cizzati, e appare una netta gerarchia: prima di tutto viene Giovanni Falcone, 
personalizzazione assoluta della lotta alla mafia, poi Paolo Borsellino, e in-
fine, Francesca Morvillo e i poliziotti delle scorte,21 percepiti come vittime 
collaterali. Sulla stampa Falcone è descritto con una profusione di epiteti 
lodativi: è il «Grande Nemico», «il simbolo della lotta alla mafia»,22 «il giu-
dice antimafia»,23 «il motore della lotta alla mafia»,24 e perfino «il simbolo 

17. Emblematici i due volumi pubblicati in supplemento dal «Corriere della Sera»: 
Falcone e Borsellino, 1992-2012. Il coraggio e l’esempio. Le parole (vol. 1), Le immagini 
(vol. 2), Milano, MediaGroup, 2012.

18. La scelta di La7 di aprire la serata commemorativa del ventennale di Capaci (il 18 
maggio 2012) con le immagini del funerale, rafforzate in sottofondo dalla lettura integrale 
dell’articolo Vergogna, vergogna, assassini di Giuseppe D’Avanzo (in «la Repubblica», 
25 maggio 1992, p. 2) dimostra quanto quella rottura sia considerata oggi come uno dei 
momenti più significativi di catarsi collettiva.

19. Dosse, Événement, p. 746.
20. Alain Rabatel, Marie-Laure Florea, Annoncer la mort, in «Questions de commu-

nication», 19 (2011), pp. 7-28: 23.
21. Antonio Montinaro, Rocco Di Cillo, Vito Schifani, Agostino Catalano, Emanuela 

Loi, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosina e Claudio Traina.
22. Attilio Bolzoni, Una strage come in Libano, in «la Repubblica», 24 maggio 1992, 

pp. 2-3.
23. Giovanni Pepi, Un’esplosione nel vuoto di potere, in «Giornale di Sicilia», 24 

maggio 1992, p. 1.
24. “L’infame attentato” che scuote il Palazzo, in «Il Tempo», 24 maggio 1992, p. 2.
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della vittoria», «un eroe antimafia»,25 «un eroe scomodo»,26 «un mito discre-
to e moderno d’impegno civile», «un personaggio indimenticabile»,27 che 
avrebbe meritato «la medaglia d’oro della Resistenza».28 Borsellino, anche 
se «eroe», «martire»,29 «pioniere dell’antimafia»,30 «enorme memoria sto-
rica dell’antimafia»,31 viene definito principalmente attraverso il legame 
che aveva con Falcone. È «l’amico»,32 il suo «miglior allievo»,33 e di con-
seguenza «il suo naturale successore»,34 «l’erede»,35 nonché «l’ultimo sim-
bolo dell’antimafia».36 Presentato come «l’eterno numero due», «il valoroso 
numero due dell’antimafia»,37 la sua condizione subalterna diventa un vero 
tratto distintivo che influenza le rappresentazioni. Anche se continuamente 
ricordati insieme, il binomio risulta a lungo squilibrato. Nella memorialistica 
si ricorre spesso alla metafora calcistica per illustrare la leadership di Falco-
ne, paragonato a Maradona.38 L’operato paradigmatico del pool antimafia 

25. Gerardo Chiaromonte, Un eroe antimafia, in «l’Unità», 25 maggio 1992, p. 1.
26. Marcelle Padovani, Quel giudice scienziato, in «l’Unità», 24 maggio 1992, p. 2.
27. Pino Arlacchi, Ma stiamo perdendo la guerra, in «la Repubblica», 25 maggio 

1992, p. 1.
28. Giorgio Bocca, Quel giudice della nuova Resistenza, in «la Repubblica», 25 mag-

gio 1992, p. 1.
29. Attilio Bolzoni, E per addio l’abbraccio degli onesti, in «la Repubblica», 25 lu-

glio 1992, pp. 2-3.
30. Farkas, La madre l’ha visto morire, p. 4.
31. Enrico Fierro, L’amico di Falcone, in «l’Unità», 20 luglio 1992, p. 4.
32. Ibidem.
33. Ucciso l’erede di Falcone, in «Il Tempo», 20 luglio 1992, p. 1.
34. Guido Guidi, Sapeva di essere condannato a morte, ivi, p. 2.
35. Ucciso l’erede di Falcone.
36. Francesco La Licata, Ucciso l’ultimo simbolo dell’antimafia, in «La Stampa», 20 

luglio 1992, p. 3.
37. Fierro, L’amico di Falcone.
38. «Eravamo una squadra nella quale c’era un campione: Giovanni era Maradona. È 

quello che ha fatto il successo del pool antimafia, una vera squadra con i portatori d’acqua, 
noi, e un campione, Falcone»: testimonianza di Leonardo Guarnotta in Francesco Viviano, 
Alessandra Ziniti, Visti da vicino. Falcone e Borsellino gli uomini e gli eroi, Roma, Aliberti, 
2012, p. 23. Va sottolineato che questa assimilazione viene in realtà da una minaccia del boss 
Michele Greco a Falcone: «Signor giudice, lei è davvero bravo. Lei è il Maradona dei magi-
strati. Per toglierle la palla bisogna farle lo sgambetto» (citato in Francesco La Licata, Storia 
di Giovanni Falcone, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 75). La metafora calcistica è ripresa come 
titolo di capitolo («Sgambettarlo come Maradona») in un romanzo per bambini e nel fumetto 
tratto dal romanzo: Luigi Garlando, Per questo mi chiamo Giovanni, Milano, Rizzoli, 2012 
[2004], p. 68 e Claudio Stassi, Per questo mi chiamo Giovanni, Milano, Rizzoli, 2012, p. 73. 
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è basato sul cosiddetto «metodo Falcone» e la collaborazione di Buscetta, 
quindi il giudice appare il principale artefice del maxiprocesso. La dimensio-
ne storica della prima vittoria giudiziaria favorisce un racconto spesso epico 
dell’esperienza del pool, che miticizza le gesta eroiche dei magistrati.39 La 
memorialistica veicola la percezione del periodo come un’età dell’oro della 
lotta alla mafia.

Da eroi, i magistrati diventano poi martiri attraverso l’esaltazione di 
determinate caratteristiche. Da un lato, l’abnegazione e il sacrificio li av-
vicina al modello cristico e alla figura del martire, grazie anche all’esten-
sione – dopo il Concilio Vaticano II – del concetto teologico a chiunque 
avesse dato la vita per ideali di giustizia: le vittime di mafia diventano così 
dei «martiri della giustizia».40 L’onnipresenza del vocabolario religioso per 
descrivere l’impegno dei magistrati41 sacralizza le vittime e contribuisce a 
fare della memorialistica una specie di agiografia laica. Dall’altro, il senso 
del dovere e il senso dello Stato consentono una lettura patriottica dell’im-
pegno contro la mafia, perché «si sacralizzano le qualità civili dei citta-
dini morti per tutelare le libertà democratiche. Le vittime rappresentano 
la “summa” delle virtù repubblicane».42 Le vittime assurgono non solo a 
patrioti ma addirittura a partigiani, e integrano il martirologio nazionale. È 
proprio tramite questa lettura repubblicana – rafforzata nell’ultimo decen-
nio dalla collaborazione tra le associazioni antifasciste43 e antimafia – che 

39. Il romanzo grafico Un fatto umano è significativo della volontà di storicizzare e 
miticizzare l’esperienza del pool, attraverso il ricorso al maestro puparo Mimmo Cuticchio 
come voce narrante e la ripresa dei codici della favola, poiché i personaggi sono figure ani-
malesche. Manfredi Giffone, Fabrizio Longo, Alessandro Parodi, Un fatto umano. Storia 
del pool antimafia, Torino, Einaudi, 2011.

40. Tommaso Caliò, Una terra di martiri. Narrazioni agiografiche e industria cultu-
rale nell’Italia contemporanea, Roma, Viella, 2022, pp. 143-167; e Deborah Puccio-Den, 
Victimes, héros ou martyrs? Les juges antimafia, in «Terrain», 51 (2008), pp. 94-111.

41. Maria Falcone definì «religione del dovere» l’impegno del fratello (intervista re-
alizzata a Palermo il 17 luglio 2012) mentre Agnese Borsellino sottolineò nel suo libro 
postumo quanto la fede religiosa del marito avesse determinato il suo impegno professiona-
le, assimilandolo a «un credo», «una missione» (Agnese Borsellino, Ti racconterò tutte le 
storie che potrò, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 157).

42. Marcello Ravveduto, La religione civile dell’antimafia, in Strozzateci tutti, a cura 
di Marcello Ravveduto, Roma, Aliberti, 2010, p. 520. 

43. L’Anpi e l’Istituto Cervi collaborano con Libera dal 2011 con la creazione del proget-
to Radici per il futuro. Libera è partner per festeggiare il 25 aprile e la Giornata della memoria 
e dell’impegno. In collaborazione con Libera, l’Istituto Cervi ha proposto nel 2021 anche un 
campo estivo nei luoghi di memoria della Resistenza sul modello di quelli fatti da Libera nei 
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la memoria della lotta alla mafia s’inserisce nella storia nazionale. Per dirla 
con le parole di Marcello Ravveduto:

Il potere della memoria muta la scia di sangue delle regioni meridionali in oc-
casione di riscatto nazionale per quella parte d’Italia che non ha contribuito 
direttamente al Risorgimento e alla Resistenza. […] La Resistenza alle mafie è 
un fattore di integrazione civile che ha consentito al Mezzogiorno di offrire alla 
patria il sacrificio dei suoi martiri in difesa della democrazia repubblicana.44

Facendo del Vangelo e della Costituzione i due pilastri della rifles-
sione sull’impegno civile, don Luigi Ciotti – fondatore di Libera – dà una 
dimensione identitaria alla narrazione collettiva basata su figure eroiche 
«fondative come quelle del Risorgimento o della Resistenza».45 I valori che 
hanno guidato l’impegno delle vittime fanno eco ai principi fondatori della 
Repubblica e le vittime diventano così nuovi referenti morali e identitari. 
Promuovere la cultura della legalità basata su quei valori appare quindi 
come un modo per ravvivare l’identità repubblicana.46

Capaci e Via D’Amelio: una sedimentazione  
memoriale diversa, una storia controversa

Nonostante una costruzione simile delle figure di martiri della Repub-
blica per i magistrati, le due stragi hanno una sedimentazione memoriale 
diversa e una storia controversa. Il ricordo della strage di Capaci è fin da 
subito molto consensuale. La Fondazione Falcone (creata dalla sorella Ma-

beni confiscati alle mafie. https://www.istitutocervi.it/ricordati-di-resistere-campo-estivo-libera 
(consultato il 10 febbraio 2023). Sul rapporto fra antifascismo e antimafia, si veda Alessandro 
Casellato, Mattarella, don Ciotti e la Resistenza, in «Piazza Enciclopedia Magazine», 2 febbraio 
2015, https://www.treccani.it/magazine/atlante/societa/Mattarella_don_Ciotti_e_la_resistenza.
html (consultato il 9 febbraio 2023). L’alleanza delle associazioni antifasciste e antimafia serve 
anche ad arginare la «crisi dell’antifascismo». Cfr. Di Figlia, Sinistra e antimafia, pp. 54-55.

44. Ravveduto, La religione civile dell’antimafia, p. 572.
45. Nando dalla Chiesa, La scelta Libera. Giovani nel movimento antimafia, in col-

laborazione con Ludovica Ioppolo, Martina Mazzeo e Martina Panzarasa, Torino, Gruppo 
Abele, 2014, pp. 198-199.

46. Charlotte Moge, Victimes de la mafia, martyrs de la République italienne. La 
mémoire de l’antimafia comme nouveau creuset de l’identité nationale, in Mutations et 
usages du martyre politique (Europe méridionale XIXe-XXIe siècle), a cura di Pierre-Marie 
Delpu, Madrid, Éditions de la Casa de Velàzquez, 2025.
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ria qualche mese dopo la strage) organizza la commemorazione in stretta 
collaborazione con le autorità. Il patrocinio ottenuto dal Ministero dell’i-
struzione ha permesso in particolare l’istituzione dal 2006 di un’iniziati-
va memoriale molto innovativa, la Nave della legalità. Per la dimensione 
dell’evento, il numero di giovani e di responsabili politici coinvolti, il 23 
maggio è un unicum, con un’eco mediatica importante. La coincidenza 
perfetta tra cerimonia civile e cerimonia ufficiale è abbastanza singolare 
nella galassia dell’antimafia e questa istituzionalizzazione ha favorito l’e-
mersione di un racconto condiviso della strage e della figura di Falcone. 
Nonostante sia denunciato l’isolamento del magistrato prima della morte, 
la commemorazione veicola una storia lineare, talora un po’ semplicistica 
e manichea, della lotta alla mafia. La ritualizzazione del 23 maggio ha con-
tribuito a sacralizzare la figura del giudice Falcone, istituendo vari luoghi 
della memoria, tutti riconducibili soltanto a lui, come il quartiere della Kal-
sa dov’è nato, l’aula bunker che simboleggia il successo del maxiprocesso 
e l’Albero Falcone, «altare laico»47 in quanto oggetto di devozione civi-
le48 e luogo di commemorazione della strage. Tuttavia emerge sempre più 
qualche voce discordante – fra magistrati e giornalisti – per criticare questa 
«Falconeide», diventata col tempo un «festival della retorica di Stato».49 
L’ascendente di Maria Falcone sull’organizzazione del 23 maggio è stato 
un fattore di omogeneizzazione del discorso pubblico su Capaci e ha raf-
forzato l’egemonia memoriale di Falcone. Un’egemonia alquanto proble-
matica, in particolare per i familiari delle vittime della scorta, che dal 1993 
fanno una cerimonia dissidente sul luogo dell’eccidio, presso il monumen-
to ai caduti inaugurato nel 2003 accanto all’autostrada. L’attivismo di Tina 
Montinaro per la creazione del Giardino della memoria50 e l’esposizione 
itinerante della carcassa dilaniata della macchina della scorta  –  «vero e 

47. Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impe-
gno civile, Roma, Editori Riuniti University Press, 2009, p. 372.

48. Charlotte Moge, Eroe, uomo, santo? Il paradosso della memoria di Giovanni Fal-
cone, in L’Immaginario devoto tra mafie e antimafia, I, Riti, culti e santi, a cura di Tommaso 
Caliò e Lucia Ceci, Roma, Viella, 2017, pp. 228-232.

49. Sandra Rizza, A che cosa siamo serviti noi cronisti antimafia?, in «la Repubbli-
ca», 24 maggio 2022, p. 11.

50. Il Giardino della memoria è sorto dietro il monumento, nell’uliveto dove è stata 
catapultata la Quarta Savona Quindici, la macchina dei tre agenti della scorta uccisi. Il ter-
reno è stato dato a Tina Montinaro in occasione del ventesimo anniversario della strage per 
sistemare i resti della macchina; i lavori sono stati attuati nel 2017.
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proprio oggetto di memoria»51 – ha ridato, negli ultimi anni, maggiore vi-
sibilità mediatica ai tre poliziotti uccisi. Nonostante questa concorrenza 
memoriale, il racconto storico della strage è univoco – almeno così è stato 
fino al 2022 – perché i processi hanno chiarito le dinamiche dell’attentato. 
L’unico punto in sospeso rimane quello dei mandanti occulti.

La memoria della strage di via d’Amelio è invece più travagliata. La 
molteplicità delle associazioni create per tutelare la memoria di Borselli-
no52 e la coesistenza di diverse cerimonie, istituzionali e civili, rivelano le 
tensioni che esistono fra i familiari del magistrato (divisi sostanzialmente 
in tre poli: vedova e figli da una parte, fratello e sorella dall’altra, ma non 
sempre d’accordo tra di loro) e fra il fratello e le istituzioni. Questa fram-
mentarietà, inizialmente dovuta alle divergenze di posizionamento nel di-
battito pubblico, viene rafforzata dalla rivelazione del disastro giudiziario 
dei processi sulla strage, i cui tre tronconi hanno validato fino al terzo gra-
do di giudizio le dichiarazioni di un falso pentito.53 Il sospetto di complicità 
istituzionali nella scomparsa dell’agenda rossa di Borsellino e nell’elabo-
razione del clamoroso depistaggio delle indagini – rivelato dal pentito Ga-
spare Spatuzza nel 2008 – fa crescere il risentimento del fratello Salvatore 
che, nel 2009, crea il Movimento delle agende rosse per chiedere la verità 
sulla strage. L’associazione ritualizza la celebrazione dell’anniversario54 e 
favorisce l’emersione di un racconto corale controverso. La commemora-
zione diventa così un luogo di elaborazione storica, in quanto costruisce e 
veicola una lettura degli eventi che ha vocazione a farsi storia per compen-

51. Anna Lisa Tota, Tra simbolo e funzione: l’orologio della memoria, in «il Mulino», 
51/4 (2002), pp. 630-639: 632.

52. Charlotte Moge, La construction d’une mémoire publique de la lutte contre la 
mafia de 1982 à 2012 à partir d’un martyrologe: Pio La Torre, Carlo Alberto dalla Chiesa, 
Giovanni Falcone et Paolo Borsellino, Tesi di dottorato dell’Université Grenoble Alpes, 
in cotutela con l’Università degli Studi di Pisa, per la supervisione di Marie-Anne Matard-
Bonucci, discussa il 30 novembre 2015 (consultabile online: https://theses.hal.science/tel-
01470596). Per una presentazione delle varie associazioni dedicate alla figura di Borsellino 
si veda ivi, pp. 299-303.

53. Romain. Legendre, Il caso Scarantino. La discrezionalità e l’emergenza, in De-
mocrazia insicura. Violenze, repressioni e Stato di diritto nella storia della Repubblica 
(1945-1995), a cura di Patrizia Dogliani e Marie-Anne Matard-Bonucci, Roma, Donzelli, 
2017, pp. 183-194.

54. “Acchianata” sul Monte Pellegrino, raduno davanti a Palazzo di Giustizia, ma-
nifestazione e dibattito alla facoltà di giurisprudenza il 18 luglio, commemorazione in via 
d’Amelio il 19 luglio.
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sare la mancata verità giudiziaria. Questa ricostruzione delle dinamiche 
della strage si basa su varie inchieste giornalistiche (principalmente La 
Trattativa e L’agenda rossa)55 che fanno riferimento ad atti giudiziari o 
indagini in corso all’epoca della loro pubblicazione,56 ma il cui esito inve-
stigativo o processuale viene denunciato perché insoddisfacente.57 Anche 
se può sembrare paradossale, risulta centrale la parola di alcuni magistrati 
inquirenti. Nei loro interventi58 denunciano le mancanze della giustizia e 
la cosiddetta versione “ufficiale” che – secondo Roberto Scarpinato – la-
scerebbe da parte i «fuoriscena della storia»,59 ovvero i legami occulti 
fra Cosa nostra, massoneria deviata, mondo economico e pezzi dei servizi 
segreti (elementi indagati nell’istruzione Sistemi criminali, archiviata per 
insufficienza di prove nel 2001).60 La centralità dei servizi deviati in que-
sto racconto totalizzante, che non ammette contraddittorio, cristallizza una 
forte conflittualità con le istituzioni e al loro interno. La trattativa, l’agenda 
rossa e il depistaggio influiscono quindi molto sulla memoria della strage, 
sottoposta a intense polemiche, e ridanno spessore alla figura di Borsellino.

Fino alla seconda metà degli anni Duemila la figura di Falcone domina 
la memorialistica. Liquidato in mezza frase nel romanzo di Garlando,61 Bor-

55. Maurizio Torrealta, La Trattativa, Milano, BUR, 2010 (prima edizione nel 2002 e 
seconda aggiornata nel 2010); Giuseppe Lo Bianco, Sandra Rizza, L’agenda rossa, Milano, 
Chiarelettere, 2007.

56. L’esistenza della trattativa fu accertata dalla Corte d’assise di Firenze nel 1999 e 
l’istruttoria sulla scomparsa dell’agenda rossa fu aperta nel 2005.

57. Si pensi al proscioglimento del capitano dei carabinieri Giovanni Arcangioli dall’ac-
cusa di aver sottratto la borsa di Borsellino nella quale c’era l’agenda rossa (https://www.
archivioantimafia.org/sentenze2/borsellino/altro/agenda_rossa_gup.pdf consultato il 2 marzo 
2023) o all’assoluzione del colonello Mario Mori e del capitano Giuseppe De Donno, che dopo 
una condanna in primo grado nel processo Trattiva Stato-mafia vennero assolti in appello e in 
Cassazione (la sentenza di appello in https://www.giurisprudenzapenale.com/2022/08/11/trat-
tativa-stato-mafia-le-motivazioni-della-sentenza-della-corte-di-assise-di-appello-di-palermo, 
consultato il 2 marzo 2023; quella di Cassazione in https://www.giurisprudenzapenale.com/
wp-content/uploads/2023/11/Cass.-n.-45506-23.pdf, consultato il 21 luglio 2025).

58. Sono presenti al dibattito del 18 luglio sera che si svolge alla facoltà di giurispru-
denza e in via d’Amelio il 19.

59. Le ultime parole di Falcone e Borsellino, a cura di Antonella Mascali, Milano, 
Chiarelettere, 2012, p. 10.

60. Richiesta di archiviazione del proc. pen. n. 2566/98 R.G.N.R. nei confronti di 
GELLI Licio + 13, https://www.archivioantimafia.org/sentenze2/archiviazione_sistemi_
criminali_gelli.pdf (consultato il 6 marzo 2023).

61. Garlando, Per questo mi chiamo Giovanni, p. 83.
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sellino viene pesantemente sottodimensionato e a tratti perfino ridicolizzato 
nella fiction Rai del 2006,62 in cui appare pigro e stupido. Tali scelte, a volte 
imbarazzanti, sono funzionali all’esaltazione della figura di Falcone e favo-
riscono la diffusione di una rappresentazione fuorviante in cui solo Antoni-
no Cassarà63 funge da binomio efficiente a Falcone. Dal 2007 le rivelazioni 
sull’agenda rossa, sul depistaggio nonché la pubblicazione del papello64 e 
delle dichiarazioni di vari testimoni e collaboratori di giustizia – come Mas-
simo Ciancimino, Gaspare Spatuzza,65 Luigi Ilardo66 e in seguito Gaspare 
Mutolo67 –  focalizzano l’attenzione sulla trattativa, che diventa allora una 
chiave di lettura sempre più pregnante per la strage di via d’Amelio, in un 
primo tempo, e poi per il periodo delle stragi. Di conseguenza la perdita 
del primato memoriale di Falcone si verifica al ventesimo anniversario della 
strage di Capaci. La stampa68 e le celebrazioni evocano in modo paritario 
il binomio Falcone-Borsellino, il successo del pool è presentato come il ri-
sultato di un operato collettivo. Da allora le commemorazioni non sono più 
incentrate su Falcone bensì sul momento storico che si apre con la strage di 
Capaci. Molto significativa in questo senso è la diffusione il 23 maggio 2012 
sulla Rai del film I 57 giorni,69 che rappresenta esclusivamente la figura di 

62. Giovanni Falcone. L’uomo che sfidò Cosa nostra, fiction Rai realizzata da Anto-
nio e Andrea Frazzi, 2006.

63. Vicedirigente della squadra mobile di Palermo, ucciso con l’agente di scorta Ro-
berto Antiochia il 6 agosto 1985.

64. Massimo Ciancimino, Francesco La Licata, Don Vito. Le relazioni segrete tra 
Stato e mafia nel racconto di un testimone d’eccezione, Milano, Feltrinelli, 2010. Una copia 
del papello è pubblicata a p. 197.

65. Nel nome del padre, Palermo, Novantacento, 2010, e Io accuso, Palermo, Novan-
tacento, 2010, ma molto più istruttive sono le ricostruzioni analitiche e contestualizzate 
di Francesco La Licata per Ciancimino (Don Vito) e di Alessandra Dino, A colloquio con 
Gaspare Spatuzza. Un racconto di vita, una storia di stragi, Bologna, il Mulino, 2016.

66. Nicola Biondo, Sigfrido Ranucci, Il patto. La trattativa nel racconto inedito di 
un infiltrato, Milano, Chiarelettere, 2010. I giornalisti ricostruiscono la collaborazione fra 
Michele Riccio, colonello dei carabinieri, e il suo informatore Luigi Ilardo, boss mafioso, 
tra il 1994 e il 1996, quando questi fu ucciso da Cosa nostra. Più recentemente, si veda 
Anna Vinci, Luigi Ilardo. Omicidio di Stato. La testimonianza della figlia Luana, Milano, 
Chiarelettere, 2021.

67. Anna Vinci, Gaspare Mutolo, La mafia non lascia tempo, Milano, Rizzoli, 2013.
68. Si vedano in particolare i supplementi di «Repubblica» (23 maggio 2012) e «La 

Stampa» (13 maggio 2012). Va sottolineato che nel supplemento del «Giornale di Sicilia» (23 
maggio 2012) la figura di Falcone è pressoché scomparsa poiché nessun articolo gli è dedicato.

69. I 57 giorni, film realizzato da Alberto Negrin, 2012.



Charlotte Moge184

Borsellino nel periodo che va da Capaci a via d’Amelio. La fusione memo-
riale delle due figure induce una fusione memoriale dei due eventi, come 
dimostra l’uso ormai sistematico del plurale: “le stragi”.70 Il paragone diffuso 
con l’11 settembre71 serve a descrivere il trauma collettivo e a sottolineare 
quanto le stragi siano considerate uno spartiacque nella storia recente. Nel 
discorso pubblico e mediatico si nota un allargamento temporale del periodo 
delle stragi: con gli attentati di Capaci e via d’Amelio, vengono sempre più 
evocate le stragi del 199372 e il periodo si conclude con l’arresto dei fratelli 
Graviano ai primi del 1994. Questa nuova periodizzazione, collegata alle 
conseguenze di Tangentopoli, corrisponde al biennio di transizione politica. 
In questo contesto la figura di Falcone risulta insufficiente per capire la po-
sta in gioco del periodo e quella di Borsellino prende il sopravvento perché 
appare indispensabile per cogliere la complessità delle dinamiche in cam-
po. La trattativa, volta anche a stabilire nuovi rapporti con la classe politica 
emergente, diventa quindi un elemento centrale nella rilettura globale del 
passaggio dalla Prima alla Seconda Repubblica. 

Ventennale e trentennale: il rischio di una rilettura  
dietrologica e complottistica della storia

Come analizzato da François Dosse, gli eventi eclatanti «si pongono 
sempre più come altrettanti enigmi irrisolti […] perché fondamentalmente 
l’enigma portato dall’evento sopravvive alla scomparsa di esso. […] In 

70. Questa tendenza è stata confermata nel trentennale, dato che perfino il comuni-
cato stampa della Fondazione Falcone che annuncia le celebrazioni del 23 maggio 2022 
è intitolato «programma del XXX anniversario delle stragi di Capaci e via d’Amelio», 
https://www.fondazionefalcone.org/area-download/#169-171-cartella-stampa-1652952964 
(consultato il 21 febbraio 2023).

71. «Il 23 maggio è stato per noi come quel che l’11 settembre 2011 [sic] fu poi per gli 
Stati Uniti e per il mondo: la micidiale, lucida e folle inventiva criminale sorprese tutti e da 
quel momento cambiò tutto»: Riccardo Arena, Le loro idee camminano ancora, in «Giornale 
di Sicilia», 23 maggio 2012, p. 1. Intervistato da La7, Andrea Camilleri dichiara: «Falcone 
e Borsellino sono i nostri eroi. È come se fossero cadute le nostre Torri Gemelle»: Carmine 
Fotia, Quella terra sollevata sotto i piedi di Falcone, in «il manifesto», 23 maggio 2012, p. 8.

72. Attentati di via Fauro a Roma (14 maggio 1993), di Firenze (27 maggio 1993, cin-
que morti), di via Palestro a Milano (27 luglio 1993, cinque morti), di Roma (San Giovanni 
al Velabro e San Giovanni in Laterano, 28 luglio 1993) e la mancata strage dell’Olimpico 
(23 gennaio 1994).
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quanto enigma, l’evento è anche ciò che risorge continuamente, che non 
scompare mai del tutto; è quel passato che non vuole passare».73 Difatti 
col tempo la vicenda delle stragi si fa sempre più intricata, sorgono inter-
rogativi e interpretazioni che ne alimentano la dimensione enigmatica. Di 
conseguenza la memorialistica si trasforma in uno strumento di indagine, 
aumentando il rischio di una lettura dietrologica e complottistica della sto-
ria. Per il ventesimo anniversario molte produzioni memoriali si concen-
trano sugli ultimi cinquantasette giorni di Borsellino74 e propongono una 
versione dei fatti che colmi le zone d’ombra, talvolta rivendicando il ricor-
so all’immaginazione.75 La ricostruzione di quel periodo, quasi ora per ora, 
rilancia il dibattito sui moventi delle stragi, collegati – si suppone – alle 
indagini che i magistrati avevano in corso (Mafia e appalti, Gladio-Stay 
Behind, omicidi politici degli anni Ottanta per Falcone; Mafia e appalti, 
mandanti di Capaci, trattativa per Borsellino). L’ipotesi che Borsellino fos-
se venuto a sapere della trattativa ridà una centralità all’agenda rossa spa-
rita, nella quale avrebbe consegnato dubbi, scoperte e deduzioni.76 Le di-
chiarazioni di Spatuzza sulla presenza di una persona esterna a Cosa nostra 
durante la preparazione dell’attentato77 e quelle di Mutolo sul turbamento 
di Borsellino dopo aver incontrato Bruno Contrada al Ministero degli in-
terni78 riaccendono il mistero sul coinvolgimento di membri dei servizi 

73. Dosse, Événement, p. 746
74. Si veda la graphic novel di Giacomo Bendotti, Paolo Borsellino. L’agenda rossa, 

Padova, Becco Giallo, 2012; il telefilm I 57 giorni; il documentario Due anni di stragi. 
Vent’anni di trattativa, dvd pubblicato dal Fatto Quotidiano, 2012; le inchieste giornalisti-
che di Giorgio Bongiovanni e Lorenzo Baldo, Gli ultimi giorni di Paolo Borsellino. Dalla 
strage di Capaci a via d’Amelio, Roma, Aliberti, 2011; e Enrico Deaglio, Il vile agguato. 
Chi ha ucciso Paolo Borsellino. Una storia di orrore e menzogna, Milano, Feltrinelli, 2012.

75. «C’è invece un incontro che è totalmente di mia invenzione. Si tratta della scena 
al cimitero, dove Borsellino ha un dialogo con Vito Ciancimino. Ho pensato questa scena 
con l’intento di raccontare il momento in cui Borsellino prese coscienza che era in corso 
una trattativa tra lo Stato e la mafia. Da narratore avevo bisogno di dare al mio protagonista 
la certezza di quanto stava accadendo»; così in Bendotti, Paolo Borsellino. L’agenda rossa, 
p. 104, in riferimento alle tavole del fumetto alle pp. 72-74.

76. Ivi, pp. 42, 60, 68-69.
77. Dino, A colloquio con Gaspare Spatuzza, p. 149.
78. «Mi disse solo due parole: che aveva visto il dottor Contrada e il dottor Contrada 

si era messo a disposizione se gli occorreva qualcosa. Ma lui era arrabbiato non per questo, 
ma perché diceva: “ma come fanno questi a sapere che io sono qua?”»: Testimonianza di 
Gaspare Mutolo in Due anni di stragi, vent’anni di trattativa. Questa scena è sistematica-
mente descritta o rappresentata nelle produzioni memoriali citate sopra (si veda la nota 74).
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segreti. Subentra poi un processo di contaminazione quasi speculare che 
rimette in luce elementi finora lasciati da parte, come la sparizione dei 
diari di Falcone,79 e condiziona una rilettura degli altri omicidi eccellenti 
attraverso il filtro dell’onnipresenza dei servizi segreti e della trattativa – in 
particolare per La Torre80 e dalla Chiesa81 –. Per quanto riguarda Falcone e 
Borsellino, molte ambiguità si cristallizzarono su Bruno Contrada, ex capo 
della squadra mobile di Palermo, poi in forza alla Criminalpol e al Sisde.82 
Indagato nel dicembre 1992 per favoreggiamento, destituito, è stato con-
dannato per concorso esterno; nel 2015 però la Corte europea dei diritti 
dell’uomo ha condannato l’Italia per quella sentenza perché «all’epoca dei 
fatti la tipologia di reato non era stata ancora codificata».83 Ne sono derivate 
battaglie per la revoca della condanna, poi ottenuta, e per i risarcimenti. Da 
un lato, Contrada ha sempre negato con forza ogni suo coinvolgimento,84 

79. Edoardo Montolli, I diari di Falcone. Le verità nascoste nelle agende elettroniche 
del giudice, Milano, Chiarelettere, 2018.

80. Si veda solo Paolo Mondani, Armando Sorrentino, Chi ha ucciso Pio La Torre? 
Omicidio di mafia o politico? La verità sulla morte del più importante dirigente comunista 
assassinato in Italia, Roma, Castelvecchi, 2012; Elio Sanfilippo, Nino Caleca, Perché è 
stato ucciso Pio La Torre?, Palermo, Istituto Poligrafico Europeo, 2012. Entrambe le pub-
blicazioni rivelano che il politico era sorvegliato da decenni dai servizi, ma la sorveglianza 
fu sospesa una settimana prima dell’omicidio. Alla cerimonia di Montecitorio il 30 aprile 
2012 Emanuele Macaluso sottintese addirittura una complicità dei servizi visto che non 
avvertirono La Torre dei preparativi di Cosa nostra.

81. Andrea Rossi, Caselli: “Dalla Chiesa vittima dei rapporti tra Stato e mafia”, 
in «La Stampa», 4 settembre 2012, p. 16. Anche se posteriore, il libro di Benito Li Vigni, 
Morte di un Generale. Carlo Alberto dalla Chiesa ucciso da un complotto Stato-mafia, 
Roma, Sovera, 2014, dimostra la persistenza della trattativa e del complotto come chiave 
di rilettura. Fu poi rimessa in luce anche la sparizione delle carte del prefetto dalla Chiesa 
la sera dell’omicidio attraverso un anonimo al pm Nino Di Matteo durante l’inchiesta sulla 
Trattativa: Salvo Palazzolo, Il mistero delle carte di Dalla Chiesa. L’ultima traccia: “Tra-
fugate dall’auto”, in «la Repubblica», 3 settembre 2020.

82. «Uno degli uomini maggiormente impegnati in prima linea sul fronte della lotta 
alla mafia per decenni»: Vittorio Coco, Poliziotti, carabinieri e mafiosi a Palermo (1962-
1974), in «Italia contemporanea», 293/2 (2020), pp. 149-176: 154. Per una ricostruzione 
dettagliata della carriera di Contrada, si veda Maurizio Torrealta, Il quarto livello, Milano, 
Bur, 2011, pp. 299-317.

83. Coco, Poliziotti, carabinieri e mafiosi a Palermo, pp. 154-155.
84. Bruno Contrada, Letizia Leviti, La mia prigione. Storia vera di un poliziotto a 

Palermo, Venezia, Marsilio, 2012. Nega ad esempio di aver incontrato Borsellino a Roma 
mentre Mutolo stava rivelando la sua complicità con Cosa nostra al magistrato. Insiste sul 
fatto che tali accuse non sono state messe a verbale: ivi, p. 124.



Dalla memoria delle vittime alla storia delle stragi 187

dall’altro, sulla sua figura si sono addensati sospetti per alcuni tra i più 
gravi fatti verificatisi a Palermo, dal fallito attentato dell’Addaura nel 1989 
ai depistaggi dell’indagine su via d’Amelio, dato che dirigeva il gruppo di 
lavoro del Sisde che affiancò le autorità di polizia giudiziaria dopo l’ucci-
sione di Borsellino, e quindi pure nei mesi in cui cominciò il depistaggio.

Sono state ricondotte a Contrada figure ambivalenti dai soprannomi 
equivoci, come «Faccia da mostro»85 e il «Signor Carlo/Franco»,86 che ap-
paiono in circostanze inquietanti. Inoltre, è stato coinvolto nelle indagini 
anche Lorenzo Narracci,87 altro funzionario del Sisde, vicino a Contrada, 
che secondo alcuni lo avrebbe collegato alle stragi. Le accuse a Narracci, 
però, sono sempre cadute. Il modus operandi stesso delle stragi e l’incapa-
cità a individuare complicità o mandanti esterni hanno quindi alimentato 
il sospetto del coinvolgimento di membri dei servizi, ravvivando il ricordo 
traumatico degli anni Settanta.

A livello semantico ritroviamo ovviamente le parole «stragi», «ter-
rorismo», «stragismo» e numerose espressioni astratte che riprendono 
le «menti raffinatissime» evocate da Falcone dopo l’Addaura, il «gio-
co grande» che coinvolgerebbe indefiniti «apparati», «entità» o «centri 
occulti di potere» in grado di «orientare le scelte della mafia».88 L’uso 
ricorrente dell’espressione «strategia della tensione» da parte della ma-
gistratura per descrivere il biennio 1992-1994 (anche nelle sentenze di 
archiviazione)89 serve innanzitutto a sottolineare l’effetto destabilizzante 

85. Scopertosi da poco essere Giovanni Aiello, agente del Sisde. Lirio Abate, Faccia 
da mostro, Milano, Rizzoli, 2021.

86. Ciancimino, La Licata, Don Vito, pp. 246-248.
87. Torrealta, Il quarto livello, pp. 119-125. Il suo numero di cellulare fu ritrovato a 

Capaci dopo l’eccidio, si veda Biondo, Ranucci, Il patto, p. 272. Dopo anni, gli inquirenti lo 
ritengono estraneo ai fatti, un altro agente avrebbe perso il biglietto durante il sopralluogo 
sulla scena dell’attentato ma lui denuncia comunque la presenza di persone sconosciute a 
lui e Contrada: Stefania Limiti, Strage di Capaci: le parole dell’ex spia Narracci svela atti 
“irrituali e illegittimi” del Sisde, in «Il Fatto Quotidiano», 6 agosto 2020. Nel 2010 fu indi-
viduato sia da Ciancimino (in quanto accompagnatore del «Signor Franco») sia da Spatuzza 
(come la persona esterna a Cosa nostra presente durante la fabbricazione dell’autobomba 
di via d’Amelio) che poi si è ravveduto e l’inchiesta fu archiviata nel 2016, https://www.
antimafiaduemila.com/dossier/processo-borsellino-quater/58528-strage-via-d-amelio-ar-
chiviata-indagine-su-narracci.html (consultato il 28 febbraio 2023).

88. Leone Zingales, Giovanni Falcone, un uomo normale. Conversazione con Maria 
e Anna Falcone, Roma, Aliberti, 2007, p. 120.

89. Richiesta di archiviazione del proc. pen. n. 2566/98 R.G.N.R. nei confronti di 
GELLI Licio + 13. L’espressione viene usata ben quattordici volte.
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delle stragi, in un periodo cruciale di transizione politica, però favorisce 
anche inevitabilmente un’interpretazione dietrologica e complottistica 
della storia. La mancata individuazione dei mandanti e delle complicità 
esterne – finora impossibili da dimostrare in sede giudiziaria – alimenta 
un filone della memorialistica che spesso e volentieri si tinge di sensa-
zionalismo per denunciare, non senza disprezzo, «la visione mafiocen-
trica delle narrazioni giudiziarie».90 La ricostruzione proposta verte su 
un ragionamento teso a dimostrare la continuità storica dello «stragismo 
italiano con radici siciliane e il suo carico di complicità istituzionali».91 
Gli autori ribaltano l’accusa di complottismo rivendicando l’accezione 
originaria di complotto in quanto «intrigo e macchinazione criminale».92 
Referendosi alla «profetica […] ipotesi investigativa»93 – seppur archi-
viata – formulata nell’inchiesta Sistemi criminali, veicolano una lettura 
dietrologica delle stragi come filo rosso della storia dell’Italia repubbli-
cana, da Portella della Ginestra a via d’Amelio, passando per il caso 
Mattei. Facendo di ogni erba un fascio, questa lettura risulta contropro-
ducente poiché sminuisce di fatto elementi e complicità accertati in sede 
giudiziaria – come quella di Marcello Dell’Utri94 – che appaiono meno 
esaltanti dei punti ancora in sospeso. Per il trentesimo anniversario di 
Capaci, ha fatto scalpore la trasmissione Report, che ha dedicato una 
puntata alla pista nera.95 Secondo i testimoni intervistati (collaborato-
ri di giustizia, poliziotti), Stefano delle Chiaie – Avanguardia naziona-
le – avrebbe partecipato alla preparazione della strage di Capaci. Qualche 
mese dopo un’altra puntata presenta ulteriori sviluppi dell’indagine, se-
condo cui sarebbe stato addirittura Delle Chiaie, nel 1992, a indicare su 

90. Giuseppe Lo Bianco, Sandra Rizza,  Il libro nero delle stragi. Il fuoriscena del 
potere in Italia dal delitto Mattei agli attentati contro Falcone e Borsellino, Milano, Chia-
relettere, 2021, p. 214.

91. Ivi, quarta di copertina.
92. Ibidem.
93. Antonio Ingroia, Giuseppe Lo Bianco, Sandra. Rizza, Io so, Milano, Chiarelettere, 

2012, p. 9.
94. Condannato nel 2014 in Cassazione a sette anni di reclusione per concorso 

esterno, https://www.repubblica.it/politica/2014/05/09/news/dell_utri_sentenza_cassazio-
ne-85677592/ (consultato il 6 marzo 2023).

95. La bestia nera, in Report, 23 maggio 2022, https://www.raiplay.it/video/2022/05/
Report---Puntata-del-23052022-132f42a2-2cb9-4b96-b1c0-76050f64649c.html (consulta-
to il 28 febbraio 2023).
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una mappa i luoghi da colpire sul continente con autobombe nel 1993.96 
Già indagato per Sistemi criminali, la figura di Delle Chiaie collega le 
stragi di mafia con quelle eversive degli anni Settanta e riattiva l’idea 
del disegno criminale di destabilizzazione sotto l’egida della P2 di Li-
cio Gelli. Il fatto che torni alla ribalta questa pista nera proprio ora, per 
il trentennale, dimostra la continuità dei processi di contaminazione tra 
due periodi storici cruciali però maturati in contesti ben diversi. Questa 
rilettura delle stragi del 1992-1993 desta difatti non poche perplessità dal 
punto di vista storico. Riduce Cosa nostra al ruolo di semplice esecutore 
materiale di una strategia eversiva pluridecennale che sarebbe cessata 
grazie alla trattativa, senza che si realizzasse però la svolta autoritaria 
ricercata negli anni Settanta. Oltreché fondamentalmente anacronistico, 
far prevalere gli obiettivi politici di soggetti esterni all’organizzazione 
significa sottovalutare la capacità stessa della mafia di elaborare una stra-
tegia criminale a fini politici, coinvolgendo figure riconducibili ai servizi 
o alla massoneria mentre, com’è ovvio, una delle peculiarità della mafia è 
appunto questa sua spiccata capacità pervasiva che le consente di tessere 
una rete di complicità con persone insospettabili. Insistendo sulla presen-
za inquietante – che va comunque indagata – di personaggi legati ai ser-
vizi deviati, non solo si rilegano in secondo piano le ragioni obiettive che 
condussero Cosa nostra ad adottare una strategia stragista, ma si sfrutta 
a oltranza l’immagine di uno Stato bifronte screditando l’ideale per il 
quale le vittime hanno dato la vita. Pertanto, nonostante convergenze di 
disegni destabilizzanti e modus operandi nonché similitudini di ambienti 
e figure, sembra doveroso non cedere alle sirene complottistiche che ri-
sorgono puntualmente agli anniversari. Anzi, tale sete di sensazionalismo 
deve spingerci a interrogare il bisogno di creare una continuità tra le di-
verse stagioni di sangue che hanno segnato la storia del paese.

Denunciando il rituale delle commemorazioni e la retorica di Stato, 
alcuni giornalisti, magistrati ed esponenti del movimento antimafia riven-
dicano l’indagine e l’accertamento delle dinamiche delle stragi come unico 
vero modo di onorare la memoria delle vittime e fanno delle commemo-
razioni un luogo di (ri)elaborazione storica. La memoria travagliata delle 
stragi rivela soprattutto un bisogno di giustizia e di storia. Questo «passato 

96. Facce da mostro, in Report, 2 gennaio 2023 https://www.raiplay.it/video/2022/12/
Report---Puntata-del-02012023-308ee7b3-60a5-4e88-bb29-317d9e2155e6.html (consulta-
to il 28 febbraio 2023).
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che non passa»97 comporta il rischio di un uso pubblico, spesso polemi-
co e purtroppo fuorviante della storia, e provoca un’isteria del dibattito 
pubblico in cui ricercatori accademici, per le dovute cautele espresse nei 
confronti di alcune (ri)letture – talvolta complottistiche –, vengono bollati 
come difensori di pratiche devianti o protettori dei mafiosi.98 Tale deriva 
preoccupante impone di stare particolarmente attenti alle strumentalizza-
zioni, facendo tesoro dell’analisi di Carlo Ginzburg: «chi tenta di ridurre lo 
storico a giudice semplifica e impoverisce la conoscenza storiografica; ma 
chi tenta di ridurre il giudice a storico inquina inevitabilmente l’esercizio 
della giustizia».99

97. Éric Conan, Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.
98. Basti pensare alle polemiche scatenate da Giovanni Fiandaca, Salvatore Lupo, La 

mafia non ha vinto. Il labirinto della trattativa, Roma-Bari, Laterza, 2014 o, più recente-
mente, alle accuse di Saverio Lodato nei confronti di Salvatore Lupo.

99. Carlo Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo 
Sofri, Torino, Einaudi, 1991, p. 109-110.



Premessa

Le campagne pubblicitarie della Benetton di Oliviero Toscani, tra la fine 
degli anni Ottanta e il Duemila, mostrano agli italiani ciò che non vuole es-
sere visto, eccitando lo spirito critico per arrivare direttamente al nodo della 
questione. Nascono, così, le foto del malato di Hiv in fin di vita, la divisa 
insanguinata di un bosniaco morto in guerra, il prete che bacia la suora, la ra-
gazza anoressica che si mostra nuda, i preservativi colorati esposti come una 
bandiera, le famiglie omosessuali tenute insieme da un bambino, la donna di 
colore che allatta un neonato bianco. Si potrebbe continuare a lungo. Si sdo-
gano tabù di cui tutti parlano in privato ma che sono indicibili in pubblico. 
La foto diventa una lama che squarcia il velo dell’ipocrisia costringendo chi 
finge di non vedere a prendere posizione. Il 3 maggio 1992 su «L’Espresso», 
nell’ambito di questo ciclo, compare una foto che non sembra avere nulla di 
provocatorio, anzi pare ricalcare uno stereotipo ormai scontato.

Ci sono tre donne. Lo sfondo è il muro sfarinato di una vecchia casa 
di paese. Si intuisce che appartengono a tre diverse generazioni della stessa 
famiglia. Si può supporre siano la nonna, la mamma e la figlia. Sono vestite 
di nero, hanno capelli corvini e carnagione scura. La più giovane e la più an-
ziana sono vicine, nell’angolo superiore destro della foto. La prima è in piedi, 
poggiata al muro con le braccia conserte. Lo sguardo è fisso, perso nel vuoto. 
Il viso sembra una maschera di cera. La seconda è seduta e ha le mani sulle 
ginocchia, con un fazzoletto in quella destra. Il volto ha una smorfia di dolore. 
La terza occupa quasi il centro della foto. È inginocchiata, col capo chino, le 
mani giunte sulle cosce e stringe un fazzoletto. Non riusciamo a vederle gli 
occhi ma la rassegnazione è dipinta sul volto. Le tre donne sono orientate 
verso un corpo senza vita, coperto da un lenzuolo. Si capisce che si tratta di 
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un uomo perché, poco distante, c’è una coppola rovesciata. È immaginabile 
che sia caduta quando l’uomo è stato colpito. Il sangue defluito dal cadavere 
conferma l’ipotesi dell’omicidio. Nella pozza che si è formata è riflesso il 
volto della donna più giovane. Si potrebbe pensare che le tre donne, la moglie, 
la figlia e la madre, stiano contemplando il corpo del marito, padre e figlio.

La scena, attraverso alcuni semiofori, è immediatamente riconducibile 
al contesto mafioso: la coppola, le donne vestite a lutto, il paese, il sangue. A 
questi elementi visivi se ne possono aggiungere alcuni intuitivi: il volto della 
ragazza, quasi indifferente, specchiato nella pozza di sangue potrebbe voler 
significare che la violenza della mafia si riflette sulle future generazioni; la 
rassegnazione della donna matura è indicativa del ruolo assegnato alla mo-
glie del mafioso; la disperazione dell’anziana è la sofferenza di una madre 
che, schiantata dal dolore, ha dovuto sedersi per non crollare. La mafia è una 
questione di famiglia e le donne sono le vittime vicarie segnate dal lutto. 

Dov’è la provocazione di Toscani? La scena inquadrata sembra il fermo 
immagine di un film degli anni Cinquanta: nel paese assolato e silenzioso una 
lupara ha “cantato”; un uomo è stato assassinato e il cadavere rimane a terra a 
fare bella vista di sé, finché le donne della famiglia non coprono il corpo per 
restituirgli il pudore perduto. Forse la provocazione è proprio nell’anacroni-
stica rappresentazione della mafia. La coppola, sfacciatamente al centro della 
scena, sembra negare, proprio perché paradossalmente accentuato, lo stereoti-
po di Cosa nostra. La foto, pubblicata sul più importante settimanale italiano, 
commissionata da un’impresa in grande ascesa, sfida l’opinione pubblica a 
confrontarsi con un dato di fatto: la mafia non è solamente una questione si-
ciliana. Quell’immagine è la consapevolezza che Cosa nostra non è quel che 
si vede ma ciò che fa. Venti giorni dopo, l’attentato terroristico di Capaci e 
poi quello di via D’Amelio avvaloreranno l’intuizione: lo scontro con i poteri 
criminali non riguarda unicamente chi vive in terra infidelium.

L’impatto delle stragi

In settant’anni di storia repubblicana (1948-2018) sono state scritte 
3.457 monografie (romanzi, saggi, inchieste e memoriali) che riportano nel 
titolo i termini «mafia», «camorra» o «’ndrangheta».1 Se scomponiamo il 

1. Archivio digitale del catalogo del Servizio bibliotecario nazionale (OPAC SBN), 
https://bit.ly/2C8T12F (consultato il 23 ottobre 2018).
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dato ci accorgiamo che esiste una sproporzione: la prima con 2.709 opere 
raggiunge il 78 per cento; la seconda con 426 opere rappresenta il 12 per 
cento; la terza con 322 opere arriva al 10 per cento (tabelle 1-2). Impostan-
do il 1992 come anno di partenza le monografie sulla mafia scendono al 
75 per cento (1692); quelle sulla camorra arrivano al 13 per cento (296); 
quelle sulla ’ndrangheta salgono al 12 per cento (266). In tutto sono 2.254, 
ovvero il 65 per cento del totale (tabelle 1-2). Raffrontando i due intervalli 
(1948-2018 - 1992-2018) si evince che nel secondo periodo è stato scritto 
il 62 per cento delle opere sulla mafia, il 69 per cento di quelle sulla camor-
ra e l’82 per cento di quelle sulla ’ndrangheta (tabella 3).

Dopo il 1992 c’è un forte incremento della letteratura sui fenomeni 
mafiosi con un’ascesa dell’interesse sulla ’ndrangheta. La controprova è 
data da due elementi: 1) compiendo la ricerca con i nomi «Giovanni Fal-
cone» e «Paolo Borsellino» compaiono 131 monografie dedicate al primo 
e 107 al secondo;2 2) nel 1994 viene pubblicato un panorama bibliografico 
in cui si legge:

Nell’immaginario diagramma dell’interesse della pubblicistica per il fenomeno 
mafioso, un secondo vertice [il primo è nel 1983] si riscontra dopo le stragi del 
1992 […]. I dati quantitativi configurano l’ascesa dell’interesse verso il crimine 
organizzato nei termini di una vera e propria impennata che ha inizio all’incirca 
nel biennio conclusivo degli anni Ottanta e, attraverso una lievissima flessione 
nel 1991, riprende quota, appunto, nell’ultimo anno considerato [il 1993].3

2. Per consultare l’elenco delle monografie nell’Archivio digitale del catalogo del Ser-
vizio bibliotecario nazionale (OPAC SBN), https://bit.ly/3KK26k1, https://bit.ly/43VivLp 
(consultati il 18 aprile 2023).

3. Mafie: panorama bibliografico (1945-1993), a cura di Angela Bedotto, Milano, 
Franco Angeli, 1994, p. 38.

Tabella 1. Valori assoluti

1948-2018 1948-1992 1992-2018
Mafia 2709 1017 1692
Camorra 426 130 296
’Ndrangheta 322 56 266

Totale 3457 1203 2254

Totale % 100% 35% 65%

Elaborazione su dati OPAC SBN
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In questo scenario non si può sottovalutare il ruolo degli instant book, 
pubblicati nell’autunno del 1992. In particolare due testi fissano nella me-
moria collettiva il lutto della strage attraverso le testimonianze di Rosaria 
Costa, vedova di Vito Schifani, agente della scorta di Giovanni Falcone, 
e del giudice Antonino Caponnetto, “padre” del pool antimafia. I due pro-
tagonisti sono rispettivamente intervistati da Saverio Lodato e Felice Ca-
vallaro. Le case editrici sono la napoletana Tullio Pironti e la milanese 
Garzanti. Nel primo caso il testo parte dalla lettera ai mafiosi che Costa ha 
letto durante le esequie nella cattedrale di Palermo in cui implora i mafiosi 
di cessare la violenza. Rosaria è la mater dolorosa che incarna il dolore 
della Nazione.4 Se cerchiamo «funerali Falcone» su YouTube l’algoritmo 
della piattaforma suggerisce di cercare anche le parole «vedova Schifani». 
La giovane moglie, di appena ventidue anni, è l’icona del dramma conden-
sato nella frase «Io vi perdono, però vi dovete mettere in ginocchio».5 Nel 
secondo caso il motivo da cui prende origine il libro è lo scalpore destato 
dal dolore rassegnato del giudice: «È finito tutto», dice al giornalista che 
gli chiede se c’è speranza per Palermo.6

Anche il cinema, nonostante i diversi tempi di produzione, è immedia-
tamente reattivo. Nella primavera del 1993 esce il film Giovanni Falcone di 
Giuseppe Ferrara. Il regista non è nuovo a operazioni del genere. Già dieci 

4. Charlotte Moge, Eroe, uomo, santo? Il paradosso della memoria di Giovanni Fal-
cone, in L’Immaginario devoto tra mafie e antimafia, I, Riti, culti e santi, a cura di Tommaso 
Caliò e Lucia Ceci, Roma, Viella, 2017, pp. 228-232.

5. La clip del funerale è online https://bit.ly/2TxTfW4 (consultato il 13 novembre 2018).
6. La clip con la frase di Caponnetto è online https://bit.ly/3L3yvU2 (consultato il 

30 gennaio 2023). I due instant book sono: Rosaria Schifani, Felice Cavallaro, Lettera ai 
mafiosi. Vi perdono ma inginocchiatevi, Napoli, Tullio Pironti, 1992; Antonino Caponnetto, 
I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato, Milano, 
Garzanti, 1992. 

Tabella 2. Percentuali

1948-2018 1948-1992 1992-2018
Mafia 78% 84% 75%
Camorra 12% 11% 13%
’Ndrangheta 10% 5% 12%

Totale 100% 100% 100%

Elaborazione su dati OPAC SBN
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anni prima era stato il primo a raccontare i Cento giorni a Palermo (1984) di 
Carlo Alberto dalla Chiesa. L’attività del prefetto è ricostruita alternando alla 
finzione cinematografica le immagini di repertorio della Rai. L’opera, defi-
nita «piatta» e «didascalica»,7 attesta la rilevanza che la tv ha raggiunto nella 
descrizione del fenomeno mafioso. Anche il racconto di Falcone subirà lo 
stesso trattamento: un instant movie caratterizzato da una «frettolosa rilettura 
di ritagli di giornale su oltre un decennio di delitti di mafia».8 Se dal punto di 
vista cinematografico il film è stato aspramente criticato, dal punto di vista 
storico, invece, si presenta come una docufiction sulla progressiva strategia 
eversiva dei corleonesi. Immagini e storie assegnano all’opera di Ferrara un 
ruolo importante nella formazione di una nuova retorica dell’antimafia. Il 
giudice, attraverso un transfert con il personaggio di Antonius Block de Il 
settimo sigillo di Ingmar Bergman, gioca a scacchi con la morte pur sapendo 
di non poter vincere la partita. Il destino dell’eroe è chiaro sin dalla prima 
sequenza in cui vediamo un giovane magistrato di spalle che giura sulla Co-
stituzione. La scena è alternata con il rituale di affiliazione a Cosa nostra: da 
un lato i servitori dello Stato, dall’altro quelli dell’antistato. Essendo nota la 
vicenda biografica, comprendiamo che quel giuramento lo condurrà verso 
il sacrificio finale. Falcone è un “martire” della Costituzione sulla quale ha 
giurato come un Vangelo.

Un’ulteriore conferma dell’incidenza delle stragi sull’immaginario 
collettivo proviene da Google ngram viewer che permette di elaborare 
l’occorrenza della parola «mafia» nel corpus di Google books.9

7. Vittorio Albano, La mafia nel cinema siciliano. Da In nome della legge a Placido 
Rizzotto, Manduria, Barbieri, 2003, p. 72.

8. Ivi, p. 84
9. Google ngram viewer permette di calcolare la frequenza d’uso delle parole nella li-

breria digitale di Google books, per lingue nazionali, in un periodo che va dal 1800 al 2019.

Tabella 3. Raffronto percentuali

1948-2018/1948-1992 1948-2018/1992-2018 Totale
Mafia 38% 62% 100%
Camorra 31% 69% 100%
’Ndrangheta 18% 82% 100%

Elaborazione su dati OPAC SBN



Marcello Ravveduto196

Osservando l’andamento della curva (figura 1), otteniamo gli stes-
si risultati della ricerca bibliografica. Il termine «mafia», tra il 1948 e 
il 2018, è perfettamente in linea con lo sviluppo storico del tema nel 
discorso pubblico. La prima impennata della parola coincide con l’isti-
tuzione della Commissione antimafia (1962), la strage di Ciaculli (1963) 
e la promulgazione della legge 31 maggio 1965 numero 575.10 La se-
conda riguarda il periodo 1975-1985, ovvero il decennio in cui si scate-
na la seconda guerra di mafia, si costituisce il pool antimafia, si ottiene 
la collaborazione di Tommaso Buscetta e si avvia il maxiprocesso. La 
terza ascesa interessa l’intervallo 1990-1995 nel quale si colloca l’omi-
cidio dell’imprenditore Libero Grassi (1991), la stagione stragista del 
1992-1993 e l’arresto di Totò Riina (1993). L’ultima (2009-2012) è de-
terminata dalla ripresa dal processo sulla Trattativa con la testimonianza 
dell’ex ministro dell’interno, Nicola Mancino, successivamente indagato 
(2012),11 e la commemorazione del ventennale delle stragi di Capaci e 
via D’Amelio.

10. La norma contiene le «disposizioni contro la mafia» estendendo l’applicabilità delle 
misure di prevenzione, previste dalla legge del 1956, agli appartenenti ad associazioni mafiose.

11. Cfr. https://bit.ly/43JkOAT (consultato il 30 gennaio 2023).

Figura 1. https://bit.ly/3oep772, consultato il 15 aprile 2023
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I funerali

Le esequie di Falcone e Borsellino, in virtù della «spettacolare violen-
za dell’attentato, veicolata con drammatica vividezza dai media»,12 carica-
no la sfera pubblica di tensione emotiva. I media fissano le immagini come 
una fotografia istantanea che colonizza ricordi individuali e memoria col-
lettiva: l’evento costituisce una mediazione del passato non come qualcosa 
che “ritorna”, ma in quanto reinterpretazione nel presente.13

Il rito funebre entra a far parte del «presente storico» grazie al «sen-
timento di partecipazione delle masse al destino nazionale».14 L’impatto 
emotivo delle stragi produce la percezione di un cambiamento del corso 
della storia e, in molti casi, della vita personale. Si ha così una congiunzio-
ne tra memoria pubblica e memoria autobiografica in cui i ricordi sono la 
proiezione dell’immaginario mediale.

I media, perciò, svolgono una triplice funzione, «commemorativa», 
«riparatoria», «trasformativa»: attivano la ciclicità dell’anniversario, aiu-
tano l’elaborazione di un trauma storico, indicano una strada praticabile 
(l’antimafia sociale).15 La televisione consacra Giovanni Falcone e Paolo 
Borsellino come eroi la cui storia va tramandata. Il pubblico assiste alla 
cerimonia televisiva partecipando alla costruzione di una narrazione col-
lettiva che salda passato e presente: il prima è un segnale premonitore di 
ciò che accadrà dopo. Così le parole di Falcone, nel documentario Nemici 
della mafia. La solitudine del giudice Falcone (1988) di Marcelle Pado-
vani, ascendono al grado di aforismi esemplari. Ecco come lo presenta la 
giornalista: «Giovanni Falcone è un eroe. Costretto a vivere, sedici ore su 
ventiquattro, in un piccolo ufficio di acciaio e cemento per lottare contro la 
mafia, non può assaporare i piccoli piaceri della vita quotidiana». Quando 
il magistrato comincia a parlare riduce la drammatica asserzione a un sem-

12. Diego Gavini, Funerali di Stato: narrazioni e rappresentazioni del conflitto fra 
istituzioni e mafia, in Conflitti, a cura di Rocco Bochicchio, Valeria Ducatelli e Caterina 
Lidano, Roma, UniversItalia, 2017, pp. 247-258: 254.

13. Olimpia Affuso, Il magazine della memoria. I media e il ricordo degli avvenimenti 
pubblici, Roma, Carocci, 2010, p. 17.

14. Pierre Nora, Il ritorno dell’avvenimento, in Fare Storia. Temi e metodi della 
nuova storiografia, a cura di Jacques Le Goff e Pierre Nora, Torino, Einaudi, 1981, pp. 
139-158: 140.

15. Daniel Dayan, Elihu Katz, Le grandi cerimonie dei media. La storia in diretta, 
Bologna, Baskerville, 1993, p. 23.
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plice: «questo tipo di attività incide pesantemente sulla privacy». Padovani 
dice: «Lei pare che abbia detto: “Il vigliacco muore più volte al giorno, il 
coraggioso una volta sola”. Questo significa che non ha paura?». Falcone: 
«L’importante non è stabilire se uno ha paura o meno, è saper convivere 
con la propria paura e non farsi condizionare dalla stessa. Ecco il coraggio 
è questo, altrimenti non è più coraggio, è incoscienza».16

L’altro caso esemplare è l’ultima intervista a Paolo Borsellino di Lam-
berto Sposini a distanza di un mese dalla strage di Capaci. Il giornalista gli 
chiede se dopo la morte di Falcone si senta un «sopravvissuto». La rispo-
sta: «Guardi, io ricordo ciò che mi disse Ninni Cassarà allorché ci stavamo 
recando assieme sul luogo dove era stato ucciso il dottor Montana […] 
convinciamoci che siamo dei cadaveri che camminano». Si ferma, come 
trafitto da un pensiero, poi riprende:

La sensazione di essere un sopravvissuto e di ritrovarmi, come viene ritenuto, 
in estremo pericolo è una sensazione che non si disgiunge dal fatto che io 
credo ancora profondamente nel lavoro che faccio, so che è necessario che lo 
faccia, so che è necessario che lo facciano tanti altri insieme a me; e so anche 
che tutti noi abbiamo il dovere morale di continuarlo a fare senza lasciarci 
condizionare dalla sensazione, o financo dalla certezza, che tutto questo può 
costarci caro.17

I due magistrati mettono in primo piano l’ordinarietà dell’essere uma-
no rispetto alla straordinarietà dell’eroe ma il funerale introduce un nuovo 
paradigma: la diretta televisiva impone la rilettura del passato in funzione 
del tragico presente. Le stragi periodizzano il tempo della storia come le 
guerre. Influiscono sulla percezione del vissuto ridefinendo la geografia 
simbolica. I media creano uno spazio in cui non ci sono più uomini ma solo 
eroi: eroi sono i morti, eroi sono i vivi che devono piangere quei morti. La 
sofferenza urlata dei presenti muta la visione passiva dei telespettatori in 
partecipazione collettiva. È la televisione a tessere la trama della narrazio-
ne: ogni inquadratura, ogni intervista, ogni testimonianza, ogni voce fuori 
campo è un pezzo della cornice in cui si inserisce l’evento. La tv è il sacer-
dote del funerale che invita il pubblico a prendere parte all’avvenire della 
storia nel presente. La cerimonia investe la dimensione collettiva e scuote 

16. L’intervista a Falcone è online https://bit.ly/2Br8ZE5 (consultato il 23 gennaio 
2019). Il corsivo è mio.

17. L’intervista a Borsellino è online https://bit.ly/2tcfmGE (consultato il 23 gen-
naio 2019).
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le fondamenta del vivere civile non come un momento privato di dolore ma 
come un atto pubblico di sdegno. Il rito, perciò, è un’espiazione del senso 
di colpa, l’elaborazione di un trauma nazionale. 

Immagini, musica e parole

L’evento mediale è un “monumento elettronico” che dà sostanza alla 
memoria e costituisce uno strumento per l’organizzazione del tempo per-
sonale e storico: «Alle persone della stessa generazione […] forniscono 
punti di riferimento condivisi, il senso di un passato comune e legami tra 
storia personale e collettiva».18 Sottolineano passaggi d’epoca, indican-
do possibilità di cambiamento e marcano segmenti temporali, segnando, 
talvolta, l’inizio e la fine di un’era: «spezzano i calendari esistenti […] e 
possono essere catalogati come […] un intervento decisivo e significa-
tivo nella storia».19 L’avvenimento è uno strappo nel tessuto collettivo, 
rivela la profondità della crisi che può essere esorcizzata o con l’assenza 
d’informazione o con la sublimazione in narrazione.20 I lutti dell’antima-
fia assumono, così, la struttura del racconto seriale: da un programma 
all’altro, da un palinsesto all’altro, da un medium all’altro, i protagonisti 
si trasformano in “personaggi”: incarnano ruoli e favoriscono forme di 
identificazione stimolando la memoria collettiva attraverso un processo 
infinto di rimediation.21

Il telegiornale è il punto di accesso alla ricostruzione della memoria. 
Angela Buttiglione nell’edizione delle 22 annuncia la morte di Falcone e 
degli agenti Schifani, Dicillo, Montinaro. Francesca Morvillo è ancora in-
dicata come «ferita alle gambe». Si vedono, per la prima volta, le immagini 
del “cratere”. Le auto sono seppellite. È un brulicare di forze di polizia e 
cittadini accorsi a vedere l’accaduto. Il cronista è già in grado di riferire 
che per l’attentato sono stati utilizzati «1000 chili di tritolo collocati in 
una canaletta che […] prende tutte e due le corsie. L’esplosivo è stato fatto 
brillare a distanza». Un commando «poteva contare su informatori che a 

18. Affuso, Il magazine della memoria, p. 239.
19. Ibidem.
20. Nora, Il ritorno dell’avvenimento, p. 151.
21. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra 

media vecchi e nuovi, Milano, Guerini e Associati, 2003.
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Punta Raisi hanno dato la notizia dell’arrivo a Palermo del magistrato».22 
Sono già noti tutti i dati che impiantano nella memoria collettiva il para-
digma dell’attentato terroristico. Tranne i mafiosi che hanno azionato il te-
lecomando e i passeggeri delle auto coinvolte nell’esplosione, nessuno ha 
mai visto la scena originale della deflagrazione, eppure questa immagine, 
insieme a quella di via D’Amelio, ha colonizzato le narrazioni audiovisive. 

Anche la scena musicale reagisce alla crisi. Nell’album Stabiliamo un 
contatto (1992) gli Stadio inseriscono Per la bandiera. Saverio Grandi ha 
scritto il testo con la collaborazione di Francesco Guccini. Nel 2009 ricor-
da come è nata la canzone: «L’ho scritta di getto dopo la morte di Paolo 
Borsellino. Era da poco stato ucciso anche Giovanni Falcone. “Per la ban-
diera” è stata scritta per la scorta di Borsellino e per quella di Falcone».23

Il brano è un grido di dolore che richiama l’attenzione di «un Paese 
che guarda / che è complice o impotente / che tace e piega la testa». I poli-
ziotti sembrano italiani in terra straniera che si battono Per la Bandiera. La 
canzone è l’elaborazione del lutto affidata alla voce delle vittime, una Spo-
on River che entra nei meandri psicologici e sentimentali di chi vive in bi-
lico tra le esigenze del quotidiano e il dovere professionale. È il dramma di 
un presente che inghiotte il futuro. La tranquillità familiare, la certezza del 
reddito, la possibilità di far studiare i figli, la serenità dell’amore coniugale, 
la gioia delle piccole conquiste, la sicurezza della pensione sono ridotte a 
utopia. Quasi banalmente, si costruisce l’architettura di un destino fatale.

Io sono qui per la legge / o meglio noi siamo la scorta / proteggo un uomo 
importante / gli apro e chiudo la porta / questo mestiere mi ha scelto / almeno 
ho un lavoro sicuro / perché ho una moglie ed un figlio / e devo pensare al 
futuro, / almeno finché ne avrò […] L’auto cammina veloce / fra gli oleandri 
dei campi / l’odore mi arriva forte / si spacca tutto in quei lampi / sembra che 
il sole non scaldi / ho freddo lo voglio toccare / un’anima che va a sfiorare / la 
schiuma delle onde del mare / e poi s’innalza e chissà […] Sento uno strappo 
di tuono / in questo sabato sera / sassi ed asfalto nel cielo / di fuoco rosso e 
lamiera / non sento male è un istante / ma ora il futuro è chimera.

Il video della canzone si apre con un primo piano sul volto di una 
bambina, sperduta nella folla. Un elicottero volteggia in cielo. Persone 

22. L’edizione speciale del Tg1 è online https://bit.ly/2tfc3yE (consultato il 2 feb-
braio 201).

23. Saverio Grandi interviene in forum online è online https://bit.ly/2X7lnlB (consul-
tato il 2 febbraio 2019).
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ammassate si muovono confusamente. Sulla ringhiera di un balcone è af-
fisso il cartello «Verità e Giustizia». Una signora è in lacrime. Nelle scene 
successive il teatro delle stragi si alterna alle immagini dei giudici e delle 
manifestazioni antimafia. Infine, i funerali: l’assalto alla cattedrale; i feretri 
portati via, la rabbia contro il presidente Scalfaro; le vedove sulle bare im-
bandierate; il volto di Rosaria Schifani; gli applausi dei palermitani; lo stri-
scione «Non li avete uccisi: le loro idee camminano sulle nostre gambe»; i 
ragazzi che si tengono per mano.24 La clip sottolinea il contenuto civile del 
brano rifacendosi a un repertorio televisivo che già alla fine del 1992 si è 
consolidato nell’immaginario collettivo.

Gli agenti delle scorte sono protagonisti anche in Signor tenente di 
Giorgio Faletti, presentata alla quarantaquattresima edizione del Festival 
di Sanremo (1994). Il brano si piazza al secondo posto e ottiene il premio 
della critica. Durante l’esibizione, raggiunto il centro del palco, rimane 
immobile; inquadrato in primo piano ha la barba incolta e gli occhi lucidi. 
Cantando la prima strofa stona ripetutamente ma nel passaggio alla secon-
da l’interpretazione cambia: il volto, all’inizio smorto e malinconico, si at-
teggia in una smorfia di rabbia; la musica si fa incalzante; gli occhi si strin-
gono rafforzando il pathos dell’interpretazione. «Minchia signor tenente 
che siamo usciti dalla centrale  /  ed in costante contatto radio  /  abbiamo 
preso la provinciale / ed al chilometro 41 presso la casa cantoniera / na-
scosto bene la nostra auto c’asse vedesse che non c’era / e abbiam montato 
l’autovelox e fatto multe senza pietà».

Ora Faletti non canta più. Recita come in un rap melodico. All’ini-
zio sembra il racconto di un’attività routinaria di pattugliamento stradale. Il 
protagonista della canzone è un giovane carabiniere meridionale. Uno dei 
tanti ragazzi del sud che ha scelto l’arma non per missione ma per mestiere. 
All’improvviso il burocratese cambia tono e la voce si fa interprete della 
tragedia: «La provinciale sembrava un forno / c’era l’asfalto che tremolava 
e che sbiadiva tutto lo sfondo / ed è così tutti sudati che abbiam saputo di 
quel fattaccio / di quei ragazzi morti ammazzati / gettati in aria come uno 
straccio / caduti a terra come persone che han fatto a pezzi con l’esplosivo».

Il giovane carabiniere ha saputo via radio della morte dei loro colleghi. 
Il calore che esala dall’asfalto da un lato raffigura l’esplosione, dall’altro 
rappresenta lo smarrimento degli uomini in divisa, «stanchi di sopportare 
quel che succede in questo paese / dove ci tocca farci ammazzare per poco 

24. Il video della canzone è online https://bit.ly/2ShzMIx (consultato il 2 febbraio 2019).
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più di un milione al mese». Nel finale la rabbia scema. Il tenente non è più 
il superiore gerarchico ma un fratello maggiore a cui si chiede compren-
sione: «per cui se pensa che c’ho vent’anni / credo che proprio non mi dà 
torto / se riesce a mettersi nei miei panni magari non mi farà rapporto / e 
glielo dico sinceramente».25

Ne Il divo (2008) di Paolo Sorrentino la strage di Capaci raggiunge 
l’apice del surrealismo iconico. La sequenza iniziale mostra la Fiat Croma 
di Falcone che, in assoluto silenzio, crolla al suolo dopo lo sbalzo dell’e-
splosione. Più avanti rivediamo la stessa scena montata in modo da asso-
ciare la figura di Giulio Andreotti (Tony Servillo) all’attentato di Falcone: 
uno skateboard telecomandato attraversa il Transatlantico mentre il Parla-
mento sta votando il presidente della Repubblica. Andreotti è tra i papabili. 
Lo skateboard, usato dai mafiosi per collocare l’esplosivo sotto l’autostra-
da, dopo una lunga corsa decolla e si tramuta nell’auto di Falcone che si 
schianta nel cratere aperto dalla bomba. La deflagrazione di Capaci avvie-
ne metaforicamente nel «palazzo» contaminando l’elezione del presidente 
della Repubblica e impedendo ad Andreotti di ascendere al Quirinale. La 
scena mescola surrealismo e coscienza popolare dando vita una metastoria 
che interpreta una fase di passaggio senza rinunciare all’autonomia della 
finzione cinematografica.

Statu nascenti

Ne La mafia uccide solo d’estate (2013) di Pierfrancesco Diliberto, 
in arte Pif, la televisione è lo strumento per conoscere e interpretare il 
fenomeno mafioso. La televisione, evocata dalla inseparabile telecamera, 
dall’apparecchio televisivo, dallo studio in cui lavora e dalle immagini di 
repertorio è l’assoluta protagonista del film. 

L’intera trama si gioca sul superamento della dicotomia tra cinema e 
tv. È una contaminazione di generi: il tradizionale mafia movie è trattato 
con le tecniche di ripresa e di montaggio de Il Testimone, il programma che 
ha reso celebre Pif al grande pubblico. Nella prima scena conosciamo Flo-
ra, presentata come il personaggio femminile di una fiaba in netto contrasto 
con la trama del film. Nella vita, come nel film, la televisione è il suo me-
stiere. La tv, quindi, ha una sua autonomia; è una sottotraccia narrativa che 

25. La clip della canzone è online https://bit.ly/2YrQBET (consultato il 2 febbraio 2019).
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racconta la storia della mafia e delle sue vittime in un arco temporale che 
va dal 10 dicembre 1969 (strage di viale Lazio) al 19 luglio 1992 (strage 
di via D’Amelio), con un’incursione nella contemporaneità. Il televisore è 
il “formatore” della coscienza civile di Arturo. Dal medium apprende «che 
non esiste città o cittadina o villaggio d’Europa che possa vantare […] l’in-
tero establishment politico burocratico militarpoliziesco massacrato».26 Lo 
spettatore, attraverso le immagini di repertorio, interpreta la realtà storica 
di quel tempo nello stesso modo in cui l’Italia degli anni Ottanta imparava 
a conoscere il fenomeno mafioso. La presa di coscienza di Arturo, rappre-
sentante di una generazione, avviene con la morte di Carlo Alberto dalla 
Chiesa. La sequenza del funerale affianca o sovrappone persone realmente 
presenti ai personaggi della finzione narrativa: «Lo spettatore è immerso 
nell’ambiente di quegli anni ed è chiamato così a valutare e prendere de-
cisioni sulla credibilità del sistema politico e degli intrecci di quest’ultimo 
con la criminalità organizzata».27

La stessa ibridazione avviene nella scena dei funerali per le vittime di 
via D’Amelio, quando la presa di coscienza diventa scelta di parte. Mentre 
vediamo i cittadini palermitani che sfondano il cordone di sicurezza per 
assistere alle esequie (21 luglio 1992), Arturo e Flora s’incontrano nella 
folla e si baciano ritrovandosi nella comune battaglia. Il riconoscimento ha 
un retroscena doloroso: la ragazza ha scoperto che il padre è colluso con i 
mafiosi. Nella scena successiva Arturo è nella sala operatoria e, ancora una 
volta, con la telecamera filma sé stesso e Flora nel momento del parto. Il 
protagonista, in qualità di narratore, dice: «Quando sono diventato padre 
ho capito che i genitori hanno due compiti fondamentali: il primo è quello 
di difendere il proprio figlio dalla malvagità del mondo; il secondo è quello 
di aiutarlo a riconoscerla».28 L’esperienza personale diventa modello di tra-
smissione del sapere. Non solo. La scelta d’impegno civile si salda alla me-
moria generazionale: Arturo e Flora sono i ragazzi del 1992 che elaborano 
il lutto affidando all’esempio delle vittime innocenti una funzione pedago-
gica. Nella sequenza conclusiva il bambino, nato dall’amore che sconfigge 
la morte, cresce viaggiando nella memoria della città di Palermo. I genitori 
lo aiutano a riconoscere «la malvagità del mondo» conducendolo nei luo-

26. Giuliana Saladino, Romanzo civile, Palermo, Sellerio, 2000, p. 142.
27. Anna Paparcone, Cinema e televisione, da conflitto a sinergia: La mafia uccide solo 

d’estate di Pier Francesco Diliberto, in «Forum Italicum», 51/3 (2017), pp. 683-702: 695.
28. La clip della scena è online https://bit.ly/2JGKXeP.
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ghi che hanno marchiato la loro generazione. Il sacrificio di questi uomini 
ha modificato lo spazio urbano: dalla targa a Filadelfio Aparo a quella di 
Pio La Torre, dalla stele di Mario Francese ai monumenti di via D’Amelio 
e di Capaci, dalla lapide di Boris Giuliano al basso rilievo di Carlo Alberto 
dalla Chiesa ed Emanuela Setti Carraro, per terminare il “cammino”, con il 
figlio ormai adolescente, di fronte all’epitaffio di Rocco Chinnici. Di fron-
te al portone di via Pipitone Federico, storia personale, storia familiare e 
storia nazionale diventano un tutt’uno nel nome del magistrato che Arturo 
e Flora hanno «pure conosciuto».

Fin qui ciò che vediamo, ma è nell’insieme di visibile e non visibile 
che il film trasmette speranze, aspettative, consuetudini e ruoli incorpo-
randoli nell’immaginario collettivo. Fermiamoci al momento in cui Arturo 
e Flora s’incontrano nel marasma dei funerali. Il loro riconoscersi nella 
dimensione collettiva, a partire da posizioni individuali diverse, testimonia 
la disponibilità a rompere le relazioni precedenti per compiere una scelta 
in comune. «Tutto ciò che è stato appare allora come fondamento passato 
del proprio essere attuale che va ripercorso, come nella regressione psicoa-
nalitica, per ripensarlo come storia. Storia individuale e storia collettiva».29

Il film è la storia di una rinascita (come attesta la scena del parto): 
«è prima di tutto constatazione, evidenza, che il passato è passato e va 
superato non negandolo, ma comprendendolo. […] Il nuovo diviene allora 
eticamente superiore all’antico».30 Attraverso gli occhi del figlio i due pro-
tagonisti riguardano criticamente la loro vita e non si sentono più vinco-
lati alle decisioni prese quando «non sapevano». Arturo e Flora, in quanto 
generazione, comprendono il passato e lo rifiutano in nome di una nuova 
consapevolezza: «una vitalità nuova, inimmaginabile prima, consente ai 
due di sopportare una battaglia giudicata, dall’esterno, disperata. Questa 
aumentata potenzialità percettiva e intellettuale è strettamente legata allo 
stare insieme».31 I due protagonisti vivono lo statu nascenti dell’innamo-
ramento, quella pulsione che dà origine tanto all’amicizia quanto ai movi-
menti collettivi.

L’unione di Artuto e Flora, nel marasma della crisi repubblicana, sim-
boleggia dunque la coesione dell’antimafia sociale, evidenziando tanto il 
ruolo della memoria generazionale quanto l’impulso allo «stare insieme» 

29. Francesco Alberoni, Statu nascenti, Bologna, il Mulino, 1968, p. 192.
30. Ivi, pp. 192-194; corsivo nel testo originale.
31. Ivi, p. 199; corsivo nel testo originale.
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che danno luogo a un’incessante rimediation delle origini. Facciamo un 
altro esempio. Il 23 maggio 2012, ventesimo anniversario della strage di 
Capaci, Jovanotti pubblica un post su Facebook:

Per quello che riguarda la mia vita considero il 23 maggio 1992 il giorno 
in cui mi sono accorto di essere legato ad una storia, ad un paese, a una co-
munità di persone […]. Ancora più delle immagini della strage di Capaci a 
svegliarmi furono i giorni successivi, le immagini della folla per le strade di 
Palermo, dei ragazzi che erano ragazzi come me, la maggior parte di loro non 
erano dei militanti esperti di cortei, ma giovani cresciuti negli anni ‘80, senza 
mitologie di impegno politico o sociale, erano ragazzi che rivendicavano la 
libertà della propria terra dagli usurpatori di ogni genere. Sfidavano gli autori 
della strage di Capaci a viso aperto.32

La presa di coscienza di Lorenzo Cherubini lo spinge a scrivere la can-
zone Cuore (1992). Il brano non è mai stato inserito in album o raccolte. La 
prima volta che lo canta in pubblico è al velodromo di Palermo il 22 mag-
gio 2008, durante il Safari tour. Su YouTube un video amatoriale riprende 
l’esibizione. Jovanotti è sul palco, il pubblico urla «Giovanni, Giovanni, 
Giovanni!». Il cantante comincia a parlare: «Non è stato tanto il fatto di 
cronaca in sé a cambiare la mia visione del mondo e il mio rapporto con 
questa terra. È stata la vostra reazione, che il giorno dopo mi arrivò ad-
dosso come qualcosa che mi riguardava anche se vivevo molto lontano».33

Nel rap di Jovanotti è condensata la ribellione di una generazione che 
scende in piazza per denunciare «chi guida lo Stato / per non essersi mai 
abbastanza impegnato, / a creare una via per chi vuole operare». La rabbia 
dei «ragazzi» di Palermo non è distruttiva, anzi è la dimostrazione di chi 
ha «deciso di farsi coraggio / perché non ci sia un’altra strage di maggio», 
di chi chiede «fatti, giustizia, rigore morale». Un pensiero critico che sfida 
l’opinione pubblica proponendo un’altra «cultura» e un nuovo immagina-
rio cosicché «quando nel mondo si parli d’Italia / non si dica soltanto la 
mafia, i mafiosi, / perché oggi è per questo che siamo famosi». Arturo e 
Flora, innamorandosi, hanno accettato la sfida costruendo un immaginario 
in cui i protagonisti sono i «caduti dell’antimafia». La potenza del mes-
saggio sta nel «riconoscimento di una comune condizione», nell’esigenza 
dello «stare insieme» per scardinare le «solidarietà» e le «divisioni» che 
hanno permesso «col proprio silenzio un’azione violenta».

32. Il post di Jovanotti è online https://bit.ly/2z93iJD (consultato il 27 giugno 2018).
33. Il video amatoriale è online https://bit.ly/2XfA869 (consultato il 27 giugno 2018).
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L’icona

27 marzo 1992. Palazzo Trinacria, rione Kalsa. Falcone e Borsellino 
partecipano alla presentazione della candidatura alla Camera del collega 
Giuseppe Ayala. I due magistrati sono l’uno accanto all’altro. Si dicono 
qualcosa, parlano a bassa voce. Poi uno dei due fa una battuta e un sorriso 
complice appare sui loro volti. Tony Gentile, del «Giornale di Sicilia», 
scatta una foto. Il giorno successivo il quotidiano non la pubblica, si prefe-
risce riservarla per un’altra occasione. Tra maggio e luglio, dopo la strage 
di Capaci, qualcuno si ricorda della «bella foto» di Tony, la invia perciò 
all’agenzia stampa con cui collabora. Il 20 luglio, il giorno successivo alla 
strage di via d’Amelio, i maggiori quotidiani nazionali la pubblicano in 
prima pagina. La foto è considerata il simbolo della Sicilia che rinasce, in 
realtà l’interpretazione è influenzata dalla scelta dei media di usarla come 
icona della memoria: «Quello scatto, purtroppo, ha acquisito il significato 
che oggi gli diamo per quello che è successo dopo, a causa delle stragi. Se 
non fossero stati uccisi Falcone e Borsellino, sarebbe stata una foto come 
un’altra».34

La foto diventa il simbolo di un’amicizia che rimane oltre la morte, 
l’emblema di un legame inossidabile che si palesa nei discorsi di Paolo 
Borsellino in memoria di Falcone: il 20 giugno 1992 alla veglia antimafia 
dell’Agesci, e il successivo il 25 giugno nella biblioteca comunale di Pa-
lermo, dove terrà il suo ultimo discorso in pubblico. Una tensione umana e 
professionale ricostruita nella fiction Paolo Borsellino. I 57 giorni (2012) 
e nella docufiction Paolo Borsellino. Adesso tocca a me (2017).

«Nessuna fotografia nasce icona. […] Per essere tale deve essere uni-
versalmente riconosciuta».35 L’icona si riconosce perché esprime la sintesi 
di una fase storica, come la foto di Anna Iberti scattata da Federico Patel-
lani, che simboleggia la nascita della Repubblica,36 oppure quella di Paolo 
Pedrizzetti che inquadra «il ragazzo con la P38», diventata simbolo degli 
Anni di piombo.37 Così, dopo la morte dei magistrati, lo scatto li tramuta 
nell’icona delle vittime innocenti delle mafie. «In questo caso è la storia 

34. Lidia Baratta, Quella sera che Falcone e Borsellino ridevano come due amici 
qualunque, in «Linkiesta», 23 maggio 2012.

35. Ferdinando Scianna, Che “icona”, in «Doppiozero», 16 ottobre 2017.
36. La foto di Patellani, https://bit.ly/2U2thuG (consultato il 24 aprile 2016).
37. La foto di Predrizzetti https://bit.ly/2SljKxq (consultato il 17 dicembre 2013).
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che trasforma l’immagine, anche se, a volere cercare un retroterra icono-
grafico, il dettaglio del dipinto di Raffello dei due angioletti che parlano 
complici, infinitamente riprodotto, potrebbe magari inconsciamente avere 
aiutato la sua riconoscibilità aggiungendovi il crisma dell’innocenza».38

Ritroviamo la foto anche nella campagna pubblicitaria della nuova 
Fiat 500 (2007).39 Lo spot è un messaggio «che aiuta a leggere il passa-
to e il presente e che lascia presagire un futuro di evoluzione, di cresci-
ta comune».40 Le immagini ripercorrono cinquanta anni di storia italiana, 
dalla nascita della Repubblica al primo decennio del Duemila, mostrando 
avvenimenti tragici in contrapposizione alle personalità che hanno reso lu-
stro all’Italia. Una grandezza in cui gli spettatori posso rispecchiarsi iden-
tificandosi con l’azienda torinese. Il fil rouge è Nuovo Cinema Paradiso 
(1988) di Giuseppe Tornatore, vincitore del premio Oscar: un film italiano 
eccellente per le eccellenze nazionali. Di più: la storia dell’Italia repubbli-
cana, tra luci e ombre, è bella come un film da Oscar. La voce narrante è di 
Ricky Tognazzi, ovvero un regista che racconta una trama collettiva. Nella 
pubblicità, quindi, memoria storica e immaginario sono la stessa cosa: ri-
cordiamo quegli eventi e quelle persone perché esistono le immagini che li 
rammentano, rendendoli sempre attuali in quanto esemplificazione di va-
lori universali. Quando sullo schermo appare la foto dei giudici scattata da 
Tony Gentile, immediatamente seguita da quella delle macerie di Capaci, 
Tognazzi dice: «La differenza tra il bene e il male».41 Niente di più retorico, 
ma anche niente di più efficace: lo «stare insieme» di Falcone e Borsellino 
rappresenta l’Italia dell’antimafia. Scrive Andrea Meccia: 

Facendo prevalere il carattere identitario nazionale, si nutre la speranza che 
quello spot possa unirci ulteriormente nell’idea di comunità immaginata. E 
questa operazione la compie l’industria manifatturiera italiana per eccellenza, 
cui il nostro Paese deve la propria crescita economica, il proprio benessere 
che da materiale si trasforma anche in morale, affiancando i visi di Falcone e 
Borsellino a quelli di un prodotto commerciale.42

38. Scianna, Che “icona”.
39. La campagna pubblicitaria è dell’agenzia «Leo Burnet» con la collaborazione di 

Massimo Gramellini, del foto editor Mauro Vallinotto e del musicista Giovanni Allevi. Il 
vero ispiratore dello spot è stato Sergio Marchionne.

40. Leo Burnett Torino per Fiat, https://bit.ly/2Ve5HLB (consultato il 21 febbraio 2019).
41. Lo spot è online https://bit.ly/2Ov2aGB (consultato il 18 dicembre 2015).
42. Andrea Meccia, Mediamafia. Cosa nostra tra cinema e TV, Trapani, Di Girolamo, 

2014, p. 141.
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Una giusta osservazione, ma è anche vero che le auto saltate in area a 
Capaci sono veicoli della Fiat e che la carcassa della vettura di Falcone è 
diventata un monumento che rammenta «la differenza tra il bene e il male».

Nel mese di novembre dello stesso anno, Luciano Ligabue pubblica 
il singolo Buonanotte all’Italia. È una ninna nanna malinconica in cui il 
paese è trasfigurato in un «presepio» dal «muschio ingiallito […] che non 
viene mai cambiato». L’Italia, «con gli sfregi nel cuore», è sospesa «tra 
progresso e peccato / fra un domani che arriva ma che sembra in apnea / ed 
i segni di ieri che non vanno più via»; dove «chi ha tutto il potere  /  la 
guarda distratto come fosse una moglie  /  come un gioco in soffitta che 
gli ha tolto le voglie». Il video parte dalle immagini della Resistenza per 
arrivare ai Duemila: un passato costellato di «angeli» che hanno reso «tut-
to possibile». Un passato, ancora una volta, influenzato dall’immaginario 
collettivo: una galleria del Novecento in cui sfilano personalità del mondo 
della politica, della religione, dell’impresa, del cinema, della televisione, 
della stampa, della musica, della letteratura, del teatro, della scienza e dello 
sport. Ogni volto evoca una storia. Una storia tanto di Ligabue quanto degli 
italiani che non dimenticano l’esempio di Falcone e Borsellino, inseriti nel 
filmato in foto separate ma in sequenza consecutiva.43

La foto di Gentile, in fondo, rappresenta il ritratto dell’amicizia; quel 
sentimento che, insieme all’amore, è lo statu nascenti di una presa di co-
scienza collettiva.

Conclusioni

Il panorama mediale analizzato è ossessivamente ripetitivo e fondato 
su narrazioni televisive e in misura minore cinematografiche. Le trame 
hanno il tono apologetico delle storie eroiche; sono piccoli manuali di 
memoria civile intrisi di retorica lenitiva. L’immaginario ci trasporta in 
un passato avviluppato su sé stesso, un loop senza fine. Una memoria 
statica, ferma sempre alle stesse immagini. Il trauma del lutto e la soffe-
renza del dolore hanno curvato il tempo in una sequenza digitale che si 
autoriflette: si parte dalle stragi per arrivare al presente e dal presente per 
tornare alle stragi. La fine coincide con il punto di partenza. Il racconto 

43. Il video della canzone è online https://bit.ly/1Mz6JWw (consultato il 12 mag-
gio 2011).
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mediale conferma la teoria di Viktor Mayer-Schönberger: gli esseri umani 
«non possono più sfuggire al loro passato. Il passato li insegue, pronto a 
farsi catturare da chiunque abbia una connessione internet».44 Capaci e 
via D’Amelio, perciò, sono l’epifania del presentismo, ovvero la rifles-
sione permanente su un presente che non ci piace a causa di un passato 
distopico. È la retrotopia dell’antimafia.45 I media, mettendo in relazioni 
notizie ufficiali con opinioni, credenze e interpretazioni, costruiscono e 
ricostruiscono l’evento, al punto che è la narrazione a creare la memoria 
più che l’evento stesso.

Così l’evento prende forma e sostanza dello spettacolo che lo costruisce, uno 
show la cui narrazione entra in concorrenza con la scrittura della Storia. Del 
resto, oltre che nei discorsi del pubblico, gli eventi vivono in tutta una serie 
di rimandi, citazioni e reinterpretazioni che si esprimono in documentari, in 
film e miniserie. Per cui svolgendosi nel lungo periodo e su molti piani, tra 
fiction, rituale e realtà, l’evento viene certamente ricordato. E così compie la 
sua parte nella formazione della memoria collettiva. Ma al contempo lascia 
dopo di sé racconti di personaggi ed eroi e un grande spettacolo mediatico, 
più che un fatto storico, rimarcando che memoria non è sinonimo di storia.46

La ripetizione seriale delle stragi soggiace a uno «schema iterativo»47 
che rimbalza da un medium all’altro: l’evento riparte ogni volta dallo stes-
so punto congelando nel tempo Falcone e Borsellino come forieri del lutto 
collettivo. In Giovanni Falcone di Giuseppe Ferrara il giudice vive co-
stantemente ossessionato dall’immagine della fine che prende forma at-
traverso la reiterata citazione della partita a scacchi tra Antonius Block 
e la Morte. Una perfetta metafora cinematografica, che esalta l’eroismo 
di Falcone: il magistrato antimafia è il nobile cavaliere che combatte una 
crociata contro gli infedeli per liberare la terra santa (Palermo, la Sicilia e 
l’Italia), affrontando faccia a faccia il suo destino. Lo stesso accade con 
Borsellino. La replicazione martellante degli ultimi cinquantasette giorni e 
la coscienza di correre verso il fatale destino sono condensate nell’ultima 
intervista che, non a caso, assume un valore narrativo autonomo, prima 

44. Viktor Mayer-Schönberger, Delete. Il diritto all’oblio nell’era digitale, Milano, 
Egea, 2010, p. 90.

45. Zygmunt Bauman, Retrotopia, Bari-Roma, Laterza, 2017.
46. Affuso, Il magazine della memoria, p. 76.
47. Cfr. Umberto Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della 

cultura di massa, Milano, Bompiani, 2015 [1964].
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come testo teatrale,48 e poi come citazione nella fiction Paolo Borsellino. 
Nel suo insieme il flusso audiovisivo trasporta gli uomini in carne ossa 
nella “civiltà del romanzo”: «Il personaggio assumerà così quella che chia-
meremo una “universalità estetica”, una sorta di compartecipabilità, una 
capacità di farsi termine di riferimento di comportamenti e sentimenti che 
appartengono a tutti noi, […] esso è il risultato della resa universale di una 
vicenda particolare».49

Concludendo, la mediatizzazione delle stragi ha trasferito la magistra-
tura in una «sfera sacra […] distinta dalla sfera profana».50 Quella mor-
te così assurda ha generato «una serie di atti rituali diffusi il cui potere 
simbolico»51 è in grado di conferire ai giudici antimafia il ruolo di sacerdo-
ti della Repubblica, ridefinendo le coordinate dell’identità professionale. 
La morte in sé, però, non produce automaticamente un modello narrativo. 
Solo grazie al capitale culturale investito dagli «imprenditori della memo-
ria» la nazione si unifica nella Repubblica del dolore.52

48. Ugo De Vita ha tratto dall’intervista il testo teatrale Senza lasciarci, portato in 
scena allo Spasimo di Palermo il 23 maggio 2002. 

49. Eco, Apocalittici e integrati, p. 231.
50. Marco Santoro, Effetto Tenco. Genealogia della canzone d’autore, Bologna, il 

Mulino, 2012, p. 15.
51. Ivi, p. 117.
52. Cfr. Giovanni De Luna, La repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, 

Milano, Feltrinelli, 2011.



L’ultimo testo narrativo di Sciascia è anche l’ultimo suo giallo e l’ulti-
mo suo racconto che abbia a che fare con la mafia. È rilevante vedere come 
le idee sciasciane elaborate nel corso degli anni Ottanta su tale argomento 
e sulla giustizia si siano trasfuse in un testo narrativo. Non si intende qui 
analizzarle e studiarle, cosa per altro già ampiamente fatta, quanto osserva-
re come funzioni in questo caso il meccanismo dell’invenzione narrativa.

Un diplomatico in pensione, Giorgio Roccella, tornato a casa in Si-
cilia dopo anni, scopre che nel villino di campagna si trova un famoso 
quadro rubato. Avvisa la polizia ma il commissario è coinvolto nell’or-
ganizzazione criminale, per cui Roccella viene ucciso la sera stessa nel 
villino dove viene anche lavorata la droga. La droga e il quadro, per 
essere spostati, vengono poi trasferiti in stazione: capostazione e mano-
vale sono complici ma, spaventati, si ribellano, perché temono di essere 
scoperti, e perciò vengono uccisi. A sistemare il tutto, con i complici, 
in stazione, è padre Cricco, un prete che, vestito da capostazione, è par-
te dell’organizzazione criminale: viene visto e scambiato appunto per il 
capostazione dall’«uomo della Volvo», un rappresentante di farmaci che 
per caso passava di lì. Al ritrovamento dei cadaveri, quest’ultimo viene 
trattenuto ingiustamente.

Durante un sopralluogo nel villino il brigadiere Lagandara e il pro-
fessor Franzò, amico di Roccella, per caso, per un errore del commissario, 
arrivano a capire che egli è colpevole. Accortosi che il brigadiere ha capito, 
il commissario, il giorno dopo, cerca di uccidere il brigadiere ma finisce 
ucciso da lui che si difende. Per decisione del questore, del colonnello 
dei carabinieri e del procuratore non verrà resa nota la colpevolezza del 
commissario e tutto sarà messo a tacere. L’uomo della Volvo, scarcerato, 
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riconosce per caso in padre Cricco il finto capostazione ma, temendo di 
ritrovarsi in altri guai, se ne va senza dire niente.

Il romanzo, o racconto consideratane la brevità, è scritto nell’estate del 
1989 ed esce nelle librerie il giorno in cui lo scrittore muore. Conclude non 
solo la parabola umana e letteraria di Sciascia ma anche il decennio tra la 
fine degli anni Settanta e la fine degli anni Ottanta, che vide l’autore impe-
gnato sui giornali in vivaci polemiche inerenti alcune questioni di mafia e 
giustizia, delle quali si era sempre occupato. Alcuni testi giornalistici stesi 
in quell’arco di tempo sono raccolti in A futura memoria, un volume nato 
per un’idea del 1988 della casa editrice Bompiani, e accompagnato da una 
Introduzione dell’autore, probabilmente dell’estate 1989, contemporanea 
dunque alla stesura del racconto.1

Una lettura parallela delle due opere è giustificata dunque cronologi-
camente ma anche tematicamente. È stato osservato che nei singoli articoli 
che compongono A futura memoria lo scrittore ricorre alla letteratura ed 
essa gli offre «uno schema interpretativo».2

Traina ha istituito un parallelo tra l’ultima opera narrativa e la raccolta 
di articoli per come lo scrittore rappresenta il rovesciamento della giustizia 
in potere.3

Anche Ambroise riconosce un collegamento tra i due libri: a suo 
parere, in A futura memoria si può cogliere, da parte del racalmutese, 
«la coscienza di essere uno che legge il suo tempo», ad esempio in una 
risposta a Nando dalla Chiesa, ove afferma che tanti di coloro i quali scri-
vono non sono capaci di «leggere la realtà, di capirla, di farne giudizio». 
Secondo lo studioso, per lo scrittore la comprensione corrisponderebbe 
all’«articolo da lui firmato» e la lettura della realtà sarebbe «anche leg-
gere la morte» ben presente tra i fatti di cronaca commentati in A futura 
memoria. Quando nel romanzo il brigadiere Lagandara deve osservare la 

1. Paolo Squillacioti, Note, in Leonardo Sciascia, Opere, vol. I, Narrativa, teatro, 
poesia, Milano, Adelphi, 2012, pp. 1930-1931. Paolo Squillacioti, Note, in Sciascia, Opere, 
vol. II, Inquisizioni, memorie, saggi, t. II, Saggi letterari, storici e civili, Milano, Adelphi, 
2019, pp. 1439-1441.

2. Ricciarda Ricorda, A futura memoria (Se la memoria ha un futuro), in «Todomo-
do», VII/7 (2017), pp. 113-124: 117; si veda sul carattere letterario di questi scritti anche 
Antonio Di Grado, «Quale in lui stesso alfine l’eternità lo muta…». Per Sciascia, dieci anni 
dopo, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1999, pp. 77-78.

3. Giuseppe Traina, La soluzione del cruciverba, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 
1994, p. 170.
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scena del delitto per poi stendere il verbale, «dalla lettura l’attenzione si 
sposta alla scrittura […]. L’atto dello scrivere posto in relazione con la 
realtà ordinata in funzione di una morte (il delitto) cancella la differenza» 
tra il brigadiere e lo scrittore.4 Insomma, negli articoli Sciascia intende 
leggere la realtà, nel romanzo fa altrettanto e vi raffigura anche proprio 
tale lettura-scrittura.

In alcuni articoli lo scrittore analizza i fatti immaginando differen-
ti interpretazioni, come farebbe l’investigatore di un romanzo poliziesco 
o meglio seguendo la logica che potrebbe seguire uno scrittore di gialli 
che cerchi di costruire una trama. Nell’articolo sul merlo parlante di dalla 
Chiesa stila alcune ipotesi, come pure nel testo sul caso Sofri, a partire 
dall’articolo pubblicato su «Lotta continua» l’indomani dell’assassinio 
di Calabresi. Ancor più ciò succede nell’articolo sulla morte di Calvi, nel 
quale cerca di costruire un personaggio (come aveva fatto con il Moro 
dell’Affaire): «basta metterselo [Calvi] di fronte come personaggio, e con 
quel tanto di pietà che l’operazione comporta».

In particolare, a proposito della morte del banchiere, da interpreta-
re come suicidio o come omicidio, Sciascia nell’articolo anticipa alcune 
considerazioni sul giallo che deve aver avuto poi ben presenti al momento 
di stendere Una storia semplice. Il siciliano, facendo riferimento a quanto 
affermato in merito al caso del banchiere dalla figlia di Edgar Wallace che 
aveva scritto una storia simile, sostiene: «è un brutto thriller quello del 
suicidio [un romanzo giallo in cui il morto si sarebbe suicidato sarebbe 
deludente per i lettori], ma sarebbe un cattivo giallo quello – ad imitazione 
di Wallace – dell’omicidio». Lo scrittore inglese infatti sarebbe «compli-
cato, macchinoso; e noioso».5 In Una storia semplice il questore, badando 
frettolosamente a quanto Roccella aveva scritto e alla scena del delitto, si 
convince che si tratti di un suicidio, per come vorrebbero anche i colpevoli: 
il commissario e padre Cricco. Il brigadiere Lagandara, però, sostiene da 
subito che si tratti di un omicidio maldestramente camuffato da suicidio. 
Nel romanzo, quando si considera la storia della morte di Roccella un sui-
cidio, la si qualifica come semplice, come nel titolo, mentre quando la si 
considera un omicidio, la si qualifica come complicata; inoltre i colpevoli, 
commissario e prete, quando vogliono qualificare negativamente l’ipotesi 

4. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, pp. 1231-1232. Claude Ambroise, Invito alla lettura di 
Sciascia, Milano, Mursia, 2004 [1974], pp. 267-268, 272.

5. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, pp. 1229, 1313, 1210, 1214-1215.
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dell’omicidio, la definiscono spregiativamente come romanzo.6 Sciascia, 
nell’articolo sulla fine del banchiere, aveva già scritto un vero e proprio 
racconto giallo nella qualità di investigatore che ricostruisce la vicenda, 
le motivazioni, la mentalità e la psicologia dell’omicida, il supposto sui-
cida Calvi: egli avrebbe escogitato un suicidio tale da sembrare omicidio, 
«una forma di suicidio complicatissima (il berretto di Charles Bovary)». 
Già qualche pagina prima aveva detto che il caso di Calvi gli appariva 
«complicatissimo: ma […] al modo del berretto di Charles Bovary» simile 
«alla faccia di un imbecille».7 Avviene dunque uno scambio: Calvi sarebbe 
morto per un suicidio complicato ma imbecille, che finge essere omicidio; 
Roccella sarebbe morto per omicidio in una storia complicata che qualcu-
no vuol camuffare da semplice storia di suicidio. Il ritorno dell’aggettivo 
complicato e del suo opposto, della questione del suicidio o dell’omicidio, 
il valore metaletterario che tutto ciò acquisisce nel racconto per via del 
titolo e dell’uso del termine romanzo, e dunque il rilievo conseguente, te-
stimoniano un legame non secondario tra gli articoli e l’opera narrativa.

Dal punto di vista dei temi affrontati, la prima vicinanza da rilevare 
tra articoli e racconto riguarda la questione della mafia. Una storia sem-
plice è una storia di mafia, ma mai la parola viene nominata nel racconto, 
mai vi si fa riferimento; altrettanto i rinvii alla Sicilia sono effettivamente 
scarsi: quasi per caso l’ex moglie del diplomatico ucciso, Roccella, fa rife-
rimento al fatto che il marito fosse siciliano; quando il questore le chiede 
se abbia dei sospetti circa il motivo per cui sarebbe dovuto essere ucciso, 
risponde: «Era siciliano […] e i siciliani, ormai da anni, chi sa perché, si 
ammazzano tra loro».8 Una storia semplice è già per il suo stesso autore 
un «apologo»,9 il che spiega in parte i tratti di astrazione riguardanti l’am-
bientazione. Ma come osserva Traina, il racconto è uno dei due soli libri, 
da quando – all’incirca dagli anni Settanta – l’autore sceglie di non situare 
le sue storie esclusivamente sull’isola, in cui «l’ambientazione siciliana è 
realmente significativa».10 Ha osservato Ricorda che «via via che la linea 
della palma sale verso il nord, nella narrativa sciasciana la dimensione spa-

6. Sciascia, Opere, vol. I, pp. 1202-1203, 1207, 1206, 1219.
7. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, pp. 1211, 1208.
8. Sciascia, Opere, vol. I, p. 1218.
9. Leonardo Sciascia, Il mistero, questo nostro pane quotidiano, intervista a cura di 

Benedetta Craveri, in «Mercurio» (supplemento di «La Repubblica»), 28 ottobre 1989, p. 
2, cit. in Squillacioti, Note, in Sciascia, Opere, vol. I, p. 1931.

10. Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Mondadori, 1999, p. 201.
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ziale tende a perdere consistenza, assumendo una connotazione meno con-
creta, svincolata da precise coordinate geografiche; la propensione a sbal-
zare i luoghi in una dimensione simbolica, a farne metafora di particolari 
situazioni e condizioni esistenziali, […] si accentua […], fino a colorirsi di 
valenze di ordine, per così dire, metafisico».11 Già nel Giorno della civetta 
si era detto che la linea della palma risaliva verso nord. In A ciascuno il suo 
si vedeva già una mafia «in lingua» sostituire «le mafie vernacole», cioè, 
secondo Traina, da Sciascia «la mafia viene persa di vista come specifico 
fenomeno siciliano» ed «è il potere centrale a mutuare i comportamenti 
collaudati dalla mafia in Sicilia».12

Nel racconto del 1989 effettivamente non sono così forti però i va-
lori simbolici dello spazio: l’ambientazione siciliana è importante per la 
trama ma è poco sottolineata, come non è immediatamente evidente il 
contesto dell’organizzazione criminale siciliana. Essa però è ben presen-
te: Roccella viene ucciso perché nel suo villino13 si lavora droga e alla 
fine del racconto il lettore scopre che l’organizzazione ha terminali nelle 
istituzioni civili (il commissario) e religiose (padre Cricco), ma anche 
nelle ferrovie (il capostazione e il manovale). Insomma la mafia c’è nel 
racconto, ma quasi non si vede.

In A futura memoria ecco cosa si dice della mafia degli anni Ottanta: 
«una confederazione di associazioni criminali non più definibile – dall’e-
sterno – come definibile era la vecchia mafia: e cioè secondo i suoi inte-
ressi, i suoi bersagli, l’estrazione delle persone che vi si affiliavano. Oggi 
tutte le associazioni criminali, in ogni parte del mondo, hanno interessi 
disparati, occulte e contraddittorie intrusioni, appaiono amorfe e in amorfo 
processo di aggregazione». I capi mafiosi oggi – dice Sciascia – sono di-
versi da quelli di una volta, ma – tiene a precisare subito – il fatto che una 
volta si uccidesse di meno e con «minore efferatezza» non è da ascrivere a 
una supposta «nobiltà» della vecchia mafia. Ancora in A futura memoria, 
25 agosto 1982, descrive di nuovo la mafia degli anni Ottanta: «fenomeno 
più vasto, indefinibile e – visibilissima nei suoi molteplici effetti – invisi-
bile nella sua gestione, nei suoi capi, nei suoi legami, nelle sue connivenze 

11. Ricciarda Ricorda, Leonardo Sciascia. Lo spazio come metafora, in «La moderni-
tà letteraria», 3 (2010), pp. 123-135: 135.

12. Sciascia, Opere, vol. I, pp. 339-340, 576. Traina, Leonardo Sciascia, pp. 142-143.
13. Traina, La soluzione del cruciverba, p. 161: Una storia semplice è «una storia di 

mafia, una storia sulla “nuova mafia”, quella che si regge sul traffico di droga, invadendo 
[…] e contaminando proprio gli ultimi spazi vivibili».
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e protezioni».14 La mafia di Una storia semplice è appunto talmente amorfa 
da essere in più settori, ma da non venire riconosciuta; se ne vedono gli 
effetti, la droga e gli omicidi, ma non si riesce a definirla: nulla ci dice il 
racconto della sua organizzazione, nulla dei capi, né di chi la aiuta. Tutti 
i colpevoli di Una storia semplice di cui viene a sapere il lettore paiono 
appartenere a bassi ranghi organizzativi: il commissario che forse uccide 
proprio Roccella, padre Cricco che forse uccide materialmente capostazio-
ne e manovale, ma che in ogni caso vi si sostituisce nel mandare via quanto 
è stato tolto dalla villa di Roccella. Molto diverso era nel Giorno della 
civetta e in A ciascuno il suo, nei quali quanto Sciascia dice non essere 
più comprensibile della mafia negli anni Ottanta, è invece raccontato negli 
anni Sessanta. Nello stesso secondo articolo di A futura memoria viene 
individuata la causa del cambiamento della mafia: «la droga e il traffico 
delle armi l’hanno fatta dislagare in ogni parte del mondo».15 La droga è 
esattamente quel di cui ci si occupa nel villino di Roccella.

Durante la polemica su dalla Chiesa, 20 febbraio 1983, lo scrittore 
dice che la mafia si è trasformata in «“multinazionale del crimine”, in un 
certo senso omologabile al terrorismo e senza più regole di convivenza 
e connivenza col potere statale e col costume, la tradizione e il modo di 
essere dei siciliani».16 Questo il motivo per cui Una storia semplice, anche 
come storia di mafia, pare così poco siciliana: è una storia di mafia ma di 
una mafia che è molto poco siciliana.

Nell’articolo precedente, 19 settembre 1982, la mafia potrebbe essere 
qualificata come «cangiante»: ora produce droga, non fa più da interme-
diaria. La mafia non ha più con lo «Stato in sclerosi di classe» una «fun-
zione di sottopolizia e avanguardia reazionaria», perché lo Stato è mutato 
e perché «la gestione della droga […] ha spaventato […] quegli uomini 
politici siciliani di partiti politici ritenuti infeudati alla mafia o infeudanti 

14. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, pp. 1207, 1218.
15. Ivi, p. 1219. Traina, La soluzione del cruciverba, pp. 161-162. Leonardo Sciascia, 

Mafia, in Fabrizio Calvi, La vita quotidiana della mafia dal 1950 ai nostri giorni, prefazio-
ne di Leonardo Sciascia, traduzione e note di Franca Caffa, Milano, Rizzoli, 1989 [1986], p. 
16 (un testo originariamente del 1972, uscito in aprile in «Storia illustrata», poi in «Libéra-
tion» il 30 dicembre 1976) fa riferimento, velocemente, alla produzione della droga da parte 
della mafia. Nel 1979 il capo della squadra mobile di Palermo, Boris Giuliano, scoprì che 
l’eroina per l’America veniva raffinata anche nel palermitano e nel trapanese (Salvatore 
Lupo, La mafia. Centosessant’anni di storia, Roma, Donzelli, 2018, p. 291).

16. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, p. 1234.
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la mafia». Così essi, a differenza di quanto accadeva negli anni del Giorno 
della civetta e di quando dalla Chiesa era nel suo primo servizio in Sicilia, 
«hanno preso a parlarne [della mafia] non solo credendoci, ma […] con 
paura». La droga comporta molti più omicidi di prima: «una rete di omicidi 
vasta e continuata» ed è dunque una questione che non può essere igno-
rata in Italia e all’estero. A ciò e al compromesso storico è da ricondurre, 
secondo lo scrittore, «il tentativo [della Dc] di sganciarsi, di defilarsi: ma 
senza un effettuale processo di autocritica». A sua volta la mafia si sarebbe 
data a delitti dalla «qualità “eversiva”».17 Insomma, in Una storia semplice 
si fa riferimento alla droga come unico tratto evidente della mafia, perché 
centrale attività della mafia degli anni Ottanta, ma anche, in prospettiva 
storica, perché ne avrebbe radicalmente mutato la natura e il rapporto con 
elementi della classe dirigente. Sciascia coglie anche in altri articoli di A 
futura memoria il tentativo di parte della Dc di cambiare rapporto con la 
mafia. Per quanto riguarda Una storia semplice in cui, a differenza di quan-
to accade nel Giorno della civetta e in A ciascuno il suo, non compaiano 
relazioni tra esponenti politici e mafia, ciò è dovuto probabilmente al fatto 
che in quegli anni tali relazioni stavano mutando per quella parte della 
Dc che le rifiutava. L’8 aprile 1989, quindi poco prima che scriva Una 
storia semplice, viene trasmessa dalla Radio svizzera italiana un’intervista 
di Franco Loi a Sciascia, in cui l’autore ritorna sul fatto che la mafia sia 
diventata «un’internazionale del crimine, in cui l’alimentazione più grossa 
viene dalla droga»; sul fatto che di conseguenza la «vecchia mafia […], in 
cui il capomafia era conosciuto, indicato a dito, non si nascondeva, quella è 
scomparsa», mentre quella nuova «di cui non si conoscono più i capi, […] 
ha attività le più varie, […] cosa che non si può fare restringendo tutto alla 
Sicilia. Necessariamente, è il mondo che diventa così». Nel momento in 
cui sta per scrivere la sua ultima storia di mafia, lo scrittore ha ben presente 
una differenza fondamentale tra i suoi primi due romanzi di mafia, in cui i 
mafiosi sono effettivamente riconosciuti per strada, e il suo ultimo in cui i 
capi non compaiono. Nella stessa intervista ritorna anche sul rapporto nuo-

17. Ivi, pp. 1225-1227. Il 15 maggio 1983 di nuovo traccia una storia dei rapporti tra 
classe dirigente Dc compromessa e mafia: dal centro-sinistra e la commissione d’inchiesta 
sulla mafia, al «monopolio della droga», che rende «pericoloso» per alcuni uomini politici 
avere a che fare con la mafia, al tentativo di alcuni di essi di allontanarsene, alla sua «rabbiosa 
reazione» (ivi, p. 1241). Salvatore Lupo, Che cos’è la mafia. Sciascia e Andreotti, l’antimafia 
e la politica, Roma, Donzelli, 2007, p. 27, evidenzia questa convinzione sciasciana sull’origi-
ne del distacco tra Dc e mafia. Su tale distacco, Lupo, La mafia, pp. 299, 310-311.
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vo tra Dc e mafia, ma con parole che fanno emergere maggiormente dubbi 
sul partito e, appena velato, il timore che esso potrebbe non trasformarsi 
veramente e solamente fare del trasformismo: «a un certo punto tutto è mu-
tato ed è mutato, direi, in forza di questo partito […] in cui c’è tutto. […] 
è inconcepibile che uno stesso partito, cambiando poco gli uomini che lo 
detengono, nel giro di venti anni abbia espresso un sindaco di Palermo, che 
è il simbolo della mafia e un altro sindaco, che è il simbolo della antimafia. 
Questo è quasi un prodigio».18 Una posizione che ha influito sulla polemica 
iniziata con l’articolo I professionisti dell’antimafia.

In questa rappresentazione della mafia degli anni Ottanta in Una sto-
ria semplice ha un ruolo anche la convinzione manifestata il 27 dicembre 
1987 nell’articolo sulla sentenza del maxiprocesso, sul quale comunque lo 
scrittore esprime un giudizio positivo: «non ho mai creduto che la mafia 
fosse un fatto fortemente unitario e piramidale: e ritengo che il crederlo 
produca fuorviazioni, rischi, cedimenti a facili e momentanee soddisfa-
zioni (come quelle che nei “media” si notano di fronte all’esito di questo 
processo».19 Una mafia priva di struttura centralizzata è sicuramente quella 
del romanzo.

Infine, ancora, sulla scelta di non rappresentare la mafia in Una storia 
semplice se non per alcune sue manifestazioni di livello più immediato, 
deve aver pesato anche la consapevolezza, espressa in altre occasioni, di 
non essere un esperto di mafia e quindi della mafia in tutte le sue manife-
stazioni più recenti: il 19 settembre 1982 non vuole essere considerato un 
«mafiologo» ma «uno che è nato, è vissuto e vive in un paese della Sicilia 
occidentale e ha sempre cercato di capire la realtà che lo circonda […]. 
Sono un esperto di mafia […] a livello delle cose viste e sentite, delle cose 
vissute e in parte sofferte». Che Sciascia si consideri più esperto della ma-
fia fino agli anni Sessanta, quella di cui ha dato rappresentazione in quegli 
anni, quella che ha visto sin da quando era bambino e sulla quale ci sono 
fonti,20 emerge chiaramente in una intervista dell’1982: «In un paese di 
mafia sono nato […]. Ho respirato il fenomeno, credevo di conoscerlo… e 
forse in quel microcosmo del mio paese lo conoscevo, così come conosce-

18. Franco Loi, Leonardo Sciascia, «Un mio amico dice che la Democrazia Cristiana 
è un fatto prodigioso», in «Todomodo», VII (2017), pp. 3-10: 8.

19. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, pp. 1305-1306. Il 16 marzo 1986 (ivi, p. 1271) rico-
nosce l’importanza del maxiprocesso.

20. Ivi, p. 1220. Rosario Castelli, «Contraddisse e si contraddisse». Le solitudini di 
Leonardo Sciascia, Firenze, Cesati, 2016, pp. 22-23.



Sciascia, la giustizia e la mafia 219

vo la mafia de Il giorno della civetta […]. Oggi non potrei scrivere un altro 
libro simile: perché non conosco questa Mafia».21

Nella rappresentazione della mafia in Una storia semplice spicca una 
mancanza rispetto a quanto ne scrive Sciascia negli articoli degli anni Ot-
tanta: il carattere eversivo mafioso che è per lo scrittore un dato nuovo 
rispetto alla sua storia precedente. Quanto invece viene raccontato nell’ul-
tima opera non ha, almeno alla prima apparenza, nulla di eclatante, non vi 
è per esempio neanche l’ombra delle migliaia di morti interne alla mafia 
di inizio anni Ottanta.22 Tutto ciò che è raccontato potrebbe essere fatto 
passare come una storia semplice, e alla fine passa per una storia semplice, 
visto che nulla si saprà di chi ha ucciso Roccella e di come sia realmente 
morto il commissario, né si saprà che padre Ricco è coinvolto: un fatto di 
cronaca minore che in realtà non lo è. La scelta potrebbe essere legata in 
parte alla polemica sui professionisti dell’antimafia. La storia del romanzo 
non richiamerebbe immediatamente l’attenzione e forse lo scrittore sceglie 
di proposito una storia con questa caratteristica per sottintendere che la 
sorveglianza contro la mafia non deve essere di facciata, retorica, espressa 
in manifestazioni pubbliche di richiamo, ma attenta e in continua sorve-
glianza. Quando il 16 marzo 1986 riconosce l’importanza del maxiproces-
so, premette comunque che «i commerci continuano a essere taglieggiati 
come prima, forse peggio di prima»; l’11 maggio seguente stigmatizza un 
possibile uso retorico negativo del termine maxiprocesso, che potrebbe pa-
radossalmente acquietare e quindi indebolire la lotta contro la mafia: «de-
nominazione esatta […] ma, al tempo stesso, quasi in funzione di togliere 
l’illusione che si voglia e si possa fare di più».23 Il 14 gennaio 1987 a po-
lemica sui professionisti dell’antimafia, esplosa, in risposta al comunicato 

21. Sciascia: ora per la mafia è arrivato il giorno dell’avvoltoio, a cura di Giovanni 
Cerruti, in «La Stampa - Tuttolibri», 11 settembre 1982, p. 1; lo scrittore continua facendo 
riferimento alla vecchia e alla nuova mafia richiamando aspetti su visti. Non sa spiegarsi 
bene l’uccisione di dalla Chiesa: «Credo che la Mafia, anche attraverso la mitizzazione 
dei mass media, ha scoperto che certe figure dell’Istituzione, nello sfacelo generale, sono 
insostituibili: e perciò nella sua truce logica li elimina. […] In ciò io vedo il duplice aspetto 
di calcolo e di follia. Per dirla con Amleto: è una follia non priva di metodo. Hanno ucciso 
dalla Chiesa per impedire che il Mafioso venisse espulso dalla politica». Valter Vecellio, 
Il giorno della civetta tra cronaca e metafora, in «Todomodo», II (2012), pp. 37-47: 42.

22. Lupo, La mafia, pp. 296-299, 306-310, per la strategia omicida mafiosa «contro 
personaggi eminenti del mondo “di sopra”: politici, giornalisti e uomini delle istituzioni». 
Ivi, pp. 294-296, per il massacro che vide l’affermazione dei corleonesi.

23. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, pp. 1271, 1275.
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del Coordinamento antimafia,24 che lo attaccava con violenza, Sciascia così 
lo qualifica: «non da loro né da chi sta dietro a loro […] verrà una radicale 
lotta alla mafia. Loro sono affezionati alla “tensione”, e si preoccupano 
che cada. Ma le “tensioni” sono appunto destinate a cadere».25 Una storia 
semplice non ha tensione: rischia di non essere notata; se nella realtà si 
bada solo alla tensione che naturalmente scema, i fatti del romanzo passe-
rebbero, come nella finzione accade, sotto silenzio. Il 26 gennaio seguente, 
in polemica con Pansa, prosegue la metafora continuata di chi sale ai piani 
alti e di chi, condannatoci da un Pansa-Minosse giudicante, finisce come 
Sciascia nello «scantinato», ma non «perde il senso della realtà»; invita 
quindi il sindaco di Palermo:

scenda […] a sentire quel che hanno da dire i rappresentanti della Cisl, della 
Uil, della Cgil: io li ho incontrati in questi giorni, e mi sento straordinaria-
mente confortato, e direi più sicuro, nell’apprendere che queste cose loro 
prima di me le avevano dette […].
I cortei, le tavole rotonde, i dibattiti sulla mafia, in un paese in cui retorica e 
falsificazione stanno dietro ogni angolo, servono a dare l’illusione e l’acquie-
tamento di far qualcosa.

Poco oltre ricorda la morte del commissario straordinario al comune, 
Gianfranco Vitocolonna, morto per le conseguenze di una «sedizione, […] 
in cui più di una vena mafiosa era ravvisabile», e verso la quale – sostie-
ne Sciascia –  i «“professionisti dell’antimafia” […] nessuna attenzione» 
avrebbero avuto.26 Lo scrittore percepisce dunque il rischio che non si 
prenda in considerazione il rischio di infiltrazione della mafia. Una storia 
semplice è, pur di genere completamente diverso, un insieme di fatti nei 
quali la mafia, ben infiltrata, ha un ruolo di primo piano che passa di fatto 
sotto silenzio.

Infine su questa rappresentazione della mafia per sottrazione forse ha 
avuto peso anche la particolare situazione in cui si trova lo scrittore con-
siderando, dopo l’articolo sui professionisti dell’antimafia, la sua intera 
carriera in rapporto alla mafia; lui stesso lo nota in alcuni articoli di A 
futura memoria: quando nessuno parlava di mafia, ha scritto di mafia e 

24. Castelli, «Contraddisse e si contraddisse», pp. 30-31.
25. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, p. 1292. Lupo, La mafia, pp. 331-332, richiama questo 

passo sciasciano a proposito dell’attacco di Leoluca Orlando a Falcone, del 1990, sulle pre-
sunte informazioni riguardanti mafia e politica che sarebbero state nascoste dal magistrato.

26. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, pp.1302-1303.
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per questo è stato attaccato, quando molti parlano di mafia, viene attaccato 
egualmente per ciò che dice.27 In un articolo di poco precedente quello dei 
professionisti dice:

quando ho pubblicato Il giorno della civetta, se mi avessero invitato a un 
dibattito, a un convegno sulla mafia, ne sarei stato lusingato e felice; e ancora 
di più se mi avessero invitato a parlarne in una scuola. Ma figuriamoci se una 
cosa simile poteva allora accadere: con tutto il potere, il parapotere e il crip-
topotere che della mafia negavano persino l’esistenza. In più di un giornale 
siciliano apparvero articoli in cui mi si accusava di aver inventato la mafia 
[…]; e l’onorevole Moro, avendo assistito a una rappresentazione del Gior-
no della civetta, andò a congratularsi con gli attori dicendo che sì, la mafia 
esisteva, ma io avevo certamente esagerato. E non avevo esagerato per nulla.
Oggi, invece, ricevo in media una volta la settimana l’invito a partecipare a 
un dibattito o convegno sulla mafia; e, sempre in media, almeno tre inviti per 
settimana a tenere nelle scuole conversazioni sulla mafia.28

Difficile non pensare che lo scrittore, anche per un arguto gioco 
dell’intelligenza, non abbia di proposito evitato riferimenti espliciti alla 
mafia in Una storia semplice.

La questione della mafia e dell’antimafia – è stato osservato da Fian-
daca29 – è collegata all’«attenzione sciasciana per la giustizia, il diritto e 
la funzione del giudice». Anche in Una storia semplice i due grandi temi 
sono compresenti e legati, e come il primo è presente nel romanzo in modo 
simile a quello in cui si presenta negli articoli di giornale, così accade per 
il secondo.

In A futura memoria Sciascia spesso torna sul segreto istruttorio e sul 
rapporto tra magistratura e giornali. Nell’introduzione, all’interno della 
lettera spedita a Sandro Pertini, nominato Tortora, parla di «continua in-
frazione, da parte degli uffici giudiziari, del segreto istruttorio, […] nociva 
e [che] si configura come una specie di diffamazione nei riguardi dell’im-
putato, ha di buono che permette alla pubblica opinione di farsi, appunto, 
un’opinione»; a proposito del caso Calvi svolge un’ipotesi anche a partire 
dalla «non segretezza […] nei nostri uffici giudiziari». Ha presente il peso 

27. Ivi, pp. 1195, 1286, 1311.
28. Leonardo Sciascia, La mafia esiste? Segue dibattito, in «L’Espresso», 23 novem-

bre 1986, p. 234. Vecellio, Il giorno della civetta tra cronaca e metafora, pp. 38-39.
29. Giovanni Fiandaca, Intervento, in 1987-2017. I professionisti dell’antimafia 

trent’anni dopo, in «Todomodo», VII (2017), pp. 247-316: 270.
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che la carta stampata, e più in generale il mondo della comunicazione, ha 
nel caso Tortora, anche quando osserva che «alla spettacolarità dell’opera-
zione [giudiziaria] la sua inclusione [quella di Tortora] conferiva ulteriore 
spettacolarità». Parlando del controllo dell’opinione pubblica sull’ammini-
strazione della giustizia, ricorda che «scoprire altari e altarini dovrebbe es-
sere funzione assidua di coloro che hanno a che fare con la carta stampata 
e con altri mezzi che comunicano e formano opinione». Ogni cittadino ha 
diritto «a non essere esposto al pubblico ludibrio senza convincenti prove 
della sua colpevolezza». Di seguito riconosce come la così detta fuga di 
notizie almeno gli abbia consentito di farsi un giudizio oggettivo sull’inno-
cenza di Tortora; precisa che non si tratta di una vera fuga di notizie, perché 
«alle notizie viene dall’interno aperta la porta e consegnate a fidate mani»; 
sulla fuga ritorna anche alla fine dell’articolo. A distanza, il 26 gennaio 
1987, ricorda il peso che nella vicenda dell’uomo televisivo ebbe la «“cul-
tura dell’indiscrezione”» e si augura «la rescissione di ogni legame – a par-
te le eventuali e pubbliche conferenze-stampa – tra i giudici e i giornalisti».

Di nuovo, sul caso Sofri nomina «il cosiddetto segreto istruttorio». A 
parte le polemiche con Pansa, Scalfari e Bocca, il 18 aprile 1986 rileva il 
peso che potrebbe avere l’informazione nell’influenzare il maxiprocesso, 
nel momento in cui osserva che Buscetta sa di aver «perduto la benevo-
lenza della stampa» e sa «che gli basterebbe fare il nome di un uomo po-
litico, magari di un solo uomo politico, e preferibilmente democristiano, 
per riguadagnare al doppio il favore della stampa». Stigmatizza anche il 
comportamento di quest’ultima, isolandone usi linguistici metaforici scle-
rotizzati e d’effetto, che non vanno però alla verità dei fatti, anzi, fuorviano 
i lettori: «invece di ironizzare sul “cantare” di Buscetta e sulle sue “stec-
che”, […] dovrebbe fare un po’ di autocritica sul fatto di aver creduto e 
di aver fatto credere che Buscetta fosse l’angelo sterminatore incombente 
sull’intera mafia siciliana e internazionale».30

Dunque, il fatto che dagli uffici giudiziari escano di proposito infor-
mazioni, è un problema che continuamente durante gli anni Ottanta tro-
viamo negli articoli finiti poi in A futura memoria. In Una storia semplice, 
nella quale però tutto è effettivamente ridotto ai termini essenziali, lo spa-
zio dedicato alla stampa è inferiore a quello dedicatole nel Cavaliere e la 
morte nel quale, oltre ai titoli di giornali nella conclusione del romanzo, 

30. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, pp. 1193, 1211, 1245, 1251-1253, 1300, 1314, 1272-
1273.
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che ricompariranno anche alla fine di Una storia semplice (le due opere, 
come osservato da Traina, sono un dittico),31 vi è l’incontro del Vice col 
Grande Giornalista. Nell’ultima opera vi è solamente un accenno velocis-
simo a un giornalista, che richiama quanto accennato sul rapporto negativo 
tra uffici giudiziari e giornalisti, cui vengono fatte arrivare alcune notizie 
che non dovrebbero circolare; sul ruolo conseguentemente ancillare del 
giornalismo che rinuncia a fare il suo mestiere e impedisce dunque una 
corretta informazione; e su ciò a cui dovrebbe limitarsi il rapporto tra giu-
dici e informazione. Dopo poco meno di due ore da quando il brigadiere 
Lagandara scopre il cadavere di Roccella e manda un agente ad avvisare 
la questura, giungono «tutti quelli che dovevano arrivare: questore, pro-
curatore della repubblica, medico, fotografo, un giornalista prediletto dal 
questore e un nugolo di agenti». Volutamente, come fosse normale, viene 
inserito tra i normali presenti, sul luogo del delitto appena scoperto, un 
giornalista e, come fosse normale, si informa il lettore che il questore ha il 
suo giornalista preferito. Si lascia al lettore dedurre che se il giornalista è 
tra i primi ad arrivare e a essere ammesso sul luogo del delitto, a informarlo 
deve essere stato il questore, che però a quel che scopriamo dalle prime 
righe del romanzo non pare brillare per dedizione all’ufficio cui è preposto, 
se circola in questura il gioco di parole: «il questore non è mai in questura 
a quest’ora».32

Del «giornalista prediletto» sono le «fidate mani» lette in A futura me-
moria, di cui sopra, cui vengono date le informazioni che non dovrebbero 
uscire dagli uffici, come in questo caso in cui il giornalista non è di certo 
il primo che un questore deve informare (dovrebbe informare il colonnello 
dei carabinieri, ma per rivalità non lo fa). Alla fine del romanzo lo scrittore 
ci fa intravvedere anche ciò a cui secondo lui dovrebbe limitarsi il rappor-
to tra organi inquirenti e informazione: le conferenze-stampa. Il questo-
re, quando si deve decidere quale sia la versione ufficiale della morte del 
commissario, per invitare colonnello dei carabinieri e procuratore genera-
le a concludere (è presente anche il brigadiere), dice: «tra poco avremo i 
giornalisti alla porta». Il capitolo si conclude così: «E perciò sui giornali: 
Brigadiere uccide incidentalmente, mentre pulisce la pistola, il commissa-
rio capo della polizia giudiziaria».33 Non viene precisato dall’autore, ma è 

31. Traina, La soluzione del cruciverba, p. 107.
32. Sciascia, Opere, vol. I, pp. 1201, 1193.
33. Ivi, pp. 1228, 1230.
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evidente che il giornalista prediletto non farà il suo mestiere fino in fondo, 
non si occuperà di verificare la versione ufficiale per informare i lettori, 
poiché deve contraccambiare ovviamente il favore del questore di cui è 
fatto oggetto.34

In più, in merito all’amministrazione della giustizia, in A futura me-
moria, si trova il rifiuto di leggi speciali anche per affrontare la mafia, il 
richiamo allo stato di diritto e alla responsabilità dei giudici contro il ri-
schio che cittadini finiscano in carcere ingiustamente. Secondo lo scrittore 
«Stato democratico» e «poteri» speciali da accordare a un prefetto sono 
inconciliabili. Anzi, secondo lui «già in Sicilia polizia e magistratura han-
no poteri sufficientemente acostituzionali, se non anticostituzionali […] il 
generale dalla Chiesa ne ebbe già troppi nella lotta contro il terrorismo» e 
ne è sortita la legge sui pentiti, che secondo lo scrittore sarebbe non giusta 
e non in linea con la Costituzione.35

Per il caso Tortora e degli altri arrestati ingiustamente, vi è la questio-
ne della «responsabilità» dei magistrati: uno di loro in Italia «non solo non 
deve rendere conto dei propri errori e pagarne il prezzo, ma qualunque 
errore commesso non sarà remora alla sua carriera, che automaticamen-
te percorrerà fino al vertice». Secondo lo scrittore, con «un ordinamento 
simile […] ci vorrebbe un corpo di magistrati d’eccezionale intelligen-

34. Si è autorizzati a svolgere così la trama del romanzo, viste le sue caratteristiche 
particolari: a partire da quanto lo stesso autore afferma in Leonardo Sciascia, Fuoco all’a-
nima. Conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1992, p. 111, Squillacioti, 
Note, in Sciascia, Opere, vol. I, p. 1930, osserva come il libro, frutto di condensazione, sia 
dilatabile «se solo si prolungano le tracce sparse nella trama, si sviluppano le sequenze nar-
rative, si approfondiscono le allusioni, si scioglie insomma il non detto». Domenico Scarpa, 
Filologia morale, in «Todomodo», III (2013), pp. 105-110: 109-110: «Una storia semplice 
[…] raduna i bersagli di una vita in un centro puntiforme dove la parola dello scrittore li 
attinge facendoli implodere nel collasso finale della verità»; parallelamente: è la sua «lingua 
che rinuncia a tutto, puro scheletro, scenario segmentato a matita numero 3».

35. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, p. 1235. Sulle posizioni garantiste e sulle preoc-
cupazioni sciasciane, e di altri, che mossero in particolare lo scrittore siciliano alle pole-
miche di quegli anni, negli articoli di A futura memoria, fino a quella sui professionisti 
dell’antimafia: Lupo, La mafia, pp. 321-326; Lupo, Che cos’è la mafia, pp. 3-36. Castelli, 
«Contraddisse e si contraddisse», pp. 19-48, ricostruisce la polemica dei professionisti, che 
si trova raccontata e rivista anche recentemente nei diversi interventi di Massimo Bordin, 
Nando dalla Chiesa, Giovanni Fiandaca, Emanuele Macaluso, Gianfranco Marrone, Leo-
luca Orlando, Paolo Pezzino Gaetano Savatteri, Peter T. e Jane Schneider, Rocco Sciar-
rone, Duccio Trombadori, Vincenzo Vitale, Valter Vecellio, in 1987-2017. I professionisti 
dell’antimafia trent’anni dopo, pp. 249-316.
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za, dottrina e sagacia non solo, ma anche – e soprattutto – di eccezionale 
sensibilità e di netta e intemerata coscienza». Con il proprio e particolare 
gusto del paradosso lo scrittore propone che un giudice prima di iniziare a 
esercitare passi almeno tre giorni in carcere: «sarebbe indelebile esperien-
za, da suscitare acuta riflessione e doloroso rovello ogni volta che si sta per 
firmare un mandato di cattura o per stilare una sentenza». L’effetto di tutto 
ciò è il fatto che la «fiducia nella giustizia […] si va perdendo, se non si è 
addirittura perduta». Di fronte alle accuse rivolte a chi difende Tortora di 
non fare altrettanto per chi non è noto, Sciascia risponde che di Tortora par-
la perché su di lui ha informazioni e ricorda che accusa simile, cioè che di 
un «qualsiasi poveraccio» non si sarebbe occupato, gli era stata già rivolta 
anni addietro per un altro caso. Poche righe sotto chiede conto del caso di 
«un povero marittimo di Eboli» e di altri, arrestati per errore. Anni dopo, 
il 2 gennaio 1987, si domanda quanti giovani che abbiano aderito a gruppi 
terroristici, senza aver commesso reati gravi, siano ancora in carcere per-
ché non hanno rivelazioni da fare, in cambio delle quali venir scarcerati in 
base alla legge sui pentiti.36

In questi articoli è già scritta la vicenda dell’uomo della Volvo di Una 
storia semplice. È un uomo qualsiasi della cui storia di ingiusta e breve 
incarcerazione mai si parlerà a lungo sui giornali, perché sconosciuto, non 
famoso. L’uomo della Volvo in questura, dove è andato volontariamente, 
anche se contro voglia, viene interrogato duramente dal commissario prima 
e anche dal questore e colonnello, poi, e trattenuto. Il magistrato decide:

[…] casuale per quanto si voglia, l’uomo della Volvo entrò nell’ufficio del 
capostazione, vide quel dipinto, se ne invaghì a colpo di fulmine, fece fuori i 
due e se lo portò via. […] È un personaggio, questo della Volvo, per cui mi è 
venuta una immediata affezione. […] Tenetemelo bene al fresco.

Questore e colonnello concordano nel ritenere ciò, come dice il colon-
nello: «Terrificante!»37 e cioè stupido. L’uomo della Volvo è un rappresen-
tante di farmaci, trattenuto in modo ingiusto, dal momento che è per caso 
passato per la stazione: non può essere coinvolto nella storia di Roccella. Il 
magistrato lo sa, ma decide di fermarlo: non ha evidentemente le doti che 

36. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, pp. 1246-1247, 1243-1244, 1252-1253, 1282-1283. 
L’«eccessiva “irresponsabilità”» dei giudici e gli arresti di persone di cui non si sa niente 
perché non famose, sono ripresi anche nella lettera a Sandro Pertini riportata nell’introdu-
zione, ivi, p. 1193.

37. Sciascia, Opere, vol. I, pp. 1211-1212, 1214, 1215.
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Sciascia dice necessarie perché funzionino le regole italiane della carrie-
ra dei magistrati, anzi ha esattamente caratteristiche opposte: i magistrati, 
per far funzionare un sistema come quello italiano di irresponsabilità, do-
vrebbero essere, come visto, di eccezionale intelligenza, dottrina, sagacia, 
sensibilità e di netta e intemerata coscienza. Il magistrato si dimostra di 
eccezionale stupidità (si veda in più il dialogo con il professor Franzò) e 
di una eccezionale mancanza di sensibilità e coscienza. Se fosse sensibile 
e coscienzioso, non incarcererebbe senza motivo un uomo, solo per affe-
zione a un personaggio, poiché saprebbe di non avere a che fare con un 
personaggio ma con un uomo. Il magistrato però si sente libero di fare ciò 
perché sa di poterlo fare: si comporta letteralmente da irresponsabile sia 
nel senso comune del termine sia nel significato del lessico giuridico: se 
sapesse di non poterlo fare senza rischiare qualcosa, non solo non farebbe 
ciò che fa ma neanche si permetterebbe di dire liberamente ciò che dice a 
questore e colonnello. Se avesse passato qualche giorno in carcere prima di 
iniziare la carriera, forse non toglierebbe la libertà a cuor leggero a un’altra 
persona. L’uomo della Volvo perde (come scritto in A futura memoria) la 
fiducia e alla fine, quando riconosce padre Cricco come uno dei tre che 
erano in stazione, non torna indietro per non inguaiarsi di nuovo. Il caso 
di Tortora, dice Sciascia il 3 agosto 1985 è «il caso del diritto, il caso della 
giustizia», così come il caso dell’uomo della Volvo, nell’epigrafe a Una 
storia semplice, è l’occasione di «scandagliare […] le possibilità che forse 
ancora restano alla giustizia».38

Il parallelo può continuare: il 23 febbraio 1986 scrive che il fascismo 
non poteva vincere contro la mafia, «ci voleva […] più diritto: […] bisognava 
mettere i siciliani nella condizione di scegliere […] tra il diritto e il delitto e 
non tra il delitto e il delitto»; più avanti: contro la mafia «è possibile ci riesca 
invece lo Stato democratico, con tutte quelle garanzie che offre alla libertà 
del cittadino» perché «questo è oggi il vantaggio […], lo stato di diritto: […] 
del diritto di non sopportare soprusi, angherie, diretti o indiretti sfruttamenti, 
torbide intrusioni della delinquenza associata nella cosa pubblica». Angherie 
e intrusioni della mafia sono presenti in Una storia semplice. A polemica 
sui professionisti dell’antimafia iniziata, dirà: «contro la mafia io difendevo 
il diritto e la dignità umana, come oggi contro le storture dell’antimafia» e 
ancora il giorno dopo: «nel credere la democrazia impotente nella lotta alla 
mafia, c’è chi crede di supplirvi con la retorica […] e, soprattutto, con quella 

38. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, p. 1260; Sciascia, Opere, vol. I, p. 1191.
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che è stata denominata “cultura del sospetto”». Il risultato è di «fare intra-
vedere prossimo o lontano, ma comunque dovuto, lo scatto delle manette ai 
polsi di chiunque – che abbia una certa notorietà – venga chiamato o spon-
taneamente si presenti in un ufficio giudiziario anche per fare una irrisoria 
testimonianza. “Cultura” che è forse da annoverare a quella, più deleteria e 
antica, che considerava vergognoso il testimoniare».39 L’uomo della Volvo 
va «di malavoglia e con apprensione»40 in questura a causa evidentemente di 
quelle culture di cui parla Sciascia, per una testimonianza che crede di poco 
conto – razionalmente non ha nulla da temere non avendo fatto niente – ma 
teme perché è abituato a pensare che automaticamente scattano le manette 
quando si va a testimoniare. Viene confermato nella sua convinzione. Se lo 
Stato democratico si fosse però comportato non come uno Stato dittatoriale, 
non come ci si comporta quando vigono leggi straordinarie, cioè se lo Stato 
democratico non avesse incarcerato senza motivo l’uomo della Volvo, la ma-
fia sarebbe stata colpita, perché l’uomo della Volvo sarebbe tornato indietro 
a testimoniare che aveva visto in stazione padre Cricco. Insomma, proprio 
come sotto il fascismo, l’uomo della Volvo è costretto a scegliere tra delitto 
e delitto e non tra diritto e delitto: se torna indietro verrà probabilmente com-
piuto un delitto contro di lui, finirà di nuovo nei guai ingiustamente; l’altra 
opzione, tacere, non tornare indietro a testimoniare, è anch’essa un delitto: 
significa contribuire all’impunità.

Inoltre da una parte il commissario, che è colpevole, dall’altra il que-
store, il colonnello e il magistrato hanno più o meno tutti lo stesso com-
portamento. Sia il commissario sia il procuratore interrogano con durezza 
il professor Franzò, per una ripicca, una vendetta, usando dunque in modo 
non corretto la loro posizione di forza.41 Durante l’interrogatorio dell’uo-
mo della Volvo tutti lo trattano abbastanza duramente. Il commissario ha 
un interesse personale immediato: non essere scoperto, ma gli altri tre non 
lo hanno, o almeno non lo si viene a sapere. Poi questi ultimi tre nascon-
deranno la verità sul commissario. L’essere colpevoli o meno non influisce 
sui comportamenti scorretti degli uomini delle istituzioni che, sia nel caso 
siano colpevoli sia nel caso non lo siano, li hanno simili, non si è in grado 

39. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, pp. 1263-1264, 1265-1266, 1296, 1299-1300. Scia-
scia, Mafia, p. 15, ritiene che «anche oggi le sole azioni che vengono compiute contro la 
mafia sono di tipo repressivo e non rispondenti ai principi della Costituzione repubblicana».

40. Sciascia, Opere, vol. I, p. 1211.
41. Ivi, pp. 1208, 1216.
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di distinguere. Le condotte degli uomini delle istituzioni in funzioni apica-
li, non avvicinabili a quelli di uno stato di diritto, non essendo giusti, non 
permettono di distinguere tra colpevoli e non e aiutano l’organizzazione 
mafiosa. Se nel Giorno della civetta la protezione di cui gode il capo mafia 
Mariano Arena è chiaramente imputata a un interesse di alcuni uomini po-
litici, qui il quadro è molto meno chiaro, indistinto. Di sicuro, colpevoli e 
non colpevoli, tutti aiutano la mafia nascondendo la verità.

Ci si trova tutto sommato in una situazione simile a quella che Scia-
scia tratteggia negli articoli sul caso Tortora: i magistrati responsabili non 
sono coinvolti nella camorra, ma di fatto, facendo arrestare persone che 
non dovrebbero essere arrestate, non si oppongono alla camorra medesi-
ma, e quindi al contrario, forse, pur senza volerlo, rischiano di agevolarla. 
Questa osservazione non emerge negli articoli di Sciascia direttamente, 
ma quando scrive che per combattere la mafia ci vuole più diritto sta di 
fatto sostenendo anche questo. Ambroise scrive sul magistrato di Una sto-
ria semplice: «non si sa se imbecille perché complice o complice perché 
imbecille (ma forse la formula è più adatta al questore, il magistrato è 
solo un inetto)».42 Ha ragione indubbiamente, il sospetto che il questore 
possa essere colpevole è sapientemente dissimulato dall’autore il quale 
non ha dato – a quanto dice – seguito a un progetto inizialmente pensato 
più ampio,43 ma rimane il fatto che anche il colonnello dei carabinieri si 
adegua e che il quadro, per come risulta a opera conclusa, mostra un com-
portamento omogeneo non corretto, mantenuto da tutti e tre i più alti gradi 
delle istituzioni di indagine e giudicanti, che compaiono nel romanzo. Il 
complesso appunto si adatta abbastanza bene a quanto lo scrittore scrive 
il 27 aprile 1980: «tanto più una società si riconosce nelle leggi che le 
associazioni segrete vogliono ignorare o abbattere, e se ne sente garantita, 
tanto meno diffuso sarà, intorno al raggruppamento clandestino, il contesto 
direttamente o indirettamente protettivo».44 Se riscriviamo il testo in nega-
tivo, otteniamo Una storia semplice: sia che si sia colpevoli o no, se una 
società non si riconosce nei valori dello stato di diritto e non se ne sente 
garantita (l’uomo della Volvo), tanto più sarà diffuso, intorno al raggrup-
pamento clandestino, il contesto direttamente o indirettamente protettivo. 
In un contesto simile non è facile distinguere tra chi direttamente e chi 

42. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, p. 274.
43. Squillacioti, Note, in Sciascia, Opere, vol. I, p. 1930.
44. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, p. 1201.
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indirettamente protegge la mafia, tutto tende a assomigliare alla mafia e la 
mafia tende a essere difficilmente riconosciuta come tale, forse anche per 
questo nel racconto lo scrittore non la nomina, il lettore deve fare lo sforzo 
che, secondo lui, si deve compiere in Italia per distinguerla.

Di tutti i personaggi solo due si riconoscono nei valori dello stato 
di diritto: come osserva Ambroise, il brigadiere Lagandara e il professor 
Franzò provano «che l’omertà non è compatta. Però sono degli sconfitti».45 
Non solo, Sciascia, pensando a sé, durante la polemica sui professionisti 
dell’antimafia, il 26 gennaio 1987 scrive:

posso ben dirlo dopo trent’anni di polemiche – che il nostro è un tremendo 
paese, dove basta ci si attenti a toccare il picchiotto, per bussare alla porta 
della verità, che si viene proclamati untori anche da chi sa che le unzioni non 
esistono e che chi bussa non ha niente a che fare con la peste. E il guaio è che 
ciò avviene a livello di chi propriamente ha “voce in capitolo”, espressione 
che viene dal fatto che quel passo della sacra scrittura detto “capitolo” soltan-
to i canonici avevano il privilegio, in cattedrale, di cantarlo: privilegio da cui 
altri ne discendevano.46

L’uomo della Volvo per evitare di fare la fine dell’untore va via, il bri-
gadiere Lagandara dice la verità e rischia di finire accusato per la morte di 
Roccella nell’esatto ruolo delinquenziale che era invece del commissario, il 
vero colpevole; infatti, alla fine lo stupido magistrato sostiene che ciò che il 
brigadiere ha ricostruito dei fatti e della colpevolezza del commissario po-
trebbe essere attribuito a lui tanto quanto al commissario; si salva solo per 
l’immediato rifiuto, opposto dal questore e dal colonnello, all’insensata ipo-
tesi del magistrato; non casualmente all’inizio del capitolo il narratore osser-
va che il brigadiere era di fronte ai tre «come un imputato davanti alla Corte 
d’Assise» e alla fine del capitolo, quando i tre devono decidere, il brigadiere 
viene fatto uscire e poi fatto rientrare per sentire che cosa hanno deciso, 
proprio come si fa con un imputato con la sentenza che lo riguarda. Quasi 
per un’inezia, per un caso, il brigadiere, l’unico a dire la verità, non finisce 
nei guai proprio come l’uomo della Volvo e come dice il passo di A futura 
memoria per colpa di uno di quelli che ha voce in capitolo: il magistrato.47

45. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, p. 275.
46. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, p. 1297.
47. Sciascia, Opere, vol. I, pp. 1228-1230. Per Traina, La soluzione del cruciverba, 

pp. 164, 166-167, Sciascia si rispecchia nel professor Franzò, nel brigadiere Lagandara e 
nell’uomo della Volvo.
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Il finale appunto forse si può spiegare anch’esso con A futura memo-
ria. È, come tutti hanno notato, ambiguo: l’uomo della Volvo va via, per 
evitare problemi, «cantando». Di per sé il rifiuto del personaggio potrebbe 
richiamare la posizione sciasciana sui giudici popolari del processo di To-
rino alle BR, il cui comportamento (non presentarsi) viene, se non proprio 
condiviso, quanto meno capito dallo scrittore: con uno Stato in quelle con-
dizioni e che non garantisce ciò che dovrebbe garantire.48 In più, però, qui 
vi è il «cantando» che sembra richiamare la gioia e la spensieratezza, il 
rifiuto delle responsabilità. In realtà probabilmente si tratta del fatto che si 
sia evitato quello che Sciascia chiama «l’errore rovinoso – e cioè l’impuni-
tà del colpevole e la condanna dell’innocente», questo è ciò che accadreb-
be se il brigadiere o l’uomo della Volvo passassero per colpevoli. A cantare 
è forse non il personaggio o non solo il personaggio, ma l’autore stesso 
che, per quanto possibile, fa finire bene la storia: almeno non è stato incar-
cerato un innocente, anche se il colpevole è libero. Questo è il principio 
garantista formulato anche così: «preferirò sempre che la giustizia venga 
danneggiata piuttosto che negata. Questa è la mia eresia: gli inquisitori mi 
diano la condanna che vogliono. Ma ci sono tanti eretici, per fortuna, in 
questo nostro paese: benché non sembri».49 Vi sono il gusto del paradosso e 
l’irriverente consapevolezza di dire una verità vera, inoppugnabile, ma da 
molti rifiutata. Gli stessi spiriti tipici dell’autore che si intravvedono nella 
decisione di far cantare il personaggio.

Del resto, altro di positivo non compare in Una storia semplice, men-
tre in A futura memoria, comunque, si riconoscono dei progressi nella lotta 
alla mafia e si apprezza in parte l’esito del maxiprocesso. Osserva Sciascia 
aspetti positivi: la rete di protezione della mafia nelle istituzioni e nella 
classe dirigente meno salda e nuovi strumenti nella lotta alla mafia.50 Il 
1° marzo 1986 Sciascia ricorda quanto qualche anno prima aveva scritto 
sul nuovo rapporto tra classe dirigente e mafia e sue «azioni eversive» 
e riconosce i nuovi elementi positivi della situazione i cui prodromi già 

48. Valter Vecellio, Saremo perduti senza la verità, Milano, La Vita Felice, 2003, 
pp. 55-60.

49. Sciascia, Opere, vol. I, p. 1231. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, pp. 1198, 1304. 
Ennio Amodio, Eelena Maria Catalano, La sconfitta della ragione. Leonardo Sciascia e la 
giustizia penale, Palermo, Sellerio, 2022, p. 215.

50. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, pp. 1227, 1241-1242. Sciascia: ora per la mafia è 
arrivato il giorno dell’avvoltoio: «Ma non sono eccessivamente pessimista, credo che la 
Mafia ora abbia paura».
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aveva individuato all’epoca: «il secolare muro dell’omertà ha cominciato a 
cedere», «le rivelazioni sulla mafia cadono su un terreno fertile, a volte fin 
troppo», «qualcosa sta mutando, qualcosa è già mutato».51 Il quadro del ro-
manzo è invece completamente oscuro, influenzato forse anche da quanto 
accaduto con i “professionisti dell’antimafia”.

Non per caso l’unico atto di giustizia nel romanzo è un duello da film 
western, nel quale il brigadiere uccide, per non essere ucciso da lui, il com-
missario; la frontiera degli Stati Uniti è espressamente richiamata nel ro-
manzo dal narratore all’inizio, quando osserva che i magazzini del villino 
di Roccella, quelli dove si lavora la droga, lo circondavano appunto «come 
un fortilizio da western americano».52 In A futura memoria, il 26 gennaio 
1987, nella polemica sui professionisti dell’antimafia paragona il coordina-
mento antimafia della cui «legittimità […] in uno stato di diritto» dubita, a 
«aggregazioni istintive o manovrate […] che in certi film western reclama-
no […] una giustizia sbrigativa e sommaria».53 Insomma nell’Italia di Una 
storia semplice saremmo in un film western quanto ad amministrazione 
della giustizia, se un brigadiere della polizia può aspirare al massimo a un 
duello per avere ciò che più si avvicina alla giustizia, ma non lo è, e per 
Sciascia soprattutto, visto che rifiuta la pena di morte.

Il 6 agosto 1988 invece chiarisce cosa vorrebbe dallo Stato, l’opposto 
della frontiera con la giustizia improvvisata e ingiusta: «decisione, fermez-
za, intelligenza, concordia tra i diversi organismi della pubblica ammini-
strazione preposti al compito di combattere la mafia».54 È il contrario di 
Una storia semplice: il commissario è corrotto, il procuratore della repub-
blica è uno stupido e i carabinieri e la polizia, come più volte stigmatizzato 
nel romanzo,55 si ostacolano e quindi ostacolano le indagini, in lotta tra 
loro per competere in modo stupido, a partire dai loro più alti in grado, che 
incontriamo nel romanzo: il colonnello e il questore, il quale, in più, pare 
non lavorare molto visto che spesso non è in questura, sempre che non sia 
addirittura coinvolto nel malaffare.

51. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, pp. 1268-1269.
52. Sciascia, Opere, vol. I, p. 1200.
53. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, pp. 1300-1301. Un racconto sciasciano in Il mare 

colore del vino, su una storia di mafia, era già intitolato Western di cose nostre, Sciascia, 
Opere, vol. I, pp. 812-816. 

54. Sciascia, Opere, vol. II, t. II, p. 1310.
55. Sciascia, Opere, vol. I, pp. 1201, 1202, 1204, 1208, 1209.
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A peggiorare il quadro, è quanto osserva Traina che rileva come nel 
romanzo tutti i rapporti familiari e sociali siano disgregati e vi sia «una 
somma di solitudini».56 Essa effettivamente, se possibile, si può considera-
re, a partire da quanto scrive lo studioso, maggiore rispetto a quanto emer-
ge nelle altre opere sciasciane nelle quali comunque spesso i protagonisti 
sono soli. Qui, se ha ragione Traina, tutti sono soli. Irti mette in luce il le-
game tra legge e rapporti tra gli uomini: ove non c’è legge, c’è solitudine,57 
forse in Una storia semplice così estesa è la solitudine perché la legge è 
quasi del tutto assente.

Nel complesso Una storia semplice riscrive di fatto gli articoli di A 
futura memoria. Il passaggio avviene da testi nati per i giornali a un testo 
narrativo; articoli di commento, a volte polemici, confluiscono in un testo 
essenziale che ha a che fare con l’apologo, nel quale sono centrali i fatti, 
non eventuali parti saggistiche praticamente assenti. Il che è di particolare 
rilievo visto il forte legame del racconto con gli articoli e la più generale 
tendenza alla scrittura mista saggistica-narrativa di Sciascia.

Quindi, anche se con caratteri particolari, si compie per l’ultima vol-
ta, e fino all’ultimo, nell’attività scrittoria di Sciascia, quel fenomeno che 
accade spesso, il rimando tra realtà, scrittura della realtà, scrittura più 
propriamente d’invenzione. Così era successo con Todo modo, L’affaire 
Moro, Il cavaliere e la morte (nel suo ultimo anello per la storia dei “fi-
gli dell’Ottantanove”),58 anche se in questi casi precedenti si assiste a una 
concatenazione più complessa di quella individuabile tra l’ultima raccolta 
di articoli e l’ultima opera narrativa, per le quali però effettivamente la 
concatenazione è stata interrotta dalla morte dell’autore.

56. Traina, La soluzione del cruciverba, p. 162.
57. Natalino Irti, Il giorno della civetta e il destino della legge, in «Todomodo», VII 

(2017), pp. 107-112: 110-111.
58. Andrea Verri, Per la giustizia in terra. Leonardo Sciascia, Manzoni, Belli e Verga, 

prefazione di Ricciarda Ricorda, Piove di Sacco, Art&Print, 2017, pp. 109-111. Da ultimo 
affronta il tema della giustizia in Sciascia, Ispezioni della terribilità. Leonardo Sciascia e la 
giustizia, a cura di Lorenzo Zilletti e Salvatore Scuto, Firenze, Olschki, 2022. In particolare 
Ricciarda Ricorda, L’ispezione estrema della terribilità (ivi, p. 100), riferendosi a Porte 
aperte, osserva come lo scrittore riesca ad affrontare molti argomenti legati alla giustizia 
(alcuni dei quali sono stati qui richiamati a proposito di Una storia semplice) «attraverso 
la forma del romanzo, riuscendo a incarnarli in personaggi e storie capaci di arrivare al 
pubblico ampio […] di quanti si rivolgono alla letteratura».



«Non di finzione purtroppo, non di romanzo oggi si tratta, ma di re-
altà, di tragica, dolorosa realtà», chiosa Vincenzo Consolo nel marzo del 
1992, sul «Corriere della Sera»,1 dinanzi all’ennesimo evento sanguino-
so, l’assassinio di Salvo Lima, con un’intonazione turbata rivelatrice della 
crescente centralità che il rapporto dilemmatico tra fatto e finzione riveste 
nella sua scrittura. Espressione tormentata ne sarà di lì a breve Lo spa-
simo di Palermo, il romanzo nella cui trama inventiva, intessuta intorno 
al massacro di Via D’Amelio, si drammatizzano l’insidia del «silenzio», 
la ripulsa dell’«invasione del resoconto», lo spettro della «scomparsa di 
memoria».2 Ci si soffermerà in questo intervento sull’inesausto lavorio 
tematico-formale attraverso cui, in particolare nel decennio controverso 
degli anni Novanta, in cui incrudeliscono le stragi mafiose, tali tensioni si 
traducono sulla pagina saggistica e inventiva dello scrittore che, anche nel-
la misura breve della prosa giornalistica, interroga la storia contemporanea 
e la capacità della parola di farsi interprete di resistenza civica. Si rifletterà 
altresì su come, in particolare dagli anni in cui matura l’esperienza esem-
plare del Sorriso dell’ignoto marinaio del 1976 persista, anche nella forma 
dell’articolo, l’esigenza di andare oltre la descrittività referenziale attraver-
so un esercizio della penna che attinge proprio dalle molteplici pronunce 
della finzione, letteraria e artistica, dal figurare inedito nel racconto della 
realtà, il suo peculiare vigore conoscitivo ed etico.

1. Vincenzo Consolo, Pietà per chi muore sulla zattera della Medusa, in «Corriere 
della Sera», 14 marzo 1992, poi in Vincenzo Consolo, Cosa loro. Mafie tra cronaca e rifles-
sione, a cura di Nicolò Messina, Milano, Bompiani, 2017, p. 85.

2. Vincenzo Consolo, Lo Spasimo di Palermo, in Vincenzo Consolo, L’opera comple-
ta, a cura di Gianni Turchetta, Milano, Mondadori, 2015, p. 901.
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Si dispiega, infatti, dal 1970 sino al 2010 il diagramma degli scritti 
consoliani, legati alla fitta collaborazione con la stampa quotidiana e pe-
riodica, delineato nel volume curato da Nicolò Messina il cui titolo, nella 
voluta declinazione al plurale, Cosa loro. Mafie tra cronaca e riflessione, 
allude proprio all’indefesso agonismo ingaggiato dallo scrittore contro le 
forme plateali e occulte di un sistema criminale da cui «prendere senza 
compromessi le distanze e da contrastare indefettibilmente».3

Dal Risorgimento tradito al delitto di Aldo Moro, dall’istruzione del 
maxiprocesso alle battaglie pacifiste, ricostruzione documentaria, urgenza 
testimoniale, scandaglio antropologico, disamina storico-societaria conno-
tano il “racconto” di alcuni tra gli snodi più dolorosi e contraddittori di una 
contemporaneità adulterata dal «processo di degenerazione del potere po-
litico e degli organi dello Stato parallelamente all’evolversi e all’ingigan-
tirsi della mafia, di questo cancro della società civile che sul corpo dello 
Stato sembra aver operato la sua metastasi».4 Tale assunto formulato dallo 
scrittore, nel solco della rimeditata esemplarità sciasciana, delinea il tema 
fondante di cui si alimentano gli interventi che si susseguono in questo vo-
lume, intersecandosi in una fittissima trama di rimandi intertestuali estesa 
anche alla coeva scrittura inventiva. La prassi della militanza pubblicistica, 
qui colta nella sua serrata, quarantennale continuità, scorta infatti, in un 
reciproco scambio rispetto ai racconti e ai romanzi, la parabola intellettuale 
e artistica di Consolo confermandone, in una più scandita evoluzione, la 
consustanziale tensione civile. Sin dall’inizio degli anni Settanta, da prose 
come A Corleone è l’anno zero o La mafia a New York è come un’isola, la 
spinta ragionativa, il vigore della denuncia, la necessità di rendere visibile 
la genesi storica dei costumi malavitosi, la scaturigine sociale ed economi-
ca dei rapporti di connivenza affondano in una filigrana di memorie lettera-
rie, figurative da cui traggono spessore simbolico, evidenza icastica, forza 
provocatoria come risuona eloquente da titoli quali Quei leoni diventati 
sciacalli, Le cetre appese ai salici, Pietà per chi muore sulla zattera della 
Medusa, Quella buona gente e quella folla manzoniana, Sciascia come 
Sherlock Holmes nei sotterranei del potere di Cosa nostra. Che si tratti di 
testi meditativi dal respiro saggistico o dell’incursione diretta tra le piaghe 
del quotidiano, le scelte espressive si caricano di una responsabilità etica 

3. Nicolò Messina, In limine. Nota del curatore, in Consolo, Cosa loro, p. 9.
4. Vincenzo Consolo, Sciascia come Sherlock Holmes nei sotterranei del potere di 

Cosa nostra, in «Il Messaggero», 22 maggio 1994, poi in Consolo, Cosa loro, p. 129.
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problematica come i personaggi e le vicende a cui, tra passato e presente, 
tra realtà e finzione danno voce. 

Ancor più accorta diviene l’orchestrazione della pagina quando dalle 
pastoie dei casi giudiziari più torbidi sembra emergere, grazie alla tempra 
e alla dirittura morale di pubblici ministeri, giudici, intellettuali, il segnale 
concreto dell’esercizio equo del diritto cui lo scrittore offre una ribalta mai 
retorica. Indicativo si rivela, in tal senso, nel gennaio del 1975, l’articolo 
Pantaleone assolto: «Ha provato i fatti» dedicato sull’«Ora» di Palermo 
al processo intentato ai danni del giornalista Michele Pantaleone imputato 
di diffamazione per aver denunciato un impiego illecito di finanziamenti 
regionali. La caratura di quella assoluzione con formula piena, epocale 
nell’infrangere una lunga sequela di insabbiamenti, di complici collusioni, 
viene restituita da Consolo attraverso la dilatazione di un dettaglio d’am-
biente, l’effigie di un giudizio universale che campeggia, manomessa e 
usurata, sugli scranni della corte a insegna di un’amministrazione della 
giustizia troppo spesso anch’essa violata:

E così oggi si è ripreso il processo, nella terza sezione penale del tribunale, in 
questo immenso e assurdo palazzo del Piacentini, in un’aula in cui campeggia, 
in fondo, sopra gli scranni della corte, un grande affresco di un pittore novecen-
tista: un giudizio universale, dove il Cristo è assiso su una nuvola, sotto un Pa-
dre Eterno che fa capolino a osservare come giudica il figlio: e poi volteggianti 
in aria, nudi che sembrano filoncini di pane mal cotti, con la testa in giù o in su, 
per dannazione o per salvamento; e in basso, papi, generali, procuratori genera-
li, eccetera; una figura poi è coperta da una macchia gialla. «Perché»? Chiedo 
all’usciere. C’è sotto un Mussolini o pure una figura sporca, mi risponde.5

La sacra ritualità del supremo giudizio divino scempiata da manipo-
lazioni volte verosimilmente a cassare echi scomodi della storia recente si 
intona, in tutta la sua straniante desublimazione, con l’aula di quel palazzo 
«immenso e assurdo» in cui, con un’antifrasi stridente, si fa strada, a di-
spetto della mortificante cornice, la dimostrazione autentica della legalità:

L’aula, stretta e dal soffitto altissimo, è assolutamente refrattaria all’acustica, le 
parole rintronano e si sperdono, sfumano in un astratto, indistinto suono, biso-
gna fare uno sforzo enorme per non perderle. E specie in questo dibattito, sta-
mattina, in cui finalmente sembra che la giustizia parli un linguaggio concreto.6 

5. Vincenzo Consolo, Pantaleone assolto: «Ha provato i fatti», in «L’Ora», 29 genna-
io 1975, poi in Consolo, Cosa loro, p. 27.

6. Ibidem.
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Altresì «concreto» nella sua accezione demistificatoria è il «linguag-
gio della giustizia» così come prende corpo nella scrittura di coloro che 
le affidano il compito impervio di affondare nei grumi più ulcerati della 
storia nazionale a cui Consolo si rivolge costantemente nei suoi interventi. 
Non a caso nello stesso 1975 a cui risale sull’«Ora» la ricostruzione della 
vicenda giudiziaria di Michele Pantaleone, lo scrittore torna sulle colonne 
di «Fronte popolare» a ricondurne la matrice alla «forza della civile e dura 
denunzia» perseguita dal documentarista ai danni del potere mafioso in-
scrivendone l’operato in una ideale genealogia che da Hobsbawm giunge 
sino a Sciascia:

Michele Pantaleone, con i suoi libri-inchiesta, libri-documento, è dei tre, pro-
prio per il mezzo diretto e immediato («vero») che ha usato, quello che più 
direttamente e profondamente ha inciso sulla realtà mafiosa, suscitando im-
mediatamente la reazione del potere mafioso, troppo ottuso, incolto e indif-
ferente a un affondo di tipo storico-sociologico, come quello di Hobsbawm, 
o di tipo altamente letterario come quello di Sciascia. E quindi Pantaleone, 
risulta il più colpito dalla reaziona mafiosa.7

L’«affondo storico-sociologico», l’inflessibilità documentaristica, la 
rilettura «altamente letteraria», accostati in questo passo ai nomi di inter-
preti esemplari, costituiscono di fatto le modalità elettive dell’ininterrotta 
riflessione metaletteraria sottesa dalla prosa giornalistica di Consolo in una 
crescente, problematica interlocuzione.

Lo scrittore non cessa, infatti, di ragionare, sia nel discorso cronachi-
stico che nel racconto inventivo, su quali possano essere il registro, l’into-
nazione, la densità adeguati a rendere la pagina grimaldello conoscitivo e al 
tempo stesso sfida memorabile all’usura del tempo. Tasselli significativi di 
tale inquieto rovello, anche per il riverbero che riverseranno sulle modalità 
di narrazione della stagione stragista degli anni Novanta, si rivelano alcune 
prose di un decennio prima legate alle corrispondenze dal territorio isola-
no. In una di esse, Quel giorno a Salemi, realizzata per il «Messaggero» 
nel 1982 il cui incipit tornerà testuale qualche anno più tardi nelle Pietre 
di Pantalica, Consolo non esiterà a ribadire come la «febbrile incessante 
attenzione ai fatti e intelligenza di essi» trasformi lo scrittore di cronaca nel 
«vero letterato» in grado di «lasciar cadere le scorie nella sua rigorosa ri-

7. Vincenzo Consolo, Mafia e Dc, in «Fronte popolare», febbraio 1975, poi in Conso-
lo, Cosa loro, pp. 32-33.
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cerca letteraria come uno scalpellino, un tornitore fa cadere scaglie, trucio-
li» per scoprire «l’osso della realtà».8 Tale metafora condensa l’aspirazione 
a penetrare i nervi scoperti degli eventi attraverso le potenzialità di una 
lingua nutrita di tradizione poetica, attraverso le risorse dell’immaginario 
artistico e letterario mai però intese come esornativo repertorio retorico, 
«scaglie e trucioli da lasciar cadere», quanto attinte come un arsenale di 
chiavi interpretative inedite, di angolazioni inattese, armi bianche affilate 
per svelare l’«osso della realtà» in tutta la sua nuda concretezza. «Scrittura 
di “presenza”» la definisce, parafrasando Roland Barthes, in un dattilo-
scritto rinvenuto tra le sue carte e datato al 1985, a indicare «una scrittura 
militante interamente liberata dallo stile», lessema qui declinato nell’acce-
zione polemica di «forma senza scopo» incline a «omologarsi a coincidere 
con la scrittura d’informazione che non appartiene alle coordinate lettera-
rie, ma che è la trascrizione di un parlato conforme a un angusto, dimes-
so codice linguistico».9 In un provocatorio rovesciamento argomentativo 
Consolo guarda all’«informazione di massa», all’«informazione visiva» 
come a «nulla di più falso, inattendibile, superficiale e labile per la sua 
rapidità e per la sua distanza dalla realtà» opponendovi proprio la scrittura 
di presenza o di testimonianza «che sgorga dall’interno della realtà, che è 
frutto di osservazione e di riflessione di essa e su di essa, che è personale, 
lenta, dibattuta, frutto di un processo, d’un giudizio morale e storico».10 
Così si esprime tracciando una ferma divaricazione tra l’«informazione» 
ripiegata sulla «letteratura di stile» e quella scrittura di «presenza» che 
nella sua vocazione a farsi interprete e testimone degli snodi storico-sociali 
più critici trova la sua vera cifra letteraria. In tal senso nel bilancio conso-
liano essa connota le endemiche lacerazioni di una Sicilia «dove al disastro 
istituzionale e sociale», scrive, «si è sempre accompagnato un fenomeno 
come la mafia, che su quel disastro si è collocata a interrare radici parai-
stituzionali, a vigorosamente rameggiare sulle macerie impedendo la sana 
cultura della giustizia sociale e della civiltà».11

La scrittura di presenza dunque si offre esemplare e antagonista al 
tempo stesso di questo spaccato su cui sin dallo stigma della «mala pianta» 

8. Vincenzo Consolo, Quel giorno a Salemi, in «Il Messaggero», 2 giugno 1982, poi 
in Consolo, Cosa loro, p. 41.

9. Vincenzo Consolo, La scrittura di «presenza» in Sicilia, in Consolo, Cosa loro, p. 44.
10. Ivi, p. 45.
11. Ibidem.
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aleggia l’eco dantesca, in una diacronia che da Che cosa è questa Sicilia di 
Sebastiano Aglianò, «nuovo disegno dell’isola dopo il baratro della guerra 
e la crisi del dopoguerra», attraversa le inchieste di Danilo Dolci negli 
anni Sessanta, gli «appassionati libri» di Giuliana Saladino nel decennio 
Settanta sino al «diario sconvolgente» di un insegnante, Aurelio Grimaldi, 
nel carcere minorile di Palermo pressoché coevo, nel 1984, alla stesura 
del dattiloscritto consoliano. In un’implicita continuità, alla «grammatica 
formale»12 della parola si accosta, in un intervento sul «Messaggero» del 
1986, l’intensità testimoniale dell’ arte fotografica di Letizia Battaglia che 
«da racconto, poesia, s’è fatta cronaca brutale»13 della Palermo degli anni 
Ottanta, della «città di forti contrasti, di clamorosi stridori»14 ritratta in tutta 
la sua viscerale ambivalenza, in scatti in cui coesistono «dolcezza, amore, 
pietà, indignazione, odio, furore […]. La Palermo del fuoco e delle lacri-
me, la Palermo tenera dei bambini, la Palermo ricca delle feste».15 Permea 
tale atavica mescidazione di fasti e miserie, la desolante consapevolezza 
della sotterranea rete di collusioni che stritola in un’unica spirale i poteri 
alti e le loro infime diramazioni in una deriva per cui, conclude Consolo, i 
«Gattopardi e i Leoni» di lampedusiana memoria «non sono stati sostituiti 
ma essi stessi si sono trasformati in sciacalli e iene e che forse tali sono 
sempre stati».16

Muovendo da tale orizzonte concettuale ed espressivo Consolo attra-
verserà, nel prosieguo dei suoi interventi, quasi in un discorso in ragionata 
evoluzione, i momenti cruciali della violenza stragista in Sicilia riconducen-
done la matrice, sul «Messaggero» nel 1995, agli anni del dopoguerra a quel 
tragico 1° maggio 1947 in cui si consuma l’eccidio di Portella della Ginestra:

Quel tragico primo maggio la mafia riprendeva il linguaggio punitivo dell’as-
sassinio, che aveva da sempre praticato, e insieme inaugurava, nella nuova 
storia italiana, il linguaggio della strage come messaggio clamoroso e terrori-
stico di potenza e impunibilità per alleanze stabilite con il potere politico e or-
gani dello Stato, per mandati da essi ricevuti. Linguaggio che doveva giunge-
re, sappiamo alle estreme conseguenze, giungere a Capaci, a via D’Amelio, 
a colpire vale a dire non più avversari di «classe», ma istituzionali: giudici, 

12. Vincenzo Consolo, Quei leoni diventati sciacalli, in «Il Messaggero», 16 febbraio 
1986, poi in Consolo, Cosa loro, p. 55.

13. Ibidem.
14. Ibidem.
15. Ibidem.
16. Ivi, pp. 55-56.
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prefetti, poliziotti che con le armi della legge il potere politico-mafioso hanno 
cercato di combattere.17 

Dirimente nel «cambio di linguaggio della mafia: dall’antico rurale 
linguaggio dei pallettoni della lupara al linguaggio moderno e cittadino del 
tritolo», dagli assassinii di «capilega, sindacalisti, inermi contadini» agli 
eccidi plateali, si configura nella ricostruzione dello scrittore, la strage di 
Ciaculli evocata sul «Corriere della Sera» appena tre giorni dopo il massa-
cro di Capaci il 26 maggio del 1992:

In un torrido fine giugno del 1963, a Ciaculli, un’Alfetta carica di tritolo 
uccideva, dilaniandoli, sette carabinieri: un tenente, tre marescialli, tre sem-
plici guardie. Fu quell’esplosione il primo, tremendo cambio di linguaggio 
della mafia: dall’antico, rurale linguaggio dei pallettoni della lupara passava 
al linguaggio moderno e cittadino del tritolo; dalle vendette contro singoli 
avversari alle cieche, indiscriminate stragi con l’esplosivo o con le sventa-
gliate di mitra.18

La ferocia di quello sterminio assume altresì nell’immaginario dello 
scrittore, così come si legge nelle battute incipitarie di questo articolo inti-
tolato Falcone il furore di un siciliano giusto, lo spessore di un momento 
iniziatico, quasi la partecipazione del giovane appena laureato ai funerali 
di quei servitori dello Stato possa averne determinato la scelta di entra-
re nella magistratura «per arrestare quel linguaggio fragoroso e mortifero 
della mafia, quel linguaggio del tritolo dall’accento ormai da terrorismo 
basco, da guerriglia libanese».19 E se il linguaggio fragoroso e mortifero di 
Ciaculli sembra scortare l’ingresso di Giovanni Falcone nell’agone civico, 
certamente ne segna profetico il ferale epilogo sulla «strada tra l’alta roccia 
e il mare», in una deflagrazione avvenuta nella «vacanza della suprema au-
torità, nel vuoto del governo dello Stato».20 In un andamento compositivo 
che si amplifica negli interventi consoliani, redatti a muovere dal 1992, la 
lucida denuncia civile si innerva sempre più in una partitura dal respiro 
narrativo tramata di memorie letterarie: «Falcone non aveva più la barba 
brizzolata, gli erano rimasti solo i baffi sopra quelle labbra dalla parola 

17. Vincenzo Consolo, L’isola di Giulio, in «Il Messaggero», 1° ottobre 1995, poi in 
Consolo, Cosa loro, p. 146.

18. Vincenzo Consolo, Falcone, il furore di un siciliano giusto, in «Corriere della 
Sera», 26 maggio 1992, poi in Consolo, Cosa loro, p. 90.

19. Ivi, p. 92.
20. Ibidem.
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avara, in quel viso da arabo con quell’espressione pensosa, triste, di uomo 
“con toda su muerte a cuestas” come dice il poeta».21 Il verso mutuato da 
Garcia Lorca imprime densità poetica a un profilo del giudice che già dal 
titolo, Falcone, il furore di un siciliano giusto, evoca nella sua accezione 
etimologica la carica ideale, la «passione ardente» di uno dei «siciliani mi-
gliori» tradito, nella prosaica perifrasi del celeberrimo romanzo di Natoli 
che chiude l’articolo, da una «setta di Diabolici Paoli, massonerie, logge 
segrete, servizi deviati dello Stato»22 artefici occulti di una feroce strategia 
del terrore.

«Dolorante e ardita come un’Antigone»23 viene ritratta altresì nel tem-
pio palermitano dove si svolgevano i funerali delle cinque vittime, Rosaria, 
la vedova dell’agente Schifani. «Nobilissimo viso da Madonna di Antonel-
lo, profondo, fermo dolore, furia rattenuta»24 connotano la lacerazione con 
cui la giovanissima donna dal presbiterio, si scaglia contro l’«oltraggio ad 
una giustizia che è senso antico e profondo dell’umano»:25

«Frase e discorso irruente diretto ad accusare o ad oltraggiare qualcuno, a 
denunciare fatti e situazioni incresciose», recita il vocabolario alla voce In-
vettiva. Ma, fuori della metafora, fuori della letteratura, dentro la cruda realtà, 
d’invettiva erano nel tempio palermitano dove si svolgevano i funerali delle 
cinque vittime, le parole di Rosaria, la vedova dell’agente Schifani. Nobilis-
simo viso da Madonna di Antonello, profondo, fermo dolore, furia rattenuta 
da tragica Ifigenia o Antigone, la giovanissima donna, dal presbiterio, da-
vanti alle bare, davanti al cardinale, ai ministri, agli alti magistrati, davanti 
alla folla assiepata nelle navate della chiesa di San Domenico, rompendo il 
codice del rituale, disubbidendo all’impegno di pronunciare soltanto parole 
concordate così inveiva.26 

La drammatica, irrituale, attualità di questo sdegno vibrato riaccende 
nella memoria consoliana le risonanze di quell’invettiva che, da Dante a 
Petrarca, a Gadda sino a Pasolini, riemerge, nelle «situazioni insopporta-

21. Ibidem.
22. Ivi, p. 93.
23. Vincenzo Consolo, Dies irae a Palermo, in «Euros», settembre-dicembre 1993, 

poi in Consolo, Cosa loro, p. 122.
24. Vincenzo Consolo, L’invettiva, in «Euros», maggio 1992, poi in Consolo, Cosa 

loro, p. 89.
25. Vincenzo Consolo, Il canto dell’impegno, in «Il Messaggero», 25 marzo 1993, poi 

in Consolo, Cosa loro, p. 109.
26. Consolo, L’invettiva, p. 87.
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bili dove non è più possibile il lamento o l’ironia, e sempre nelle pagine 
di scrittori di sentire etico, di fervida passione civile».27 A essi idealmente 
Consolo si riconduce evocando l’acre requisitoria scagliata dal protago-
nista del suo Nottetempo casa per casa romanzo del 1988, nei confronti 
di una Sicilia fascista che lo costringe all’esilio: «Adesso odio il paese, 
l’isola, odio questa nazione disonorata, il governo criminale, la gentaglia 
che lo vuole… Odio finanche la lingua che si parla…».28 Ancora una volta, 
però, l’ancoraggio alla tradizione letteraria, lungi dall’essere innalzamento 
retorico, conferisce nerbo assonante all’urgenza della cronaca legittiman-
do, nelle forme dell’«invettiva bruciante», «il sentimento di ogni cittadi-
no onesto» nel giorno successivo alla strage di Capaci. Nel restituire la 
straziata dignità della giovane vedova dell’agente di scorta al giudice Fal-
cone l’autore del Sorriso dell’ignoto marinaio attinge a un immaginario 
iconografico elettivo, accostando alla nobiltà delle madonne antonelliane 
il tumulto doloroso eppure «rattenuto» di interpreti femminili del teatro 
tragico quali Ifigenia o Antigone, figure, nella loro sofferta fierezza, diver-
samente vittime delle spietate logiche del potere. Nell’incarnare l’icasticità 
del mito l’immagine di Rosaria Schifani si sovrappone, nella medesima 
pagina consoliana, a un’altra «nobile donna siciliana», Francesca Serio, 
madre trafitta dall’uccisione del figlio, il sindacalista Salvatore Carnevale, 
così come essa rivive in un passo miliare della penna di Carlo Levi: «Così 
questa donna si è fatta in un giorno: le lacrime non sono più lacrime ma 
parole, e le parole sono pietre».29 Nella forza lapidaria delle«parole» pro-
nunciate allora, nel maggio del 1955 come in quello sgomento maggio 
del 1992 nella gremita cattedrale di Palermo, l’esecrazione dell’invettiva 
proprio in quanto espressione di «un limite di insopportabilità che mai si 
sarebbe dovuto varcare» diviene, nella lettura consoliana, viatico di, pur 
esasperato, risveglio coscienziale. «Si sono sentite parole, si sono visti ge-
sti in questi giorni a Palermo che sembravano echi di scene di Euripide 
o Shakespeare», conclude infatti perseguendo l’analogia con un mondo 
tragico dilemmatico in cui la ricerca della giustizia passa attraverso il pati-
mento parossistico del dolore. E come Francesca Serio e Rosaria Schifani, 
«sorelle» della sofoclea principessa tebana, sfilano nel dettato consolia-
no «madri spose figlie» che rivendicano verità e diritti, che sul bianco di 

27. Ibidem.
28. Ivi, p. 86. 
29. Ivi, p. 87.
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migliaia di lenzuola esposte sui balconi danno voce ad una Palermo che 
«chiede giustizia», che «vuole vivere».30

E proprio il baratro mostruoso di Capaci diviene emblema di una resi-
stenza etica martoriata, ma non vinta nell’immagine della Voragine a Pa-
lermo, posta a insegna di un articolo su «Panorama» del 7 giugno 1992 in 
cui, disattendendo la devastante accezione distruttiva evocata dal lessema, 
Consolo ne amplifica all’opposto il riverbero beffardo per le mafie che in 
essa avessero creduto di divorare ogni battito civile:

Ma il tritolo di Punta Raisi ha scavato una voragine profonda e incolmabile 
tra mafia, politica mafiosa e la Palermo civile e onesta, che ha urlato di orrore, 
di sdegno, la Palermo fuori dal ricatto clientelare, fuori dai vergognosi favori, 
fuori dai traffici immondi, la Palermo dei giovani e dell’eterna marginalità, 
la Palermo che lavora e produce, la Palermo della cultura che ha altissimo il 
senso della civiltà e della dignità umana. La Palermo che non ne può più di 
vivere nel teatro della crudeltà barbarica, nella città martoriata e offesa, la 
Palermo che dice basta, basta.31

L’empito reattivo di questo monito sarà fatalmente destinato a infran-
gersi appena un mese dopo, tra le «lamiere, le fiamme, i corpi dilaniati» 
di Via D’Amelio resa trappola infernale per Paolo Borsellino massacrato 
mentre compie, scrive Consolo sul «Corriere della Sera» il 20 luglio del 
1992, l’«antico e umanissimo rito privato, familiare» di recarsi a «visitare 
la madre e la sorella». Il dramma della sacralità profanata sullo sfondo 
di uno scenario devastato acquista ulteriore intensità tragica nell’evoca-
zione, al cuore dell’articolo, della Guerra Giudaica di Giuseppe Flavio, 
testo sull’«assedio e la distruzione di Gerusalemme da parte dei romani»32 
rappresentato, proprio pochi giorni prima della strage, nel ricordo dello 
scrittore, «sopra e dentro i camminamenti di quel sudario di cemento che 
copre la collina di macerie che è il cretto di Burri».33 Dal sudario di Gibel-
lina al lavello infuocato di Via D’Amelio le pagine di Flavio, nell’adatta-
mento del regista Amos Gitai, sembrano narrare, nell’amara constatazione 
di Consolo, «l’assedio e la distruzione» di Palermo da parte delle «cieche, 

30. Ivi, p. 89.
31. Vincenzo Consolo, Voragine a Palermo, in «Panorama», 7 giugno 1992, poi Con-
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32. Vincenzo Consolo, Le facce di quei giudici, in «Corriere della Sera», 20 luglio 
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33. Ibidem.
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barbariche, spietate forze della mafia».34 E anche qui sulle colonne di que-
sto articolo, vergato il 20 luglio del 1992 sulle ceneri ancora calde della 
detonazione, Consolo insiste sul rovesciamento provocatorio, lo intitola 
infatti Le facce di quei giudici piegandolo però in un’antifrasi straniante:

Una strage dopo l’altra, un assassinio dopo l’altro. Con una ripetitività senza 
fine, con una prevedibilità lampante, con condanne pubblicamente annuncia-
te. Da quale tribunale? Questo vorremmo sapere. E vedere le facce oscene dei 
giudici, il loro sguardo agghiacciante, il loro ghigno belluino. Sapere chi sono 
questi che hanno decretato la fine, in Sicilia, in questo nostro paese, della 
democrazia, della civiltà, e per quali tremendi fini.35

L’acre deformazione espressionistica sfigura in un’oscenità ferina, in 
un ghigno diabolico, proprio le «facce» degli interpreti per antonomasia 
dell’integrità morale degradati all’opposto, nella cruda requisitoria conso-
liana, a giudici carnefici, registi invisibili, di un tribunale deviato. L’effe-
ratezza ulteriore della strage di Via D’Amelio inasprisce nello scrittore la 
mai pacificata riflessione sulla capacità delle parole di reggere l’urto della 
realtà senza soccombere a un silenzio sgomento: «Le parole ci sembrano 
ogni volta inadeguate», ribadisce infatti nell’incipit di questo stesso arti-
colo, «impudiche quasi, e volentieri ci chiuderemmo impietriti nel silenzio 
di fronte all’atrocità sempre più insopportabile dei fatti […] se non fosse 
per il dovere di dire, di commentare, per l’impulso umano di esprimere il 
dolore e il furore».36

L’unica risorsa a cui ancorare il persistente imperativo etico di testi-
moniare è la qualità delle parole che Consolo, come si legge in un articolo 
del 23 luglio del 1992, La lunga notte di questo infelice paese, in una sorta 
di discorso ininterrotto rispetto all’intervento pubblicato appena tre giorni 
prima, sceglie sempre più di mutuare da quelle memorie letterarie, prima 
di ogni altra dalla tradizione tragica, la cui riserva linguistica si fa mezzo 
di resistenza all’usura e all’omologazione contemporanee:

Vorremmo usare parole alte, degne, essendo le nostre fatalmente povere, con-
sunte, parole prese dai libri delle antiche religioni o dai poemi immortali, 
dalle tragedie greche, per poter commentare gli eventi di Palermo, lamentare 
lo strazio per le esequie funebri dei cinque uomini giusti dilaniati dal tritolo 

34. Ibidem.
35. Ivi, p. 99.
36. Ivi, p. 97.
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insieme a un giudice giusto, e non per infiorare pietosamente, come si fa con 
le corone, la realtà tremenda, ma perché le parole ispirate e pure dei salmi o 
dei grandi poeti ci sembrano quelle che al di sopra di tutte diano luce e sollie-
vo nei momenti nostri più bui e insostenibili.37

Tale esordio programmatico, volutamente declinato al plurale, trova 
il suo compimento nella citazione di versi tratti dal coro dell’Ifigenia in 
Tauride di Euripide così come essi risuonano nella traduzione del 1982 
realizzata proprio da Consolo insieme a Dario del Corno per l’Istituto na-
zionale del dramma antico in occasione della messa in scena al teatro greco 
di Siracusa: «Strazio da strazio nasce, / poiché le alate cavalle volsero il 
corso / e il sole altrove sospinse / l’occhio sacro del giorno».38

La perifrasi allude simbolicamente alla «lunga notte» che grava, come 
esibito dal titolo sull’«infelice paese», la Sicilia, l’Italia tutta, condannato 
ancora una volta a «sciogliere davanti ai feretri lacrime, addii, preghiere». 
Lo scrittore sembra vederne la rappresentazione plastica nella massa che 
preme esasperata alle porte della Cattedrale di Palermo in cui si celebrano 
le esequie del giudice Borsellino e della sua scorta. Si sofferma, infatti, su 
come il veto istituzionale di accedere alla chiesa già gremita, all’origine di 
tumulti esasperati e scomposti, segni di surreale esacerbazione la liturgia 
funebre contaminando il desiderio legittimo di rendere l’estremo tributo 
alle vittime con l’intento di fomentare livore fazioso nei confronti delle 
cariche istituzionali presenti alla celebrazione. Il rincorrersi vorticoso sul 
sagrato della cattedrale di «insulti, oltraggi, violenze» mentre sfilano le 
bare ricoperte di drappi e di fiori, l’ondeggiare di una «folla infuriata» 
tra cui serpeggiano le «frasi dei mestatori, dei fanatici» piega l’articolo 
consoliano verso un’amara intonazione antropologica affidata alle «parole 
degne» di «quel grande illustratore dell’Italia di ieri e di oggi, quel gran 
conoscitore della psicologia delle masse che è stato Manzoni»:

Ne’ tumulti popolari c’è sempre un certo numero d’uomini che, o per riscal-
damento di passione, o per una persuasione fanatica, o per disegno scellerato, 
o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al 
peggio; propongono o promuovono i più spietati consigli, soffian nel fuoco 
ogni volta che principia a illanguidire.39

37. Vincenzo Consolo, La lunga notte di questo infelice paese, in «L’Unità», 23 luglio 
1992, poi in Consolo, Cosa loro, p. 100.

38. Ivi, p. 101.
39. Ibidem.
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La forza dei testi classici antichi e moderni coopera, nella rilettura del-
lo scrittore di Sant’Agata, a tradurre sulla pagina le parossistiche contrad-
dittorietà di quell’«ultima annunciata tragedia di Palermo». Tra coloro che 
«non vorrebbero che il tumulto avesse né fine né misura» si staglia, infatti, 
a emblema opposto di chi eleva la sua protesta mosso dall’autentico biso-
gno di rendere ossequio alla sacralità della vita violata, l’Antigone sofoclea 
mutuata dal testo tragico mentre con fierezza, in nome delle «leggi non 
scritte, inalterabili» dei diritti umani, si oppone al divieto «disumano del re 
Creonte» di seppellire il corpo del fratello Polinice. La principessa tebana 
con il suo veemente antagonismo torna ancora, in un articolo dell’autunno 
del 1993, interprete elettiva di quel Requiem per le vittime di mafia tradotto 
dallo stesso Consolo dal «rituale alto testo latino»40 del Dies irae, adattato 
da giovani musicisti ed eseguito nella medesima cattedrale. Lì nel «cuore 
fisico e morale della città» si celebra un rito artistico e religioso in cui si 
coagulano il «bisogno di liberazione, di catarsi e anche l’inconscio senso 
di colpa» per avere avallato con «distrazioni», «assenze», «acquiescenze», 
«connivenze», quel potere politico che «delegava la mafia a uccidere i più 
leali amministratori della legge». Nel rievocare la peculiare temperatura 
emotiva ed etica di quell’occasione, Consolo ricompone, in una sintesi 
memorabile, immagini, figure, già presenti negli interventi da lui stesso 
dedicati alla rappresentazione della furia stragista di Capaci e via D’Ame-
lio, riconoscendo in esse un crogiuolo epocale di violenza devastante e al 
tempo stesso di “frusta” coscienziale:

Quella buca profonda nell’asfalto, quelle automobili sventrate, ridotte a nere 
carcasse, ad atroci bare per i poveri morti dentro, quel fuoco e quel metallo 
che sventagliando per la campagna intorno bruciavano e tranciavano rami e 
zagare di ulivi e di aranci; e ancora quell’esplosione di tritolo, nel silenzio e 
nella quiete di un primo pomeriggio di una domenica di luglio, che dilaniava 
e dissolveva corpi e cose, investiva e distruggeva case; i funerali quindi delle 
vittime nella cattedrale, presenti il presidente della Repubblica, ministri, il 
cardinale; la ribellione degli agenti di polizia al loro capo; il pianto e le parole 
dure, fuori delle regole del rito e della convenzione, di una giovane vedova, 
dolorante e ardita come un’Antigone; e l’altro funerale, privato e appartato 
per il troppo dolore, la troppa offesa, il troppo risentimento… Tutto questo e 
altro hanno scavato buche, incolmabili e incancellabili voragini nelle nostre 
coscienze, nella nostra memoria: dalle morti di Falcone e Borsellino non sia-

40. Consolo, Dies irae, p. 123.
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mo più gli stessi. Hanno segnato a Palermo, fuori, quelle due vite luminose e 
generose, spente in quel modo barbaro, iattante, un punto di non ritorno per 
le nostre vite, per la nostra storia civile.41

Sin dal figurare descrittivo della prosa, matura, di fatto, attraverso gli 
articoli che variamente si avvicendano negli anni successivi alle stragi del 
1992, un itinerario tematico e formale che trova la sua complessa sintesi 
inventiva nello Spasimo di Palermo, il romanzo del 1998 in cui tutti gli 
interrogativi etici, le irrequietezze artistiche, le aporie irrisolte variamen-
te disseminate nella diacronia della scrittura giornalistica si stratificano a 
comporre un inquieto autoritratto personale e intellettuale. Nesso di fondo 
rispetto alle prose giornalistiche permane il fantasma del silenzio, paventa-
to come l’esito dei limiti di una parola, lo si è visto, sempre più inadeguata 
a restituire le contrazioni dolorose della realtà, nodo che qui nello Spasimo 
di Palermo «radicalizza», come rileva Gianni Turchetta, «sia la vocazione 
di denuncia etica e politica sia, con un paradosso apparente la dimensione 
apertamente metaletteraria del testo».42 «Il racconto è dolore, ma anche 
il silenzio è dolore»,43 recita infatti l’epigrafe iniziale tratta dal Prometeo 
incatenato, metafora tragica dello strazio senza requie che divora le viscere 
di una umanità in catene. Sul corpo di una Palermo sconciata dal sangue e 
dalla corruzione si innesta, infatti, la crisi umana e letteraria dello scritto-
re, Chino Martinez, il cui ritorno nell’isola dell’infanzia, lastricato da mai 
rimarginate ferite memoriali, si interseca con il destino nefasto che con-
durrà Paolo Borsellino al martirio di Via D’Amelio. Crocevia emblematico 
dell’inestricabile coesistenza di bene e male, terreno da cui germinano fa-
talmente intricati l’«olivo e l’olivastro», è la chiesa cinquecentesca di San-
ta Maria dello Spasimo, «nella memoria di tutti, luogo di malattia e di do-
lore, luogo oscuro e inquietante»44 la cui storia da «sifilocomio a lazzaretto 
a gerontocomio a ospizio di carità» sino alla riqualificazione artistica viene 
ripercorsa con queste parole da Consolo in un articolo del 1996. L’ambiva-
lenza tra il «monumento ritrovato, il gioiello gotico-catalano» e il degrado 
urbanistico, si amplifica nel suo essere incastonata «al cuore dell’araba 
Kalsa, fra i catoi fatiscenti degli emarginati e le spianate di macerie»45 in 

41. Ivi, p. 122.
42. Gianni Turchetta, Note e notizie sui testi, in Consolo, L’opera completa, p. 1427.
43. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, p. 876.
44. Vincenzo Consolo, L’illusione di un’estate tranquilla, in Consolo, Cosa loro, p. 155.
45. Ibidem.
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cui in endemico ossimoro sono nati e cresciuti Falcone e Borsellino. Te-
stuale ritorna tale fisionomia all’interno del romanzo nelle spoglie «della 
magnifica chiesa che divenne poi nel tempo teatro, lazzaretto della peste, 
granaio, magazzino, albergo di poveri, sifilicomio, cronicario, luogo di do-
lore, solitudine, abbandono».46

Proprio il ventre malato del quartiere, descritto già nella pagina saggi-
stica, riappare nei ricordi del protagonista, come lo scenario del suo primo 
ingresso in una Palermo del dopoguerra in cui «urla richiami imbonimen-
ti» si rincorrono convulsi tra «lastrici crollati, statue riverse, guglie mozza-
te e cupole sventrate», in una topografia presaga di ben altre, più subdole, 
infiltrazioni cancerose:

Alla svolta del Cassaro Morto nella via di Porto Salvo, un corteo sbucò dai 
vichi della Kalsa, bloccò la strada, il traffico, fece fuggir la gente. Il battere 
di buatte e di gavette avvertiva del passaggio dei ciechi vaiolosi, storpi, ap-
pestati d’ogni sorta che dallo Spasimo si recavano ogni giorno per mangiare 
alla Dogana.47

Così come nell’itinerario delle prose giornalistiche, il secondo dopo-
guerra viene individuato come uno degli snodi storico-sociali in cui più si 
radicano le matrici della devianza mafiosa anche qui nel testo inventivo, 
esso diviene crogiuolo di eventi, privati e pubblici, sciagurati.

Riaffiorano infatti, nell’andirivieni memoriale che scorta il nostos di 
Martinez nell’isola, gli echi delle medesime vicende indagate da Consolo 
sui quotidiani e qui nel romanzo alluse attraverso la chiave elettiva della 
cartografia antropologica di cui Palermo e i territori limitrofi rappresen-
tano la legenda deformata: «Bellissima, dicono, prima della guerra… ora 
è sfregiata, brutta… la gentuzza sta ancora tra le macerie della Loggia, 
della Kalsa, nella miseria. E fuori, per le campagne, è forse peggio, per la 
mafia, i briganti… a Piana spararono sui braccianti…».48 L’allusione alla 
strage di Portella della Ginestra coopera al ritratto di una Sicilia selvatica, 
ancestrale, la cui fisionomia, che dialoga per toponimi e lessico descritti-
vo, con l’arcaico, aspro scenario delle Pietre di Pantalica, nasconde qui 
«romiti espulsi latitanti fuggitivi» tra i «calanchi della roccia», tra «ferule 
ginestre assenzi spini» in un dopoguerra così attinto, in una filigrana di fit-

46. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, p. 959.
47. Ivi, p. 896.
48. Ivi, p. 918.
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ti rimandi autobiografici, dall’infanzia del protagonista. Primo tra gli altri, 
posto nelle pagine incipitarie della narrazione è l’improvviso bombarda-
mento che, durante le ultime spietate fasi del secondo conflitto mondiale, 
sorprende lo scrittore Martinez bambino mentre al cinema dell’oratorio 
assiste alla proiezione della pellicola di Feuillade Judex, catapultandolo 
nel vortice dei luoghi sventrati, dei corpi martoriati: «Urlavano donne in 
cerchio sulla piazza, alzavano le braccia. Era al centro il corpo steso e 
morto del Muto che pittava sulle prore sirene draghi occhi apotropaici. Il 
sangue cagliava e s’anneriva torno alla testa disgranata e pesta, al torso, 
al ventre».49 L’ombra cruenta di questo trauma infantile, mutuato con sco-
perta riconoscibilità dalla biografia dell’autore, aleggia nell’invenzione 
come l’oscuro presagio di una violenza che segnerà attraverso il parossi-
smo delle bombe i momenti cruciali della vita di Martinez, dalla costrizio-
ne malavitosa ad abbandonare il proprio terreno in Sicilia, al misterioso 
coinvolgimento del figlio negli anni di piombo del terrorismo milanese 
sino alla strage di via D’Amelio. 

«Buio, perdite, terrore, […] crepitii, boati, corpi dilaniati, venti di 
smarrimento, di follia, scontri di furori»50 avvolgono sin dall’inizio del ro-
manzo, in una oracolare circolarità, accadimenti, luoghi, personaggi ani-
mati da una voce narrante su cui grava la consapevolezza che sempre «sul 
ciglio dell’abisso la parola si raggela, si fa suono fermo, forma compat-
ta, simbolo sfuggente».51 La pregnanza autobiografica di questo rovello 
diviene essa stessa filo rosso narrativo alimentando il momento cruciale 
dell’incontro tra il protagonista, al culmine del suo stallo creativo, e Paolo 
Borsellino, maturato, in un sapiente intarsio di realtà e finzione, durante un 
temporale battente all’interno della farmacia di famiglia del giudice:

Si soffermò nell’uscire davanti a Gioacchino. Lo guardò. – «Lei è lo scrit-
tore Martinez»? – Gioacchino annuì impacciato. «Abita in via D’Astorga, 
di fronte a noi» aggiunse la sorella. «Deve tornare a casa»? Chiese. «Venga, 
l’accompagno. Piove a tutta forza» e ordinò al poliziotto di fare accostare la 
macchina alla porta. […] In macchina, il giudice sciolse un poco l’espressio-
ne rigida, sorrise appena sopra i baffi brizzolati. «Ho letto i suoi libri… diffi-
cili dicono. Di uno mi sono rimaste impresse frasi su Palermo» socchiuse gli 
occhi, recitò: «Palermo è fetida, infetta. In questo luglio fervido esala odore 

49. Ivi, p. 882.
50. Ivi, p. 922.
51. Ivi, p. 880.
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dolciastro di sangue e gelsomino…». «Sono passati da allora un po’ di anni» 
disse Gioacchino. «Ma nulla è cambiato, creda. Vedrà, il prossimo luglio sarà 
uguale… o forse peggio».52

Il presentimento oscuro formulato dal magistrato si ancora nell’inven-
zione al greve scorcio di una Palermo in cui l’afrore estivo si contamina 
a miasmi necrotici, così ritratta testualmente nel 1988 da Consolo nelle 
pagine iniziali delle Pietre di Pantalica e che qui nelle ultime pagine dello 
Spasimo, si distende dinanzi alla contemplazione solitaria del protagonista 
in tutta la sua ossimorica topografia:

L’amata sua, odiata. Intrigo d’ogni storia, teatro di storture, iniquità, diva-
no di potenti, cassaro dei criati, villena degli apparati, osterio di fanatismo, 
tribunale impietoso, stanza della corda, ucciardone della nequizia, kalsa del 
degrado, cortile della ribellione, spasimo della cancrena, loggia della setta, 
casaprofessa della tenebra, monreale del mantello bianco. Congiura, contagio 
e peste in ogni tempo.53

Una climax da coro tragico investe ogni toponimo deformandolo nello 
scenario corroso e corrotto in cui a breve sarebbe deflagrato l’attentato al 
giudice Borsellino trucidato mentre «sempre più pallido, teso, l’eterna si-
garetta tra le dita» si reca «a far visita all’anziana madre»54 in una via D’A-
melio che la finzione narrativa muta in via D’Astorga. Lo Stabat Mater 
del compositore isolano, il cui spartito campeggia sulla pagina poco prima 
dell’eccidio sembra intonare, con le sue corde dolorose, l’attesa della ma-
dre del giudice in quell’afoso pomeriggio di luglio in cui Chino Martinez 
nel palazzo antistante affida a una lunga lettera al figlio una testamentaria 
confessione. Complice la mimesi della forma epistolare la pagina del ro-
manzo, nel suo epilogo, assume anche nella scelta lessicale la cadenza as-
sorta e tagliente che connota, nelle severe disamine meditative affidate da 
Consolo ai periodici, il ritratto di una Palermo «diventata campo di batta-
glia, macello quotidiano» preda di una «furia bestiale» di uno «sterminio» 
di cui i giudici di «nuova cultura, di salda etica, di totale impegno» sono 
vittima proprio per la battaglia strenua intrapresa contro il «potere esterno 
delle cosche» ma ancor più contro quello occulto «interno alle istituzioni». 
«Sono persone che vogliono ripristinare contro quello criminale il potere 

52. Ivi, p. 961.
53. Ivi, p. 967.
54. Ivi, p. 972.
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dello Stato, il rispetto delle sue leggi. Sembrano figli, loro di un disfatto 
padre, minato da un misterioso male, che si ostinano a far vivere a restitu-
irgli autorità e comando».55 Nella dolente metafora coniata da Martinez lo 
Stato si antropomorfizza nelle sembianze del «disfatto padre, minato da un 
misterioso male» che all’acme della nemesi fagocita proprio quei “figli” 
protesi a eradicarne le radici e risuona in essa, l’eco delle riflessioni conso-
liane sull’ultimo decennio della parabola intellettuale di Leonardo Sciascia 
quando, in particolare all’altezza del Cavaliere e la morte e di Una storia 
semplice, «il cancro dell’uomo», scrive, «si faceva metafora del cancro 
della società e viceversa». Così annota in un saggio, La conversazione in-
terrotta, pubblicato nella sua versione definitiva un anno dopo lo Spasimo 
di Palermo, nel 1999, all’interno della raccolta Al di qua del faro, in cui in 
un’impervia discesa agli inferi, scrittori e giudici si avvicendano nel neces-
sario impegno a disvelare ed estirpare le ramificazioni che sempre più fitte 
soffocano il corpo malato della società.

Il mondo, il mondo civile, sembra dire [Sciascia], si è fatto così tenebroso, 
così orrendamente e indecifrabilmente antisociale e criminale, così mafio-
so, che non è più possibile, stando sulla piazza, alla luce del sole, alcuna 
narrazione che possa rappresentarlo e interpretarlo. A meno che con mortale 
rischio morale, se non anche materiale, fisico, non si voglia scendere nei gi-
diani sotterranei, nei bui meandri del potere di misteriose e criminose sette 
di balzachiani Devorants. Diciamo qui, velocemente, che ciò che non fu più 
possibile al narratore, fu poi possibile, cioè calarsi nei sotterranei del potere, a 
un gruppo di giudici: fu possibile a Chinnici, a Falcone, a Borsellino, ad altri. 
I quali hanno pagato con la vita questo loro azzardo.56 

Tale interpolazione apparentemente cursoria orienta sull’azzardo ago-
nistico di giudici e scrittori una luce interpretativa che, seppure offuscata 
dall’ombra nera della sconfitta, non ne sconfessa in modo arreso l’empito 
civico. Persino nella drammatica chiusa dello Spasimo di Palermo il di-
sincantato Martinez, all’afasia narrativa di cui sente l’incombere, oppone 
l’impulso di scagliarsi in strada per sottrarre il giudice Borsellino a un 
inferno di cui la narrazione restituisce l’orrore:

Guardò giù. Erano il giudice e la scorta. Vide improvvisamente chiaro. Capì. 
Si precipitò fuori, corse per le scale, varcò il portone, fu sulla strada. «Signor 

55. Ibidem.
56. Ivi, p. 1166.
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giudice, giudice…» I poliziotti lo fermarono, gl’impedirono d’accostarsi. 
Sembrò loro un vecchio pazzo, un reclamante. Il giudice si volse appena, non 
lo riconobbe. Davanti al portone, premette il campanello. E fu in quell’istante 
il gran boato, il ferro e il fuoco, lo squarcio d’ogni cosa, la rovina, lo strazio, 
il ludibrio delle carni, la morte che galoppa trionfante.57

Più che una suggestione aleggia su questa immagine della «morte che 
galoppa trionfante», icona di quel potere diabolico da cui il fiero cavaliere 
di Dürer dell’omonimo romanzo sciasciano, Il cavaliere e la Morte, viene 
nel tragico finale dello Spasimo di Palermo rovinosamente disarcionato. 
Ma se è vero che i «neri uccelli del potere politico-mafioso volteggiano 
minacciosi» su quel cavaliere che muore è vero altresì che dal suo sacrifi-
cio germina, in particolare per le generazioni a venire, la formazione più 
potente a quella cultura della legalità cui la consoliana scrittura di «presen-
za», non abiurerà sino alla fine: Scrive nel 2005:

Sì, come scrittore, devo dare speranza. E la do, credo, la speranza, come 
gli altri, con la scrittura. Il grande critico letterario russo Michail Bachtin, 
affermava che il romanzo critico nei confronti del contesto storico-sociale, 
fa immaginare il bene, indica la società ideale. Io credo che nessuno di noi, 
nessuno come cittadino o nel proprio ruolo pubblico, di politico, di scrittore, 
di giornalista, di sacerdote possa tirarsi fuori.

In questa considerazione nata sulle ceneri del martirio di don Pino 
Puglisi si racchiude il senso di un “racconto” della realtà che trova nella 
«civica irrequietudine»,58 il «sigillo» della sua scrittura, direbbe Natale Te-
desco, e nei linguaggi artistici della testimonianza le corde per narrare il 
«fuoco e le lacrime» di una Palermo eletta a metonimia di «questo nostro 
assopito e immemore paese».

57. Ivi, p. 974.
58. Cfr. Natale Tedesco, L’irrequietudine e la carta della letteratura, in Storia della 

Sicilia, vol. VIII, Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecento, Roma-Cata-
nia, Editalia, Sanfilippo, 2000, pp.503-511.





La ferita del maggio (e del luglio)

Alla fine del 2022 arrivava in libreria, per i tipi di Sellerio, L’isola 
nuova. Trent’anni di scritture di Sicilia, un’antologia di testi di vario ge-
nere: inchieste giornalistiche, saggi, scritture teatrali e cinematografiche, 
poesie e, soprattutto, narrativa. Il termine post quem del trentennio preso 
in considerazione è il 1992, l’anno in cui si conclude il terzo grado del 
maxiprocesso a Cosa nostra, l’anno delle stragi di Capaci e via D’Amelio: 
secondo il curatore Gaetano Savatteri, quei fatti, anche sul piano simbo-
lico, marcano una svolta a partire dalla quale si può tratteggiare una nuo-
va stagione non solo per le scritture licenziate nell’Isola, ma finanche per 
l’immaginario della Sicilia e sulla Sicilia, dei siciliani e sui siciliani:

Qualora esistesse una sorta di tribunale per la letteratura, alla sbarra bisogne-
rebbe portare i mafiosi responsabili anche di avere soffocato una scrittura dal-
la Sicilia che per decenni non riusciva a trovare più spazi di libertà narrativa, 
così come libertà non avevano molti altri settori della vita e dello sviluppo 
dell’isola.1

Il volume è articolato per sezioni tematiche, la prima si intitola «I mil-
le morti di Sicilia», riguarda proprio la tremenda stagione della guerra di 
mafia degli anni Ottanta, del maxiprocesso, dei delitti cosiddetti “eccellen-
ti”, del tritolo nell’autostrada e nella città e, coerentemente con l’assunto 
che ispira la raccolta, non comprende pagine tratte da romanzi o racconti e 

1. L’isola nuova. Trent’anni di scritture di Sicilia, a cura di Gaetano Savatteri, Paler-
mo, Sellerio, 2022, p. 36.
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in generale da scritture finzionali. Oltre a quelle tratte da libri di magistrati 
coinvolti nella lotta alla mafia (Alfonso Giordano, Giovanni Falcone, Giu-
seppe Di Lello), e dal memoriale di uno dei giudici popolari del processo 
palermitano a Cosa nostra (Mario Lombardo), vi figurano solo estratti ri-
cavati dai saggi di giornalisti di professione: Antonio Calabrò, Attilio Bol-
zoni, Bianca Stancanelli, Giacomo Di Girolamo, Piero Melati.

La prevalenza della ricostruzione giornalistica sull’invenzione, in quei 
decenni ai quali allude Savatteri, non è dovuta solamente all’ovvia ragio-
ne dell’urgenza della cronaca o alla necessità di approfondirla, magari a 
distanza di tempo, grazie a un più accurato lavoro di inchiesta: istanze, 
queste, che, per così dire, parrebbero sopravanzare quelle delle scritture 
creative e della letteratura. Gran parte dei libri di non fiction su quegli 
avvenimenti, inoltre, sono stati scritti da croniste e cronisti di straordinario 
talento e valore, molti dei quali erano stati redattori del quotidiano «L’Ora» 
di Palermo, i quali hanno documentato quelle vicende, è il caso di dire, 
dalla prima linea del fronte di una vera e propria guerra non dichiarata: 
sarebbe impossibile averne adeguata comprensione e consolidarne la me-
moria senza ricorrere ai loro testi. Non si può dare conto, in questa sede, di 
un così straordinario lavoro, censire tutti gli autori. Nondimeno, non senza 
un certo arbitrio, calibrando la letterarietà di alcune opere (per esempio 
rilevando in alcune di esse una deliberata e felice cifra espressiva, ovvero 
una inclinazione verso esplicite modalità narrative), un canone “letterario” 
sulla mafia nell’Italia repubblicana dovrebbe includere, giusto per citare 
qualche esempio, i saggi di Giuliana Saladino2 o di Mario Genco;3 nonché, 
limitandoci al periodo qui preso in esame, A testa alta e La città marcia 
di Bianca Stancanelli, o La notte della civetta di Piero Melati.4 Basti qui 
campionare una pagina di Giuliana Saladino per averne contezza; si tratta 

2. Cfr. Giuliana Saladino, De Mauro. Una cronaca palermitana, Milano, Feltrinelli, 
1972, poi ripubblicato con il titolo Romanzo politico. De Mauro, una cronaca italiana, 
saggio introduttivo di Antonino Blando, Palermo, Istituto Poligrafico Europeo, 2015; 
Giuliana Saladino, Terra di rapina, Torino, Einaudi, 1977, poi Palermo, Sellerio, 2001; 
ha un respiro ancora più letterario il libro autobiografico postumo, Romanzo civile, Pa-
lermo, Sellerio, 2000.

3. Cfr. Mario Genco, Il delegato, Palermo, Sellerio, 1991.
4. Cfr. Bianca Stancanelli, A testa alta, Torino, Einaudi, 2003; Bianca Stancanelli, La 

città marcia. Racconto siciliano di potere e di mafia, Venezia, Marsilio, 2016; Piero Melati, 
La notte della civetta, Milano, Zolfo, 2020; Melati aveva precedentemente pubblicato, con 
Francesco Vitale, un testo con una manifesta vocazione narrativa: Vivi da morire, Bompia-
ni, Milano, 2015.
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dell’apertura del saggio sulla sparizione del giornalista Mauro De Mauro, 
collega dell’autrice al giornale «L’Ora», quasi sicuramente un caso di “lu-
para bianca”; la città, facilmente riconoscibile, è Palermo:

La sera del 16 settembre 1970 lo scirocco correva a 65 all’ora e il mercurio 
aveva sfiorato i trenta. Sporca malata e sofferente, disseccata dal vento caldo, 
coperta di polvere, aspetta ristoro dal calare della sera. Assetata, aspetta che 
il vento giri e se ne levi uno migliore, un nord-est leggero, per esempio. Af-
franta da una lunga estate aspetta che la pioggia – l’ultima risale a marzo – la 
lavi. Frastornata dal caldo e dal chiasso aspetta frescura e silenzio.
È bella. Mentre l’ora legale tiene sospesa la sera ha il mare rosa e le montagne 
celesti, o il mare celeste e le montagne rosa, poi tutto sfuma in un viola malva 
e resta solo il neon. 
È brutta. Volta le spalle al mare e si protende verso i giardini di limoni, li 
inghiotte e avanza con casermoni pullulanti, con strade senza fondo senza 
alberi senza fognature, con gli ingorghi d’auto, con i boss in testa, con le 
immondizie accatastate agli angoli, con nuovi vecchi abitanti carichi di elet-
trodomestici e di cambiali.5

Ha un timbro analogo l’inchiesta letteraria sulla malavita gelese e sulla 
capocosca poco più che adolescente Tina, “a masculidda”, di Maria Rosa 
Cutrufelli, Canto al deserto:6 l’io narrante, scopertamente autobiografico, è 
una giornalista che torna in Sicilia per lavorare all’indagine giornalistica su 
questa giovane criminale, orfana a otto anni di un mafioso ucciso a colpi di 
lupara, e sulla devastazione materiale e sociale prodottasi su quel territorio 
dopo la crisi del petrolchimico.

Eppure uno di quegli indimenticati cronisti, Salvo Licata, opta sor-
prendentemente per una via letteraria, lirica addirittura, per consegnare alla 
memoria uno dei testi più significativi sullo strazio del 1992: Orazione per 
Falcone e Borsellino nel giorno di San Rocco. L’autore licenziò l’opera 
pochi giorni dopo la strage di luglio. Il recitativo, in versi sciolti, venne 
rappresentato per la prima volta a Gibellina il 16 Agosto 1992, appunto 
giorno di San Rocco e, dieci anni dopo, proprio in via D’Amelio, per la 
regia di Umberto Cantone. Il soggetto del testo non è una vittima o un 
testimone ma un mafioso, il quale, come ha scritto Cantone nelle note che 
accompagnano l’edizione del testo, «mette in scena come se fosse una fi-
gura brechtiana, soprattutto la propria emblematica retorica»:

5. Saladino, Romanzo politico, p. 5.
6. Maria Rosa Cutrufelli, Canto al deserto, Milano, Longanesi, 1994.
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Io, per me, per quello che sono,
nella mia pochezza, nella mia brevità, di me immondo,
io non ho brindato,
fatto risuonare i bicchieri. Non è
gran merito, ma io non ho brindato,
questo voglio dire, ci tengo, sia chiaro.
Non ho brindato, né pubblicamente dissentito.
Vivo, diciamo appartato.
La vita la seguo da un buco.7 

Licata, del resto, con la scrittura teatrale aveva assidua dimestichezza, 
essendo stato autore, negli anni precedenti, di drammi e commedie capa-
ci di trasfigurare poeticamente quella “città nera” alla quale aveva saputo 
dare voce, come pochi altri, nelle sue prose. Solo a distanza di molto tempo 
dalla morte dei giudici e delle loro scorte sarebbe riemerso dagli archivi 
di un altro grande autore e interprete teatrale, Franco Scaldati, cantore di 
una Palermo nascosta e sconosciuta, miserabile e struggente, un lamento 
per Giovanni Falcone. È la notte un raduno d’ombre. Appunti su Falcone 
e altri testi di Franco Scaldati verrà portato in scena, al Teatro Mercadante 
di Napoli, il 24 maggio 2022 per la regia di Franco Maresco, a partire da 
un progetto dello stesso Maresco e di Claudia Uzzo.8 

Il silenzio degli autori, negli anni immediatamente successivi alle stra-
gi di Capaci e via D’Amelio, non va banalmente interpretato come una 
reticenza: piuttosto come una sorta di pudore nel trattare di avvenimenti 
tanto sconvolgenti e strazianti; un silenzio che sembra rinnovare l’antico 
dilemma degli scrittori davanti al male: se sia legittimo, nell’immediato, 
fare letteratura e in che modo; tanto è vero che alcuni di loro, semmai, 
preferiscono intervenire da intellettuali militanti su quotidiani e periodici. 
Emblematica, a tale riguardo, la scelta deliberata di Andrea Camilleri, au-
tore al quale non è certo imputabile scarsa sensibilità civile, di trascurare di 
raccontare la mafia, se non lateralmente, nelle storie del suo commissario. 
All’autore “vigatese” basta allora raccontare lo shock provocato nel giova-

7. Cfr. Salvo Licata, Orazione per Falcone e Borsellino nel giorno di San Rocco, 
in Salvo Licata, La parola è un rasoio. Ballate d’amore civile, Palermo, Il Palindromo, 
2016, p. 63.

8. La presenza del tema mafia in pièce e monologhi teatrali meriterebbe ben altra 
attenzione. A Emma Dante si farà cenno più avanti; qui, per l’aderenza al tema trattato in 
queste pagine, basti quantomeno un riferimento a Cetta Brancato, Canto per Francesca. Un 
monologo teatrale per Francesca Morvillo, Milano, Melampo, 2017.
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ne Montalbano dalla notizia dell’uccisione di Giovanni Falcone, Francesca 
Morvillo, Rocco Dicillo, Antonio Montinaro, Vito Schifani: il commissario 
decide, senza pensarci due volte, di rinunciare all’imminente trasferimento 
al nord, per avvicinarsi alla compagna Livia, e di rimanere in Sicilia.9

Tuttavia, nel 1992, spiccano altre due eccezioni significative. Allegato 
a un numero speciale di ottobre dedicato alle vittime di mafia della rivista 
«Casba», un bimestrale culturale che si pubblicava a Palermo, appare il 
racconto lungo di uno dei fondatori di quel periodico vivace e innovativo, 
Marcello Benfante: Vorago et vertigo. Un esordio narrativo inaspettato, 
per quello che fino ad allora era stato un critico letterario e un giornalista 
culturale, nel quale sono già presenti i tratti distintivi della narrativa che 
l’autore avrebbe continuato a praticare, alternandola alla scrittura saggisti-
ca, negli anni successivi: l’attitudine a un fantastico onirico e angoscioso, 
l’intreccio che tende all’apologo, l’allegorismo, la lingua esatta e denotati-
va. Non c’è nessun riferimento manifesto, immediatamente riconoscibile, 
alla bomba; nondimeno, la misteriosa e tremenda voragine nella quale è 
precipitato un uomo, che un avventore tenta di salvare cercando invano 
soccorso e scivolando anch’egli in un incubo claustrofobico, è quella che 
ha inghiottito la coscienza collettiva in quella primavera terribile.10

L’altro documento letterario del 1992 è ancora un poema per le stragi 
di Capaci e via D’Amelio: Palermo in tempo di peste, di Beatrice Monroy,11 
pubblicato dalla casa editrice alla quale la fotografa Letizia Battaglia aveva 
dato vita alcuni mesi prima (eletta deputata all’assemblea regionale sicilia-
na nel 1991 con il movimento La Rete, Battaglia investì in questa impresa 
editoriale militante parte dei suoi emolumenti di parlamentare regionale, 
a suo dire irragionevolmente munifici). È un canto funebre, un epicedio, 
che negli ultimi versi esplicita il suo riferimento alla peste del 1648 diven-
tando quasi una preghiera disperata a Santa Rosalia, la patrona della città. 
Se il testo risente talvolta dell’urgenza con cui è stato licenziato, perfino i 
rari tratti di imperfezione, la rinuncia a levigatezze di sorta, ne accentuano 
l’urgenza drammatica e indifferibile. L’autrice sarebbe tornata, negli anni 
successivi, a scrivere di fatti di mafia: ancora in versi nel 2005 con Portella 

9. Cfr. il racconto L’albicocca, in Andrea Camilleri, Morte in mare aperto e altre 
indagini del giovane Montalbano, Palermo, Sellerio, 2014.

10. Il romanzo è stato ripubblicato in volume venticinque anni dopo: Marcello Ben-
fante, Vorago et vertigo, Palermo, Il Palindromo, 2017.

11. Beatrice Monroy, Palermo in tempo di peste, Palermo, Edizioni della Batta-
glia, 1992.
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della Ginestra. Indice dei nomi proibiti;12 con una drammaturgia, nel 2022, 
Storie di noi, messa in scena da Giuseppe Provinzano, un’opera che riflette 
sulla sedimentazione della memoria e la sua possibile trasmissione e, nello 
stesso anno, con un romanzo, Notte, giorno, notte. Qui, attraverso lo sguar-
do della narratrice interna, Matilde, la prospettiva si estende nel tempo, 
risalendo dal 1993 agli anni del secondo dopoguerra, e si fa più obliqua, 
soffermandosi su quella piccola e media borghesia affluente, immigrata 
nel capoluogo siciliano dalle provincie dell’isola dopo l’istituzione del-
la regione siciliana a statuto speciale, a sua volta volano di uno sviluppo 
abnorme e rapace, clientelare e colluso: il brodo di coltura nel quale ha 
prosperato impunito l’affarismo politico-mafioso.

Con tutta evidenza, la prima reazione della letteratura all’offensiva 
mafiosa contro i magistrati e lo Stato si è manifestata, dunque, ricorren-
do alla lingua della poesia o comunque a forme liriche e antimimetiche 
(ovvero, come nel caso di Benfante, in apologhi distopici). Il 10 gennaio 
1992 i quotidiani «L’Unità», «il manifesto», «L’Ora» avevano pubblicato 
il Manifesto degli scrittori contro la mafia, un documento sottoscritto da 
numerosi poeti e scrittori attivi in Italia in quegli anni. La recrudescen-
za della violenza mafiosa dei mesi successivi avrebbe indotto alcuni dei 
promotori di quell’appello ad allestire l’antologia Poeti contro la mafia, 
a cura di Filippo Bettini, pubblicata nel 1994 da una casa editrice che 
merita di essere menzionata per la storia del movimento antimafia pa-
lermitano: La Luna. La silloge comprendeva testi di: Accrocca, Balleri-
ni, Bellezza, Bettarini, Bruck, Bufalino, Campanile, Cavalera, Consolo, 
Delli Santi, Di Marco, Falasca, Frabotta, Insana, Lubrano, Lunetta, Luzi, 
Malfaiera, Memmo, Muzzioli, Pagliarani, Pignotti, Quattrucci, Rendina, 
Runcini, Sanguineti, Socrate, Sproccati, Toti, Vivaldi, Volponi, Zeichen 
e un’intervista a Paolo Volponi. Mario Luzi, in questo novero, è l’autore 
che in più di una occasione ha dedicato suoi versi alla città. Quella che 
segue è Palermo, Aprile 1986:

È placida Palermo sotto le nuvole.
Rari perforano gli aerei
la sfiorata coltre, s’infilano, ma quasi controvoglia, in questa
sgoccigliante domenica

12. Cfr. Beatrice Monroy, Portella della Ginestra. Indice dei nomi proibiti, presen-
tazione di Carmelo Diliberto, prefazione di Gianguido Palumbo, introduzione di Fabrizio 
Loreto, Roma, Ediesse, 2005.
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d’aprile che assonna tutto il golfo.
Poi calano sulla lontana pista.
Nessun altro frastuono arriva, il rombo
ed il marasma
hanno lasciato le strade,
neppure l’ululato
delle molte ambulanze e delle scorte
ora la traversa.
gli scatti e i morsi,
gli stozzi ed i sussulti della sua oscura malattia
conoscono un inspiegabile letargo.
Le muraglie e le cupole si staccano
sui chiostri e sui giardini
in un chiarore infido, morbido.
Tranquillo il porto ed i bacini,
semideserte le banchine,
mediocre la stazza delle navi.
I rimorchiatori sono fermi.
Si purga dai suoi mali e altri ne prepara
Palermo in questa oasi
se è un’oasi che si è aperta nel suo ventre, come pare,
e non un’officina di crimini e di morte
intenta a un più subdolo lavoro
che così si affina…

Immagino soltanto o subodoro
qualcosa di cui i notiziari della sera
mi daranno orribile certezza? Interpellati
i miei amici di qua
sono simili ad uomini di mare
per cui nulla è imprevedibile,
sono aperti ad ogni segnale
e catafratti ad ogni male, sebbene sotto sotto
amari, sebbene non rassegnati al peggio.
Saprò forse domani che questo splendido torpore
era fitto di crude operazioni, ed anche
questo abbaglio
ingannevole ci ammalia… così è Palermo.13

13. Mario Luzi, Palermo, Aprile 1986, in Poeti contro la mafia, a cura di Filippo Bet-
tini, Palermo, La Luna, 1994, pp. 71-72.
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Il romanzo delle stragi

Dopo la morte di Leonardo Sciascia, con Gesualdo Bufalino,14 Vin-
cenzo Consolo era rimasto il più autorevole scrittore siciliano vivente. A 
ridosso dei fatti del 1992 non mancarono le sue parole vibranti, consegna-
te ad alcuni interventi apparsi sui quotidiani con i quali allora collabora-
va: «Corriere della Sera», «l’Unità». Ma i fatti del 1992 ritornano anche 
nell’ultima sua opera narrativa, Lo Spasimo di Palermo. Il titolo allude al 
rudere di una chiesa cinquecentesca, Santa Maria dello spasimo, in stile 
tardogotico, che aveva ospitato la tavola di Raffaello Sanzio La caduta di 
Cristo sul cammino del Calvario, presto ribattezzato Lo Spasimo di Sici-
lia, commissionatagli dai monaci olivetani che fondarono la chiesa, prima 
che venisse acquistata dal viceré e donata al re di Spagna Filippo IV; ma, 
ovviamente, anche allo strazio della città-madre davanti al supplizio dei 
suoi figli. Nel romanzo ricorre il tema fondativo dell’opus consoliano: il 
nostos, ancora una volta verso la terra siciliana che si fa dimora universale, 
ancora una volta vagheggiato come un ritorno ulissiaco, in cui l’erranza è 
un tragitto esistenziale e l’approdo un nuovo esilio.15

A compiere il viaggio verso i luoghi amati e odiati della propria in-
fanzia e della propria giovinezza, Palermo, è il protagonista Gioacchino 
Martinez, scrittore maturo e gravido di amarezza e disincanto:

S’era chiuso nel silenzio, nel dominio della notizia, invasione del resoconto, 
scomparsa di memoria, nell’assenza o sordità dell’uditorio, vana era ormai ogni 
storia, finzione e rimando del suo senso diceva e si diceva. Ma sapeva che suo 
era il panico, l’arresto, sua l’impotenza, l’afasia, il disastro era nella sua vita.
Mutavano, si deformavano i volti appesi tra le scansie e il soffitto, spariva-
no sorriso bonomia profondità tormento serenità entusiasmo comprensione 
condiscendenza, se leggevano sotto le maschere di quella galleria di scrittori 
vacuità furbizia vizio rancore supponenza idiozia… un vento li spazzò via.16

14. La citatissima frase di Bufalino «La mafia sarà vinta da un esercito di maestre ele-
mentari» non è mai stata scritta: si tratta di un passaggio di una delle sue rare interviste te-
levisive. Meriterebbe di essere ricordata, piuttosto, la poesia Chiuso per lutto, in Gesualdo 
Bufalino, Il Guerrin meschino. Frammento di un’opera dei pupi, Milano, Bompiani, 1993. 

15. Cfr. Massimo Lollini, Intrecci mediterranei. La testimonianza di Vincenzo Conso-
lo, moderno Odisseo, in «Italica», LXXXII/1 (2005), pp. 24-43, e Giuseppe Traina, L’ulis-
sismo intellettuale in Vincenzo Consolo, «recherches», 21 (2018), pp. 99-111.

16. Vincenzo Consolo, Lo Spasimo di Palermo, in Vincenzo Consolo, L’opera com-
pleta, a cura di Gianni Turchetta, Milano, Mondadori, 2015, pp. 900-901.
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La memoria di quel tempo è rivisitata in ampi e ricorrenti scorci lirico-
narrativi: l’interruzione al cinema dell’oratorio della visione di Judex, un 
film del 1916 di Luis Feuillade tratto da un romanzo di Arthur Bernède, a 
causa dei bombardamenti del 1943, ne è il nucleo più profondo, arcano e 
simbolico. Prima dell’approdo finale, Chino fa tappa a Parigi, dove da anni 
vive esule il figlio Mauro, a causa di pendenze giudiziarie per la sua mili-
tanza nei movimenti della sinistra rivoluzionaria se non, verosimilmente, 
per un suo coinvolgimento nella lotta armata. Il loro tormentato rapporto, 
ulteriormente compromesso dalla morte della madre, allegorizza quello 
che il protagonista ha verso il proprio tempo, il proprio paese e la sua 
storia recente. Tuttavia, grazie all’intercessione della compagna di Mauro, 
Gioacchino riesce finalmente a vedere per intero Judex, negli archivi della 
Gaumont, e nel suo rapsodico monologare interiore la figura del giustiziere 
mascherato vestito di nero si sovrappone a quella dei Beati Paoli, la leg-
gendaria setta segreta che vendicava ingiustizie e abusi del potere nella Pa-
lermo del Settecento, resa popolare dal romanzo omonimo di Luigi Natoli.

L’ultimo tratto del nostos non può che compiersi per mare:
Scivolava lenta la nave, passava davanti alla città, s’appressava al porto. Nel-
la luce bianca, vaporosa, apparivano il piano di Sant’Erasmo, la foce mel-
mosa dell’Oreto, le palazzate nuove del Sacco mafioso, la Flora e le possenti 
mura, la porta dei Greci, la passeggiata delle cattive, gli antichi palazzi dietro 
nobiliari, le cupole e i campanili delle chiese, Càssaro morto e la Porta Fe-
lice, Santa Maria della Catena, la conca stagna affollata d’alberi di lussuose 
barche della Cala. Lo scosse il fischio della nave che, doppiando il Faro, pun-
tava con la prora verso il molo. Sorgeva dal mare il sole, fugava ogni ombra, 
illuminava la città, la cerchia alta al fondo dei Colli, il possente Sacromonte.17

A Palermo Martinez ritrova antichi affetti e ha modo di conoscere un 
magistrato; ecco che il tempo della fabula, fino ad allora poco determina-
to, si fa più esatto, incrociando la cronaca: il lettore apprende infatti che 
la vicenda si sta svolgendo nelle settimane successive all’omicidio di un 
altro giudice: 

Dopo l’assassino in maggio del giudice, della moglie e delle guardie, dopo 
i tumultuosi funerali, la rabbia, le urla, il furore della gente, dopo i cortei, le 
notturne fiaccolate, i simboli agitati del cordoglio e del rimpianto, in questo 
luglio di fervore stagno sopra la conca di cemento, di luce incandescente 

17. Ivi, pp. 948-949.
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che vanisce il mondo, greve di profumi e di miasmi, tutto sembra assopito, 
lontano. Sembra di vivere ora in una strana sospensione, in un’attesa punto.18 

Si tratta ovviamente di Giovanni Falcone, Francesca Morvillo e degli 
uomini della loro scorta; così come, da questo e da altri dettagli, è facile 
riconoscere, nel giudice ancora superstite, Paolo Borsellino. Con la spa-
ventosa deflagrazione che travolge lui e gli agenti al suo seguito, mentre 
Gioacchino accorrente tenta inutilmente di avvisarlo del pericolo, si chiude 
il romanzo. Poche pagine prima, la sovrapposizione tra la memoria del 
personaggio di Judex, eroe fantastico che, come i Beati Paoli, «Giudica e 
sentenzia fuori dalle leggi», e la figura concreta del magistrato lettore dei 
libri dello scrittore Martinez, «che inquisisce e giudica usando la forza 
della legge», si era suggellata nella mente del protagonista, e la traiettoria 
del nostos compiuta.

Consolo è uno di quegli autori siciliani che aveva devoluto prevalente-
mente a scritture non narrative la propria militanza civile: i suoi primi arti-
coli sulla mafia risalgono al 1970 (ma un prezioso inedito, incluso nella pre-
ziosa raccolta curata da Nicolò Messina, risale al 1969, l’ultimo al 2010).19 
L’autore di Sant’Agata di Militello è probabilmente l’ultimo esponente di 
una genia di scrittori-intellettuali che, nella loro assidua attività pubblicisti-
ca, hanno offerto un contributo essenziale, culturale, politico, informativo, 
al disvelamento dell’essenza di Cosa nostra e dei suoi legami col potere 
politico ed economico agli occhi dell’opinione pubblica nazionale.

Roberto Alajmo, a quel tempo giovane giornalista, aveva racconta-
to, non senza passione, la mobilitazione della società civile palermitana 
immediatamente dopo le stragi, e in particolare la nascita del cosiddetto 
Comitato dei lenzuoli, in un instant book la cui realizzazione era essa stes-
sa un mite atto di militanza: Un lenzuolo contro la mafia.20 A distanza di 
quattro anni, dopo il felice Repertorio dei pazzi della città di Palermo,21 lo 
scrittore adotta ancora l’analoga strategia della lista, per Almanacco sici-
liano delle morti presunte,22 stavolta per sfogliare, in un catalogo luttuoso, 

18. Ivi, p. 972.
19. Cfr. Vincenzo Consolo, Cosa loro. Mafie tra cronaca e riflessione, a cura di Nico-

lò Messina, Milano, Bompiani, 2017.
20. Cfr. Roberto Alajmo, Un lenzuolo contro la mafia, Palermo, Gelka, s.d. (ma 1993).
21. Cfr. Roberto Alajmo, Repertorio dei pazzi della città di Palermo, Palermo, Edi-

zioni della Battaglia, 1993, poi Milano, Garzanti, 1994.
22. Cfr. Roberto Alajmo, Almanacco siciliano delle morti presunte, Palermo, Edizioni 

della Battaglia, 1996, poi Palermo, Il Palindromo, 2013.
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un cinquantennio di omicidi mafiosi. I modelli a cui risalire, maneggiati 
peraltro con grande perizia, potrebbero essere svariati: dal Max Aub di 
Crimenes ejemplares al Georges Perec di Je me souviens. Si tratta infatti 
di quarantadue brevissimi testi, aperti da un titoletto – nient’altro che una 
data in corsivo – che descrivono gli ultimi istanti della vittima prima di 
essere freddata per mano mafiosa, quasi a volerla trattenere sulla soglia 
della morte. Nessuna viene menzionata ma ciascuna è riconoscibile: per 
un dettaglio cronachistico, per un riferimento al luogo, per un cenno alla 
modalità dell’assassinio, per il giorno in cui è stato commesso. Una pietosa 
grammatica della memoria, un catasto civile mesto, cadenzato da una lin-
gua denotativa, essenziale, rarefatta, quasi prossima al silenzio refertuale, 
che l’uso della terza persona e del passato remoto sottrae alla contingenza 
della cronaca, per farne dolente reperto letterario.

Almanacco siciliano delle morti presunte si apre e si chiude con l’o-
micidio di due ragazzini: Giuseppe Letizia (undici tre quarantotto)23 e Giu-
seppe Di Matteo (undici uno novantasei).24 Quello che va considerato il 
primo romanzo vero e proprio di Alajmo (il lavoro precedente, Notizia del 
disastro, manteneva i tratti spuri e originali della narrativa non-finzionale) 
sembra richiamarsi a quest’ultima, terribile vicenda: Cuore di madre verte 
infatti sulla detenzione e il successivo assassinio di un bambino rapito. L’i-
dentità dei sequestratori è omessa, appena accennato l’antefatto mediante 
una fugace analessi, ignota la ragione del rapimento, ancorché intuibile 
la matrice mafiosa del crimine: la narrazione è focalizzata sui suoi car-
cerieri, i quali non sono due aguzzini spietati al soldo di Cosa nostra ma 
due anonimi personaggi di un immaginario paese dell’entroterra Siciliano: 
Cosimo Tumminia, solitario titolare di una scalcinata officina di pneuma-
tici di bicicletta che nessuno frequenta, anche perché su di lui aleggia la 

23. Giuseppe Letizia era il pastorello che nel 1948 assistette involontariamente alla 
barbara uccisione del sindacalista Placido Rizzotto, nelle campagne di Corleone, per mano 
di Luciano Liggio, allora luogotenente di Michele Navarra, capomafia del paese e medico. 
Per questa ragione venne ucciso con un’iniezione letale che gli venne somministrata l’in-
domani quando, in preda a una febbre delirante, venne condotto dal padre all’ospedale dei 
Bianchi. Direttore dell’ospedale era lo stesso Navarra.

24. Il dodicenne Giuseppe Di Matteo nel 1993 venne rapito dai corleonesi, su ordine 
di Giovanni Brusca, nel tentativo di impedire che il padre, Santino Di Matteo, già esponen-
te della cosca mafiosa, continuasse a collaborare con gli investigatori. Dopo 779 giorni di 
detenzione in condizioni inumane e degradanti, venne strangolato e il suo cadavere sciolto 
nell’acido nitrico.
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fama di menagramo (è a lui, contando sulla sua remissiva condiscendenza, 
che è stato affidato il prigioniero, in cambio di una vaghissima promessa 
di guadagno), e sua madre, che lo tiranneggia amorevolmente, per lo più 
nutrendolo. Proprio queste reticenze, sorrette da una prosa asettica e rigo-
rosa, accentuano l’orrore disturbante che la storia produce, ed enfatizzano 
per sottrazione la bêtise amorale del figlio, il familismo meschino della 
madre. Il prigioniero innocente è nient’altro che un ingombro domestico, 
la sua uccisione e l’occultamento del cadavere una incombenza appena più 
inconsueta delle mansioni ordinarie: il male non è alieno e inconoscibile, 
ma prossimo e ordinario:

«Non le vuoi le zucchine? Vuoi che ti scaldo il brociolone dell’altro giorno? 
Ava’, che viene più buono ancora, quand’è scaldato.»
Cosimo fissa la sua automobile in giardino e non risponde.
«Lascialo stare, per ora, il bambino. Qualche cosa magari tu la devi mangiare…»
Cosimo fa qualche passo, non molti. Sta prendendo in considerazione l’ipo-
tesi di fare un giro in macchina. Quasi subito viene fermato dalla voce della 
madre:
«Vuoi che ci penzo io?» [alludendo all’uccisione del bambino, nda]
Cosimo non capisce, cede alla curiosità e si volta a guardarla. Lei ripete:
«Vuoi che ci penzo io?»
Siccome Cosimo continua a non capire, sua madre rientra in casa. Lui lascia 
passare qualche secondo e le va dietro. Forse ha capito.25

Nel tratteggiare questa figura teratologica del matriarcato siciliano, 
Alajmo declina per via narrativa un tema sul quale in più di una circostanza 
si era soffermato Leonardo Sciascia:

Molte disgrazie, molte tragedie del Sud, ci sono venute dalle donne, soprat-
tutto quando diventano madri. Le donne del Mezzogiorno hanno questo di 
terribile. Quanti delitti d’onore sono stati provocati, istigati o incoraggiati 
dalle donne! Dalle donne madri, dalle donne suocere. Eccole di colpo capaci 
delle peggiori nefandezze per rifarsi delle vessazioni da loro stesse subite 
durante la giovinezza, col ricorso a uno spaventoso conformismo sociale.26

25. Roberto Alajmo, Cuore di madre, Milano, Mondadori, 2003, p. 214. Molti tratti del 
personaggio di Cosimo Tumminia (indolenza, insignificanza, remissività, scarsa intelligenza) 
si ritrovano nell’antieroe Giovà dei più leggeri polizieschi Io non ci volevo venire, La strategia 
dell’Opossum e La boffa allo scecco (rispettivamente Palermo, Sellerio, 2021, 2022, 2023).

26. Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista di Marcelle Padovani, Mila-
no, Mondadori, 1979, p. 14; ma Sciascia aveva espresso concetti analoghi già in un’intervista 
del 1974, suscitando le reazioni di Adele Cambria, Dacia Maraini e Carla Ravaioli (cfr. Leo-
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Alajmo appartiene a una generazione di autori palermitani, nati tra la 
seconda metà degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta – dunque appena 
più giovani dei summenzionati Benfante e Monroy –,  che come lui tra il 
1996 e il 1998 (con la sola eccezione, in questo novero, di Fulvio Abbate, 
che pubblicava Zero maggio a Palermo nel 1990) si affacciavano al mondo 
della scrittura di finzione. Tra essi Giosuè Calaciura, dopo avere pubblicato 
alcuni racconti, licenziava un testo che rimane tra i più rilevanti di ogni tem-
po: Malacarne.27 Nella sua struttura superficiale, il romanzo è niente altro 
che la lunga, ininterrotta deposizione di un mafioso, raccolta da un giudice,28 
nella quale egli ripercorre le tappe della propria carriera malavitosa, dall’ap-
prendistato nella miseria del dopoguerra fino alla fine del secolo, seguendo 
l’evoluzione economica, sociale e militare che ha avuto Cosa nostra nel se-
condo Novecento. A questo primo livello di lettura è da rubricare la fedele 
adesione del testo alla storia contemporanea e ai fatti di cronaca, i quali, 
seppure mai distintamente descritti nella loro evidenza, sono tuttavia ricono-
scibili: dalle prime guerre di mafia agli omicidi politici, dall’assassinio del 
giudice Chinnici a quello di Libero Grassi, fino alle stragi del 1992. Il mono-
logare allucinato rende il mafioso l’esclusivo protagonista del romanzo, un 
lunghissimo flashback nel cui epilogo si scopre che lo stesso io narrante è un 
morto ammazzato, così come il suo muto interlocutore, il «signor giudice». 
Ma la voce di chi racconta perde via via ogni soggettività definita, si defor-
ma in un “noi” pletorico e abnorme, finendo col diventare grido scomposto 
della storia, sorta di rito assurdo e sfrenato del dolore e dell’abiezione, della 

nardo Sciascia, La palma va a nord. articoli e interventi 1977-1980, a cura di Valter Vecellio, 
Milano, Gammalibri, 1982, p. 115). Sulla matrice materna e familistica della mentalità mafio-
sa, fondata sul mito archetipico della Grande Madre (mentalità, andrà detto, comunque visto-
samente maschilistica) ha scritto, tra gli altri, Silvia Di Lorenzo, La grande madre mafia. Psi-
coanalisi del potere mafioso, Parma, Pratiche, 1996. Il tema dell’ancestrale e deforme radice 
del materno nella cultura mafiosa è stato ripreso, in chiave grottesca, dalla regista palermitana 
Emma Dante, nel suo spettacolo del 2006, Cani di bancata. «La mafia è una femmina-cagna 
che mostra i denti prima di aprire le cosce. È a capo di un branco di figli che, scodinzolanti, si 
mettono in fila per baciarla. Il suo bacio è l’onore», si legge nelle note di regia.

27. Giosuè Calaciura, Malacarne, Milano, Baldini & Castoldi, 1998, poi Palermo, 
Sellerio, 2022.

28. La possibile allusione alla testimonianza di Tommaso Buscetta a Giovanni Fal-
cone, per l’istruttoria del Maxiprocesso, non va oltre la suggestione. Nondimeno, in occa-
sione di alcuni incontri pubblici, Calaciura ha affermato che, a suo dire, il più importante 
romanzo di e su Palermo è proprio il testo della deposizione del primo e più importante 
collaboratore di giustizia di Cosa nostra.
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violenza e della perdita di senso. A questo proposito ha osservato Massimo 
Onofri: «Ci si potrebbe domandare quanto sia plausibile l’ipotizzazione di 
un personaggio mafioso a un così alto livello di coscienza. Ma è […] una 
domanda che cade a una prima verifica: l’io narrante di Calaciura, infatti, si 
dilata sin da subito in una dimensione di parossistica coralità, di provocazio-
ne epica, sia pure di un’epica miserrima».29

Le scelte espressive di questa vera e propria genealogia dell’orrore che 
procede per ipotiposi, niente hanno dell’esattezza scarna di uno Sciascia 
(sebbene la sua lezione sia comunque presente), e fanno pensare piutto-
sto a Garcìa Marquez, se non addirittura alle cantilene dei pupari mutuate 
dagli strambotti quattrocenteschi. Ha in effetti la malìa di un’ossessione 
la ripresa che apre quasi ogni capitoletto del romanzo («non eravamo più 
niente, signor giudice»), formula monotona che raccorda le iperboli, gli 
affreschi visionari e allucinati, da vero e proprio “trionfo della morte”, di 
cui il testo è infarcito. Le vicende narrate, gli accadimenti prendono corpo, 
quasi emergono, da una alluvione di parole, da un raccontare che è come 
un tracimare ansioso, palpitante. Su forme sintattiche ricalcate sul dialetto 
si sedimenta un lessico impuro, fatto di italiano, gergo, dialetto, che contri-
buisce efficacemente a rendere ancora più deforme la logorrea tetra dell’io 
monologante. Nel sorprendente barocco di Calaciura, inoltre, l’ironia fero-
ce, l’umorismo macabro, sono registri ampiamente utilizzati: ma quantun-
que per un verso essi possano avere la funzione di alleggerire la gravosa 
materia del racconto, contestualmente il loro uso ne accentua ulteriormente 
l’effetto allucinatorio e straniante; l’orrido sconfina nel grottesco, il tragico 
nel paradossale. Ecco due passi esemplari:

Ogni sera, dopo un’intera giornata di scioglimenti, nel fondo dei bidoni rac-
coglievamo ciò che l’acido non intaccava, un piccolo tesoro di denti d’oro, 
collanine con la Madonna della Pietà, anelli di promesse di fidanzamento e 
fedi nuziali, gli occhi di vetro dei guerci, le piastre d’acciaio che avevano 
tenuto insieme le gambe degli sciancati. Era quello l’unico piacere della gior-
nata di fatica sapendo per certo che anche la loro anima si era persa liquefatta 
nell’acido e gettata con tutto il resto nel buco del cesso.30

E lo inquadrai signor giudice, ma non dovevo più ucciderlo perché si era im-
piccato da se stesso al gancio del lampadario della cucina con la cintura della 

29. Massimo Onofri, Parola di pentito, in «Diario della settimana», 11 marzo 1998, 
p. 54.

30. Calaciura, Malacarne, p. 49.
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vestaglia unta. Lo vedevo da un lato solo della sua oscillazione di cadavere 
rattrappito, ora sì ora no, nel segnale Morse del suo vaffanculo estremo.31

Il tema di fondo, si è detto, è la mafia, raccontata come entità apocalit-
tica, pervasiva; mostro emerso dalle viscere dell’indigenza e del degrado, 
riscatto feroce dalla fame e dalla malasorte, ma che diventa essenza stessa 
del potere, del suo mero esercizio:

La percentuale che ci restava era così immensa che non esisteva in nessun 
altro posto del mondo, neanche ai tempi dell’imperatore quando avevamo 
in gestione il tributo dei feudi con i nostri vassalli, valvassori e valvassini e 
avevamo lo jus primae noctis e il diritto di vita e di morte sui nostri sudditi 
come lo abbiamo tuttora signor giudice.32

E più avanti:
Signor giudice, noi esercitavamo il dovere del potere. Spesso era solo la re-
sponsabilità pesante di gestire l’azienda del mondo perché non crollasse sotto 
i colpi dei rovesci di fortuna, e non c’era la giustificazione della concorrenza 
di mercato, non c’era la stampella del conforto pubblico a fondo perduto, 
tutto il mondo gravava sulle nostre spalle.33

A questo potere abnorme, nella cadenza delle vicende narrate, non si 
contrappone una entità sociale sana, ancorata a qualche principio di civiltà: 
lo stato di diritto, i suoi apparati, le sue regole, più che combattute vengono 
irrise, e alla fine sembrano dissolversi, con le loro contraddizioni: 

Riuscimmo a confondervi i tre colori del tricolore in una babele di arcobaleno 
che non sapevate più quale bandiera sventolare sul pennone della caserma, 
sugli uffici pubblici del 25 aprile, sulla prefettura del vecchio amico di po-
meriggi di caccia.34

Ma su ogni cosa incombe la morte, quasi come una deuteragonista del 
racconto, vera tematica strutturale e profonda del racconto. La morte rac-
contata nella brutalità delle esecuzioni, nella routine quotidiana del lavoro 
criminale e la Morte, con i suoi simboli, le sue allegorie, unica, funesta, 
certezza metafisica. E del resto è un mondo frutto di una creazione assurda 
quello di Malacarne, abbandonato da Dio, dove Gesù è un killer sangui-

31. Ivi, p. 117.
32. Ivi, p. 66.
33. Ivi, p. 76.
34. Ivi, p. 139.
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nario e l’Onnipotente un “amministrativo”/burocrate del demonio (egli, 
non trovando l’anima dei morti sciolti nell’acido, deve istituire per loro un 
apposito girone dell’inferno).

Questo inferno senza sovrano in terra ha per scenario congeniale Pa-
lermo. Ma Palermo come città non esiste, né il suo nome compare mai nelle 
pagine del libro. Essa è ora parte dell’impasto visionario della narrazione, 
ora terra di nessuno per le scorribande dei suoi scanazzati, che troneggiano 
sulle sue miserie civili e di quelle stesse fanno razzia. E nell’epilogo, in un 
ipotetico, apocalittico saccheggio finale, gli abitanti della città compaiono 
come torme di sfollati impauriti, che si radunano nella città «in branchi 
come animali selvatici».

L’antimafia per tutti

Se nei primi due lustri successivi al biennio 1992-1993, come si è detto, 
non sono numerose le opere di narrativa “pura” ispirate ai fatti di quegli anni, 
col trascorrere del tempo la produzione letteraria inerente a Cosa nostra, in 
special modo quella di autori siciliani, si è fatta sempre più copiosa; analogo 
fenomeno avveniva in altri ambiti della cultura e dell’intrattenimento: dal 
cinema alle fiction televisive, dalla pubblicistica ai programmi di approfon-
dimento giornalistico.35 Tuttavia, a una crescita quantitativa non si può dire 
che sia corrisposto un analogo andamento qualitativo, se così si può dire. 
La lenta e sofferta elaborazione del lutto, la mobilitazione civile dei sicilia-
ni – che ha saputo tradursi ed estendersi in un lavoro assiduo di formazione 
e informazione – l’attenzione delle istituzioni, quand’anche rituale ed esor-
nativa, hanno fatto sì che maturasse una minima consapevolezza diffusa del 
crimine mafioso in tutto il paese. D’altro canto è andata progressivamente 
prendendo piede una retorica antimafiosa posticcia e vacua, banalizzante e 
omissiva, vendibile agevolmente in un mercato della comunicazione pub-
blica poco attratto dalla complessità della storia, dall’approfondimento cul-
turale e comunque refrattario al conflitto. Così, il tema (anti) mafioso, nelle 
narrazioni scritte e filmiche, si è trasformato sovente in una innocua certi-
ficazione di impegno civile da ammannire a lettori e spettatori, quando non 

35. Una ricostruzione dettagliata ed esauriente delle narrazioni filmiche della mafia 
siciliana, non priva di acume critico, è quella di Emiliano Morreale, La mafia immaginaria. 
Settant’anni di Cosa Nostra al cinema (1949-2019), Roma, Donzelli, 2020.
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in una garanzia di immunità per gli autori, inattaccabili per il loro affettato 
afflato civile. Valgano, a tale proposito, le riflessioni di Walter Siti:

È come se a un certo punto si fosse dato per scontato che la letteratura o è un 
genere di intrattenimento, oppure è un genere di impegno sociale, per cui un 
libro contro la mafia va benissimo, un romanzo sui migranti è perfetto: si dà 
alla gente qualcosa che può leggere per due ore sentendosi migliore alla fine 
della lettura. È come se avessero tutti in qualche modo svalutato la letteratura. 
Ho l’impressione che pensando alla letteratura noi avessimo in mente qualco-
sa di grande, che ti fa scoprire ciò che non sai di sapere o che nascondi anche 
a te stesso; adesso è sempre più difficile per i giovani pensare alla letteratura 
come qualcosa di grande, legato alla densità e alla potenza della forma.36

Peggio ancora, nel pletorico e indistinguibile “Grande racconto della Si-
cilia del terzo millennio”, il riferimento a Cosa nostra può trasformarsi perfino 
un orpello pop, in un souvenir culturale, reperto del pittoresco siculo postmo-
derno insieme ai fichidindia e al mare, alla granita e alla cassata, magari scio-
rinato in qualche romanzo poliziesco da ombrellone. Nondimeno, è possibile, 
se non opportuno, dare conto di alcuni testi che non hanno ceduto alle banaliz-
zazioni e alle semplificazioni. Spicca, in questo censimento, ancora una volta, 
un elemento anagrafico: gran parte degli autori qui considerati erano all’incirca 
ventenni nel 1992. Per una volta, dunque, non sembra arbitrario affermare che 
si tratta di una generazione che, diventata adulta, ha preso parola e ha dato 
voce a una esperienza vissuta, ricodificandola. Ma prima di darne conto, vale 
la pena fare un cenno a due talentuosi scrittori seriali, per età accostabili invece 
ai summenzionati Alajmo e Calaciura. Entrambi palermitani, Santo Piazzese 
e Gian Mauro Costa hanno ambientato i loro romanzi polizieschi nel capoluo-
go siciliano. Tuttavia la loro scelta di coinvolgere i loro “detective per caso” 
(il protagonista dei primi due romanzi di Piazzese è un biologo dandy e sor-
nione, l’antieroe di Costa un radiotecnico dalla vita ordinaria, con velleità di 
investigatore)37 in delitti che non hanno a che vedere con Cosa nostra, se non 
alla lontana, attesta una volontà, addirittura esplicitata programmaticamente in 

36. Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, a cura di Carlo 
Mazza Galanti, Roma, Minimum fax, 2019, pp. 109-110. Siti ha poi ripreso e ampliato que-
ste riflessioni in Walter Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, 
Rizzoli, 2021.

37. Cfr. Santo Piazzese, I delitti di via Medina-Sidonia, Palermo, Sellerio, 1996; San-
to Piazzese, La doppia vita di M. Laurent, Palermo, Sellerio, 1998; Gian Mauro Costa, Il 
libro di legno, Palermo, Sellerio, 2010; Gian Mauro Costa, Festa di piazza, Palermo, Selle-
rio, 2012; Gian Mauro Costa, L’ultima scommessa, Palermo, Sellerio, 2014.
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Piazzese, di tenersi ai margini della marea di narrazioni sul tema. Per quanto 
possa apparire paradossale, proprio l’intento di astenersi dal praticare il ro-
manzo compiacente e “impegnato” rende credibile la narrativa dei due autori, 
disvela una città contraddittoria, ne restituisce le luci, le ombre e soprattutto 
le diverse zone grigie: ecco che Piazzese, recuperando un personaggio secon-
dario dei suoi primi racconti, il commissario Vittorio Spotorno, e optando una 
narrazione stavolta in terza persona, vi si inoltra ne Il soffio della valanga;38 
Costa, ancor prima di dar vita all’agente della mobile Angela Mazzola,39 ne 
disegna le mappe tra il quartiere popolare della Zisa e le residenze esclusive 
di una borghesia compromessa, seguendo le tracce del suo Enzo Baiamonte.

Dalla carneficina di via D’Amelio principia L’anima in spalla di Pier-
giorgio Di Cara.40 Per l’ispettore della squadra mobile Salvo Riccobono lo 
shock della strage è una frattura tra un prima e un dopo, non solo per la lotta 
alla mafia che conduce in prima linea, ma per la sua personale esistenza: testi-
mone oculare dell’attentato di via D’Amelio (la strada in cui abitava), è per-
seguitato dall’incubo dello strazio dei corpi dei colleghi e del giudice, avverte 
ancora il puzzo del fumo e dei corpi bruciati, fino a sentirsene avvelenato, 
forse per sempre. Ma è la rabbia ad alimentare la determinazione con la quale, 
insieme ai colleghi, conduce senza requie la sua indagine febbrile, come un 
soldato in guerra. Il furore civile legittima qualche deroga alle questioni di 
stile, e del resto non viene celato un elemento autobiografico del quale non si 
può non tenere conto: l’autore è stato un funzionario di polizia coinvolto nelle 
indagini sulla mafia nei mesi immediatamente successivi ai due attentati.

Buona parte della produzione di Giacomo Cacciatore, scrittore ca-
labrese di nascita, ma che ha vissuto da sempre a Palermo, ha a che fare 
con il tema mafia, quand’anche in maniera obliqua, come nel suo primo 
romanzo del 2005, L’uomo di spalle.41 Ma è il successivo Figlio di ve-
tro42 il romanzo nel quale l’autore sceglie di scandagliare quella sorta 

38. Cfr. Santo Piazzese, Il soffio della valanga, Palermo, Sellerio, 2002.
39. Cfr. Gian Mauro Costa, Stella o croce, Palermo, Sellerio, 2018; Gian Mauro Co-

sta, Mercato nero, Palermo, Sellerio, 2020; Gian Mauro Costa, Ti uccido per gioco, Milano, 
Mondadori, 2023.

40. Cfr. Piergiorgio Di Cara, L’anima in spalla, Roma, E/O, 2004, poi Palermo, Il 
Palindromo, 2022.

41. Cfr. Giacomo Cacciatore, L’uomo di spalle, Palermo, Dario Flaccovio, 2005.
42. Cfr. Giacomo Cacciatore, Figlio di vetro, Torino, Einaudi, 2007. L’autore ha se-

guitato a occuparsi del tema nella ricca e poliedrica produzione successiva: va quantomeno 
segnalato Se tornasse Natale, Milano, Baldini e Castoldi, 2015.
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di vasto “mondo di mezzo” tra la criminalità organizzata e i soggetti 
sociali e istituzionali che la fronteggiano: territorio nel quale, come 
si è detto, Cosa nostra ha affondato le sue radici. Gli anni nei quali è 
ambientato il romanzo sono ancora quelli della massima espansione 
economica e militare dell’organizzazione, tra il 1977 e il 1992. La foca-
lizzazione del romanzo, interna, è calibrata sul protagonista, Giovanni, 
figlio appunto del losco Vincenzo Vetro ma, evidentemente, destina-
tario della specificazione attributiva del titolo, appena novenne all’i-
nizio di una storia che mescida con sapienza l’immaginario televisivo 
degli anni Ottanta e il respingente quotidiano della capitale siciliana di 
quell’epoca. Su Balarm Town, per usare il toponimo che il disegnatore, 
vignettista e pittore Gianni Allegra ha inventato per la città, nella saga 
di Minkiaman,43 si posano, sovente, gli sguardi di bambini e ragaz-
zi, nella narrativa dei trenta/quarantenni degli anni Dieci. Come quelli 
di Nino e Annina, la cui storia, insieme a quella della loro famiglia 
di baraccati sul fiume Oreto, è raccontata da Giuseppe Rizzo nel suo 
L’invenzione di Palermo.44 O come quello di Davidù, il piccolo eroe 
di Così in terra di Davide Enia,45 figlio di una famiglia di pugilisti, la 
cui formazione nella città disegna una traiettoria che, dalle bombe del 
1943, piovute sulla testa del padre e dello zio, arriva a quelle del 1992. 
O, ancora, come quelli dei due adolescenti protagonisti del romanzo 
Cose da pazzi di Evelina Santangelo,46 Rafael e Richi: il loro universo 
è il rione popolare Spina, incastrato tra i mandamenti della Palermo 
vecchia e i viali della città borghese; la loro breve epopea coinvolge i 

43. Cfr. Gianni Allegra, La guerra di Minkiaman, Palermo, Tunuè, 2018 e Gianni 
Allegra, La vita bastarda, Roma, ComicOut, 2021. Oltre che per i suoi romanzi a fumetti, 
Allegra va quantomeno menzionato anche per la sua pluridecennale attività di vignetti-
sta satirico, avendo cominciato a sbeffeggiare mafiosi e politicanti collusi, giovanissimo, 
dalle pagine della rivista «I Siciliani» di Giuseppe Fava. Tra le graphic novel su Cosa no-
stra vanno segnalate quelli di: Nico Blunda, Marco Rizzo, Giuseppe Lo Bocchiaro, Mauro 
Rostagno. Prove tecniche per un mondo migliore, Padova, Becco Giallo, 2010; Manfredi 
Giffone, Fabrizio Longo, Alessandro Parodi, Un fatto umano. Storia del pool antimafia, 
Torino, Einaudi, 2011; Marco Rizzo, Lelio Bonaccorso, Peppino Impastato. Un giullare 
contro la mafia, Padova, Becco Giallo, 2018. 

44. Cfr. Giuseppe Rizzo, L’invenzione di Palermo, Roma, Perrone, 2010. Rizzo opta 
per un felice registro eroicomico nel successivo Piccola guerra lampo per radere al suolo 
la Sicilia, Milano, Feltrinelli, 2013.

45. Cfr. Davide Enia, Così in terra, Milano, Dalai, 2012, poi Palermo, Sellerio, 2023.
46. Cfr. Evelina Santangelo, Cose da pazzi, Torino, Einaudi, 2012.
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randagi Bumma, Ciccia e Fifa, adottati dalla gente dei vicoli e dei bassi, 
nonché la comunità stessa, fatta di palermitani che sembrerebbero stare 
lì da sempre e da immigrati rapidamente integratisi nel corpo macilento 
della città vecchia. La loro bildung si compie tra l’etica civile incarnata 
dalla loro professoressa di scuola, la precaria Rita «che ha sempre i no 
pronti», e la prassi violenta del sottobosco mafioso che condiziona la 
vita del quartiere, tra una cocciuta educazione alla cittadinanza che sa 
di utopie concrete e una de-formazione che può solo tradursi in resa alla 
sopraffazione ovvero in rabbia inconsulta, in rivolta insofferente a un 
destino senza redenzione.

Alessandro D’Avenia ha rievocato, nel suo Ciò che inferno non è,47 la 
figura di un sacerdote professore di religione, scegliendo il punto di vista 
del suo alunno Federico, al quale quel prete avrebbe cambiato la vita, dopo 
averlo convinto a varcare il passaggio a livello che delimita dal resto della 
città un’altra periferia “difficile”, il quartiere di Brancaccio, coinvolgendo-
lo nelle sue attività per i ragazzi della parrocchia: Padre Pino Puglisi, alias 
“Tre p”, sarebbe stato assassinato nel giorno del suo cinquantaseiesimo 
compleanno su mandato dei capimafia Filippo e Giuseppe Graviano, il 15 
settembre 1993. D’Avenia era stato allievo del liceo nel quale Puglisi inse-
gnava, e a sua volta avrebbe intrapreso la carriera di docente.

Brancaccio lo si ritrova nel romanzo di Giuseppe Schillaci L’età de-
finitiva: l’anamnesi necessaria per provare a sanare le lacerazioni dell’esi-
stenza obbliga il trentenne Nico Chimenti, palermitano appunto di Bran-
caccio, trasferitosi a Roma, a risalire al sé adolescente e alla memoria del 
1992, quando si consuma la tragedia della morte del fratello gemello e la 
città è squassata dagli attentati.48 Anche Filippo, uno dei personaggi di Zen 
al quadrato di Davide Camarrone,49 è un ragazzo, studente del liceo arti-
stico. Insieme alla sua famiglia, nei primi anni Ottanta, lascia il suo rione 
nella zona del vecchio porto per trasferirsi nel quartiere diventato simbolo 
della dissennata espansione edilizia di Palermo, seguita al quel “sacco” 
che, avviato nel 1958 dall’allora sindaco Salvo Lima e dal suo assessore 
ai lavori pubblici Vito Ciancimino, colluso il primo, organico il secondo a 

47. Cfr. Alessandro D’Avenia, Ciò che inferno non è, Milano, Mondadori, 2014. Ma-
rio Luzi ha scritto nel 2003 un testo teatrale per padre Puglisi, Il fiore del dolore, rappresen-
tato al teatro Biondo di Palermo nello stesso anno.

48. Cfr. Giuseppe Schillaci, L’età definitiva, Bari, LiberAria, 2015.
49. Cfr. Davide Camarrone, Zen al quadrato, Palermo, Sellerio, 2021.
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Cosa nostra, avrebbe arricchito l’organizzazione e deturpato per sempre il 
tessuto urbanistico della città: la Zona espansione nord, meglio conosciuta 
con il suo acronimo Zen.50 All’atto del guardare e alle sue allegorie, a co-
minciare da quella di una città rimasta cieca mentre si compiva lo scempio 
mafioso, è dedicato il romanzo Cosa vedi, di Vanessa Ambrosecchio.51 Ma 
in Ambrosecchio è già presente il tema della devastazione urbanistica del 
capoluogo, ancorché in forma ellittica e paradossale. 

I racconti raccolti in Non saremo confusi per sempre di Marco Man-
cassola52  –  unico autore non siciliano di questa rassegna  –  sono tutti 
ispirati ad avvenimenti funesti o delittuosi che hanno segnato l’opinione 
pubblica italiana e si sono sedimentate nella memoria collettiva della 
nazione, e finanche nel suo inconscio: l’omicidio di Dirk Hamer in Cor-
sica, colpito da una fucilata sparata da Vittorio Emanuele di Savoia, figlio 
dell’ultimo re d’Italia; la tragica morte del piccolo Alfredo Rampi, preci-
pitato in un pozzo artesiano; l’incidente d’auto che causa il coma irrever-
sibile di Eluana Englaro; l’uccisione di Federico Aldrovandi, picchiato 
a morte dalla polizia; il sequestro e l’assassinio di Giuseppe Di Matteo 
a opera degli uomini della cosca di Giovanni Brusca, lo Scannacristiani. 
Le storie tragiche di questi giovani uomini e donne sono stavolta variate 
in una chiave quasi fantastica: la letteratura riesce a sfrondarle dai gra-
vami della cronaca nera, si tiene lontana dalla morbosità dei fait-divers e 
le restituisce a una dimensione rarefatta e come fiabesca, a trasfigurarne 
l’orrore. In Un cavaliere bianco (è questo il titolo del racconto ispirato 
al sequestro di Di Matteo) la protagonista è Silvia, compagna di classe di 
Giuseppe e infatuata di lui: è l’unica, con l’amica Loredana, a non assue-
farsi alla consuetudine dell’orrore, a non cedere all’indifferenza condi-
scendente e semmai a fare della sua ostinazione una barriera inviolabile 
tra sé e gli altri, ciascuno a suo modo compromesso col male, a comin-
ciare dai suoi genitori. L’ossessione di Silvia rischia di tralignare in una 
psicosi ma a salvarla saranno i suoi disegni. E Giuseppe, trasfiguratosi 
in un supereroe, un Cavaliere Bianco che veglia su di lei. I registi Fabio 
Grassadonia e Antonio Piazza hanno saputo cogliere e rivisitare con sen-

50. Il quartiere dove va a vivere la famiglia di Filippo è quello di più recente costru-
zione, una teoria di “isole” destinate ad alloggi popolari, noto come “Zen 2” (da qui il titolo 
del romanzo: il protagonista immagina che la cifra sia un esponente).

51. Cfr. Vanessa Ambrosecchio, Cosa vedi, Palermo, Il Palindromo, 2018.
52. Cfr. Marco Mancassola, Non saremo confusi per sempre, Torino, Einaudi, 2011.
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sibilità e talento questi elementi del racconto, ricavando dal soggetto il 
loro film del 2017 Sicilian Ghost Story. 

Quasi tutti gli scrittori menzionati optano per un impianto romanzesco 
tradizionale, devolvendo a una terza persona il compito di strutturare la 
narrazione, senza rinunciare ad affidargli una prossimità di sguardo, rispet-
to ai personaggi e all’ambientazione, che sembra conferirgli una funzione 
testimoniale, quasi omodiegetica. Tuttavia il racconto mimetico o docu-
mentale non è l’unica forma narrativa congeniale a restituire per via lette-
raria la storia di quel tempo, come si è già detto a proposito del racconto di 
Mancassola. Sebbene si debba al cinema e all’esordio alla regia di Roberta 
Torre il primo tentativo, nel 1997, di assemblare una storia di mafia ricor-
rendo addirittura a un musical bizzarro e rutilante, buffo e coloratissimo, 
con le musiche firmate da Nino D’Angelo, sul versante orientale della Si-
cilia Ottavio Cappellani, prima con Chi è Lou Sciortino, quindi con Sici-
lian tragedi,53 calca la mano sul grottesco, assecondando una vena comica 
che deforma i canoni dell’hard boiled e della commedia nera. Debordante, 
parodistico, comico e cólto è l’“antigattopardo” di Fulvio Abbate, Lo stem-
ma, una fantasmagoria sulla mancanza di talento come blasone ambientata 
nel bel mondo dell’aristocrazia palermitana residuale. Memorabile, tra gli 
altri, il personaggio di Pina “Penny” Capizzi, mafiosa di rango ma postmo-
derna, sessualmente emancipata e disinibita:

Va detto infatti che Pina-Penny, diversamente dalle antiche donne, madri, 
figlie, ragazze, nipoti, cugine, nuore, cognate di mafia, per abitudine iconi-
ca e fotografica della cronaca nera da intuire rabbiose, sguardi imbevuti nel 
sospetto, nel fiele e ancora nel torcicollo oculare dell’intimidazione, sempre 
in abiti penitenziali da composta triste sartoria famigliare, nero o antracite, 
nascoste dietro persiane o vetri oscurati, pronte a lanciare, sempre da dietro le 
imposte non meno buie, il dardeggiante livore verso il curioso, il cronista, il 
carabiniere, il poliziotto, il finanziere, la guardia costiera, il metronotte e ogni 
altra possibile uniforme, compresi i giustacuore gialli dei raider, la Capizzi, 
contrariamente a questo scenario terrifico, era creatura espansiva, diretta, ap-
pariscente, sessualizzata in ogni suo gesto dei polsi e nelle movenze dei fian-
chi. Trentenne pronta a brillare d’ogni potenziale erotico in atto, anzi, attivo 
e operante, fosforescente; il perizoma da intuire sotto l’abito pronto a essere 
scostato per gentilezza suprema verso l’eventuale imminente cavaliere.54

53. Cfr. Ottavio Cappellani, Chi è Lou Sciortino, Vicenza, Neri Pozza, 2004; Ottavio 
Cappellani Sicilian tragedi, Milano, Mondadori, 2007.

54. Fulvio Abbate, Lo stemma, Milano, La nave di Teseo, 2023, pp. 95-96.
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Bambini e giovani adulti sono altresì i lettori ai quali è destinata una 
produzione di romanzi e racconti sul tema, fiorita anch’essa a partire dai 
primi decenni del terzo millennio, sovente misurata, scrupolosa, documen-
tata; si vedano, tra gli altri, i testi di: Luigi Garlando, Per questo mi chiamo 
Giovanni; Luisa Mattia, La scelta; Annalisa Strada, Io, Emanuela. Agen-
te della scorta di Paolo Borsellino; Alex Corlazzoli, Paolo sono; Clelia 
Lombardo, La ragazza che sognava la libertà; Gilda Terranova, Maggio a 
Palermo. Una storia per Francesca Morvillo.55

55. Cfr. Luigi Garlando, Per questo mi chiamo Giovanni, Milano, Rizzoli, 2006; Lu-
isa Mattia, La scelta, Roma, Sinnos, 2010; Annalisa Strada, Io, Emanuela. Agente della 
scorta di Paolo Borsellino, Torino, Einaudi, 2020; Alex Corlazzoli, Paolo sono, Milano, 
Giunti, 2022; Clelia Lombardo, La ragazza che sognava la libertà, Monte San Vito, Raf-
faello, 2022; Gilda Terranova, Maggio a Palermo. Una storia per Francesca Morvillo, 
Torino, Einaudi, 2023.





Tommaso Baris insegna Storia contemporanea presso l’Università di Palermo. Si è 
occupato di Seconda guerra mondiale, fascismo e storia politica dell’Italia repub-
blicana. Su questi temi ha recentemente collaborato all’Annale Feltrinelli Fascismo 
e storia di Italia. A un secolo dalla Marcia su Roma, curato da Giovanni De Luna 
(Feltrinelli, 2022). Il suo ultimo lavoro è Andreotti, una biografia politica. Dall’as-
sociazionismo cattolico al potere democristiano (1919-1969) (il Mulino, 2021).

Antonino Blando insegna Storia contemporanea presso il dipartimento di Scienze 
politiche dell’Università di Palermo. Si è occupato della transizione tra Antico re-
gime e contemporaneità, e dello scontro tra poteri in epoca fascista e repubblicana. 
Fa parte della redazione delle riviste «InTrasformazione» e «Meridiana».

Maria Cristina Cavallaro è professoressa ordinaria di Diritto amministrativo pres-
so l’Università di Palermo e insegna Diritto amministrativo e Diritto processuale 
amministrativo nel corso di laurea magistrale in Giurisprudenza. È autrice di tre 
monografie: Potere amministrativo e responsabilità civile (Giappichelli, 2004); Gli 
elementi essenziali del provvedimento amministrativo. Il problema della nullità 
(Giappichelli, 2012); Riflessioni sulle giurisdizioni (Wolters Kluwer-Cedam, 2018). 
Ha scritto inoltre diversi articoli, tra cui: Intervento pubblico, mercato e imprese: 
alcune considerazioni sull’attualità e il pensiero di Ottaviano (in «Diritto ammini-
strativo», 2 (2024), pp. 339-359).

Vittorio Coco insegna Storia contemporanea presso il dipartimento di Scienze 
umanistiche dell’Università di Palermo. Si è occupato di storia della mafia, del 
fascismo e delle polizie. Tra le sue pubblicazioni: La mafia dei giardini. Storia 
delle cosche della Piana dei Colli (Laterza, 2013), Polizie speciali. Dal fascismo 
alla repubblica (Laterza, 2017), Il generale dalla Chiesa, il terrorismo, la mafia 
(Laterza, 2022).
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Matteo Di Figlia insegna Storia contemporanea presso l’Università di Palermo. Tra le 
sue pubblicazioni: Farinacci. Il radicalismo fascista al potere (Donzelli, 2007), Israele 
e la Sinistra. Gli ebrei nel dibattito pubblico italiano dal 1945 a oggi (Donzelli, 2012), 
Bandiere e lenzuoli. La nascita dell’antimafia, la politica, le memorie (Donzelli, 2025).

Matteo Di Gesù insegna Letteratura italiana all’Università di Palermo. Ha scritto, 
tra l’altro: L’Orlando furioso, l’Italia (e i Turchi). Note su identità, alterità, con-
flitti (Quodlibet, 2020); L’invenzione della Sicilia (Carocci, 2015), Una nazione di 
carta (Carocci, 2013), I paralleli (Edizioni di passaggio, 2009), Dispatrie lettere 
(Aracne, 2005); Palinsesti del moderno (Franco Angeli, 2005), La tradizione del 
postmoderno (Franco Angeli, 2003); oltre a numerosi saggi in riviste e volumi 
collettanei. Collabora con «Domenica» del «Sole 24 ore» e «Doppiozero».

Donatella La Monaca è professoressa ordinaria di Letteratura italiana contempo-
ranea nel dipartimento di Scienze umanistiche dell’Università di Palermo. Studio-
sa di autori e autrici dell’Ottocento e del Novecento, si è occupata della scrittura 
autobiografica del secolo scorso, in particolare dei rapporti tra privato (diari, lette-
re, memorie di viaggio) e invenzione (racconti, romanzi). Tra le sue pubblicazioni: 
Orio Vergani. La «notizia fresca» e la «sensazione vissuta» (Franco Cesati,2018); 
“Il mio scrivere è sempre problematico”: il dialogo epistolare tra Italo Calvino 
ed Elsa Morante (in Una possibilità indefinita del discorso. Le scritture di Italo 
Calvino, a cura di Roberto Deidier, Sellerio, 2025, pp. 111-127).

Paola Maggio è professore ordinario di Diritto processuale penale presso l’Uni-
versità di Palermo, fellow researcher presso l’Institute of Advanced Legal Studies 
di Londra e borsista del Max Planck Institute for the Study of Crime, Security and 
Law di Friburgo. È stata membro del gruppo di lavoro della Commissione mini-
steriale per la redazione degli schemi di decreti legislativi in materia di giustizia 
riparativa, e del Comitato tecnico-scientifico per il monitoraggio sull’efficienza 
della giustizia penale, sulla ragionevole durata del procedimento e sulla statistica 
giudiziaria. Ha partecipato a diversi progetti di ricerca nazionali e internazionali, è 
stata organizzatrice e relatrice a convegni in Italia e all’estero.

Andrea Marino è ricercatore in Storia contemporanea all’Università di Salerno. 
Studia la storia politica dell’Italia repubblicana, con particolare attenzione alla ra-
dicalizzazione e al terrorismo nel Mezzogiorno e alla crisi del sistema politico dei 
primi anni Novanta. Tra i suoi libri La Campania dei partiti (Rubbettino, 2019) e 
L’imprevedibile 1992 (Viella, 2023).

Charlotte Moge è professoressa associata d’Italianistica presso l’Università Jean 
Moulin Lyon 3 a Lione in Francia, membro del centro di ricerca UMR Triangle 
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5206 e del collegio docente del Dottorato di studi della criminalità organizzata 
dell’Università di Milano. Tra le sue pubblicazioni recenti: Victimes de la mafia, 
martyrs de la République italienne. La mémoire de l’antimafia comme nouveau 
creuset de l’identité nationale (in Le martyre politique en Europe di Sud (XIXe-
XXe), a cura di Pierre Marie André Delpu, Casa de Velazquéz, 2025); con Federico 
Esposito, L’antimafia come strumento di memoria. Nuove modalità del racconto 
criminale (in Mafie transmediali. Forme e generi del nuovo racconto criminale, a 
cura di Manuela Bertone e Céline Masoni, Rubbettino, 2021, pp. 169-180).

Marcello Ravveduto è professore associato di Storia contemporanea all’Uni-
versità di Salerno, dove insegna anche Digital Public History. È socio fondato-
re dell’Associazione italiana di Public History (Aiph). È nel direttivo del Centro 
interuniversitario per la ricerca e lo sviluppo sulla Public History (Cisph).  È nel 
comitato direttivo della rivista «Memoria e Ricerca», e direttore scientifico del 
Laboratorio interdipartimentale di storia e media audiovisivi dell’Università di 
Salerno, e della Casa-Museo Joe Petrosino.

Maurizio Ridolfi è docente di Storia contemporanea e Storia della comunicazione 
politica e istituzionale all’Università della Tuscia. Ha fondato nel 1993 e coordina 
(con Fulvio Conti) la direzione della rivista storica «Memoria e Ricerca» (il Muli-
no). Più volte visiting professor all’estero (in particolare a Parigi, Ehess e Science-
sPo), ha insegnato anche a Roma Tre. Presiede il Centro di studi europei e interna-
zionali (Csei). Si occupa di storia della politica nei suoi aspetti sia istituzionali sia 
educativo-culturali e simbolico-rituali. Ha diretto i progetti di ricerca: 2 giugno. 
Nascita, storia e memorie della Repubblica, in 6 volumi (Viella, 2020); Lessico 
per la Repubblica. Dal Risorgimento all’integrazione europea (il Mulino, 2025).

Andrea Verri (1979) insegna materie letterarie in un istituto secondario statale di 
secondo grado della provincia di Venezia. Ha studiato Leonardo Sciascia, Luigi 
Capuana, Nino Savarese, Crescenzio Cane, Pier Maria Pasinetti, Silvio Guarnieri. 
Oltre ad articoli in riviste e volumi, ha scritto la monografia Per la giustizia in 
terra. Leonardo Sciascia, Manzoni, Belli e Verga (Art&Print, 2017).

Carlo Verri insegna Storia contemporanea presso l’Università di Palermo. 
È membro del comitato scientifico dell’Istituto Gramsci siciliano e del Centro 
Trentin-Iveser. È nella redazione di «Spagna Contemporanea» e della «Rassegna 
storica del Risorgimento». Si occupa di antifascismo, Prima guerra mondiale, Re-
sistenza, di vari temi di storia siciliana dell’Ottocento e del Novecento e, in ambito 
spagnolo, di carlismo. Su questo argomento ha pubblicato, tra l’altro, Carlistas en 
las Cortes Constituyentes (1869-1871), (PUZ, 2023).
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