L’escriptura és necessaria, no la literatura. La critica al concepte
d’artil'art de la memoria en el pensament contemporani
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Resum

Aquest article té com a objectiu discutir algunes condicions del discurs estétic al segle xx i al nostre
temps, a partir de la crisi de la relacié entre «Art i Pensament» que roman exemplificada per les avant-
guardes del segle passat i, molt especialment, pels esdeveniments traumatics del «segle curt», el
segle XX, que s'estén entre la Primera Guerra Mundial (1914-1918) i la caiguda del mur de Berlin
(1989), i per la reflexié d'un pensador com Th. W. Adorno. En definitiva, el tema central rau en la
relacié entre «gran literatura», subjectivitat i escriptura, acompanyat de referencies a autors desta-
cats com Kafka i Celan, sense oblidar Sebald.
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Discussio

Intento declinar el gran tema que se’ns proposa, és a dir, el de la relacié entre art i pensa-
ment en relacié a la nostra contemporaneitat, aix0 és, en relacié a aquella época per ala
qual la mateixa relacié entre art i pensament deixa definitivament de semblar una cosa
obvia i donada per fet, fins a tornar-se finalment molt problematica’. Sense cap pretensio
de reconstruir un perfil historic i filosofic formidable, que supera amb escreix la meva
forca i que esdevindria per si mateix objecte d'una discussié especifica, recordo natural-
ment que la desaparicié d’aquesta obvietat es remunta almenys a dos moments estreta-
ment relacionats: d’'una banda el moviment romantic i idealista, a partir del famos frag-
ment del Systemprogramm dels molt joves aleshores Hegel, Schelling i Holderlin?, per als
quals la construccié d’'una «mitologia de la rad» trobaria una eina filosofica adequada en
I'art, posant aixi I'art mateix, i sobretot la poesia, en una nova posicié i atribuint-li una
tasca absolutament Unica i nova. En cert sentit, decretant la decadéncia d'aquest
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projecte, o si més no, reformulant-lo d'una manera absolutament nova i fent-lo passar
pel foc del negatiu, el Hegel® de maduresa ja va fer veure I'art com una «cosa del passat»,
com una cosa destinada a romandre en certa manera «enrere» en comparacié amb
I'autoconsciéncia del pensament que ha anat madurant en el seu cami dialéctic fins a la
sintesi especulativa proposada pel mateix filosof alemany.

Per tant, a partir d’aquest llindar inicial de la modernitat, la relacié entre pensament i
art esdevé problematica, i queda reflectida en la mateixa «sintaxi poetica» de I'escriptura
dels més grans interprets de la modernitat. Per posar només un exemple, Baudelaire, en
opinié de Walter Benjamin®, escriu poesia per a lectors que «es troben en crisi per la lirica»,
i de fet el seu Us del vers alexandri de la gran tradicié francesa es resol en el sentit d'una
profunda dissonancia entre la bellesa del vers i I'abjeccié del material tractat.

D’altra banda, la problematica de la relacié entre art i pensament es reflecteix en la
mateixa determinacié del concepte d'Art: de fet, les avantguardes hauran de construir
nous conceptes d’art funcionals al seu propi projecte teoric, nous conceptes capagos de
definir I'art només en relacié a un determinat pensament. Aqui també posaré un Unic
exemple: el «Generador de soroll» del futurista italia Luigi Russolo (1913) és un
instrument musical només en cas d’'acceptar la condicié d’'un pensament poeétic pel qual
el soroll s'equipari al so musical.

Tot aquest «preludi de la modernitat», que resumeixo aqui de forma abreujada i que
demano disculpes una vegada més per la banalitzacié que aixd comporta, precipita en la
crisi de sentit del fet artistic: de la literatura en primer lloc, que segueix a les grans
catastrofes del segle xx, i sobretot a la Shoah. Segons la formulacié peremptoria d’Adorno
(1947), «de tota cultura i de tota critica a la cultura», davant |'extermini nazi, només en
queda cendra, i escriure poesia després d’Auschwitz esdevé ara un acte de barbarie®.

El problema el planteja Adorno al llarg de tota la seva reflexio filosofica, que va des
definals de la decada de 1940 fins als seus ultims escrits publicats, aixi com fins al material
per a la «Teoria estéetica», apareguda postumament. A efectes de I'analisi que aqui
proposo, és sobretot la formulacié que trobem en l'assaig sobre la «serenitat de I'art» la
que ens ofereix uns materials absolutament rellevants®.

Mentre que l'art classic pretén ser el moment de «serenitat» que completa i
compensa la «serietat» del compromis laboral diari, després d’Auschwitz ja no és possible
imaginar un art sere; aixo —escriu Adorno- «degenera objectivament en cinisme, per molt
que prengui prestada la bondat de I'enteniment huma. Després de tot, la impossibilitat
de la gran poesia va ser percebuda per primera vegada per Baudelaire, gairebé un segle
abans de la catastrofe europea». La poesia del nostre temps renunciara, doncs, a ser
«grany, a considerar-se eterna, i qliestionara la divisio del temps entre el treball «serids» i
I'activitat estetica «serena». L'Unic art encara possible ja no sera, doncs, sere ni serios, sind
que sera —conclou Adorno- «l'art que entra en el desconegut».

(3) Hegel, GW.F. (1970ss) Vorlesungen iiber die Asthetik, a Gesamtausgabe der Werke, Bd. 13-15. Frankfurt am
Main, Suhrkamp.

(4)  Benjamin, W. (1974) Gesammelte Schriften, |, 2. Frankfurt am Main, Suhrkamp, p. 605.

(5) Adorno, Th. W. (1977) Gesammelte Schriften, 10, 1. Frankfurt am Main, Suhrkamp, p. 30.

(6) Adorno, Th. W. (1974) Gesammelte Schriften, 11. Frankfurt am Main, Suhrkamp, p. 599-606.

126 Temps d’Educacio, 67, p. 125-132 (2024) Universitat de Barcelona



La «critica al concepte d’art» i I'aprofundiment de I'escriptura i del pensament poétic
en una regié desconeguda i fins ara deshabitada conflueixen, i aqui Adorno sembla
especialment sensible als indicis que el pensament —un cop ha renunciat a la seva
autoreferencialitat i s'obre radicalment a la contingéncia i heterogeneitat de I'esdevenir
historic— prové de les grans figures de I'escriptura poética i musical de la segona meitat
del segle xx, des d'Arnold Schénberg en El supervivent de Varsovia fins a la poesia de Paul
Celani el teatre de Samuel Beckett.

Es precisament al voltant de la interpretacio de la poesia de Celan que, sens dubte, es
produeix un punt d’inflexié fonamental no només en el debat estetic de I'Gltima part del
segle xx, sind també en la mateixa comprensié de la possible relacié entre art i
pensament, o potser —per dir-ho encara més concretament- de la relacié entre l'art i la
questié del significat. Segons Adorno, els poemes de Celan «imiten una llengua per sota
de la llengua impotent dels homes, de fet de tota llengua organica, imiten la llengua
morta de la pedra i de I'estrella»’. Celan transposaria aixi «en procediments linglistics la
dessubjectualitzacié del paisatge, que I'acosta a I'inorganic».

En polémica amb aquestes afirmacions, Otto Péggeler respon que, al contrari, «tot el
que és organiciinorganic s'eleva en la poesia de Celan a I'huma i al més-que-huma, al Tu
i al Jo; és precisament des de la maxima estranyesa de la mort que s’ha de despullar el
“significat”. L'estrella i la pedra no sén simbols de mort en Celan»®. Aqui n’hi ha prou de
pensar en el famos vers del poema Corona: «és hora que la pedra accepti la floracié»’. La
pedra i I'estrella —que baixa per aquell fil de fum en que s’han convertit els morts, «xnedar
cap avall, cap avall, on/ es veu brillar: en el mar/ de paraules errants»'® (en el poema Sprich
auch du)- pedra i estrella esdevenen, en poesia, un Tu, una veu de dialeg.

Aquesta dimensié dialogica, pero, adquireix un caracter completament peculiar per
a Celan perque el dialeg del qual parla aquest autor ja no és només el que hi ha entre el
poetai el seulector, sind que és un dialeg que té lloc en preseéncia d’'una veu més, que no
pot oblidar-se i ni tan sols es pot parlar i expressar poéticament. Es la veu dels morts, la
veu de la marei el seu «testimoni irrefutable». El llenguatge poétic sera, doncs, un dialeg
en presencia d’alguna cosa indescriptible i inoblidable. El sentit de la paraula poética
només es pot donar si és —al mateix temps- dialeg huma i silenci davant d'un testimoni.

Tot aixd sorgeix de manera més precisa en la poética de Paul Celan amb El meridia, el
famos discurs de 1960 amb motiu del premi Georg Biichner''. El problema que tracta
Celan en aquesta ocasio és, de fet, precisament, el de la relacié entre el llenguatge poétic,
I'art i la possibilitat que el testimoni no es tanqui en el passat, certificant, per dir-ho aixi,
la mort i la derrota dels vencuts, sind més aviat s'obri en la direccié d'un futur per
construir en preséncia del testimoni d’allo «que va passar».

Precisament per aixo la primera part d'El meridia esta dedicada a la critica al concepte
d’art, mentre que a la segona part, fent referéncia a la recerca contemporania d’Otto
Poggeleri a la critica filosofica alemanya, Celan s’acosta a la retorica —i més precisament

(7)  Adorno, Th. W. (1970) Gesammelte Schriften, 7, Frankfurt am Main, Suhrkamp, p. 477.
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al'art de lamemoria que formava part de la retorica i del sistema de coneixement d’abans
de la modernitat, i a la possibilitat d'un llenguatge poétic que beu d’aquesta memoria.

A la reivindicacié de l'eternitat de I'art, Celan contraposa una poesia que esdevé
«natural i criatural», on «criatural» significa alhora, atenta a la forma de criatura de I'ésser
huma (a la seva fragilitat i mortalitat), i amatent a la fugacitat de I'art mateix, curds al fet
que la poesia no sigui obra d’éssers eterns, sind que neixi de la finitud humana i hagi de
tractar-se amb «l'aire que hem de respirar», diu Celan —i aquesta expressié vol dir
«afrontar el nostre temps», perd també vol dir al-ludir a les cambres de gas i a Auschwitz'?.

Precisament per aix0 el llenguatge de la poesia tendeix, segons Celan, a transformar-
se en silenci. l aquest silenci ja no és el del romanticisme, siné que és un «esdevenir silen-
ciés» davant el que ha passat. En aquesta forma de silenci —per tant, en aquesta «forma
poéetica»— es conserva la memoria historica i es prepara la recerca d'un futur diferent.

| tanmateix, reafirma Celan, la investigacioé que es porta a terme segons les maneres
propies de la retorica i dedicada a la memoria i a I'escriptura, una recerca a través de la
qual s'aconsegueix la construccié d’'una paraula poeética per al nostre temps, es fa sempre
a la llum de la utopia, és a dir, a la llum d’un projecte que troba precisament el lloc del
futur —per construir- en la regié desconeguda de la qual parla Adorno. A aquesta regio
s’hi pot arribar tot posant en qlestié no només el paper de I'art siné sobretot el del sub-
jecte huma que tradicionalment s’associa a I'art. Voldria assenyalar que si el nostre tema
és la relacié entre I'art i el pensament, caldria posar en qliestio la identitat de qui pensa i
que pensant produeix art, 0 més aviat, de qui pensant s’expressa en l'escriptura poeética.
«Terra desconeguda» —terra incognita, das unentdeckte Land-, aquest és el nom que
Kafka'? atribuia ja en les primeres décades del segle xx a I'extens i alienant territori que
s’obre en la frontera entre I'ésser huma i 'animal, la frontera entre I'ésser viu i la maquina,
i més encara, quan es qliestiona la separacié entre la regié dels vius i la dels morts.

Entre els principals escriptors i critics de finals del segle xx, W. G. Sebald' rellegeix
Kafka a la llum dels esdeveniments de les deécades que van seqguir a la propia experiéncia
d’escriptura de Kafka, i per aix0 es refereix una vegada més a Auschwitz i a la desaparicio
del judaisme a I'Europa central, pero sobretot a la desaparicié de la «gran literatura» i al
naixement d’'una literatura anomenada «menor», per la qual I'autor se situa al marge de
I'esdeveniment. En la interpretacié de Sebald, Kafka és abans que res I'autor del Castell,
és a dir, de l'intent més valent de circumscriure la terra ignota i de descriure les maneres
en qué es produeix la relacié entre aquest mén nostre i aquella terra més enlla de la fron-
tera. En els treballs assagistics de Sebald sobre Kafka i altres autors de la modernitat, aixi
com en els seus escrits literaris, a partir dels Anells de Saturn'> —el llibre que potser consti-
tueix el maxim resultat estéetic de Sebald- terra ignota és I'horitzé que es troba més enlla
dels limits de la vida humana. Podem observar que per a Sebald I'horitzé de I'escriptura
té a veure, en primer lloc, amb aquesta terra ignota i amb l'intent de posar llum sobre la
nostra existéncia, precisament a través de la investigacié del que hi ha més enlla dels
limits de la vida humana. Heus aqui, per exemple, el que el mateix Sebald escriu en un

(12) Ibid.

(13) Kafka, Fr. (1946ss.) Das Schlof3, a Gesammelte Schriften. Frankfurt am Main, Suhrkamp.

(14) Sebald, W.G. (1994) Das Unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas “Schlof8”, a Die Beschreibung des
Ungliicks. Frankfurt am Main, Fischer, p. 78-92.

(15) Sebald, W.G. (1997) Die Ringe des Saturn. Frankfurt am Main, Fischer [Original 1995].
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breu assaig sobre Nabokov, comentant a la pagina inicial de I'autobiografia del gran es-
criptor: «Nabokov va intentar aportar una mica de llum a la foscor que es troba als dos
extrems de les nostres vides, o de nou, a partir d’aqui va intentar il-luminar el nostre ésser
incomprensible»'s,

Es precisament aquest doble cami el que interessa a Sebald, i que al seu parer explica
la necessitat d’escriure en el nostre temps. L'escriptor ja no és un subjecte sobira omnis-
cient, sind que ell mateix esdevé un espectador o un testimoni dels fets, i el relat poetic
només és possible partint d'aquesta condicié de marginalitat.

L'agrimensor K, a la novel-la de Kafka, no podra entrar mai al Castell, siné que s’haura
de limitar a mesurar la distancia entre la seva vida i aquell lloc, cartografiar la terra, donar
compte de les seves relacions amb els qui viuen segons les normatives d’aquell lloc ina-
bastable. En la novel-la de Kafka, alguns personatges semblen situar-se als limits de la
condicié humana, sobretot fisicament: dits palmejats, signes d'una condicio bioldgica di-
ferent de la humana, indicis de transicié de I'ésser huma cap a quelcom que es troba o
abans o després de la mateixa humanitat.

En altres casos, en altres relats de Kafka sobre els quals Sebald centra la seva atencio,
aixo significa, sens dubte, que es produeix un passatge que faimpossible dir si el subjecte
de qué es parla és un ésser viu o no (és el cas d’'Odradek), i sobretot hi ha continus creua-
ments de la frontera entre éssers humans i animals. Aquest és I'objecte concret d’algunes
de les histories més boniques de Kafka'’, les dedicades als animals, entre les quals desta-
quen les Investigacions d’un gos i I'Informe per a una académia.

En ambdés casos l'intent d’«autometamorfosi» realitzat pels protagonistes dels fets
(el gos que, en dejuni, es dedica a les seves investigacions sobre la naturalesa canina, com
el simi que explica a I'académia la manera com, havent abandonat la seva naturalesa, va
aconseguir la desitjada condicié humana) en realitat comenca amb la decisi6é d’autodes-
truir-se, i per aixo —escriu Sebald'®- «la desestabilitzacié dels pressuposits essencials» —i
concretament els de la vida animal- «és al mateix temps una condicié crucial» per al
desenvolupament de la nova situacio existencial d’'«ésser human. La destruccié dels pres-
suposits fisiologics i psicologics de I'existéncia esdevé aixi el pressuposit paradoxal de les
investigacions realitzades per I'animal que s’ha «desatracat» de la seva espécie bioldgica
i, al mateix temps, esdevé la condicié del propi relat de Kafka i la premissa de recepcio
per part del lector.

L'escriptor s'assembla al gos que va trair la seva naturalesa canina per tal de poder-
ho explicar o al simi que reconta com —seguint tota I'angoixa mortal- es va transformar
en ésser huma.

El pensament i I'art ja no sén «aliats naturals». La primera observacié que es podria
fer és que el pensament s’ha de girar «en contra de l'art» per tornar a parlar amb el nostre
present. Pero de fet aquesta consideracio és, en definitiva, més aviat superficial, perque
el problema, tant per a Celan com per a Sebald i per al nostre temps, és entendre en qui-
nes condicions podem parlar d’'una «forma de pensament» del nostre temps. | és evident

(16) Sebald, W.G. (2006) Traumtexturen, a Campo Santo. Frankfurt am Main, Fischer, p. 184-192.

(17) Kafka, Fr. (1946ss.) Erzédhlungen, a Gesammelte Schriften. Frankfurt am Main, Suhrkamp.

(18) Sebald, W.G. (1986) «Tiere, Menschen, Maschinen - Zu Kafkas Evolutionsgeschichten». Literatur und Kritik,
205/206, p. 194-201.
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que aquesta «forma» segueix vinculant-se a l'art, segueix sent una forma d’art, tan pecu-
liar com les investigacions d'un gos o la historia d’'un mico!

No la «gran literatura» siné l'«escriptura», I'enregistrament de moments en que el sis-
tema mundial sembla deixar de funcionar correctament i s'obren espais de possibilitat i
passatges en zones aparentment intransitables, és, doncs, el lloc de I'esperanca.

Per aixd, com torna a escriure Sebald en comentar la poesia psicopatologica d’Ernst
Herbeck, la «literatura» (és a dir, I'art!) no és necessaria, mentre que «l'escriptura és neces-
saria»'?. L'escriptura, és a dir, I'experimentacié poética, que renuncia a les certeses de I'art
etern, i que questiona el llenguatge com a instrument de la societat i de control social,
posa en valor les seves capacitats per a construir pensament i, alhora, és (paradoxalment)
«art de pensar».

L'art de pensar, des d’aquesta perspectiva, significa en primer lloc la reflexié sobre la
relacio entre pensament, escriptura i memoria. Pero aqui el terme memoria vol dir moltes
coses: no vol pas dir només «recordar», sind que sens dubte vol dir «oferir testimoni», és
a dir, recordar quan tot sembla construit per evitar la memoria. Perd també vol dir una
altra cosa: significa reflexionar sobre la relacié entre memoria i individualitat, i per tant,
guestionar el fet mateix que la meva experiencia viscuda (Erlebnis) sigui com a tal font de
coneixement, i construir estrategies més amplies i indirectes (Erfahrung, encara en léxic
filosofic alemany). | sobretot, la memoria és, per dir-ho d’alguna manera, una vox media
com és el terme fortuna en llati: memoria pot significar recordar, perd també pot testi-
moniar laimpossibilitat de recordar, o pot servir per a investigar un fet historic, una malal-
tia de lamemoria, com la que en opinié de Sebald afecta I'’Alemanya posterior a la Segona
Guerra Mundial i que liimpedeix d’afrontar amb eficacia el passat nazi.

Malauradament podem dir el mateix, si se’'m permet una referencia al nostre present
i si ho apliquem a la Italia actual, respecte a la memoria del feixisme, en el moment en
que Giorgia Meloni («una dona, una mare, una cristiana») quan assumi el carrec, ella ma-
teixa es feu anomenar Signor Primo Ministro (en masculi, en el sentit d'un mateix Us vio-
lent de la legalitat del llenguatge).

L'art de pensar es construeix a través de la memoria personal i social, aixi com de la
voluntat d'oblidar o de la impossibilitat de recordar, perque I'art de pensar torna a ser
«forma de pensament» en un sentit que podem intentar entendre tot llegint Adorno,
quan diu que la forma és «contingut sedimentat». L'art del pensament és, doncs, una
forma historica, una manera de construir una imatge de la historia per al nostre temps.

Tornem de nou —-de manera concloent- a la pregunta esmentada abans: és possible
pensar en una «forma del nostre temps»? El pensament i I'art —o millor dit, el pensament
i la poesia, el pensament i l'escriptura— es poden trobar encara en el nostre temps, i poden
dir quelcom decisiu per al nostre temps, precisament identificant-se amb una «forma»?
El cami que hem seguit potser ens porta a suposar que no es pot pensar en la «forma
tancada» de I'art tradicional, pero aixo no vol pas dir que hem d’optar per una exaltacié
del «fragment» sind que més aviat es tractara de fer una recerca molt més detallada de la
que puc indicar aqui, dedicada a les diferents maneres i llocs en qué s'obren la formaii el

(19) Sebald, W.G. (1994) Eine kleine Traverse, a Die Beschreibung des Ungllicks, op. cit., p. 131-148.
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present, i en la que es tractara d'intentar construir -com lI'agrimensor de Kafka- una car-
tografia precisa d’aquests llocs i dels conceptes a través dels quals la forma, la poesia i el
pensament arriben cada cop més a identitats especifiques i sempre destinades a reobrir-
se i a redefinir-se.
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Salvatore Tedesco

Writing is necessary, not literature. Criticism of the concept of art and the
art of memory in contemporary thought

Abstract: The present article aims to discuss some of the terms in which the aesthetic discourse is
expressed in the 20th century and our time. The discussion focuses on the crisis of the relationship
between “Art and Thought” exemplified by the avant-gardes of the last century, on the traumatic
events of the “short 20th century”, extending from the First World War (1914-1918) to the fall of the
Berlin Wall (1989), and on the reflections of a thinker such as Adorno. While the relationship between
“great literature”, subjectivity and writing is the main theme of the paper, references are also made
to some examples of outstanding authors such as Kafka, Celan, and Sebald.

Keywords: Art, thought, Adorno, writing, literature, Shoah

La escritura es necesaria, no la literatura. La critica al concepto de artey el
arte de la memoria en el pensamiento contempordneo

Resumen: Este articulo tiene como objetivo discutir algunas condiciones del discurso estético en el
siglo XX y en nuestro tiempo, a partir de la crisis de la relacidn entre «Arte y Pensamiento» que per-
manece ejemplificada por las vanguardias del siglo pasado y, muy especialmente, por los aconteci-
mientos traumaticos del «siglo corto», el siglo xx, que se extiende entre la Primera Guerra Mundial
(1914-1918) y la caida del muro de Berlin (1989), y por la reflexién de un pensador como Th. W.
Adorno. En fin, el tema central radica en la relacién entre «gran literatura», subjetividad y escritura,
con referencias a algunos ejemplos de autores destacados como Kafka y Celan, sin olvidar a Sebald.

Palabras clave: Arte, pensamiento, Adorno, escritura, literatura, Shoah

L'écriture est nécessaire, pas la littérature. La critique du concept d’art et de
I'art de la mémoire dans la pensée contemporaine

Résumé: Cet article vise a discuter quelques conditions du discours esthétique au xXe siécle et a notre
époque, a partir de la crise du rapport entre «Art et Pensée» qui reste illustrée par les avant-gardes
du siécle dernier et, surtout, par les événements traumatisants du «siecle court», le xxe siecle, qui
s'étend entre la Premiére Guerre mondiale (1914-1918) et la chute du mur de Berlin (1989), et par la
réflexion d'un penseur tel que Th. W. Adorno. Enfin, le theme central réside dans le rapport entre
«grande littérature», subjectivité et écriture, avec des références a quelques exemples d'auteurs mar-
quants comme Kafka et Celan, sans oublier Sebald.

Mots-clés: Art, pensée, Adorno, écriture, littérature, Shoah
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