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Introduzione

“La violenza non ¢ un fatto straordinario”, scrive Veena Das (2007); il suggerimento della
studiosa incontra gli argomenti e gli intenti di questa ricerca in modo plurimo.

La riflessione etnografica che si sviluppa in queste pagine pone 1’attenzione sul nesso che
si instaura tra educazione e violenza nei processi di mobilita delle donne. Si concentra sulle
dinamiche di discriminazione, pregiudizio e esclusione insite nelle pratiche quotidiane della
scuola e in quelle di abbandono, segregazione e essenzializzazione che caratterizzano
’azione dell’umanitario informale, quando si rivolgono alle donne nella diaspora.

I1 discorso pubblico sulle migrazioni contemporanee pone la violenza al centro della loro
rappresentazione, come pratiche e dispositivi congegnati e impiegati per circoscriverle,
ordinarle, gestirle. Le mobilita umane, soprattutto quando sono concepite come movimenti
“sud—nord”, si fanno portatrici di “traumi da sradicamento”. Sotto questa lente le ragioni
delle partenze sono valutate come necessarie 0 meno, ineluttabili o non, ma pur sempre
straordinarie: migrare ¢ sofferenza, “nessuno lo farebbe mai, se non fosse necessario”. Sulla
stessa linea interpretativa giacciono le violenze di viaggi inumani lungo rotte non—
formalizzate, disseminati di atrocita indicibili, pericoli insondabili. Sono eccezionali e
violente anche le pratiche di gestione delle frontiere, siano esse condotte direttamente dalla
“fortezza Europa”, o demandate ad altri attori piu lontani, tramite 1'esternalizzazione dei
confini. Nelle diverse declinazioni della violazione le donne della diaspora rivestono un
ruolo specifico ed emblematico attraverso il loro ruolo di vittime (Salvatici, 2004), essendo
considerate bersagli principali delle violenze lungo le rotte migratorie e insite nelle culture
d’origine!, ma anche destinatarie prioritarie degli sforzi di riparazione promossi dall’azione
umanitaria nei “paesi di accoglienza”. L'impatto di tali violazioni, la cui virulenza si acuisce
all'incontro col femminile, assorbe e cristallizza, comprimendola, la stratificazione di
significati che le mobilita assumono nelle traiettorie biografiche delle donne.

I1 lavoro presentato in queste pagine ha trovato una prima ispirazione nella scuola, e in
particolare nella mia esperienza di insegnante all'interno di alcuni Centri per 1'Istruzione
degli Adulti (CPIA) della citta di Torino. Ultimo tassello del processo di
istituzionalizzazione dell’istruzione rivolta alla popolazione adulta, oggi i CPIA sono
comunemente chiamati “scuole di italiano per immigrati”. Negli anni piu recenti della mia
esperienza presso le scuole per adulti mi sono occupata di progettare percorsi formali di
educazione linguistica e di istruzione secondaria di primo grado (la ex “terza media”) rivolti

! In conformita con il tropo dell’“orrore”, che mantiene i confini tra “civilizzato” e “selvaggio” (Das, 2020
[2007]: 155).



alle donne con figli. L’obiettivo principale era quello di tutelare il diritto allo studio di coloro
che sono impegnate a tempo pieno nel lavoro di cura, contribuendo a conciliare tempistiche
e esigenze quotidiane delle donne con le articolazioni dei percorsi scolastici. Si € sviluppato
in questo modo il progetto di ricerca-azione “Percorsi di cultura circolare” presso lo Spazio
Non-Solo Mamme, plesso del CPIA 3 Torino ed ex scuola dell’infanzia, situato nella zona
di Mirafiori. Qui i percorsi di istruzione rivolti alle donne hanno potuto svolgersi anche
grazie alla compresenza di un servizio educativo per la prima infanzia, dedicato alle figlie e
ai figli delle studentesse.

In questo contesto ¢ emerso lo spunto di una ricerca etnografica che indagasse le traiettorie
tracciate dalla violenza nella quotidianita delle donne implicate. Col procedere del processo
etnografico e della riflessione, infatti, lo spazio scolastico si ¢ gradualmente posizionato su
un piano paritario all’interno di una struttura reticolare che include altri contesti di
educazione rivolti alle “donne immigrate”, per diverse ragioni. Innanzitutto perché i rapporti
che 1 CPIA intrattengono con centri di accoglienza per richiedenti asilo, comunita mamma-
bambino, centri antiviolenza, servizi socioassistenziali hanno fornito 1’occasione per entrare
in contatto con una realta molto piu ampia e diversificata, e quindi di accedere a un punto di
vista pit complesso sull’ordinario dei soggetti. Inoltre, le traiettorie della ricerca si sono
gradualmente allineate alle prospettive delle donne che ne sono protagoniste, considerando
un piu ampio ventaglio di contesti che compongono la loro quotidianita. Infine bisogna
considerare il fatto che le prassi e 1 principi da cui muove l'educazione rivolta alle “donne
immigrate”, insieme con le inadeguatezze della scuola istituzionale, richiedono spesso
l'azione delle “scuole informali”. Queste ultime, infatti, nella recente storia d’Italia si sono
tradizionalmente occupate di chi era sistematicamente escluso dai percorsi formali di
istruzione in Italia: ragazzi della dispersione scolastica, adulti analfabeti, studenti poveri,
lavoratori non-scolarizzati, ecc. . Coloro, insomma, che Paulo Freire definiva “gli oppressi”
(Freire, 1971), Don Milani “i marginali”. Se le riforme scolastiche che si sono susseguite e
la sensibilizzazione degli ambienti istituzionali al diritto allo studio per tutti — anche sotto la
spinta degli organi sovranazionali e della cultura dei diritti universali — hanno
progressivamente ampliato il raggio di azione ministeriale nei confronti delle fasce piu
marginali della popolazione minorenne in Italia, lo stesso non si puo dire per gli individui in
eta adulta, e in particolare per le donne. A fronte di una progressiva istituzionalizzazione nel
Paese dell’*“educazione degli adulti” (Federighi, 2018), il numero di chi rimane escluso dalla
possibilita di intraprendere percorsi di formazione e istruzione ¢ oggi considerevole. Cio ¢
dovuto alle criticita strutturali degli istituti, in termini di investimenti, di spazi e di personale;
tuttavia, se consideriamo anche l'alto tasso di dispersione che caratterizza questo tipo di
scuole, e le caratteristiche di chi rimane escluso dalla possibilita di frequentarle e
concluderne i percorsi, emerge molta dell'impreparazione dell'Istituzione e del suo personale
nel riconoscere le esigenze di chi oggi si iscrive ai corsi. Molti studenti sono in questo modo
candidati a percorsi “informali”, spazi educativi che si pongono al di fuori dei contesti
istituzionalizzati sia da un punto di vista politico (Zizioli, 2024) che economico (Muehlbach,
2011). Le scuole informali rappresentano solo una delle variegate forme assunte dall’azione
che va sotto il titolo di “inclusione” nel discorso istituzionalizzato dell’istruzione. L’etichetta
definisce le aree piu liminali della popolazione scolastica, spesso identificate attraverso il



filtro della vulnerabilita — minori non accompagnati, persone diversamente abili, individui
ristretti, richiedenti asilo, donne con figli, ecc. (Bianchi, D’Antone, 2021). Al contempo, la
definizione traduce in termini educativi ordini tassonomici che classificano gli adulti in
contesto scolastico e il loro accesso differenziale ai percorsi di istruzione. Come si vedra,
tale regime tassonomico risponde a discorsi che agiscono pit ampiamente nella realta
sociale, intersecando questioni inerenti alle mobilita umane contemporanee e i1 dispositivi
amministrativi elaborati dagli organi istituzionali per ordinarle, relativi ai ruoli e ai rapporti
tra i generi, innestandosi nelle politiche neoliberiste che ispirano le piu recenti evoluzioni
del mondo educativo e scolastico.

Le azioni promosse dai CPIA guardano alle donne della diaspora come soggetti
preferenziali dell’““inclusione”. Le donne, infatti, sono tra le principali escluse dal mondo
dell’istruzione, soprattutto a causa delle stratificate gatekeeping practices associate al lavoro
di cura che grava prevalentemente sulle loro spalle (Pavlenko, 2004). Dall’esigenza di
conciliare bisogni formativi delle donne e impegno di cura sono nate a Torino le “scuole per
donne”, o “scuole delle mamme”: spazi aggregativi ed educativi informali gestiti dal no
profit della Citta, che si rivolgono alle donne “immigrate” attraverso proposte di educazione
linguistica per 1’apprendimento dell’italiano come lingua seconda. Nel corso di piu di un
ventennio dalla loro apparizione, molti di questi contesti educativi hanno instaurato forme
diverse di collaborazione con gli Istituti per adulti, anche grazie a protocolli e ad accordi
bilaterali. Il discorso che sottende alla programmazione di tali spazi, che pur dovrebbero
facilitare 1’accesso alla formazione delle donne con figli, non sembra tuttavia porre
I’attenzione tanto alle loro difficolta di conciliare lavoro di cura e desideri o esigenze di
istruzione. Le “scuole per donne” rispondono piuttosto alla necessita di declinare 1'azione
educativa secondo una concezione etnicizzata (Ong, 2003) del femminile, e cio soprattutto,
come vedremo, nel caso delle donne musulmane. Tale concezione del genere, promossa
dall’umanitario informale, pone in posizione centrale il tema della vulnerabilita, intesa come
condizione identificativa delle donne nella migrazione. Infatti, se la vulnerabilita si ¢
imposta come parametro tassonomico centrale nelle migrazioni contemporanee, e soprattutto
in quelle per asilo (Bade, 2001), sembra essersi instaurata una specifica e proficua
interazione tra la costruzione socioculturale del genere femminile e quella della figura del
rifugiato in quanto soggetto “impolitico”, meramente bisognoso di assistenza e protezione
(Salvatici, 2004). In questo panorama assume un valore ideologico e simbolico particolare
la figura materna, come rappresentazione di una popolazione profuga impotente (/bid.),
“vittima perfetta” (Pinelli, 2024b).

La letteratura socio-antropologica e quella giuridica hanno messo in evidenza la stretta
correlazione tra migrazioni femminili e vulnerabilita (Gissi, 2022; Rigo, 2022; Schmoll,
2020; Sorgoni, 2013), categoria attraverso la quale la presenza straniera viene legittimata e
al contempo circoscritta nei contesti nazionali europei. La vulnerabilita ¢ assunta a principio
che ordina l'assegnazione del diritto alla protezione internazionale, configurandosi nel
sistema amministrativo e burocratico sotto forma di classificazione (Rigo, 2022). Nel
contesto europeo tale ordine tassonomico della compassione da forma a una morale
umanitaria selettiva cui corrispondono tecnologie di frontiera coerenti; in queste la
vulnerabilita ha assunto progressivamente connotazioni di genere. Se cio contribuisce alla



possibilita delle donne di accedere ai sistemi di accoglienza e protezione, d'altra parte
influisce sulle loro traiettorie migratorie, sugli spazi di azione e di liberta (Brown, 2023),
sulle relazioni che esse intrattengono con le istituzioni, sui loro posizionamenti all'interno
della realta sociale transnazionale (cfr., per esempio, Kapur, 2002; Luibhéid, 2013; Pinelli
2024b; Rigo e Da Masi, 2019; Sahraoui, 2020). Questa compenetrazione tra diritto di
permanenza e obbligo di assoggettamento — inteso come processo di subordinazione e
incorporazione delle tassonomie imposte dalla burocrazia (come quelle di donne “vittime di
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vulnerabili” ma anche “madri fragili”, “vittime di violenza”, donne “con fragilita
economica e abitativa”) — e delle prassi conseguenti influenza i processi di soggettivazione,
1 percorsi migratori e 1’ordinario delle donne, entrando sistematicamente nella loro sfera
privata. Le persone “vulnerabili” diventano cosi “spiabili”, perché costantemente passibili
di valutazione nel loro bisogno di assistenza. Cio ¢ particolarmente evidente quando le donne
sono anche madri. Da una parte, infatti, i figli sono spesso investiti di un processo di
soggettivazione da parte delle madri nella diaspora — soprattutto quando queste hanno subito
forme diverse e reiterate di violazione nel corso della loro traiettoria biografica e migratoria
— rappresentando per loro dei “capitali simbolici e sociali” (Taliani, 2015), funzionali anche
a ottenere il diritto alla permanenza; dall’altra “il benessere dei minori” si impone come
fattore di assoggettamento e controllo per le donne da un punto di vista giuridico e
socioassistenziale (/bid.). Cid pud avere conseguenze rilevanti nella relazione parentale,
posizionandosi al di sopra della vulnerabilita delle donne, la quale diviene anzi fattore di
patologizzazione del loro materno agli occhi dei servizi socioassistenziali e dei Tribunali dei
minorenni, e le mette a rischio di spossessamento familiare (Mbembe, 2013). L'esperienza
della genitorialita espone cosi le donne a forme di ingerenza sistematiche e capillari nella
loro sfera privata e nelle relazioni familiari da parte delle istituzioni e dell’'umanitario,
legittimando diversificate strategie di controllo e di restrizione delle loro possibilita di azione
e di movimento.

In un panorama simbolico di questo tipo la vulnerabilita non ¢ intesa come condizione
ontologica dell’essere umano, testimonianza dell’interdipendenza tra gli individui — che si
declina in termini intersezionali, all’incontro con fattori ambientali, socioculturali o
economici (Butler, 2004) — ma piuttosto come carattere identificativo individuale, che ordina
azioni istituzionali, regimi economici e gerarchie di genere, come nel caso dell’accesso
differenziale alla formazione per le donne. Le “scuole delle mamme”, e gli altri spazi
educativi che si inseriscono nel contesto dell’umanitario informale (centri di accoglienza per
richiedenti asilo, comunita mamma— bambino, servizi socioassistenziali), interiorizzano
questo immaginario declinandolo nelle loro prassi educative e scolastiche. Anche in questo
senso 1’educazione incontra la violenza.

Nell’architettura di questa ricerca violenza ed educazione dialogano principalmente
secondo due prospettive, che corrispondono ai filoni principali della riflessione etnografica.
Da una parte I’educazione, quando assume forme normative e morali nelle azioni
dell’umanitario informale e della scuola, si fa autrice di una precisa violenza nei confronti
delle donne della diaspora. Questa azione si manifesta principalmente nelle pratiche di
essenzializzazione del genere e nei modi con cui le loro soggettivita sono considerate fuori
dalla storia e dalla sfera politica. Mi ¢ capitato, per esempio, di vedere forme di ingerenza



all’interno della loro sfera privata e familiare, la quale spesso si traduce in delegittimazione
del loro materno. In ambito scolastico la violenza assume le sembianze dell’emarginazione
sistemica, che dirada 1’accesso delle donne alle risorse formative e linguistiche, predetermina
le loro aspirazioni riducendo la loro presenza ad attrici della riproduzione biologica e
socioculturale, e quindi ad ancelle dell’integrazione per via linguistica. Dall’altra parte le
diverse forme di violazione vissute dalle donne nella loro traiettoria biografica e migratoria
configurano il loro sé e le modalita con cui esse gestiscono il loro ordinario (Das, 2007).
Indagare i modi in cui i soggetti inter-agiscono con gli interlocutori dell’umanitario
informale nella quotidianita che si staglia tra i banchi di scuola, nei centri di accoglienza,
negli uffici dei servizi socioassistenziali, e cosi via, ¢ parte centrale degli obiettivi di questa
ricerca.

In entrambe le prospettive analitiche il linguaggio ricopre un ruolo centrale, essendo preso
in analisi in termini simbolici e pragmatici. Nella prima accezione si fa interprete di
declinazioni neocoloniali di dominazione, condensando nei rapporti tra diversi “modi di
parlare” discriminazioni di razza, di classe, di credo religioso, di genere, di etnia, ecc.,
secondo le prospettive della sociolinguistica critica (cfr. Blommaert, 2005; 2010). Tali
valutazioni ricadono sui soggetti giacché i languaging (Becker, 1991) che utilizzano, e
attraverso 1 quali vengono identificati in contesto sociale e diasporico, circoscrivono la loro
presenza e le loro potenzialita (Agha, 2005; Blommaert, 2005; 2010; Inoue, 2004) secondo
un preciso registro tassonomico di tipo intersezionale (raciolinguistic: Rosa & Flores, 2017).
Nel caso delle donne — in quanto attrici principali della riproduzione sociale — tale
corrispondenza tra “modi di parlare” e identita sociali influisce profondamente nei loro
divenire materni (Marabello, 2023). Al contempo la lingua nazionale — ’italiano — assume
connotazioni morali, paradigma di riferimento per una cittadinanza legittima, giusta,
normata, e fattore di emarginazione socioculturale ed economica. In termini pragmatici
invece il linguaggio — inteso nelle sue diverse stratificazioni semiotiche, che travalicano il
piano meramente verbale (Blommaert, 2005) — & qui oggetto preferenziale per indagare 1
rapporti di forza tra i soggetti e i loro interlocutori del mondo umanitario. Nei contesti di
inter-azione possiamo infatti cogliere le loro voci all’opera.

Giacché la ricerca prende avvio dalle scuole per adulti, attraverso 1’analisi delle loro prassi
insieme a quelle del piu ampio contesto dell’'umanitario informale, si impone la necessita di
ricostruire le matrici ideologiche e le istanze che si sono poste a fondamento delle azioni
educative rivolte alla popolazione adulta nella storia d’Italia (primo capitolo). L’excursus
genealogico si focalizza sul periodo successivo al Secondo conflitto mondiale. Infatti, ¢ a
partire dalla meta del secolo scorso, lungo il processo di costruzione della Repubblica, che
I’istruzione si pone come diritto dell’individuo, a fondamento dello Stato, in sintonia con le
linee tracciate anche dagli organi sovranazionali. L’educazione linguistica, intesa come
opera di alfabetizzazione rivolta indiscriminatamente a tutta la popolazione, ¢ identificata
come azione simbolica centrale per ’'unita della Nazione, e pertanto strumento principale
per la costruzione di un senso di appartenenza nazionale (Anderson, 1983). Gli sforzi
intrapresi dallo Stato in questa direzione sono stati monumentali, a partire da una
responsabilita politica e collettiva verso tutti i cittadini, compresi coloro che, adulti, non
avevano avuto accesso all’istruzione. Nel breve periodo che intercorre tra la fine del



Conflitto mondiale e la seconda meta degli anni Settanta si condensano, intersecandosi,
spinte diverse che guardano alla scuola come terreno centrale per la costruzione di un paese
democratico, per colmare le disuguaglianze che lo affliggono, per la trasformazione del
modello classista che era tradizionalmente a fondamento della struttura sociale. Queste
suggestioni si innestano nell’incontro tra movimenti operai e sindacali, femministi e
studenteschi che attraversano il paese a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta. L esperienza
dei corsi delle “150 ore” della classe operaia, promossa dal mondo sindacale, si impone come
osservatorio privilegiato per il fiorire di sperimentazioni educative e didattiche, in stretta
connessione con la riflessione politica di quegli anni: riforma della scuola e “lotta di classe”
si fondono nell’esigenza di un’istruzione per adulti intesa come incubatore del conflitto
sociale in chiave trasformativa e per la giustizia sociale. Non sono soltanto le “150 ore della
classe operaia” a contrapporsi a una concezione gentiliana dell’istruzione. In questa fase
assume un peso rilevante anche 1’“educazione popolare” (Zizioli, 2014), definizione con cui
mi riferisco all’insieme delle esperienze e delle compagini che coniugano bisogni educativi
e obiettivi politico-sociali in opposizione alla scuola istituzionale, colpevole invece di
riflettere e perpetuare le disuguaglianze sistemiche nella societa. Conoscere la genealogia di
questo movimento di “controscuole” (Alberti, 2021; Orecchia, 1974; Tornesello, 2006) e la
loro posizione ai confini della Scuola, la loro matrice fortemente ideologica e politica,
permette di porre uno sguardo piu complesso e critico sulle “scuole delle mamme”, sulle
persone che oggi le abitano, sui principi che le animano e sulle pratiche che le definiscono.

La parabola diacronica dell’educazione per adulti si scontra con i cambiamenti economici,
del mondo del lavoro e politici della seconda meta degli anni Settanta, insieme a quelli che
investono le migrazioni internazionali all’indomani dello shock petrolifero. Trasformazioni
di questo tipo mostrano infatti i loro riverberi anche nelle scuole per adulti. Si intravede una
profonda frattura nella responsabilita politica e collettiva che in quei decenni aveva guidato
I’azione educativa nei confronti degli adulti economicamente e socialmente emarginati quale
strumento di giustizia e riscatto sociale. Come descrive piu dettagliatamente il secondo
capitolo, 1’educazione alla /ingua si impone come strumento al servizio dei rinnovati
nazionalismi europei (Anderson, 1983; Herzfeld, 1992) e del processo di razzializzazione
della politica migratoria nel Continente (Fanon, 1992; Miles, 1992). I Centri Territoriali
Permanenti (CTP) e successivamente i CPIA si configurano come spazi di riproduzione
simbolica del discorso nazionalista all’incontro con le trasformazioni globali, declinato sotto
le vesti dell’integrazione per via linguistica al cospetto dei nuovi cittadini. Le scuole sono
altresi contesti di messa all’opera delle azioni securitarie e selettive dettate dalla normativa
migratoria, come emerge da un’analisi piu dettagliata delle prassi organizzative e
glottodidattiche adottate al loro interno. Dal confronto tra la lingua nazionale e 1 languaging
esibiti dai soggetti nella migrazione emergono rapporti di potere neocoloniale mai sopiti, e
che anzi trovano nuova ispirazione nei processi di nominalizzazione e di classificazione delle
varieta linguistiche e nella misurazione dell’interlingua (Selinker, 1972). 1l principio di
educabilita dell'apprendente adulto si fonda pertanto sull’esigenza di integrarlo attraverso
I’insegnamento della /ingua nazionale, parametro di legittimazione e di classificazione della
sua presenza nel contesto di “accoglienza”.

Il discorso integrazionista ritaglia per le donne un ruolo specifico sotto il prisma della
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riproduzione sociale. Nel terzo capitolo descrivo le morfologie assunte dalle “scuole per
donne” nel contesto torinese, cercando di mettere in rilievo le contraddizioni che emergono
dall’incontro tra i processi di esclusione delle donne in contesto formativo, e ’esigenza
individuata dall’'umanitario informale di educarle a un femminile “emancipato” e a un
materno “giusto” secondo il modello della genitorialita intensiva (Furedi, 2001). Le “scuole
delle mamme”, in questo senso, si posizionano nella realta educativa rappresentata
dall’umanitario informale come uno spazio intermedio tra domestico, tradizionalmente
riservato alle donne, e pubblico, a loro spesso precluso. Pur nel tentativo di “far uscire di
casa” le donne della diaspora, ’'umanitario le relega a un ambiente formativo entre nous, che
circoscrive la pertinenza delle donne agli spazi della cura e della domestificazione (Mies,
2019), anche attraverso una glottodidattica “pots & pans” (Pavlenko, 2005). L’esigenza del
Privato sociale di “salvare le donne”, vittime della violenza insita nelle culture e nelle
strutture sociali d’origine e nelle loro traiettorie migratorie, si materializza anche attraverso
I’insegnamento della /ingua, che assume cosi valenze epimeletiche. Nelle scuole informali
si intersecano, come si vedra nel terzo capitolo, interessi economici (Muehelbach, 2011) e
tentativi di controllo dei corpi femminili, attraverso discorsi differenti. Tra questi giocano
un ruolo centrale il discorso integrazionista, che considera il femminile ponte simbolico per
la civilizzazione (Ong, 2003) della popolazione immigrata, e quello del femminismo
occidentale, che guarda alle donne migranti — siano esse identificate per la loro fede
musulmana, perché richiedenti asilo, o ancora perché nere e sole — come individui cui fare
dono della salvezza secondo la grammatica di una “pastorale femminista” (Pinelli, 2024).
La lingua ¢ una delle declinazioni di questo dono.

L’affondo sulle “scuole delle mamme”, che propongo nel terzo capitolo, fornisce
I’occasione per la presentazione dello Spazio Non-Solo Mamme del CPIA 3 Torino. Qui ho
conosciuto la maggior parte dei soggetti che abitano questa etnografia, e hanno preso forma
molti dei “legami” (Riva, 2013) su cui essa si fonda. La ricerca di campo, infatti, procede
attraverso un movimento a ritroso: ho rimesso al tavolo della riflessione, e quindi dell’analisi
interpretativa, la costellazione di soggetti, di relazioni intersoggettive, di dinamiche, eventi
e suggestioni incontrati nel corso della mia esperienza di insegnante e sedimentata nella
memoria, integrandola nel processo etnografico critico riflessivo. La natura di molti dei
“legami etnografici”, come emerge nel quarto capitolo, si fonda sulla condivisione di segreti
e di menzogne, sulla costruzione, insomma, di una qualche declinazione della complicita.

Se nella prima parte di questa ricerca analizzo la violenza sedimentata nel mondo
dell’educazione attraverso 1’analisi delle prassi educative e dei loro fondamenti ideologici
(capitoli 1, 2 e 3), nella seconda parte mi concentro invece sui posizionamenti delle donne
in quegli stessi contesti (capitoli 3, 4 e 5). Analizzo cio¢ le loro voci all’opera, considerando
1 soggetti nella complessita della loro stratificazione storica e del loro ordinario. Nel quarto
capitolo il tema della menzogna, all’interno del binomio dialettico che lo contrappone alla
verita, si ¢ imposto come una delle argomentazioni centrali della ricerca. Come suggerisce
Sayad (1999), la menzogna permea le mobilita, essendo parte del loro stesso funzionamento:
praticata, condivisa, perpetrata e sostenuta dall’insieme degli attori in gioco. Nella ricerca ¢
un prisma interpretativo che si sviluppa su piu fronti. Descrive ’opacita del mondo
umanitario informale, ingenerata anche dalla disuguaglianza linguistica e sociale che si
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configura all’incontro tra rapporti di assistenza e identita sociali razzializzate. La menzogna
¢ in questo senso una violazione che caratterizza 1’ordinario dei soggetti sottoposti alla
sorveglianza dell’umanitario. L’ordinarieta della violazione che deriva dalla menzogna
alimenta lo scetticismo dei soggetti (Das, 2007), configurando il loro sé e plasmando spesso
anche 1 loro modi di rapportarsi alla realta sociale. Definisco infine menzogna anche
I’insieme delle tattiche (De Certeau, 1990) attraverso le quali i soggetti agiscono nell’inter-
azione coi loro interlocutori istituzionali, sottraendosi all’ipervisibilita imposta dalla loro
posizione di vittime e alla sistematica ingerenza degli operatori dell’'umanitario nella loro
sfera privata. Attraverso il dualismo dialettico tra verita e menzogna cerco di descrivere la
complessita dei rapporti di forza in gioco nell’interazione tra i soggetti e i loro interlocutori,
e di interpretare il loro agire situato nel contesto conversazionale.

E nell’interazione tra queste prospettive che articolo 1’analisi proposta nel capitolo quarto.
Menzogne, tattiche e discorsi sulle tattiche partecipano al dialogo confabulatorio che
condivido coi soggetti della ricerca, che si fa cosi terreno di osservazione e di analisi,
restituendo il portato e I’interpretazione dei soggetti nel discorso etnografico. Le forme della
complicita — intesa come condivisione di segreti e soprattutto di menzogne coi soggetti,
menzogne di cui talvolta sono stata a mia volta autrice — sono state varie e stratificate. Questo
posizionamento, assunto nella mia attivita di insegnante come in quella di ricercatrice, senza
soluzione di continuita, fornisce I’occasione per un’autoriflessione, che mette in luce la
pluridirezionalita della presenza dell’osservatrice nella scena etnografica, e soprattutto le
implicazioni metodologiche, analitiche ed epistemologiche che ne derivano.

L’analisi di una conversazione che vede la partecipazione di uno dei soggetti della ricerca
e dei suoi interlocutori istituzionali, nel quinto capitolo, analizza infine le voci all’opera. In
particolare, vuole mettere in evidenza le sembianze che la disuguaglianza linguistica
(Blommaert, 2010) assume nello spazio interazionale istituzionale che vede la presenza di
madri razzializzate in contesto diasporico, € come essa agisca sulle possibilita delle donne
di perseguire traiettorie e divenire materni sentiti come propri. Inoltre, attraverso 1’analisi
delle strategie metapragmatiche (Silverstein, 1993) adottate nell’interazione, cerca di
analizzare le morfologie del potere, e di mettere in discussione rapporti di forza preordinati
— assistente-assistita, dominante-dominata, oppressore-oppressa — che circoscrivono le
potenzialita dei soggetti e ne romanticizzano spesso le intenzionalita (Abu-Lughod, 1990b).
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Capitolo primo. Perché educare gli
adulti? Prospettive critiche di una storia di
marginalita

1.1 Premessal

Questo capitolo ricostruisce il contesto storico in cui hanno preso forma le proposte
educative, formative e di istruzione rivolte alla popolazione adulta in Italia a partire dalla
seconda meta del Novecento. La ricostruzione di alcune delle politiche educative — e in
particolare di alfabetizzazione — succedutesi nel corso dei decenni a partire dall’Italia
repubblicana, ¢ centrale per comprendere i modi con cui lo Stato si € rivolto alla popolazione
che verteva in condizioni di poverta ed emarginazione sociale. La volonta di intervenire per
sanare tali situazioni, come vedremo, aveva fra le sue finalita la costruzione di un sentimento
collettivo e comune di appartenenza nazionale.

I1 percorso genealogico disegnato in queste pagine permette di comprendere le pratiche
politiche che hanno dato forma alle “scuole per adulti”, e soprattutto le ideologie e i discorsi,
gli spazi istituzionali (e “deistituzionalizzati”), per interpretare i significati fondativi da parte
dello Stato, e quindi anche i loro riverberi nelle cosiddette “scuole per donne”, che si
rivolgono oggi alle soggettivita femminili della diaspora.

La disamina si sofferma su tre fasi nodali, che segnano le politiche educative rivolte alla
popolazione adulta. La prima coincide con il periodo immediatamente successivo alla
Seconda guerra mondiale, in concomitanza con [’avvio di un processo di
istituzionalizzazione dell’istruzione realizzato soprattutto con politiche di alfabetizzazione.
Queste furono al tempo considerate centrali per la costruzione di uno stato democratico e di
un senso di appartenenza e di coesione nazionale. Un secondo momento concerne 1’epoca
delle grandi trasformazioni che ha caratterizzato gli anni Settanta del Novecento e dove la
scuola gioco un ruolo centrale. Le istanze rivendicate dei movimenti operai, di quelli

' Nel corso del capitolo utilizzero il plurale maschile per riferirmi anche alla componente femminile (adulte,
studentesse, lavoratrici, operaie, docenti, ecc.): la (sofferta) scelta linguistica risponde alla necessita di non
appesantire la lettura, ma non intende in nessun modo oscurare la presenza e il ruolo delle donne.
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studenteschi e femministi conversero nella realizzazione dei cosiddetti “corsi delle 150 ore”.
A questa fase rivoluzionaria — che vide I’azione educativa allontanarsi dagli obiettivi di mero
recupero di titoli o di competenze scolastiche per avvicinarsi a rivendicazioni sindacali,
sociali, civili e femministe — segui un periodo di graduale istituzionalizzazione
dell'istruzione per adulti. In particolare a partire dagli anni Novanta si imposero politiche
economiche, del lavoro e scolastiche di stampo neoliberale; emerse altresi una sempre piu
diffusa presenza di studenti “immigrati” tra i banchi dei Centri Territoriali Permanenti
(CTP), prima, e dei Centri Provinciali per I’Istruzione degli Adulti (CPIA), dopo, esito delle
trasformazioni e dei processi di mobilita internazionale verso I’Europa di quegli anni. Questa
trasformazione sul piano economico, politico e della popolazione studentesca ha
rappresentato un cambio di rotta fondamentale in ambito educativo rispetto all’epoca
immediatamente precedente, il quale ha riabilitato tra 1’altro, e sotto nuove spoglie, il
discorso nazionalista, applicato questa volta alle politiche migratorie e ai “nuovi cittadini”.

Qual ¢ il ruolo dell’azione educativa rivolta alla popolazione adulta nella storia d'Italia?

Per rispondere a questa domanda cercherd di individuare le linee di azione attraverso le
quali lo Stato, per mano della scuola (nelle sue diverse declinazioni), ha cercato di agire nei
confronti dei soggetti considerati “marginali”.

1.2 Fatta 1'Italia, bisogna fare l'italiano

Dall'Unita d'Italia in poi la formazione rivolta alla popolazione adulta assunse significati
e piani attuativi differenti: “lotta” all'analfabetismo e al dialettismo, istruzione in chiave di
coesione civica e nazionale, formazione professionale, corsi per lavoratori, promozione
culturale.

Si tratta di definizioni e configurazioni eterogenee che hanno convissuto a lungo, talvolta
intersecandosi, e che possiamo considerare al contempo espressione delle istanze e dei
bisogni formativi della popolazione adulta e degli obiettivi di uno Stato nazionale che
cercava faticosamente di intervenire sui profondi divari socio-economici che
caratterizzavano il suo territorio, attraverso 1’istruzione e 1’alfabetizzazione delle classi
sociali piu povere. Nella seconda meta del secolo scorso, le azioni dello Stato in termini
legislativi e attuativi si identificarono con una progressiva istituzionalizzazione dei
dispositivi e dei programmi di educazione®. Una tale assunzione di responsabilita politica in

* La prima formalizzazione di una proposta che si definisce educativa, rivolta alla popolazione adulta, viene
fatta coincidere con la Legge Casati (Articolo 356 del Regio decreto legislativo n. 3725 del 13 novembre 1859;
la Legge verra estesa al Regno d’Italia ad unificazione avvenuta e restera in vigore sino al 1923), norma
fondativa della scuola italiana: “Le persone che insegnano a titolo gratuito nelle scuole festive per i fanciulli
poveri, o nelle scuole elementari per gli adulti, od in quelle in cui si fanno corsi speciali tecnici per gli artieri,
sono dispensate dal far constatare la loro idoneita” (“Nuovo codice della Istruzione Pubblica. Raccolta delle
leggi, decreti, regolamenti, circolari [...] approvata dal Ministero della Istruzione Pubblica”, Lobetti-Bodoni,
Saluzzo 1870: 99). Nel breve stralcio tratto dall'Articolo del Regio Decreto Legislativo emerge 1'ambiguita
della nozione di “adultitd”: non ¢ infatti tanto 1'eta a definire i soggetti destinatari delle politiche scolastiche
(“adulti” e “fanciulli poveri”), piuttosto il fatto di essere “sfuggiti” alla scuola, e quindi all'opera di istruzione
(“elementare di primo grado”) per mano dello Stato, nei periodi e nei contesti ritenuti opportuni.

Le leggi Berti (1866), Coppino (1877), Orlando (1904) e Daneo-Credaro (1911) non hanno modificato nella
sostanza 1’impianto proposto da Casati: seppur i legislatori erano mossi dal desiderio di rendere pubbliche le
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ambito educativo e formativo, attraverso il processo di formalizzazione dell’istruzione?
rispondeva all’esigenza di intervenire con urgenza sulle determinanti socioculturali ed
economiche alla base della condizione di marginalitd in cui versava larga parte della
popolazione e del territorio nazionale. Tale intervento si sviluppo in modo graduale e
disomogeneo, non senza i contraccolpi, le difficolta e le ambiguita che un’azione cosi
monumentale e complessa comportava. Come sottolinea la letteratura pedagogica, e
andragogica in particolare (Marescotti, 2017), tali criticita derivavano da una parte da ragioni
di ordine strutturale e finanziario, e dall’altra teorico-ideologiche. Nel primo caso emergeva
in modo evidente la scarsita di risorse, e quindi di proposte, per la costruzione di dispositivi
formativi rivolti alla popolazione adulta. Se durante il primo secolo dell’Italia Unitaria la
poverta strutturale di questo settore dell’educazione rispecchiava quella della scuola
pubblica nel corso del lungo processo verso I’istruzione di massa, ¢ pur vero che le scuole
per adulti hanno occupato anche successivamente una posizione periferica e marginale
(Bianchi e D’Antone, 2024; Marescotti, 2017). Cio ¢ conseguenza di scelte politico-
finanziarie, ma altresi di politiche scolastiche che, a loro volta, derivano da una concezione
classista della scuola, eredita fascista e gentiliana. Per quanto concerne le ragioni di tipo
teorico-ideologico, anticipate in precedenza, I’equazione tra educazione per adulti e recupero
scolastico ha tradizionalmente condotto la prima a rivolgersi alle fasce piu povere della
societa e a proporre un’azione educativa permeata da spinte assistenzialiste e paternaliste>,
che nella loro articolazione pratica e pedagogica non si discostavano molto dall’*azione
scolastica” concepita per gli individui nell’eta dello sviluppo (Tancredi Torelli, 1978).

La liberazione dell’Italia dal nazifascismo impose la ricostruzione del Paese in termini sia
civili che morali; I’esigenza non riguardo soltanto I’economia e le infrastrutture, ma anche
il suo sistema educativo. La scuola, esito della riforma Gentile, era profondamente innervata
dai principi autoritari, verticistici e elitari che avevano animato il dominio fascista, e
devastata dalle conseguenze del lungo conflitto. Necessitava di adeguarsi alle esigenze di un
nascente stato democratico, e ai principi che ispiravano il lavoro dei padri costituenti, come
testimonia paradigmaticamente il discorso di Calamandrei del 1950, in occasione del terzo

istituzioni cui era demandata 1’istruzione per la popolazione adulta, potevano contare su risorse esigue. La sua
sopravvivenza era affidata ancora a iniziative private, con il contributo di sussidi statali (Saredo, 1901; Tancredi
Torelli, 1978).

4 Compito che venne per lo piu sottratto alla Chiesa nelle sue diverse articolazioni.

5 Per tutte queste ragioni di ordine politico e pratico, si assistette a una forte professionalizzazione nei corsi,
alla rincorsa ai titoli di studio, piu che all'incentivazione di aspetti di cultura generale. Il bisogno di manodopera
specializzata, soprattutto nella zona nord-occidentale del Paese, infatti, spinse il privato industriale a finanziare
corsi finalizzati alla professionalizzazione dei lavoratori. Per lo stesso motivo, a partire da quegli anni, le scuole
di formazione professionale diventarono spesso di competenza delle opere di carita e delle congregazioni
religiose, in favore dei “ragazzi e ragazze in stato di abbandono o miseria” (Targhetta, 2015: 34). Insieme
all'imprenditoria industriale, interessata a perfezionare le competenze della sua manodopera, prese corpo anche
un'altra componente, eterogenea al suo interno, che viene comunemente chiamata “istruzione popolare”:
espressione da un lato dell'interesse politico — innanzitutto del PSI (Partito Socialista Italiano) — volto a istruire
il popolo e valorizzare le masse per I'emancipazione culturale di contadini e operai e per la loro partecipazione
consapevole alla vita dello Stato, dall'altro dell'opera missionaria di un significativo attivismo cattolico. Non
mancavano poi i benefattori privati e “gli uomini di cultura”, mossi a loro volta dal desiderio di rivolgersi,
istruendole, alle classi piu povere e marginali della societa. Lotta all'analfabetismo, professionalizzazione dei
lavoratori e forte commistione tra pubblico e privato sono quindi ingredienti fondamentali di una prima,

duratura, fase della storia della formazione rivolta alla popolazione adulta in Italia.
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Congresso “A difesa della scuola democratica™. La scuola, a partire dai primi anni
successivi alla Liberazione, fu sottoposta a una lunga e progressiva opera di
"defascistizzazione" (Casadio, 1967; Pongiluppi, 2025), che riguardava i suoi principi
pedagogici, ma anche le sue infrastrutture, i programmi, i metodi didattici e il personale’.
Tale risanamento a favore di uno stato, e soprattutto di una societa civile, in direzione
democratica si innestd nell’esigenza di alfabetizzare la popolazione, affinché potesse
usufruire del pieno esercizio della cittadinanza. Acquisizione delle capacita lettoscrittorie e
delle competenze di base, interiorizzazione dell’italiano e scolarizzazione, erano connesse
alla partecipazione democratica per tutta la popolazione®. L’opera di alfabetizzazione di
massa doveva riguardare innanzitutto coloro che non avevano potuto istruirsi.

I1 1948 segno l'inizio della campagna di alfabetizzazione, finalizzata al recupero degli
adulti analfabeti e al potenziamento del sistema scolastico’ (Bertoni Jovine, 1965). Non era
la prima volta che 1'Italia unitaria si trovava a fare i conti con gli alti tassi di analfabetismo.
Nel 1861, riporta De Mauro, ci fu il primo censimento dell'ltalia dopo il processo di
unificazione, e oltre il 78% della popolazione risultd analfabeta: “al momento
dell'unificazione, dunque, la popolazione italiana era quasi per 1'80% priva della possibilita
di venire a contatto con 1'uso scritto dell'italiano, ossia, per la gia rammentata assenza dell'uso
orale dell'italiano, senz'altra specificazione” (De Mauro, 1976: 36-37). Le parole del
linguista rivelano una prima, fondamentale, biforcazione negli obiettivi dell'educazione
linguistica nelle scuole del Paese gia da allora: da una parte l'insegnamento delle abilita di
lettura e scrittura; dall’altra l'apprendimento e l'interiorizzazione di una varieta linguistica
deputata a rappresentare la Nazione, vale a dire 1'italiano nella neonata Italia, caratterizzato
all'epoca da fortissima variazione interna, soprattutto per la presenza di “dialetti”!?, talvolta

611 giurista pone la “scuola della Repubblica” alla stregua degli organi costituzionali (e Camere, il Presidente
della Repubblica, la Magistratura, insomma), attraverso i quali si esprime la volonta del popolo, organo vitale
della democrazia — “sistema linfatico” dell’organismo della Repubblica. Secondo Calamandrei e secondo la
Costituzione, attraverso la scuola, in primis pubblica e laica, la Repubblica ha il compito di formare la classe
dirigente; quest’ultima ¢ intesa come politica, “ma anche classe dirigente nel senso culturale e tecnico: coloro
che sono a capo delle officine e delle aziende, che insegnano, che scrivono, artisti, professionisti, poeti. Questo
¢ il problema della democrazia, la creazione di questa classe, la quale non deve essere una casta ereditaria,
chiusa, una oligarchia, una chiesa, un clero, un ordine. No. Nel nostro pensiero di democrazia, la classe
dirigente deve essere aperta ¢ sempre rinnovata dall’afflusso verso ’alto degli elementi migliori di tutte le
classi, di tutte le categorie” (Piero Calamandrei, Discorso pronunciato al III Congresso dell’ Associazione a
difesa della scuola nazionale, Roma 11 febbraio 1950).

" Non bisogna trascurare, infatti, che la maggior parte del personale scolastico era stato formato durante il
Ventennio, e quindi ne riproduceva i principi e le modalita di insegnamento (Pongiluppi, 2025).

8 Nel tratteggio di questo scenario non vanno tralasciati i timori, di una parte della politica italiana e del potere
cattolico (sostenuti dagli Alleati), di un cambiamento troppo repentino della societa civile in direzione
democratica, tale da favorire un’influenza sovietica. La scuola divenne cosi terreno di scontro politico tra due,
fondamentali, compagini: la prima, di matrice cattolica e incarnata dalla Democrazia Cristiana, che sosteneva
una proposta pedagogica e di scuola di tipo tradizionale; la seconda, interpretata soprattutto dalle forze piu
progressiste, socialiste e comuniste, a favore di un modello piu laico e partecipativo di educazione, in chiave
emancipatoria.

® Nel 1947 venne istituita 'Unione Nazionale contro I'Analfabetismo (UNLA), presieduta da Anna Lorenzetto,
figura centrale nella “lotta all'analfabetismo” del primo dopoguerra, soprattutto nel Mezzogiorno, dove
bisognava liberare il ceto popolare, composto soprattutto da contadini, non solo da miseria e arretratezza, ma
in primis dalla “condizione di suddito” attraverso la “semina della cultura” (Lorenzetto, 1968, in Zizioli et 4.,
2024). Furono anche ’opera e le teorizzazioni di Lorenzetto a ispirare i lavori della seconda Conferenza
UNESCO del 1960 a Montreal, dedicata proprio a quella che I’Organizzazione stessa defini “educazione degli
adulti”.

101 termine “dialetto” viene presentato tra virgolette per evidenziare la criticita della definizione, esito di una
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linguisticamente molto distanti tra loro. Tale duplice obiettivo non ¢ insolito nei processi di
costruzione degli stati nazionali europei e delle loro colonie, nei quali l'unita territoriale,
politica e culturale venne tradizionalmente rappresentata e veicolata attraverso la
standardizzazione e l'uniformazione linguistica (Anderson, 1983). In questo senso la

lingua'l, eletta tra i tanti “modi di parlare”!?

a rappresentanza della Nazione, essendo dotata
di una forma standardizzata di scrittura riconosciuta che la rendeva per questo “migliore”,
era considerata I’unica capace di incarnare e veicolare i valori identitari e culturali del paese

(Anderson, 1983)13.

In quella prima fase post-unitaria tuttavia, l'inadeguatezza del sistema scolastico, la
lacunosita dei censimenti — oltre che delle definizioni di “alfabeti”, “semianalfabeti” e

“analfabeti”!*

, ancora embrionali un secolo prima della “Convenzione contro la
discriminazione in educazione” dellUNESCO! — e la forte ostilita dei poteri locali'®, rese
difficile e non sempre incisiva l'opera statale di alfabetizzazione (De Mauro, 1976). Con la
fine della Seconda guerra mondiale e la costruzione dell'Europa “della pace e dei diritti”,
anche attraverso l'attivita delle organizzazioni sovranazionali, I'educazione assunse un ruolo
simbolico fondamentale!’, sotto le vesti dell'alfabetizzazione. La relazione tra le due non &
semplicemente sineddotica, soprattutto per I'Italia. L'articolo 26 della Dichiarazione
Universale dei Diritti umani (1948) non solo mette in correlazione “diritti umani” e “liberta
fondamentali” con “l'istruzione elementare” — “leggere, scrivere e fare di conto” — ma anche
la possibilita di relazioni pacifiche tra gli individui, le nazioni, i gruppi sociali. L'Italia del
Dopoguerra non usciva solo dal conflitto mondiale, ma anche da un regime dittatoriale che
l'aveva posizionata dalla parte sbagliata nella Guerra e della Storia. Presentava tassi di
analfabetismo ancora altissimi, che male si adattavano al desiderio di annoverarsi tra le
nazioni “democratiche” secondo i dettami delle Nazioni Unite. L'analfabetismo strumentale
si declinava quindi in “morale” (Lorenzetto, 1976), “spirituale” (De Giorgi, 2016), e
“civico”, tale da dover essere arginato “attraverso un'opera di risanamento culturale e
morale” (De Giorgi, 2016: 219).

Dopo il periodo della Ricostruzione, 1'ltalia conobbe uno sviluppo economico senza

tradizione linguistica, quella europea, che tende a classificare, gerarchizzando, 1 “modi di parlare” dei parlanti
attraverso un processo di découpage delle pratiche linguistiche a favore di forme discrete e normate, in primis
nella loro forma scritta (Canut, 2021c¢).

111 termine, in corsivo, deve essere inteso nell'accezione di “lingua standard” e insieme “nazionale”, come
spieghero meglio oltre.

12 Ci6 che alcune linee teoriche della sociolinguistica contemporanea definiscono languaging, ossia la pluralita
delle pratiche linguistiche dei parlanti in contesti differenti (Becker, 1991).

13 Per approfondimenti sui processi di costruzione nazionale attraverso la lingua si vedano anche Canut (2021a)
e Herzfeld (1992).

14 Queste definizioni sono state molto eterogenee e variabili a seconda dei contesti d'uso e delle fasi storiche;
si fanno invece piu uniformi successivamente, anche a seguito della loro formalizzazione da parte degli organi
sovranazionali (UNESCO innanzitutto). Per approfondimenti sulle diverse accezioni si veda De Mauro (2011).
15 La convenzione definisce analfabeta “una persona che non sa né leggere né scrivere, capendolo, un brano
semplice e breve relativo alla sua vita quotidiana” (“Convenzione contro la Discriminazione nell'Istruzione”,
UNESCO 1960
[http://dirittiumani.donne.aidos.it/bibl_2_testi/b_patti conv_protoc/e_altre conv_e protoc/e _conv_discrim_e
ducat/conv_unesco_discr_educa.pdf], ultima consultazione settembre 2025).

16 De Mauro evidenzia la resistenza, soprattutto delle congregazioni religiose e in particolare nel Mezzogiorno,
a cedere allo Stato la gestione dell'educazione delle classi pitt marginali.

17 Posizionandosi nel campo dei “diritti”.
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precedenti, ma scomposto e disordinato, che esasperd le disuguaglianze economiche,
culturali e sociali gia evidenti: tra Nord e Sud, fra le grandi citta e le campagne (Zizioli,
2024: 17)'8, In un Paese fortemente segnato dalle differenze locali, da un profondo scarto tra
nord e sud, tra citta e campagna, caratterizzato da ampi territori non industrializzati (a nord
come a sud), nel quale il mondo rurale era sinonimo di stagnazione e arretratezza e 1

contadini “i marginali” di una societa che virava verso lo sviluppo, “analfabetismo”!®

e
“alfabetizzazione” acquisirono le sfumature semantiche, rispettivamente, della patologia e
del conflitto (De Giorgi, 2016; Lorenzetto, 1968; Targhetta, 2015). Se il processo di
alfabetizzazione, per il tramite dell'educazione e dell'istruzione scolastica, aveva la capacita
di trasferire senso di appartenenza nazionale, capacita di intraprendenza e di
autopromozione, partecipazione alla realtd democratica, l'analfabetismo rappresentava
l'incapacita, sia di successo individuale sia di virtuosa partecipazione alla vita collettiva dello

Stato.

In un contesto storico e sociale in cui l'incapacita di leggere e scrivere era una condizione
estremamente diffusa, essere analfabeti appariva invece come una responsabilita — una colpa
— individuale, piu che un fenomeno sociale, di classe. Alla base di questo sembra sussistere
un'implicita equivalenza semantica tra “alfabetizzazione” e “scolarizzazione™: “analfabeta”
si sovrappone a “non-scolarizzato™: il participio passato “scolarizzato”, che si fa aggettivo
sostantivato, implica che la persona sia in grado di leggere e scrivere. La realta, come
sappiamo, smentisce spesso questo assunto, allora come oggi?’. L'equivalenza rivela il ruolo
simbolico fondamentale dell'opera di alfabetizzazione formale per mano dello Stato,
attraverso la scuola: un'azione che si fa strumentale e morale insieme, e che si rivolge, nel
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caso della popolazione adulta, a chi € “non-scolarizzato innanzitutto per ragioni inerenti
9 b

alla sua appartenenza di classe.

1.3 11 Contesto internazionale

Allargare lo sguardo di osservazione diacronica al livello sovranazionale si rivela utile per
comprendere le direzioni intraprese dall'ltalia a partire dalla fine del Secondo conflitto
mondiale e nel periodo di formazione dell'Europa dei diritti. Sul terreno specifico delle
politiche educative e di alfabetizzazione nel processo di costruzione degli stati nazionali,
appare interessante in particolare il Congresso UNESCO del 1960 a Montreal, fondamentale
per comprendere 'universo simbolico che ha influenzato le politiche educative rivolte alla
popolazione adulta a partire dal Secondo Dopoguerra. In quell’occasione i partecipanti
giunsero a una definizione comune delle prerogative e delle finalita che le proposte educative

1% Le indagini di quel periodo mostrano che la scuola pubblica perpetuava le differenze sociali dell'epoca,
invece che contrastarle in favore di quell'eguaglianza secondo il principio costituzionale della Repubblica
(Galfré 2017: 188).

1% Per una digressione sulle evoluzioni lessicali del termine “analfabetismo”, anche da un punto di vista
internazionale, si veda Nichil (2023). Rimando invece alla sintesi di D'Agostino (2017) per le accezioni di
“analfabeta” e “analfabetismo” dall'Unita ai nostri giorni.

20 A disconferma di questo implicito, per esempio, il fenomeno dell'analfabetismo di ritorno o “funzionale”,
come la cosiddetta “grassroots literacy” (cfr. Fabian, 1990; Blommaert, 2004).

2l Perché non ha mai frequentato la scuola o perché ha smesso troppo presto di farlo.
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e formative rivolte alla popolazione adulta dovevano rivestire. La conferenza rappresenta un
passaggio storico rilevante poiché 1 partecipanti, nel ribadire il ruolo chiave

\

dell'alfabetizzazione per l'istruzione di chi, utilizzando una definizione che ¢ nei fatti

posteriore, era “linguisticamente deprivato”??

, si impegnarono ad avviare una massiccia
campagna di alfabetizzazione rivolta alla popolazione adulta. Venne inoltre superata una
visione compensativa e non— formale di quella che venne definita per la prima volta a livello

internazionale “educazione degli adulti”?3.

L’UNESCO si allontand da un approccio filantropico, fino ad allora prevalente, invitando
alla presa in carico dell'azione educativa da parte delle organizzazioni governative, e
identifico come formative una molteplicita di attivita in ogni momento e ambito della vita
(tempo libero, attivitd culturali, viaggi, lavoro, vita comunitaria, ecc.), ribadendo
l'importanza di un'educazione che si svolgesse lungo tutto il tempo biografico della persona
per 1"‘uguaglianza dei diritti educativi” (Federighi, 2018: 10). Gli obiettivi principali erano
l'autorealizzazione dell'individuo, nella crescita professionale e nella mobilita sociale, e
soprattutto l'interiorizzazione dei principi della convivenza pacifica.

Sono tre, suggerisco, gli elementi da rilevare. Il primo e principale riguarda la scelta di
utilizzare la definizione di “educazione degli adulti”. La portata semantica e simbolica del
termine (in corsivo) non ¢ facile da individuare a causa dell'eterogeneita di significati che ha
assunto nel corso della storia, a seconda degli orientamenti teorici e dei contesti d'uso, e per
l'originaria formulazione nel documento in esame in lingua inglese. Piuttosto che la
traduzione italiana, infatti, dobbiamo considerare il termine “education” ¢ il significato che
assume in inglese: ¢ generalmente tradotto con “istruzione” o “formazione” in italiano,
sostantivi che rimandano all'insegnamento, soprattutto trasmissivo, di conoscenze e abilita?*.
Se tuttavia cerchiamo di contestualizzare il termine nel testo cui ha dato esito la Conferenza
del 1960, sembra fare riferimento piuttosto al processo di integrazione dell'individuo
all'interno della societa, intesa soprattutto nella sua articolazione democratica. Parlare di
educazione “per adulti” indica che tutti, e non solo le persone in eta evolutiva, sono
“educabili” e “da educare”, secondo precisi principi di convivenza civile e pacifica, in

22 La definizione deriva da quella di “deprivazione linguistica” (language deprivation) che risale a Bernstein
(1971). Secondo il sociologo britannico, le ragioni dello “svantaggio linguistico” (che nella teoria di Bernstein,
non si traduce necessariamente in “insuccesso”) degli allievi provenienti dalla classe operaia deriverebbero dal
fatto che essi possiedono soltanto un cosiddetto “codice ristretto”; invece gli allievi provenienti dalla classe
media, o dalla borghesia, possiedono sia il “codice ristretto” che il “codice elaborato”; la scuola richiede
necessariamente questo secondo. Per un approfondimento tra disuguaglianza e “svantaggio linguistico” in
prospettiva sociolinguistica si veda il contributo di Berruto (1996).

La pedagogia moderna, nella valutazione delle condizioni per il successo o meno dei bambini in ambito
scolastico, propone invece la nozione di “deprivazione culturale”, che prende in conto un insieme piu
complesso di abilitd ed esperienze. Pezzotti nel “Dizionario di Pedagogia Speciale” (2017) definisce
“deprivazione culturale”: “la condizione di un individuo privato di quel complesso di abilita sociali, di
esperienze e occasioni per esercitare le proprie competenze a causa di un contesto sfavorevole. Si ¢ privati di
qualcosa di necessario o di cui si dovrebbe aver diritto: la cultura, I’istruzione ¢ la formazione. Questo
svantaggio non solo rende difficoltoso il processo di apprendimento, ma anche quello di adattamento alla
cultura e la partecipazione attiva all’interno del gruppo culturale di appartenenza.”

2 11 Congresso del 1960 dedico spazio anche all'educazione delle donne, quali membri delle comunita, ma
soprattutto in quanto madri, intese come prime educatrici all'interno della famiglia, “la piu piccola cellula
sociale” (“Seconda conferenza mondiale sull'educazione degli adulti”, p. 13).

24 Questa ambiguita € una delle ragioni per le quali la definizione dei processi di istruzione/educazione/scuola
rivolti alla popolazione adulta sono “babelici” (Federighi, 2018).
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conformita con un modello normato di cittadino, che risponde a esigenze e a spinte esterne
all’individuo.

Quali sono i contenuti a cui va educato il soggetto adulto secondo i dettami della
Conferenza di Montreal?

A una “cultura generale”, che consiste innanzitutto nell'apprendimento della “lingua
materna”, in forma scritta e orale, e poi anche “al pensiero logico, critico e costruttivo”, “al
giudizio estetico e morale”.

Chi ¢ il soggetto dell'azione educativa? L'uomo?’, I'individuo, la persona: un attore astratto
e non il soggetto storico, “il produttore”, che secondo Federighi sarebbe invece “capace di
realizzare 1 processi di cambiamento necessari allo sviluppo dell’educazione degli adulti e
di una ricerca capace di alimentarli” (Federighi, 2018: 11)%.

E interessante notare nel documento che “il problema” dell'analfabetismo e la necessita di
una “lotta contro I'analfabetismo” sono considerati esclusivamente in riferimento ai “paesi
in via di sviluppo o di recente indipendenza”, quali strumenti a favore del loro processo di
crescita economica e democratica, cui sono chiamati a contribuire in modo solidale i paesi
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“sviluppati”®’. L'analfabetismo sembra costituire una linea di demarcazione tra paesi

“sviluppati” e paesi “in via di sviluppo”, e cosi tra nazioni “democratiche” e “non (ancora)

democratiche™?8,

I1 documento presenta infine un terzo elemento di novita, e cio¢ una concezione complessa
dell'adulto, capace di capitalizzare in termini educativi molti tipi di esperienze della sua vita
quotidiana (lavoro, vita sociale, tempo libero, sport, ecc.). In questo modo non solo si
espande il ventaglio delle occasioni formative, ma soprattutto si valorizza l'individuo adulto,
la sua esperienza e la sua innata capacita trasformativa, travalicando i limiti del mero
“recupero scolastico”. Questi principi, a disposizione della comunita internazionale e quindi
anche degli Stati che si trovavano a legiferare in ambito educativo in quegli anni, funsero da

25 Benché nel corso del documento (in lingua francese) si faccia riferimento anche alle donne adulte, il testo &
declinato esclusivamente al maschile (“gli adulti”, “I'adulto”, “l'uvomo”: maschile “neutro”, si direbbe), con
alcune specifiche sulle donne, considerate in quanto madri e attrici dei processi di riproduzione. Benché la
mancanza di un'attenzione linguistica di genere in un documento datato 1960 non stupisca, in una prospettiva
che non voglia scivolare nel presentismo, desidero tuttavia rilevarlo, in vista anche delle riflessioni sul ruolo
dell'educazione femminile che saranno proposte successivamente.

26 La “formazione professionale” & infatti distinta dalla “cultura generale”, che ho nominato poc'anzi, concepita
soprattutto per ampliare le capacita di adattamento allo sviluppo del mondo produttivo. Nel 1949 1’Unesco
approvo le prime Raccomandazioni sulla formazione e 1’orientamento professionale. Da queste deriva infatti
il “Trattato di Roma” della Comunita Economica Europea del 1957, che all’articolo 128 prevedeva l'adozione
da parte del Consiglio dei Ministri “dei principi generali per realizzare una politica comune di formazione
professionale capace di contribuire all’armonioso sviluppo sia delle economie nazionali sia del mercato
comune”.

27 alfabetizzazione ¢ concepita in questo periodo storico come spartiacque tra societa sviluppate e non. E
utile in tal senso tenere in considerazione la prospettiva sviluppatasi nell’ambito dell’antropologia del
linguaggio. I suoi studiosi, infatti, hanno cercato di superare sia la tesi “orientalista”, affermatasi attraverso le
teorie novecentesche secondo cui 1’alfabetizzazione sarebbe un tratto essenziale e distintivo tra “civilizzato” e
“selvaggio”, sia I’idea secondo la quale la scrittura ci separa dall’altro (Besnier, 2001). Concepite e indagate
come habitus, le attivita di scrittura e di lettura sono intese come attivita di carattere sociale, culturale e
cognitivo, che riproducono cosi ideologie, categorie strutturali e dinamiche sociali pit ampie.

28 Se oggi questa polarizzazione presenta molte criticitd — soprattutto per la loro prospettiva eurocentrica — in
questa fase della storia appare comunque piuttosto stridente, se si considerano le condizioni politiche,
socioculturali ed economiche in cui versavano molti paesi europei, tra cui I'Italia.
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spinta a favore di un potenziamento dei dispositivi scolastici, contribuendo alla
scolarizzazione di massa; furono inoltre un terreno comune per il germogliare
dell“approccio critico-trasformativo”, che accompagno le rivendicazioni politiche e sociali
degli anni Sessanta e Settanta.

1.4 L'educazione ¢ lotta di classe

Nel quadro storico che si estende fino alla prima meta del Novecento prevale in Italia la
tradizione — scolastica, educativa, filantropica, formativa — che definisce il soggetto®® come
homo debilis — finora generalmente denominato “emarginato”. Bisognoso di assistenza,
protezione e filantropismo, ¢ concepito come l'educando che fruisce passivamente
dell'azione educativa definita dall'auctoritas — portatrice di verita — e cosi dai dettami e dai
bisogni dei saperi dominanti (Federighi, 2018). Quella che Federighi chiama “Educazione
degli adulti” (1984; 2018) ha come soggetto un individuo bisognoso di recupero (di
conoscenze, di titoli di studio, di abilita), o portatore di una domanda di promozione per la
sua inclusione nelle élite sociali. Non ¢ quindi motore di trasformazione del mondo e quindi
anche di sé stesso, piuttosto pud aspirare al cambiamento individuale per il tramite
dell'azione educativa formulata da altri, di cui ¢ fruitore®*. Paulo Freire ¢ uno dei teorici
dell*“approccio critico-trasformativo”, che si sviluppa tra gli anni Sessanta e Settanta; in
quest’epoca si moltiplicarono le spinte teoriche, politiche e sindacali in favore di una
trasformazione, intesa come modificazione delle condizioni sociali, ambientali e materiali
che producono la subalternita, attraverso processi collettivi capaci di individuare al di fuori
del soggetto le cause della sua “oppressione” e di sovvertire le dinamiche asimmetriche di
potere vigenti nella societa neoliberista che si stava progressivamente imponendo a livello
globale. In termini educativi si trattava di sovvertire 1"“oppressione” delle masse da parte
dell'auctoritas — secondo Freire le classi dominanti, il potere dello Stato.

Nel 1970 vide la luce un altro testo fondamentale, che influenzo profondamente il clima
politico e culturale dell'epoca, ispirando diverse esperienze di quegli anni: La reproduction.
Eléments pour une théorie du systéme d'enseignement, di Pierre Bourdieu e Jean-Claude
Passeron. I due Sociologi francesi propongono un’analisi critica del ruolo giocato dal sistema
scolastico nella riproduzione educativa e sociale: la sua funzione venne interpretata in
termini ideologici, a partire dall’idea del sistema scolastico come portatore di una violenza
simbolica che “maschera il dominio” (/bid.: 22). Gli autori proposero una forte critica ai
dispositivi educativi, deputati a imporre un potere arbitrario tramite sistemi di dominazione

2 Soggetto & da intendere qui in termini pedagogici, come il destinatario dell'azione educativa (Federighi,
2018: 11).

30 Paulo Freire definisce questa dinamica attraverso la metafora della “banca”: I'educazione, propria delle
epistemologie imperanti e dei modelli scolastici, € un processo trasmissivo di saperi individuati sulla base dei
bisogni delle classi dominanti e per la perpetuazione della societa, finalizzato all'assimilazione e alla diffusione
di una determinata visione del mondo, fatta di principi, valori, comportamenti (Freire, 1971). In questo senso
“l'educazione degli adulti” diventa una sorta di “agente educativo” degli “oppressi”, che li passivizza nel ruolo
di meri apprendenti (“clienti”, spettatori), senza fornire loro la possibilita di utilizzare gli strumenti educativi
per una trasformazione delle condizioni di lavoro, sociali e di vita da cui deriva la loro subalternita.
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che si materializzano anche nelle asimmetrie di potere interne al sistema scolastico
(insegnanti-studenti, educatori-educandi).

Un'interpretazione in chiave sociale venne assegnata ai processi educativi rivolti all'eta
adulta da F. M. De Sanctis nella sua Educazione in eta adulta (1975), e soprattutto in
Educazione degli adulti in Italia (1978): tutte le esperienze della vita quotidiana e sociale
sono portatrici di “valenze educative” (in positivo o in negativo), agendo sui soggetti in
termini trasformativi. La vita materiale e intellettuale degli individui e le loro trasformazioni
dipendono quindi dalla consapevolezza, e quindi dal controllo, delle “valenze educative” che
derivano dalle esperienze che fanno. L’autore riconosce cosi una capacita autoriflessiva da
parte dei soggetti dell'educazione e, conseguentemente, la possibilita da parte loro di agire
sui sistemi di produzione — materiale, culturale, intellettuale — e sulla trasformazione di sé.
Formazione non ¢ piu quindi un insieme di contenuti predefiniti e confezionati pronti all'uso
passivo del discente per mano di altri, ma ¢ I'esperienza sul posto di lavoro, nella vita
quotidiana, nelle relazioni sociali. Un impianto teorico di questo tipo spingeva verso il
superamento dell’idea di “recupero scolastico”, tradizionalmente alla base dell’educazione
rivolta ad adulti, per la valorizzazione invece dell’esperienza del soggetto. E un cambio di
paradigma fondamentale perché guarda alle possibilita di azione del soggetto
nell’educazione.

Attraverso spinte teoriche differenti, in questa fase della storia 'educazione acquisi nuovi
significati, soprattutto come strumento per la trasformazione, attraverso processi collettivi,
delle condizioni che erano alla base della “marginalita” di alcune fasce della popolazione,
principio dell'ingiustizia sociale. I subalterni, insomma, continuavano a essere i soggetti
dell'attivita educativa, ma potevano finalmente occupare spazi agentivi e politici differenti’!.

Questi impianti teorici, intersecandosi e supportando i movimenti operai, studenteschi e
femministi degli anni Sessanta e Settanta, si condensarono in esperienze diverse, che
sembravano muoversi in direzioni simili. L'educazione, come strumento per Ila
trasformazione dell'individuo e del mondo, acquisi un ruolo di primo piano nei processi che
si identificavano nella “lotta di classe”. Questa era intesa come lo spazio per la critica del
“principio di autorita” (Ulivieri, 2022), e come contesto attraverso il quale realizzare
"“‘emancipazione degli oppressi” (Freire, 1971), attraverso un movimento collettivo di
“autoliberazione”, fondativo di un nuovo ordine sociale*?.

L'educazione si fece collante tra le rivendicazioni, terreno di contestazione e di
teorizzazione, insomma, dei movimenti politici democratici del Secondo Dopoguerra. La
sua decostruzione, e successivamente la sua rielaborazione, nei processi condivisi delle
fabbriche, nei campi, nei collettivi, erano al servizio delle classi subalterne, per la loro

31 'Una delle esperienze precorritrici in questo senso ¢€ stata quella dei “Centri di Orientamento Sociale” (COS),
fondati dal filosofo e pedagogista Aldo Capitini gia nel 1944; per approfondimenti sulla pedagogia del filosofo
perugino e sul suo movimento non-violento si veda Bobbio (1975), Capitini (2010), Catarci (2013).

32 Insieme all'opera teorica dei pensatori citati & utile annoverare quella di coloro che negli stessi anni
contribuirono al fervore educativo e politico che li ha contraddistinti: la gia citata “rivoluzione silenziosa” di
Anna Lorenzetto (Fasulo e Sorbo, 2018), Don Milani ¢ la scuola di Barbiana, Danilo Dolci, Bruno Ciari e il
“Movimento di Cooperazione Educativa”, per citare solo alcuni dei piu noti. Per approfondimenti sui
movimenti educativi “democratici” tra gli anni Sessanta e Settanta, si vedano Baldacci, (2020); Benelli (2020);
Betti (2022); Pongiluppi (2025); Sani (2004).
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emancipazione; espressione di un nuovo universo culturale di riferimento in opposizione a
quello dominante, che per secoli aveva rappresentato 'unica accezione della Cultura e quindi
la sola impartita dalla scuola.

Sulla scia di queste nuove teorie, e soprattutto di un fermento culturale e sociale che
cambio profondamente la societa italiana tra gli anni Sessanta e Settanta, rivoluzionando
anche il ruolo dell'educazione quale fucina della frasformazione, nacque e si sviluppo
l'esperienza dei corsi delle “150 ore” per il diritto allo studio dei lavoratori e delle lavoratrici.

Le “150 ore” si collocano in una fase gia matura di teorizzazioni e pratiche del movimento
della scuola e operaio (Tornesello, 2005: 58). Frutto di una contrattazione sindacale del
settore metalmeccanico che, contestualmente al rinnovo del Contratto Collettivo del Lavoro,
nel 1973 ottenne il permesso retribuito per studio e formazione culturale di 150 ore®,
divenne presto un diritto di tutte le lavoratrici e i lavoratori, e successivamente una possibilita
per l'intera popolazione adulta. I corsi delle “150 ore” furono molto frequentati, prima da
operai e operaie, poi anche da casalinghe e disoccupati. Quelle esperienze educative e
sindacali si fusero con le rivendicazioni collettive che portarono a conquiste civili come il
diritto alla salute pubblica, all'aborto, al divorzio. I corsi, infatti, se da una parte continuarono
a rispondere a quell'esigenza del “pezzo di carta” nei termini del recupero scolastico,
dall'altra presero forma intorno a istanze generali e collettive, a prospettive di valorizzazione
degli individui secondo una concezione di sé come classe. Cosi gli studenti stessi
progettavano i corsi, insieme a delegati sindacali e docenti, se ne facevano attori e promotori,
a seconda degli interessi, delle esigenze, dei desideri di formazione, chiedendo il
coinvolgimento di settori diversi dell'istruzione e del mondo culturale, compresa l'universita,
e travalicando esplicitamente il recupero, fout court, di competenze e saperi scolastici
dimenticati o trascurati. L’esigenza di “recupero” venne soppiantata da quella di “diritto allo
studio”, inteso come volonta degli individui di “migliorare la propria cultura”, fatto che
poneva ’accento piu sulla volonta intrinseca dei soggetti che sul recupero scaturito dalle
esigenze altrui (lo Stato, il mondo del lavoro, ecc.) (Barbano, 1982; Marescotti, 2017).

Educazione della classe lavoratrice e organizzazione del lavoro, che si traduce in
sfruttamento nella realta della fabbrica degli anni Sessanta e Settanta, erano in stretta
correlazione, parte dello stesso continuum: agire sulla prima significava poter imprimere
forza trasformatrice alla seconda, e cosi cambiare le condizioni di lavoro e di vita, della
classe operaia. Intervenire sull'educazione dei lavoratori e delle lavoratrici si traduceva,
come fine ultimo, nella costruzione di una “coscienza di classe” che trovava espressione
attraverso un preciso linguaggio, temi specifici, dava forma e si articolava intorno a una certa
visione del mondo®*.

33 Soprattutto nel nord-ovest del Paese, sotto la spinta del settore industriale, all'interno del quale nacque un
movimento politico-sindacale in grado di coinvolgere e influenzare diversi settori della popolazione
lavoratrice, studentesca e civile. Per approfondimenti su questa fase dei movimenti politico-sindacali, associati
anche allo sviluppo dell'educazione, si vedano: Barbano (1982); Bianco (2006); Boschiero et al. (2015);
Causarano (2007); De Sanctis (1978); Frisone (2014); Gurrieri (1975); Mayo (1999; 2025); Mayo & Vittoria
(2017); Pongiluppi (2022; 2025); Rossetti Pepe (1975); Tornesello (2005).

3411 tema della “costruzione della coscienza di classe” ha avuto un ruolo di rilievo soprattutto nell'esperienza
delle “150 ore” torinesi. Sono stati molti i convegni, i seminari e i dibattiti sul tema, tutte occasioni confluite
in una ricerca — “costruzione della coscienza di classe” — intrapresa dal sindacato in collaborazione con
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Le diverse esperienze delle “150 ore”, la fitta attivita di riflessione e ricerca sviluppatasi
intorno a esse, seppero ampliare la pertinenza della “coscienza di classe” oltre
l'organizzazione del lavoro tout court: salute, relazioni familiari (e ruolo della donna in
particolare) questione migratoria (sud—nord) e scuola.

Nei resoconti dell'epopea delle “150 ore”* & unanime un senso di nostalgia e insieme di
fallimento quando, dopo una fase di stanca dei movimenti politico—sindacali negli anni
Ottanta, i corsi per i lavoratori passarono da una gestione piu autonoma, sotto 1'egida
sindacale, a una loro graduale istituzionalizzazione per mano del Ministero dell'lstruzione
(Farinelli, 2023). Questo coincise in realta anche con i cambiamenti politici, economici,
sociali e del mercato del lavoro nell'epoca storica immediatamente successiva agli anni
Settanta. Lo smantellamento della “scuola della Repubblica”, di Calamandrei e di ispirazione
gramsciana, prese avvio gia negli anni Ottanta, con i lavori che avrebbero un decennio piu
tardi dato esito all’accordo di Maastricht sulla politica economica europea, e all’imporsi di
una visione aziendalista dell’educazione, voluta dal mondo dell’imprenditoria industriale e
produttiva, e piegata alle esigenze del libero mercato.

Con l'avvento della scolarizzazione di massa si modifico gradualmente la composizione
della popolazione che si iscriveva ai corsi. La transizione da corsi per lavoratori a quelli per
casalinghe e disoccupati prima, e soprattutto da corsi per operai sindacalizzati a “scuole per
immigrati” poi — Centri Territoriali Permanenti e successivamente i Centri Provinciali per
I'Istruzione degli Adulti — costitui un cambio di passo sostanziale in termini di diritti, di
programmazione didattica e impostazione educativa, di geografia del potere interno ai corsi
(Pongiluppi, 2025). Ebbe luogo un graduale passaggio da una concezione collettiva e
trasformativa dell’educazione rivolta alla popolazione adulta, alle politiche scolastiche
neoliberiste che tuttora dettano la linea di indirizzo del mondo dell'educazione, della scuola
e della formazione professionale (Causarano, 2025); tutte, infatti, ripropongono o il soggetto
“homo faber” — il lavoratore non specializzato da plasmare a seconda delle esigenze
tecnologiche e di sviluppo del mondo produttivo — o 1““homo debilis” (Federighi, 2018: 11)
— il subalterno che, nella sua dimensione individuale di emarginato “bisognoso”, subisce la
proposta educativa sotto forma di filantropia, assistenzialismo.

Risvolti specifici e innovativi all'interno delle “150 ore” ebbero i corsi “per sole donne”,
che diedero esito a percorsi di autoriflessione collettiva e teorizzazioni sulla condizione della
donna (ruoli sociali, salute, relazioni familiari, maternita, ecc.), ispirati € connessi ai
movimenti femministi dell'epoca e alle loro rivendicazioni.

1.5 “Le 150 delle donne”: una forclusione istituzionale

La definizione di “educazione femminile” evoca atmosfere cupe e “medioevali”, di tempi

universita, docenti delle “150 ore” e studenti—lavoratori. La ricerca doveva svolgersi dentro e fuori dalle aule
e avere una ricaduta direttamente sui materiali e le attivita didattiche di classe, in un'organizzazione circolare
di (auto)riflessione-ricerca-sperimentazione didattica.

35 Questa fase rappresenta nella letteratura di settore e nei resoconti di chi vi ha preso parte una sorta di epoca
d'oro dell*‘educazione per adulti”, sia in termini pedagogici e di sperimentazione didattica, sia politico-
sindacali.
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e luoghi in cui le bambine erano e sono escluse dal diritto all'istruzione, ed eventualmente
indirizzate verso specifici percorsi educativi, plasmati intorno a una categorizzazione su base
sessuale e di genere. Rinvia a un lungo capitolo della storia italiana ed europea, conclusosi
in tempi relativamente recenti, durante il quale 1'educazione delle ragazze e delle donne si
configurava secondo due esigenze principali: quella di separarle dagli uomini — un
distanziamento che rispondeva a necessita di ordine morale e politico — e di impartire loro
un sapere “minore” (Covato e Leuzzi, 1989). Trasversalmente alle classi sociali,
"“educazione femminile” era finalizzata a consolidare ruoli sociali associati al genere,
secondo una sua concezione predeterminata su base biologica e sessuale, fondamento della
nazione patriarcale: la donna come moglie, madre, principale attrice del processo di
riproduzione. Soprattutto nelle aree piu liminali e svantaggiate della societa, la formazione
femminile mirava altresi alla preparazione di forza lavoro al servizio di specifici settori
produttivi. Oltre a quello di separare le donne dagli uomini all’interno dei percorsi educativi
e scolastici, si imponeva la necessita di mantenere inalterate le relazioni di potere tra i generi
all’interno della societa, rimarcandone le posizioni e arginando il pili possibile la mobilita
sociale per il tramite della formazione, attraverso il consolidamento di comportamenti e
aspettative sociali associati al maschile e al femminile (Ulivieri, 2022)%.

Come ¢ accaduto in molti altri ambiti, la formazione rivolta alla popolazione adulta ¢
I’esito di una tradizione e di una storia androcentriche, che considera cioé lo studente —
maschio — come parametro neutro di riferimento (Laot, 2021). Negli anni Settanta la forza
dirompente delle “150 ore”, come abbiamo gia visto, riusci a mettere in discussione una
concezione classista del sapere, attraverso l'elaborazione di principi e di pratiche collettive
della scuola e dell'istruzione. Nelle mosse iniziali dei suoi protagonisti, mediate dalla
componente sindacale, questa trasformazione non riguardava tuttavia il rapporto tra i generi.
Anche se la rivendicazione e la fruizione del “diritto allo studio” inerivano anche a un ampio
gruppo di donne sindacalizzate, non ¢ sulle loro specifiche esigenze, sugli interessi, o sulle
particolari problematiche sul lavoro che prese forma il progetto di una cultura operaia. Fu
invece la convergenza dei movimenti neofemministi ¢ del femminismo sindacale a far
emergere l'esigenza di una declinazione di genere nell'analisi delle problematiche del mondo
del lavoro, e cosi anche nella configurazione della scuola. La corrente del neofemminismo
in quegli anni rese le donne coscienti di una doppia subalternita e di un doppio sfruttamento
ingenerato dalla loro condizione, contemporaneamente, di studentesse o lavoratrici e di
donne. Come i loro colleghi, erano sottoposte al classismo che organizza i gruppi sociali,
allo sfruttamento come forza lavoro; subivano tuttavia al contempo la discriminazione che
derivava dalla loro condizione di donne. Emerse cosi il tema del doppio lavoro — remunerato
e domestico — e della “doppia presenza” delle donne — dentro e fuori casa. Mentre il primo
femminismo sindacale, che pur aveva permeato i movimenti delle lavoratrici nel periodo
precedente alla Seconda guerra mondiale, mirava all'ottenimento di pari diritti tra donne e
uomini (secondo un approccio “emancipazionista”), in una prospettiva di “uguaglianza” tra
1 generi, il neofemminismo del Secondo Dopoguerra si riconosceva nella filosofia della
“differenza” mirando alla “liberazione”: le donne non volevano uniformarsi a modelli

36 Come riferisce Inoue a proposito dei percorsi scolastici dedicati alle ragazze giapponesi sul finire del XIX
esimo secolo, I’educazione di genere si pone a fondamento della nazione patriarcale (Inoue, 2003).
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maschili, ma rivendicare il riconoscimento della loro differenza, anche nel contesto del
lavoro.

Sulla diffusione dei Consigli di fabbrica si innesto la nuova partecipazione femminile nei
sindacati italiani. La crescente presenza delle donne in diversi settori produttivi alimento il
dibattito sulla loro partecipazione ai sindacati in tutto 1'Occidente. Benché si trattasse di uno
sviluppo di lungo periodo (Lunadei et AL, 1999; Chianese, 2008), la partecipazione delle
donne assunse una nuova urgenza su scala internazionale in concomitanza con la crescita
della scolarizzazione delle giovani donne, con la loro partecipazione alle lotte studentesche,
con la diffusione del movimento femminista.

Le attiviste del sindacato introdussero pratiche femministe all'interno delle strutture di
consultazione e rappresentanza delle lavoratrici, dando forma a compagini separatiste, i
“Coordinamenti Donne” (Frisone, 2020). Questi ultimi, che sostituirono le precedenti
“Commissioni femminili” all'interno delle fabbriche, videro la partecipazione di
sindacaliste, lavoratrici intercategoriali e interconfederali, in uno spazio di confronto
orizzontale e separatista, dove convergevano le istanze della lotta di classe e quelle dei
movimenti femministi (Frisone, 2025). Il sindacato diventd cosi uno dei contesti in cui si
sviluppo l'attivismo delle donne negli anni Settanta, e i corsi monografici delle “150 ore” ne
furono una declinazione centrale, soprattutto in alcune zone d’Italia. Verso la seconda meta
degli anni Settanta, infatti, quando i “Coordinamenti donne” erano oramai realta consolidate
e riconosciute, i corsi delle “150 ore” vennero individuati dalle sindacaliste come spazi di
formazione e confronto che potevano costituire un'occasione formativa per chi risultava piu
colpita da un sistema di istruzione classista e selettivo. Inoltre, i corsi potevano costituire
momenti e luoghi separatisti di confronto e di costruzione di una coscienza collettiva, che
prendeva ispirazione dalle teorizzazioni, le istanze e le prassi femministe. Si rivendicarono
cosi corsi esclusivamente femminili “fatti dalle donne, per le donne”, a partire dalla
consapevolezza che una radicata discriminazione fondata sul genere aveva storicamente
impedito loro di sentirsi a proprio agio sia nell'ambito della produzione che del "consumo"
di cultura (Soldani, 1989). Il tradizionale disagio delle donne nei confronti delle strutture
educative fu messo al centro della riflessione, in ottica trasformativa: 1'educazione come
strumento di cambiamento, la scuola come luogo di resistenza e controcultura; accezioni che
erano gia al centro del processo di collettivizzazione della cultura attraverso il progetto del
“diritto allo studio per 1 lavoratori” venne declinato in ottica femminista (Frisone, 2025).

I1 femminismo sindacale non si sviluppod uniformemente in tutto il Paese, ma
prevalentemente nelle regioni industrializzate del Nord—Ovest: lo stesso accadde per i corsi
“per sole donne”. Reggio Emilia, Genova, Torino e Milano si distinsero per le loro
esperienze femministe all'interno dei corsi delle “150 ore”, pur nell'eterogeneita delle loro
configurazioni, delle pratiche e delle interpretazioni locali. A Torino in particolare,
"“Intercategoriale donne”, coordinamento sindacale interprofessionale e interconfederale,
assunse un ruolo centrale anche nell'organizzazione e nella promozione dei corsi separatisti
delle "150 ore". La critica del primo corso tematico misto sulla condizione femminile,
svoltosi nella primavera del 1975 presso la Facolta di Lettere — ritenuto da molte partecipanti
come eccessivamente intellettuale e scollegato dalla realta delle lavoratrici (Cinato et AL,
1979; Intercategoriale Donne, 1981) — divenne il punto di partenza per la mobilitazione delle
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donne che, sia nel sindacato sia nei collettivi cittadini, iniziarono a interrogarsi sulla
possibilita di una svolta femminista nei corsi. Nacque da queste riflessioni il primo “corso
monografico sulla salute delle donne™’, in concomitanza con un episodio che entrera a far
parte dell'epopea dei movimenti femministi torinesi: 1'occupazione dell'ospedale
ginecologico Sant'Anna per il riconoscimento e l'applicazione del diritto all'interruzione
volontaria di gravidanza?s.

Benché l'esperienza dei corsi separatisti non sia durata a lungo, si riveldo fondamentale non
solo per il suo impatto sulle condizioni di migliaia di lavoratrici, ma anche sull'emersione di
istanze e rivendicazioni femministe che ebbero un effetto reale sulla configurazione di diritti
civili (diritto all'aborto, al divorzio, solo per citare gli esiti piu eclatanti), di salute (nascita
dei consultori e del Sistema Sanitario Nazionale) e sull'emergere di un discorso femminista
sulla condizione della donna in Italia. Nel contesto specifico dei corsi, i monografici per sole
donne organizzati dall““Intercategoriale Donne” torinese permisero di sperimentare pratiche
collettive femministe all'interno di uno spazio formativo, e quindi una diversa
interpretazione dell'educazione, delle sue configurazioni e delle sue pratiche. Strumenti e
prassi erano infatti mutuati dalle esperienze dei femminismi: partire da sé, nel piccolo
gruppo, attraverso la pratica del raccontarsi, di condividere, di affidarsi ad altre donne. Si
presentavano come un’occasione inedita per ricomporre la propria identita di donne al di la
dei ruoli assegnati e “riprendere parola” (Frisone, 2014: 165).

Quello dei corsi “per le donne organizzati dalle donne” ¢ stato un capitolo fondamentale,
eppure rapidamente dimenticato della storia della formazione rivolta alla popolazione adulta
in Italia — complici, forse, le successive evoluzioni di questo settore dell’educazione e la
“memoria possessiva” (Passerini, 1991) delle protagoniste di quegli anni. Quelle esperienze
sono state capaci di portare un punto di vista nuovo all’interno del mondo dell'educazione,
di rivoluzionarne contenuti e metodi, ma anche di incidere in modo significativo nella realta
sociale e culturale del Paese. I “corsi per sole donne” costituivano infatti una proposta
formativa rivolta alla popolazione femminile — studentesse universitarie, docenti, lavoratrici,
casalinghe — in grado di superare i principi stessi dell’educazione femminile
tradizionalmente intesa. Non una formazione per modellare i ruoli del femminile, ma
percorsi di studio e riflessione pensati da, per e a misura di donne, per rispondere ai desideri
delle soggettivita coinvolte, e finalizzati a scardinare le strutture culturali che
cristallizzavano i ruoli sociali associati al genere. In questo modo non solo il maschile non

37 Riprendiamoci la vita: la salute in mano alle donne. Corso monografico di 150 ore sulla salute delle donne,
1978.

38 11 corso si svolse tra il 1978 ¢ l'inizio del 1979, lasciando alle coordinatrici € alle organizzatrici molto
materiale su cui riflettere: “tutti gli incontri furono registrati, trascritti e verbalizzati: in essi, I’aspetto piu
evidente era la presa di parola delle donne” sindacaliste, studentesse universitarie, lavoratrici o casalinghe che
fossero (Adorni e Tabor, 2025: 58). A partire da quelle riflessioni sarebbe stato organizzato un corso
monografico sulla salute mentale delle donne nel 1980, in una realta, come quella di Torino — anche per la
presenza dell’imponente struttura manicomiale di Collegno — in cui I'esperienza basagliana sarebbe entrata a
far parte della storia e dell'identita della Citta, anche in prospettiva femminista, attraverso l'attivita e la
riflessione di figure centrali come quella di Maria Teresa Battaglino, la quale seppe unire le esperienze
femministe a quelle della psichiatria anti—istituzionale (Adorni e Tabor, 2025: 58). Esperienze simili, ma
eterogenee, emersero nei corsi milanesi, a partire dall'esperienza seminale e rivoluzionaria che si rappresentava
nello slogan “Piu polvere in casa, meno polvere nel cervello!”, cui partecipd come docente nel quartiere di
Affiori anche Lea Melandri, o dagli scontri tra il Consiglio di Facolta di Lettere e i movimenti femministi a
Genova (Frisone, 2025).
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rappresentava piu un modello neutro per I’analisi dei bisogni formativi della popolazione
adulta, ma si prendevano in conto desideri, proiezioni di sé e strategie nuovi.

Quelle esperienze, seppur dimenticate, sono entrate a far parte del femminismo torinese —
anche nelle sue declinazioni piu “vulgate” — contribuendo alla costruzione dei significati e
delle prassi che 'educazione impartita e praticata nelle “scuole per donne” assume oggi
all’interno delle scuole informali e attraverso il suo personale, secondo una prospettiva
universalista del femminismo, che si declina al contempo su una concezione etnicizzata
(Ong, 2003) del femminile quando guarda alle donne della diaspora.

1.6 Questione della lingua, questione nazionale e alfabetizzazione

Nella storia italiana dei processi educativi, scolastici o formativi rivolti alla popolazione
adulta I’educazione linguistica ha rivestito un ruolo centrale. Come abbiamo visto, si ¢
declinata principalmente secondo due prospettive, che hanno connotazioni insieme
socioculturali ed educative: l'alfabetizzazione, intesa come “lotta all'analfabetismo”, e

’“italianizzazione’’?’

, sotto le piu diffuse vesti dell"‘antidialettalismo”. La prima, comune a
diversi paesi europei e alle loro colonie (Canut, 2021a), si posiziona tra gli obiettivi tracciati
dagli organi sovranazionali gia a partire dalla fine degli anni Quaranta. La seconda risponde
all’esigenza di uniformita linguistica, a favore di una varieta considerata “migliore” e adatta
a rappresentare 1’unitd nazionale®’. Nel contesto italiano quest’ultima presenta delle
peculiarita, conseguenza dal lento e articolato processo di unificazione politica, socio-
culturale e cosi linguistica del Paese, che attiene in parte alla “Questione della lingua™!.
L’insegnamento delle abilita strumentali di lettura e scrittura si ¢ quindi sovrapposto
all’affermazione di una varieta considerata “nazionale”, a discapito di quelle “dialettali”,
simbolo dell'arretratezza socioculturale, economica e civile, della frammentarieta politica e
identitaria dell'Ttalia dell’epoca. Non stupisce quindi che gli sforzi in ambito scolastico, sin

dagli esordi della costruzione della Nazione, si siano concentrati su queste due azioni.

A partire dal Dopoguerra, la “Questione della lingua” travalico le pareti dei salotti letterari
e divenne un tema politico, strettamente correlato al processo di scolarizzazione di massa
(Mengaldo, 1994). Il ruolo sociale della /ingua, infatti, impose allo Stato di occuparsi prima

3 11 termine “italianizzazione” indica i processi di uniformazione linguistica in direzione dell'italiano e
dell'italofonia — nelle accezioni sia degli usi che delle strutture della lingua — finalizzati a erodere gradualmente
spazio d'uso alle varieta denominate “dialettali”. Per approfondimenti sul tema si vedano: De Mauro (1970);
(1977); Berruto (1987); (1994); Grassi, Sobrero e Telmon (2003); Marazzini (1994); Mengaldo (1994);
Sobrero (1993).

40 Nei nazionalismi di matrice europea tale unitd linguistica € contemporaneamente anche “politica”,
“identitaria” e “culturale” (Herzfeld, 1992).

4! La “Questione della lingua” (e la “Nuova Questione della lingua”, che emerge a partire dall'intervento di
Pasolini, pubblicato nel 1964 su “Rinascita” [Pasolini, 1972]), ¢ nata ed ¢ nota soprattutto in ambito letterario
sin dal De vulgari eloquentia dantesco (Coletti, 1987; De Mauro, 1970; Durante, 1981; Marazzini, 1994;
Migliorini, 1988; Montanari e Peirone, 1975; Sabatini, 1977; Serianni e Trifone, 1993; Simone, 1980; Stussi,
1972; Vitale, 1978). Cercando di tracciarne sinteticamente i contorni, possiamo definirla come una discussione
interna ai circoli letterari e intellettuali della Penisola, in merito all'individuazione della varieta linguistica piu
adatta per l'uso scritto in ambito letterario. A partire dalla meta del ventesimo secolo, soprattutto attraverso
figure come quella di Antonio Gramsci, la “Questione della lingua” travalico i confini della letteratura e acquisi
tinte sociali e politiche.
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di tutto di quali “varieta linguistiche” la popolazione avrebbe dovuto parlare, e soprattutto
scrivere, nei differenti ambiti della vita sociale.

A seconda dei contesti e delle fasi, della storia dell“‘educazione per adulti”, come abbiamo
visto, in Italia alfabetizzare la popolazione ha significato: trasformare gli abitanti in
“cittadini”; “liberare” la popolazione dall'arretratezza culturale, sociale e civile delle
campagne e dalle “culture tradizionali locali”, per la costruzione dello stato democratico;
fornire alle classi subalterne gli strumenti per “emanciparsi” dal “dominio borghese” —
innanzitutto in termini culturali — e fondare una nuova cultura delle “classi proletarie”.

Quest'ultima accezione ¢ evidente soprattutto a seguito dei processi di urbanizzazione e di
mobilita interna verso le regioni nord-occidentali del Paese, a partire dalla fine del Secondo
conflitto mondiale. Influenzati anche dal “giacobinismo linguistico” di Gramsci (Mengaldo,
1994), e dalle teorie marxiste che accompagnarono i movimenti operai, molte delle
esperienze e delle personalita di rilievo degli anni Sessanta e Settanta nella formazione per
adulti hanno affidato un ruolo di primo piano all'educazione linguistica.

Nel primo ventennio successivo al Secondo conflitto mondiale, insomma, coesistevano in
contesto italiano spinte diverse, volte a istruire — innanzitutto alla /ingua — le classi sociali
che risultavano piu svantaggiate dal punto di vista socioculturale ed economico. Seppur a
grandi linee, ¢ possibile raggrupparle in due attori e due articolazioni principali. Da una parte
lo Stato promuoveva azioni finalizzate a dare forma a un sistema di istruzione che rendesse
1 suoi cittadini capaci di partecipare alla realta civica del Paese. Dall’altra i movimenti
politici e Dattivismo politico-sindacale, soprattutto di matrice marxista, guardavano
all’educazione in accezione emancipatoria. La responsabilita politica dello Stato esprimeva
I’'urgenza di un’istruzione massiva di base, che influisse sulle condizioni socioculturali e
occupazionali dei suoi cittadini e soprattutto sulla coesione interna al Paese in chiave civica
e/o nazionalista; mentre 1’attivismo pedagogico che si esprimeva in quegli anni attraverso
figure celebri come Don Lorenzo Milani*?, Anna Lorenzetto*, Danilo Dolci, Marco Lodi, o

42 Vicino alle prospettive linguistiche gramsciane, ma con accezioni differenti, Don Lorenzo Milani, priore del
piccolo paesino fiorentino di Barbiana dal 1954 al 1967, ¢ noto — anche grazie a Lettere a una Professoressa —
per la sua forte critica al sistema scolastico “tradizionale” e per l'attivita di educazione sperimentale a favore
“degli emarginati”, fortemente politicizzata, sulla scia delle teorie “critico—trasformative” gia viste in
precedenza. La lingua ¢ il primum per Don Milani nell'educazione delle classi subalterne che aspirino
all'emancipazione: “solo attraverso il possesso della lingua, appannaggio dei ricchi che la sprecano, fa diventare
veramente uomini, altrimenti si vive, e cosi rischiano di vivere i suoi ragazzi, in un perpetuo deficit culturale,
umano e politico” (Mengaldo, 1994: 17). La lingua di cui parla il priore ¢ quella italiana, nell'accezione di
“lingua borghese ripulita dai suoi arcaismi e dai preziosismi letterari” (/bid.: 18). Il dialetto e le lingue locali
dovevano essere abbandonati. Quella della scuola “tradizionale” invece era la lingua borghese, “inutilmente
complessa e ricercata”, stereotipata e astratta, dominio delle classi dominanti che 1'hanno utilizzata per
escludere le subalterne. Come si evince dalle Lettere di Don Milani priore di Barbiana (1980), I'educazione
linguistica ¢ innanzitutto sviluppo di capacita espressiva, argomentativa, e di scrittura; era vista da Don Milani
in funzione umana e politica: la /ingua dei padroni doveva essere acquisita dai “poveri”. “Lettere a una
professoressa” influenzo profondamente le esperienze di “educazione per adulti” dell'epoca, e innanzitutto
quella delle “150 ore”, che in molti casi lo adottarono come libro di lettura e manuale di scrittura nei corsi.

43 Lorenzetto partecipo alla delegazione italiana che partecipd al Congresso mondiale dei ministri
dell’educazione a Teheran nel 1965, dove pronuncio la celebre relazione “La nuova educazione degli adulti
che sorge dall’alfabetizzazione”, tradotta poi in diverse lingue. Collabord con I'Unesco proprio nell'ambito del
contrasto all’analfabetismo e delle azioni a favore dell'alfabetizzazione; fu infatti incaricata di dirigere la
Divisione “Alfabetizzazione” e quella “Educazione degli Adulti” a Parigi. Nel 1970 fu altresi insignita del
premio “Nadezda Krupskaja”.
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nelle attivita di gruppi organizzati come GISCEL*, MCE®, Cidi*, o ancora attraverso
progetti politico-sindacali come 1 corsi delle “150 ore”, guardava all’educazione nelle sue
accezioni piu politiche. La cultura, che si rivolgeva finalmente alle classi piu povere
attraverso 1’azione pedagogica, fungeva per questi secondi da terreno di conflitto e riscatto
sociale a favore degli “oppressi”. La letteratura storico-pedagogica delinea spesso due fronti
contrapposti, soprattutto a partire dalla fine degli anni Sessanta. Il Ministero dell’Istruzione
mostrava ancora un’impostazione fortemente gentiliana — classista e verticistica nell’azione
pedagogica e nell’articolazione di ruoli e funzioni interni alla scuola — mentre arrancava
nella costruzione di un sistema pubblico di istruzione che si estendeva ancora a macchia di
leopardo, lasciando sguarnite spesso le aree piu depresse del paese. L’educazione linguistica
promossa dallo Stato si conformava a una prospettiva nazionalista alla lingua. Vi si
contrapponevano le esperienze di educazione democratica, gid citate in precedenza,
attraverso prassi pedagogiche e collettive che si situavano al di fuori dei binari formali
dell’istruzione, le quali promuovevano invece una visione trasformativa dell’educazione, in
opposizione al classismo della scuola gentiliana, all’impreparazione del Ministero e del suo
personale. Insieme all'esperienza della GISCEL e delle sue “Dieci Tesi”, emersero quelle
delle altre associazioni di “insegnanti democratici”, impegnati nella problematizzazione
dell'educazione linguistica, nel rinnovarla rispetto ai dettami del passato, attraverso una
messa in discussione dei metodi didattici, della varieta linguistica oggetto di insegnamento,
del presunto monolinguismo degli italiani e della scuola, dei rapporti di potere all'interno del
mondo dell'educazione (relazione insegnante—allievo, partecipazione alla vita scolastica da
parte della popolazione, accesso all'educazione per tutti, soprattutto per le classi subalterne).
Si assistette a un impegno sul campo di insegnanti elementari, medi, appoggiati dagli
universitari. Queste esperienze si situano nel clima politico degli anni Sessanta e Settanta, in
una fase di sviluppo della riflessione sociolinguistica in Italia, soprattutto a partire da autori
come Bernstein e Labov, nonché del progredire dell'istruzione di massa (De Mauro, 1978;
Mengaldo, 1994; Renzi e Cortelazzo M. A., 1977).

Gli intenti della ricostruzione genealogica che qui ho proposto non mirano tanto a indagare
i termini di questa contrapposizione, ma piuttosto a identificare le modalita secondo cui
queste due compagini hanno interpretato I’educazione rivolta alla popolazione adulta, e
quella linguistica nello specifico, in una fase storica che si estende tra la prima fase della
Ricostruzione dopo il Conflitto Mondiale e la progressiva configurazione dello Stato

44 Nel novero delle esperienze di educazione linguistica di questo periodo non possono mancare le “Dieci tesi
per un'educazione linguistica democratica” (https://giscel.it/dieci—tesi—per—leducazione—linguistica—
democratica/ [ultima consultazione marzo 2026]). Si tratta di un testo collettivo redatto nel 1975 dai soci della
GISCEL (Gruppo di Intervento e Studio nel Campo dell'Educazione Linguistica, costituitosi nel 1973 in seno
alla SLI — Societa di Linguistica Italiana), con l'intento di definire i presupposti teorici e le linee di intervento
nel campo dell'educazione linguistica e rivolgendosi a studiosi e insegnanti “‘democratici”, impegnati in questo
campo disciplinare. Sebbene il documento non sia stato formulato espressamente per gli adulti, ha avuto ampia
risonanza in tutto il mondo educativo. Le “Dieci tesi” sono un manifesto del clima politico dell'epoca,
rappresentativo sia della valenza politica dell'educazione, sia del ruolo cardine affidato a quella linguistica. Pur
rimettendo innanzitutto alla scuola il compito della formazione linguistica, il documento costitui una aspra
critica all'““educazione linguistica tradizionale” (e cosi, alla “Scuola tradizionale”) — simile a quella mossa
all'interno dei corsi delle “150 ore” e tra i banchi della scuola di Barbiana — perché prescrittiva, imitativa,
parziale e inefficace.

4 “Movimento Cooperazione Educativa”.

46 “Centro di Iniziativa Democratica degli Insegnanti”.
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democratico nel Secondo Dopoguerra. Non ¢ rilevante tanto indagare i termini di tale
dualismo — un conflitto che vedrebbe da una parte uno Stato nazionalista, promotore di un
sapere dominante e classista, e dall’altra i movimenti democratici per la liberazione degli
“oppressi” — ma piuttosto rilevare un clima comune in quegli anni, che guardava
all’educazione come strumento di edificazione in prospettiva collettiva e socioculturale, pur
con obiettivi ¢ modalita differenti. Questo clima, come vedremo, ha conosciuto virate
sostanziali gia a partire dagli anni Ottanta, con conseguenze rilevanti nell’azione educativa
rivolta alla popolazione adulta e nei suoi significati.

Un esempio rappresentativo di tale prospettiva ¢ rappresentato dall’esperienza del celebre
“Maestro d’Italia”, che richiede di essere messa in evidenza, anche per l'eccezionalita della
sua portata in termini di trasformazione, e per la risonanza che ha avuto nella vita sociale e
culturale dell'ltalia degli anni Sessanta e Settanta. Mi riferisco al programma televisivo “Non
¢ mai troppo tardi”, condotto da Alberto Manzi. Il format faceva parte dei programmi di
“Telescuola”, finalizzati a colmare, attraverso il piccolo schermo, le lacune strutturali della
scuola pubblica — soprattutto nelle zone piu periferiche e depresse*’ — e permettere a giovani
adulti e ad adulti di accedere all’istruzione di base e ai diplomi elementare e di scuola media.
La trasmissione condotta da Manzi, in collaborazione col Servizio Centrale della Scuola
Popolare del Ministero dell’Istruzione, si rivolgeva in particolare alla popolazione analfabeta
o scarsamente istruita, attraverso un’opera di alfabetizzazione di base per mezzo del piccolo
schermo*®.

Se la figura di Alberto Manzi ¢ certamente interessante, inserita nel clima culturale,
politico e pedagogico dell'epoca, soprattutto per come ha saputo interpretare nel palinsesto
Rai una visione “democratica e attiva” dell'educazione*®, mi sembra centrale porre
l'attenzione sulla scelta ministeriale di un'educazione (linguistica) per adulti affidata al
mezzo televisivo. Il progetto del programma non si limitava alla messa in onda delle puntate;
prevedeva che fosse accompagnata dalla costituzione di punti di ascolto televisivo su tutto
il territorio nazionale — i PAT, che dovevano essere piu di duemila nel territorio italiano —
che un assistente didattico seguisse la trasmissione insieme al pubblico di allievi e poi
svolgesse con loro I’attivita didattica di consolidamento. Non era quindi una semplice messa

47 La sigla di apertura del programma lo definiva “Corso di istruzione popolare per adulti analfabeti”: era infatti
finalizzato a “recuperare” quei cittadini analfabeti che, superata I'eta della “scolarizzazione”, costituivano in
quegli anni ancora un’emergenza per il governo italiano. Come spiega De Mauro (1978), all'inizio degli anni
Sessanta erano quattro milioni.

48 “Non ¢ mai troppo tardi” ¢ andato in onda sul canale nazionale per ben 8 anni, dal 1960 al 1968, nella fascia
preserale — poco prima di cena e dopo la giornata lavorativa. Fu seguitissimo (dagli adulti analfabeti, ma anche
da bambini e ragazzi), e permise a un milione e mezzo di persone di ottenere la licenza elementare (Benetton,
2021).

4 Collaboratore del “Movimento di Educazione Civica”, ¢ considerato un “maestro militante”, interprete della
pedagogia attiva che deriva dalla lezione di Freinet (le cui teorie ispirano tutta I'“Educazione democratica” cui
ho fatto cenno precedentemente) e Dewey, si ¢ occupato per tutta la vita di alfabetizzazione, intesa nella sua
accezione civica e sociale e come strumento di liberazione degli “oppressi in Italia, ma anche in diversi paesi
dell'America Latina. Non sembra tuttavia che Manzi sia stato scelto dalla RAI per i suoi orientamenti politici
in ambito pedagogico, piuttosto per coincidenze “all'italiana”, come lui stesso spiega in una delle sue ultime
interviste, dalla quale traspaiono le sue posizioni, tutt'altro che vicine a quelle del Ministero dell’epoca
(https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw). Era all'epoca Ministro della Pubblica Istruzione
Nazareno Padellaro, gia pedagogista di riferimento in epoca fascista, teorico della “Scuola di mistica fascista
Sandro Italico Mussolini”, e interprete dell'idealismo gentiliano. Per approfondimenti sulla figura di Alberto
Manzi si vedano Benetton (2021); Cambi (2005); Carnevaro et A.. (2017); Manzi, G. (2014).
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in scena della scuola attraverso gli schermi: la didattica televisiva voleva rendere quel
pubblico “la classe”, creando una vera e propria interazione tra studenti e insegnante
televisivi (Farné, 2017; Michelini, 2024). La tecnica di Manzi si dimostrd congeniale agli
obiettivi del Ministero di una divulgazione rapida ed efficace dell'alfabetizzazione, che
doveva diventare finalmente massiva. Se consideriamo, infatti, la funzione morale della
televisione in quel periodo storico, e la sua capacita di amplificare il portato ideologico
dell'educazione, insieme alla dimensione rituale e collettiva dello spettacolo televisivo, si
riesce a scorgere l'ampiezza dell'esperienza del “Maestro d'Italia”. Consapevole dell'urgenza
e della necessita di alfabetizzare, ma anche delle carenze strutturali e delle profonde
disuguaglianze territoriali nella Penisola, il governo affido alla radiotelevisione il compito
impellente di fornire all’intera popolazione gli strumenti di base (leggere, scrivere e fare di
conto), considerati presupposti necessari per lo sviluppo culturale, civico e economico del
Paese®®. Questo non mette solo in luce una diversa concezione della televisione e
dell’intrattenimento, ma evidenzia inequivocabilmente l'importanza data all'educazione
nell'epoca storica successiva al Ventennio e al Secondo conflitto mondiale, e interpretata
prioritariamente nell’accezione di educazione linguistica.

Pur nell’intento comune di facilitare I’accesso all’educazione per le classi sociali piu
svantaggiate, lo Stato e i movimenti politico-pedagogici hanno interpretato in modo talvolta
molto diverso I’importanza della formalizzazione dell’azione educativa. La questione
relativa all’istituzionalizzazione dell’educazione rivolta alla popolazione adulta ha costituito
un termine di contrapposizione epistemologica e politica centrale tra i due, di cui si
riconoscono gli echi nelle prassi e nei discorsi sviluppatisi intorno alle scuole per adulti nelle
epoche successive.

1.7 Scuole per immigrati

Nel percorso che tra gli anni Ottanta e Novanta ha portato i1 corsi “sperimentali” per i
lavoratori a essere istituzionalizzati come “educazione permanente”, in linea con gli altri
paesi europei, la fiamma innovatrice che aveva caratterizzato I’esperienza delle “150 ore” si
¢ lentamente affievolita (Toniolo Piva, 2015). Con il mutare dello scenario politico ed
economico, I’influenza dei sindacati sulla gestione dei corsi declind progressivamente: da
strumento di emancipazione collettiva e giustizia sociale, si trasformarono in percorsi piu
pragmatici, finalizzati a fornire competenze essenziali affinché la popolazione adulta potesse
adattarsi alle nuove esigenze del mercato del lavoro, dettate dalle linee pregnanti individuate
a livello europeo. Di pari passo con la crescente flessibilita di quest'ultimo, presero forma
nuovi modelli di “formazione continua” (Pongiluppi, 2025). Questo cambio di paradigma
favori un ritorno negli anni Novanta a un’istruzione per adulti focalizzata su esigenze di tipo
pratico-opportunistico’! (Alberici, 2002). In Italia questo cambiamento si concretizzd con

50 Per approfondimenti sull’uso della televisione come mezzo educativo nell’ltalia di quegli anni si vedano:
Boero (2023); Bravi (2024); De Martino e Del Gottardo (2021); Puglisi (1967); Pongiluppi (2025).

5! Nel panorama internazionale, le conclusioni della V Conferenza Mondiale sull' Apprendimento in eta adulta,
tenutasi nel 1997 ad Amburgo, segnarono un cambiamento di paradigma nelle politiche educative globali,
indirizzando le politiche nazionali verso una visione di educazione “inclusiva” e “continuativa”, per rispondere
alle esigenze di un mondo in perpetuo cambiamento.
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I'ordinanza ministeriale n. 455 del 1997, che riconobbe l'importanza di aggiornare le
competenze della popolazione adulta, per rispondere ai mutamenti del mercato del lavoro e
alle esigenze della societa. L’atto amministrativo pose le basi per la creazione dei Centri
Territoriali Permanenti (CTP). Mentre le “150 ore” furono l'esito di conflitti sindacali, i CTP
presero forma in risposta alle sfide di una societa in cambiamento, coerentemente con gli
impegni internazionali dell'ltalia, offrendo a una popolazione adulta eterogenea e
“vulnerabile” 1'opportunita di migliorare le proprie competenze e favorirne l'integrazione
sociale e lavorativa (Pongiluppi, 2025). Se i corsi rivolti agli adulti avevano da sempre
risposto sia a istanze collettive sia ad aspirazioni di sviluppo individuale, la loro evoluzione
sembrava privilegiare sempre di piu le seconde, considerando lo studente adulto nella sua
dimensione di singolo, in linea con le politiche neoliberiste che si sarebbero imposte di li in
avanti nella scuola, come in altri ambiti della realta economica, sociale e politica (Causarano,
2025)>2.

Alcuni anni piu tardi il DPR 263 del 2012 istitui i Centri Provinciali per I’ Istruzione degli
Adulti (CPIA)*?, istituti scolastici rivolti specificamente alla popolazione di eta superiore ai
sedici anni, per la prima volta autonomi; il Miur li identifico come soggetto pubblico di
riferimento per la costituzione delle Reti territoriali per I’apprendimento permanente*.

Le attuali scuole per adulti rappresentarono una sostanziale frattura rispetto alle fasi
immediatamente precedenti, rottura che rispondeva alla complessita di ordini diversi di
condizioni ed esigenze, intersecando tematiche differenti. Infatti, se poniamo 1’attenzione
alle evoluzioni del “diritto allo studio”, rivendicato da lavoratrici e lavoratori nelle
esperienze educative e conflittuali degli anni Sessanta e Settanta, in direzione di un “sistema

52 La riforma Moratti del 2003, che sanciva il diritto alla formazione continua nell'ambito della globalizzazione,
fu seguita dall'accordo Stato— Regioni del 2007, che recepiva le linee guida europee per lo sviluppo delle
competenze chiave negli adulti lungo tutto il corso della vita, con un’attenzione particolare ai gruppi considerati
“vulnerabili” nel contesto nazionale, regionale e locale.

53 1 CPIA rappresentano oggi l'ultima tappa del processo di istituzionalizzazione della cosiddetta “Istruzione
degli Adulti”. 1l superamento dei CTP avvenne con la Legge Finanziaria del 2007, che li riorganizzo,
rinominandoli "Centri Provinciali per I'struzione degli Adulti". Dotati di autonomia amministrativa,
organizzativa e didattica, furono istituiti con il Decreto Ministeriale del 25 ottobre 2007, che ridefiniva anche
l'assetto organizzativo e didattico dell'istruzione per adulti, comprendendo i corsi serali. Con il Decreto del
Presidente della Repubblica n. 263 del 29 ottobre 2012, i CPIA divennero le istituzioni scolastiche dedicate ai
corsi per la popolazione adulta. La piena attuazione del nuovo ordinamento avvenne tuttavia solo nel 2015,
quando furono attivati i percorsi di istruzione di “primo” e “secondo livello”, nonché quelli di “alfabetizzazione
e apprendimento della lingua italiana” (AALI). I CPIA si rivolgono oggi alla popolazione adulta o a persone
minorenni di etd non inferiore ai 16 anni.

54 11 Ministero considera i CPIA Rete Territoriale di Servizio del sistema di istruzione, deputata a realizzare sia
attivita di istruzione destinate alla popolazione adulta che attivita di Ricerca, Sperimentazione e Sviluppo in
materia di istruzione degli adulti: “Secondo il Miur e sulla scorta di una significativa letteratura di settore, il
CPIA puo rappresentare un punto di riferimento istituzionale stabile, strutturato e diffuso per coordinare e
realizzare — per quanto di competenza — azioni di accoglienza, orientamento e accompagnamento per la ‘presa
in carico globale’ della popolazione adulta, in particolare per favorire I’innalzamento dei livelli di istruzione e
il consolidamento delle competenze chiave per I’apprendimento permanente” (Bianchi e D’ Antone, 2024: 21).
Nel 2014, il MIUR defini quattro macroaree di intervento all’interno di un sistema integrato di istruzione per
adulti che mirasse a orientare e predisporre percorsi attuativi:

— Istruzione e Formazione Professionale;

— Istruzione e Formazione Tecnica Superiore (IFTS);

— Scuola—Lavoro;

— Educazione Permanente per gli Adulti (EdA).

I CPIA, che si rispondono a quest’ultima accezione, si pongono in posizione di regia per tutti gli altri.
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”33 che si rivolge oggi a soggetti “in condizioni di vulnerabilita®, lo

formativo integrato
scarto di significato ¢ sostanziale. Tale “sistema”, promosso per mano istituzionale, cerca di
tenere insieme, non senza difficolta, aspetti dell’educazione per adulti da sempre
contraddittori (Bianchi, 2021). Infatti, se in Italia tradizionalmente la scuola per adulti si
configura sotto le sembianze del “recupero”, le esperienze scolastiche ed educative della fase
successiva alla Seconda guerra mondiale avevano fornito due principali, e diverse, letture di
tale obiettivo. Da una parte 1’azione educativa si era piegata alle esigenze del mondo del
lavoro e della costruzione di uno Stato nazionale — nella doppia accezione di responsabilita
dello Stato nei confronti delle fasce piut marginali della popolazione sul piano
socioeconomico € culturale, ma anche di affermazione del discorso nazionalista — dall’altra
aveva costituito una rivendicazione dal basso, critica e aperta, di cultura per la promozione
collettiva e individuale dell’individuo.

Ci0 che la letteratura pedagogica sembra tenere poco in considerazione nell'analisi delle
evoluzioni dell’“educazione per adulti” in Italia &, tuttavia, il ruolo giocato dai processi di
mobilita internazionale e dalle loro trasformazioni, con il modificarsi delle rotte e delle
destinazioni, anche a seguito dei mutamenti delle politiche migratorie europee e della loro
progressiva razzializzazione (Fanon, 1992; Miles, 1992). Insieme alle trasformazioni sociali,
economiche e del mondo del lavoro, ¢ quindi necessario che ’analisi tenga conto non solo
dei processi di mobilita, ma anche delle evoluzioni del concetto di cittadinanza e dei suoi
requisiti, in termini pratici e simbolici. Che cosa significasse essere cittadino, e quindi
appartenere a una comunita nazionale, quali fossero i requisiti per esercitare i diritti di
cittadinanza, soprattutto per chi proveniva dalle ex colonie, sono questioni che hanno subito
nel corso del tempo trasformazioni sostanziali e la scuola, da sempre chiamata a contribuire
alla formazione del cittadino in termini civici, morali e culturali, ha di conseguenza
modificato i suoi discorsi e le sue prassi.

Dagli anni Novanta la presenza tra i banchi di scuola di studenti extraeuropei giunti in
Italia per mobilita internazionale si fece via via piu preponderante; le scuole per adulti si
trovarono cosi al cospetto di nuove istanze individuali e rinnovati mandati istituzionali®’. Se
prima avevano avuto il compito di alfabetizzare le masse, educare i cittadini piti marginali,
professionalizzare i giovani della dispersione scolastica, i loro obiettivi avrebbero risposto

55 11 concetto di “sistema formativo integrato” rivolto agli adulti comincia a emergere con 1’“Accordo sul
lavoro” del 1993 tra il Governo e le Parti sociali, riconsiderando 1’idea pedagogica originaria — e, dunque, la
sinergia tra diverse agenzie per contribuire alla formazione integrale della persona—cittadino—professionista,
autonomo e consapevole — e vede ’interconnessione tra istruzione scolastica, formazione professionale e
educazione permanente. Per approfondimenti, si veda Bianchi (2021).

36 ¢[...] ovvero chiunque non abbia completato il ciclo di istruzione, migranti economici, richiedenti protezione
internazionale, NEET ecc.” (Bianchi e D’Antone, 2024: 19). Tale “vulnerabilita”, come si vedra, assume
connotazioni specifiche gia a partire dalla crisi economica che colpisce I’Europa e dai mutamenti del mercato
del lavoro e della composizione dei lavoratori gia dagli anni Ottanta.

57 1associazione TREELLE (Life Long Learning) gia nel 2007, € cioé dieci anni dopo la nascita dei CTP, a
partire dallo studio di INDIRE (Istituto Nazionale di Documentazione, Innovazione e Ricerca Educativa)
relativo all’anno scolastico 2007-2008, (Istituto Nazionale di Documentazione, Innovazione e Ricerca
Educativa) che la partecipazione alle attivita dei CTP era marcatamente differenziata tra popolazione italiana
e popolazione straniera, vale a dire che gli studenti italiani erano presenti in stragrande maggioranza (90%) nei
corsi di alfabetizzazione funzionale (informatica, lingue straniere, attivita culturali) e in misura assai ridotta
nei percorsi di istruzione (28%); gli stranieri costituivano invece 1’utenza principale dei corsi di istruzione
(72%), mentre partecipano in misura ridotta ai corsi di alfabetizzazione funzionale (TREELLE, 2010, pp. 120—
125).
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ora alla parola d'ordine integrazione. Ben presto gli istituti del primo ciclo di istruzione
diventarono le “scuole di italiano”, nelle quali I'egemonia dei corsi di “lingua seconda™®
guidava l'agenda di tutta la programmazione didattico—educativa®® dei CTP, e
successivamente dei CPIA. Il concetto di “recupero” assunse cosi accezioni nuove, ritagliate
intorno alla necessita da un lato di riabilitare la popolazione proveniente dalle ex colonie da
culture primitive e secondarie, dall’altro di educarla ai principi delle democrazie europee.
Le persone in movimento erano soggette al recupero di competenze e titoli di studio non piu
per I’esigenza di accedere a un diritto di istruzione non goduto, ma secondo il principio
ontologico e allocronistico che le pone al di fuori del tempo (Fabian, 1983). A questo si
aggiunse gradualmente I’esigenza securitaria che motivava in modo sempre piu formalizzato
e capillare il controllo e I’esclusione di una popolazione indesiderata, innervando i diversi
ambiti di articolazione dello Stato. La scuola interiorizzava cosi un discorso neocoloniale,
paternalista e securitario sulle persone in movimento, e contribuiva attraverso le sue prassi
alla sua riproduzione e al suo consolidamento®.

Seppur permeate dalle spinte ideologiche e dalle prassi che hanno attraversato
I’educazione per adulti in Italia, le cosiddette “scuole per immigrati” costituiscono una
frattura nella parabola attraverso cui essa prese forma proprio nel loro tradursi in dispositivi
di verifica, classificazione ed esclusione di una parte della popolazione residente all’interno
dei confini nazionali, identificando i nuovi “ultimi” sulla base della loro condizione di
“immigrati”. La lingua, in questo senso, assunse un ruolo simbolico determinante, facendosi
baluardo e strumento dell’integrazione, elemento di discrimine tra gli individui e dispositivo
per la loro esclusione. Di pari passo, 1’educazione linguistica, sulla quale si basa il processo
di riabilitazione e di integrazione della “popolazione immigrata”, occupo una posizione
centrale nell’azione della scuola, deputata a alfabetizzare 1 nuovi cittadini a un “nuovo
linguaggio”, che acquisi rinnovate sfumature linguistiche, culturali, civiche, morali.

Nonostante i CPIA costituiscano 1’ultima tappa del lungo percorso di riconoscimento e
formalizzazione dell’educazione rivolta ad adulti, costituendo essi un’istituzione scolastica
per la prima volta autonoma, e quindi provvista di una dirigenza scolastica e di maggiore
dotazione finanziaria, sono molte le carenze e le criticita che spingono gli autori a definirli
come un processo “incompiuto”®!. L’istituzionalizzazione dell’istruzione per adulti, infatti,
non ¢ riuscita ad affrancarsi in modo significativo dall’articolazione che caratterizza le
scuole per bambini e ad adolescenti, finendo per condividerne buona parte degli aspetti

58 La definizione “italiano come lingua seconda” non compare mai nei dispositivi normativi di fonte legislativa.
Gli ordinamenti dell'istruzione degli adulti utilizzano l'espressione percorsi di “Alfabetizzazione e
Apprendimento della lingua italiana” (AALI), finalizzati al conseguimento della certificazione del
raggiungimento del livello A2, secondo i parametri del Quadro Comune Europeo di Riferimento per le Lingue
(QCER) elaborato dal Consiglio d'Europa (Porcaro, 2021).

% L'educazione linguistica fa parte della missione fondamentale del Consiglio d'Europa di “raggiungere una
maggiore unione tra i suoi membri ed ¢ fondamentale per I'effettivo godimento del diritto all'istruzione e degli
altri diritti umani individuali e dei diritti delle minoranze nonché, pit in generale, per lo sviluppo e il
mantenimento di una cultura della democrazia” (Council of Europe (2020), Quadro comune europeo di
riferimento per le lingue: Apprendimento, insegnamento, valutazione. Volume complementare [M. Barsi, E.
Lugarini, & A. Cardinaletti, Trans.], in ltaliano LinguaDue, 12, 2).

% E ¢io avvenne anche attraverso rapporti di collaborazione tra Ministero dell’Interno e dell’Istruzione,
articolati su piani diversi, come si vedra nel prossimo capitolo.

61 Si vedano per esempio: Altin (2022); Bianchi (2021); Bianchi e D’ Antone (2024); Bianchi e Ravasio (2023);
Cornacchia (2013); Marescotti (2017); Bianchini e Pongiluppi (2024); Pongiluppi (2025); Toniolo Piva (2015).
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didattici, organizzativi, amministrativi, oltre che obiettivi e modalita di funzionamento.

Benché si configurino prima di tutto come istituti secondari di primo grado, i CPIA
annoverano nella loro proposta formativa quattro tipi di corsi:

- di primo livello primo periodo (scuola secondaria di primo grado),

- di alfabetizzazione e apprendimento in lingua italiana — AALI per I'ottenimento di
certificazioni di livello A1 e A2 del QCER,

- di primo livello secondo periodo (biennio di scuola secondaria di secondo grado),

- di “garanzia delle competenze” (lingue straniere, alfabetizzazione digitale, ecc.).

La maggior parte delle attivita dei CPIA, soprattutto nelle zone urbane, si concentra
tuttavia sulla glottodidattica dell’italiano come lingua seconda (corsi AALI) e
sull’organizzazione di percorsi di primo livello, rivolti a chi spesso fatica a veder riconosciuti
i titoli di studio ottenuti in paesi non europei. La maggior parte della popolazione
studentesca, infatti, ¢ straniera, giunta in Italia per mobilita internazionale. Questi due
aspetti, fondativi delle scuole per adulti di oggi, contribuiscono alla loro definizione vulgata
di “scuole per immigrati”, che spesso pone gli Istituti in una posizione specifica e (sempre
piu) liminale nel panorama scolastico italiano (Bianchi e D’Antone, 2024). Il loro peso
politico inoltre ¢ molto risicato sia nell'amministrazione centrale (Ministero dell'lstruzione e
del Merito), sia in quella locale (Uffici Scolastici Regionali e Territoriali). I CPIA accusano
tutte le criticita che affliggono le scuole del primo ciclo®?, con 1'aggravante che, non dovendo
adempiere all'obbligo di istruzione, sembrano essere “meno necessari”’. Sono maggiormente
concentrati nei grandi centri, lasciando cosi scoperte molte zone periferiche. Spesso le sedi
condividono 1 locali con altri istituti scolastici, o sono alloggiate in luoghi adibiti ad aule e
per questo non sempre adeguati (sedi comunali, parrocchie, circoli ricreativi, ecc.). Il
personale € quasi sempre sottostimato, poiché non vi ¢ interdipendenza tra il numero delle
richieste di iscrizione, gli spazi, e I’organico effettivamente assegnato. Una consistente parte
delle richieste di iscrizione non viene cosi soddisfatta e molte persone rimangono escluse dal
sistema di istruzione. L'assegnazione dei posti all’interno dei percorsi scolastici, infatti, non
sembra seguire criteri chiari e omogenei: spesso non vi € un'organizzazione precisa, in grado
di garantire a tutti I'accesso alla scuola, secondo criteri di territorialita o equita che governano
le altre scuole del primo ciclo®®. Per tutte queste ragioni molte volte rimangono escluse le
persone con maggiori difficolta: donne con bambini piccoli al seguito, persone con
problematiche fisiche, psichiche o psicologiche, studenti analfabeti, individui con una rete
sociale ristretta?.

62 Carenze infrastrutturali e di organico, disomogeneita e disparita territoriale, immobilismo e incapacita di
rispondere alla complessita dei bisogni educativi e formativi (Cornacchia, 2013).

8311 diritto a frequentare i corsi obbedisce piuttosto alla legge del “chi arriva per primo” ed ¢ in grado di gestire
le lunghe attese che le operazioni di iscrizione amministrativa e didattica richiedono. D'altra parte, le
comunicazioni da parte dei CPIA sui giorni di iscrizione e sulle modalita di svolgimento sono spesso difficili
da reperire.

 Un ultimo elemento da tenere in considerazione riguarda la preparazione del personale del CPIA. Gli
insegnanti che operano all'interno delle scuole degli adulti non sono reclutati in modo diverso da quelli degli
istituti comprensivi che si rivolgono alle persone in eta evolutiva: non ¢ previsto un profilo specifico, né un
percorso formativo ad hoc per la preparazione del personale. L'organico docente ¢ quindi lo stesso della scuola
primaria — insegnanti la cui formazione ¢ ritagliata principalmente sui bisogni e le caratteristiche di allievi in

36



Queste difficolta si traducono in vuoto istituzionale, mancato riconoscimento delle
competenze acquisite in contesti formali e informali, e resistenza alla personalizzazione
attraverso percorsi flessibili, in contraddizione con le raccomandazioni europee, che
suggeriscono anche misure di sensibilizzazione, orientamento e supporto per gli apprendenti.
L’apparato burocratico e didattico dei CPIA si dimostra spesso incapace di riconoscere e
valorizzare il “capitale linguistico” (Bourdieu, 1982) degli studenti, appiattendo le loro
competenze, (spesso) plurilingui, su una didattica monolingue, finalizzata innanzitutto
all’apprendimento dell’italiano. Manca infine una declinazione di genere nelle politiche
scolastiche, nella normativa e nelle scelte didattico-organizzative dei CPIA.

eta evolutiva — e della secondaria di primo grado, suddiviso in classi di concorso che corrispondono alle
discipline impartite all'interno dei corsi di “terza media”. La scelta di insegnare nelle scuole degli adulti dipende
quindi da propensioni individuali, da scelte fortuite e spesso dal bisogno di ritirarsi dalle fatiche della “scuola
del mattino”. Lo stesso vale per il personale ATA, e per i dirigenti scolastici dei CPIA. Se le norme di
funzionamento degli istituti sono molto simili, diverse sono le tempistiche, i bisogni educativi e le modalita di
accesso all'istruzione: il personale che giunge a dirigere i CPIA ¢ quindi spesso impreparato e costruisce sul
campo le conoscenze e le competenze necessarie.
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Capitolo secondo. Regimi di inclusione e
di esclusione nell'educazione alla lingua

2.1 L’educabilita degli “immigrati”

Il principio di educabilita, attraverso la scolarizzazione, segna tradizionalmente il confine
tra chi ¢ ammesso a far parte di una “comunita nazionale” (Anderson, 1983) e chi ne rimane
invece escluso. In questo processo ambivalente 1'educazione linguistica svolge da sempre un
ruolo di primo piano in contesto europeo (e coloniale), in quanto strumento utilizzato dallo
Stato per il consolidamento e la trasmissione di una varieta linguistica legittima, essenza
stessa della Nazione (Bourdieu, 1982), e per la classificazione di languaging (Becker, 1991)
e parlanti.

Come abbiamo gia visto, nella recente storia d'Italia i dispositivi per istruire, formare o
educare la popolazione adulta hanno rappresentato strumenti e contesti di gestione della
“marginalita”. A seconda dei tempi storici, sono stati indirizzati a una popolazione adulta e
marginale per contrastare analfabetismo, poverta, dialettismo, disoccupazione, in uno spazio
istituzionale liminale (Bianchi e D'Antone, 2024). Sin dal periodo post-unitario I’educazione
linguistica ha ricoperto un ruolo cruciale, intesa innanzitutto come processo di
italianizzazione — e quindi di trasmissione di una lingua “eletta” (Bourdieu, 1982), capace di
incarnare e veicolare “i valori identitari e culturali” di un paese (Canut, 2021a) — anche
attraverso l'ostracizzazione degli altri languaging del contesto sociolinguistico italiano, in
primis “i dialetti”. Alla base di questo principio risiede una concezione isomorfica di spazio,
identita e cultura (Hazard, 2007), che si sostanzia nell'equazione “di natura” che comprende
la nazione, il popolo, la cultura e la lingua, su cui si fondano i nazionalismi europei (e la
gestione delle loro colonie). Blommaert (2009), ispirandosi a Hobsbawm (1975), suggerisce
di interpretare questa ideologia, che si materializza nelle politiche e nelle tecnologie
dell'educazione linguistica, come un paradosso che deriva dalla globalizzazione del capitale;
mentre quest'ultima riduce progressivamente il potere e lo spazio d’azione degli Stati
nazionali sul piano economico, essi incrementano la loro autorita politica su scala nazionale
attraverso la solidificazione e 1’espansione delle loro infrastrutture.

In The Age of Capital, Eric Hobsbawm (1975) described the paradox of the late nineteenth
century, whereby the classic nation— states of Europe were formed at a time when capital
became effectively globalized. While the state became less and less of a relevant scale
economically, it became the central political scale, and the expansion and solidification of a
transnational economic infrastructure went hand in hand with the expansion and solidification
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of a national infrastructure: new political systems, education systems, communication systems,
and military systems. High modernism set in. The development of “standard”, national
languages was, of course, an important part of this nation building process, and when the
discourse of trade and industry started conquering the globe, it did so in newly codified and
glorified national languages (Blommaert, 2009: 415).

La tradizione linguistica europea! e¢ la genealogia degli stati-nazione borghesi che
compongono I'Europa dettano infatti la linea ideologica su cui poggia I’integrazione dei
nuovi cittadini. L'equazione culturalista che associa la lingua alla nazione? indirizza anche
le strategie istituzionali che I'Europa mette in campo nei confronti delle persone che vi
giungono da altri paesi (considerati “poveri”). Il principio di territorializzazione delle /ingue,
e quindi delle “culture” di cui sarebbero emblema, si proietta in questo modo sui processi di
mobilitd internazionale attraverso gli individui, le loro identita e le pratiche linguistiche. Se
la globalizzazione delle merci e dei prodotti dal centro alle periferie segue traiettorie che
trascendono 1 particolarismi locali, nella direzione opposta i processi di globalizzazione che
riguardano la mobilita delle persone si frammentano nella molteplicita degli ordini nazionali
(Blommaert, 2010). Poich¢ l'assunto delle politiche europee ¢ che I'"“inclusione” sociale,
lavorativa e quindi economica dei nuovi cittadini si realizzi attraverso un processo di
“adattamento alla cultura europea’™ nel processo di acquisizione delle lingue nazionali, le
azioni finalizzate all'apprendimento linguistico svolgono un ruolo centrale nel governo delle
mobilitd umane (Blommaert, 2010).

Le politiche di confine che hanno caratterizzato l'assetto italiano negli ultimi trent'anni
hanno influenzato gli immaginari sulle migrazioni, e cosi anche le politiche educative,
facendo virare I’educazione degli adulti (Federighi, 2018) sulla scia della parola d'ordine
integrazione. L “inclusione” sociale dei nuovi cittadini dipende dall'apprendimento della
lingua italiana, che ¢ al contempo principio di partecipazione sociale per coloro che
provengono da realta nazionali considerate “povere”, e “pietra miliare dell'inviolabilita della
nazione” (Herzfeld, 2022 [1992]: 118). Si instaura in questo modo una stretta correlazione
tra scuola e processi di mobilita nella formazione della popolazione adulta: la prima ¢
investita della gestione dell’integrazione dei nuovi cittadini, aderendo ai dettami normativi
del Ministero dell'Interno, mentre le sue azioni si sostengono sulle ideologie che sono alla
base delle politiche linguistiche europee. Retorica dell’“inclusione” e regimi di esclusione
viaggiano di pari passo (Anderson, 2018 [1983]: 284).

Se la scuola sin dal periodo post-unitario ha ritagliato nella realta eterogenea e dinamica

!A partire dalla rivoluzione filologica-lessicografica ottocentesca (Anderson, 1983).

2 Canut definisce questa associazione “ordre-de-la-langue” (2021a). Scrive 1'Autrice a proposito della lingua
francese: “La langue frangaise est le produit d'une histoire. Elle s'est patiemment construite a partir du xviie
siécle, a la faveur de préoccupations d'ordre plus souvent politique que culturel. Homogénéisée, fixée,
standardisée au motif d'affermir I'unité nationale, la langue a progressivement mis de c6té la diversité des
pratiques langagicres que, par ailleurs, librement, continue de recueillir 1'activité de parole. Au nom de sa
domination, la langue a entrainé des hiérarchisations propres a dévaloriser des formes non institutionnalisées
ou non écrites remisées dans des catégories mal pergues: patois, dialectes, pidgins, mélanges, petit—négre, etc.”
(Canut, 2021c: 15).

* Consiglio d'Europa

(http://rm.coe.int/CoERMPublicCommonSearchServices/DisplayDCTM Content?documentIld=09000016802f
c3c6 [ultima consultazione luglio 2025]).
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del linguaggio “la lingua legittima” (Bourdieu, 1982), moralizzando il rapporto con i “modi
di parlare”, questo ¢ emerso in modo evidente quando “i marginali” da educare sono
diventati “gli immigrati”. L'educazione linguistica ¢ finalizzata all’*inclusione” dello
straniero in una comunita di cui questi, ontologicamente, non ¢ parte, secondo una
concezione territorializzata della variazione linguistica (Blommaert, 2010). L’italiano
diventa cosi strumento per l'inserimento sociale, economico, culturale di coloro che
provengono da paesi “in via di sviluppo”, e i “modi di parlare” di cui essi sono portatori si
perdono, sintomo del loro divario socioculturale, economico, morale. Attraverso la
gerarchizzazione dei diversi languaging, la legittimazione di alcuni e il silenziamento di
altri, si rappresentano in questo modo sistemi di dominazione neocoloniale che si
riproducono a scuola per il tramite dell’educazione alla /ingua (Blommaert, 2008; Canut,
2021a).

Nel tentativo di interpretare criticamente tale apparato ideologico e di identificare le
implicazioni tra educazione linguistica e politiche migratorie contemporanee, appare
pertinente la prospettiva raciolinguistic, proposta da Rosa e Flores (2017). I corsi di “italiano
per immigrati”, infatti, materializzano la relazione tra ideologie linguistiche e quelle relative
alla razza, e quindi la correlazione tra languaging e gli individui o i gruppi sociali. Secondo
tale prospettiva ¢ possibile scorgere nei dispositivi e nei processi di valutazione,
normalizzazione e classificazione dei “modi di parlare” della popolazione “immigrata”,
strategie di controllo, discriminazione e esclusione sociale. Un punto di vista di questo tipo
contribuisce sia alla decostruzione in chiave critica delle categorie linguistiche utilizzate per
la valutazione dei languaging degli individui, sia all’analisi delle politiche e delle prassi
scolastiche che si dispiegano nelle proposte formative dei CPIA, nei target glottodidattici,
nei sistemi di valutazione e nelle tecnologie didattiche che hanno preso forma di pari passo
con le politiche di confine italiane ed europee.

2.2 1l mito della lingua nella societa dell’integrazione

La disamina condotta sin qui ha messo in evidenza una correlazione sistemica tra
competenze linguistiche (in italiano) e diritti di cittadinanza della popolazione "immigrata",
corrispondenza che ha contribuito ad assegnare ai Centri per 1'Istruzione degli Adulti il ruolo
di “scuole per immigrati”, oltre a sancire rapporti di collaborazione tra CPIA e Ministero
dell'Interno. Questa constatazione, insieme alla posizione centrale che le scuole per adulti
hanno da sempre assegnato all'educazione linguistica, ha messo in evidenza il ruolo politico
di aspetti solo apparentemente linguistici. I “modi di parlare” si rivelano, infatti, terreno di
conflitto, poiché rappresentano rapporti di forza interni alla realta sociale. I valori incorporati
nei diversi languaging si inseriscono in specifici ordini di indessicalita (indexical orders:
Silverstein, 2003a)

!, secondo una concezione del linguaggio come insieme di “risorse linguistiche” (Hymes,

! “With stratified normative complexes that organize distinctions between, on the one hand, ‘good’, ‘normal’,
‘appropriate’, and ‘acceptable’ language use and, on the other, ‘deviant’,’abnormal’ etc. language use”
(Blommaert, 2010: 6).
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1996), il cui valore dipende da stratificati paradigmi di tipo economico, culturale, sociale,
politico. Una riflessione di questo tipo chiama in causa la tradizione linguistica e
sociolinguistica europea, e cosi quella scolastica italiana; la seconda ¢ uno dei dispositivi
delle prime (Bourdieu e Passeron, 1970).

All’interno dell'universo complesso, eterogeneo e mobile del linguaggio, vale a dire dei
languaging e delle modalita degli individui di rapportarsi alle possibilita espressive, la
linguistica ha tradizionalmente svolto un lavoro di selezione, alla ricerca di sistemi discreti
e codificati, che sono al servizio anche delle necessita politiche, identitarie degli stati e dei
gruppi sociali (Anderson, 1983; Blommaert, 2020; Bourdieu, 1982). La scuola ha
tradizionalmente presupposto tale concezione del linguaggio, come dispositivo di
riproduzione simbolica delle forme di dominazione delle /ingue tra “i modi di parlare?. 11
sistema scolastico italiano, come per molti altri paesi europei, ha messo l'accento su
un’educazione linguistica finalizzata alla trasmissione di una monolingua, prioritariamente
scritta, e delle norme che la definiscono, a discapito delle “varieta non-standard™ e
dell'eterogeneita costitutiva delle pratiche linguistiche che abitano la realta sociolinguistica.
Le classi di “italiano per stranieri” non fanno eccezione in questo senso.

Nella definizione dei diritti di cittadinanza delle persone “immigrate” sussiste una precisa
correlazione tra la provenienza e le (presunte) competenze linguistiche dei cittadini, che
trova esplicita rappresentazione in ambito educativo attraverso i cosiddetti corsi di “italiano
per stranieri”. Piu precisamente, questi ultimi materializzano la relazione tra ideologie
linguistiche e quelle relative alla razza®. Rosa e Flores (2017), definiscono raciolinguistic la
prospettiva critica che consente di rilevare questo tipo di correlazione®. Il concetto di
razzializzazione, secondo cui la razza ¢ un processo sociale in continua evoluzione, immerso
in secoli di colonialismo e capitalismo (Alim, 2023: 157), ¢ centrale nei recenti approcci
antropologico-linguistici in merito a lingue e razza’. A partire dall'idea che le pratiche
linguistiche degli individui e la loro appartenenza a determinati gruppi sociali sono prodotti
di un processo di co—costruzione (co-naturalization), gli autori de—essenzializzano elementi
che la sociolinguistica tradizionale ha sempre considerato neutri e discreti, in grado cio¢ di
identificare un determinato gruppo di parlanti. In questa prospettiva critica, la categoria di

2 11 significato del linguaggio si & cosi trasformato “from language practices [speaking is doing things with
words] to a-language—as—a—cultural-object—of—learn” (Canut, 2021b: 23).

? Siano esse denominate “dialetti”, o attraverso la vasta e complessa gamma delle “varieta dell'italiano”.

4 Forse sarebbe pitl opportuno parlare in questo senso di “italiano per immigrati”.

511 termine razza in questo caso riprende la nozione di race, utilizzata da Rosa e Flores (2017), come si vedra
oltre. Benché evochi le riflessioni e le teorie della letteratura femminista antirazzista afroamericana, ribadendo
I’importanza di una prospettiva intersezionale, viene presentato in corsivo per fugare ogni ambiguita con le
teorizzazioni ottocentesche. Desidero inoltre sottolineare le profonde differenze che esistono tra la storia
segregazionista statunitense e quella dei fenomeni migratori in Europa. Il termine razza deve in questo contesto
essere inteso come “provenienza”, sia in termini geografici che geopolitici, con accezioni che interpellano la
classe ¢ il genere.

¢ Si vedano anche Alim, S. H. (2016); (2023).

7 Per approfondimenti si vedano: Alim (2023); Alim et Al. (2020); Canut (2021a; 2021b); Heller e McElhinny
(2017); Makoni (2012); Makoni et Al. (2002); Severo e Makoni (2020); Urcioli (2020). Questo tipo di approcci
critici, nati in seno all'antropologia del linguaggio, alla sociolinguistica, e alla language ideology americane,
fanno riferimento al contesto statunitense, con evidenti rimandi alla storia segregazionista del Paese. Tuttavia,
come suggeriscono gli autori stessi (Flores & Rosa, 2015; 2017; Rosa, 2019), ¢ possibile esportare i principi
della prospettiva raciolinguistic al contesto delle migrazioni contemporanee, negli Usa come in Europa, grazie
al comune rimando alla storia coloniale e neocoloniale, e attraverso un approccio intersezionale.
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lingua (Severo & Makoni, 2020) non puo essere data per scontata, cosi come quella di razza
(RibeiroCorossacz, 2013). Attraverso una prospettiva raciolinguistic ¢ possibile guardare ai
fatti linguistici e sociali e alla loro correlazione non piu come elementi empirici, ma come
configurazioni semiotiche e percezioni ancorate al contesto, in grado di materializzare
processi di razzializzazione nelle lingue e di configurazione dei gruppi sociali (Lo & Reyes,
2009: 6).

Come spiegano Flores e Rosa, la definizione di raciolinguistic poggia sulla nozione di
“indexical order” proposta da Silverstein (2003), e soprattutto di “listening subject”,
teorizzata da Inoue (2006). Quest’ultima costituisce un capovolgimento di paradigma che
consente di guardare ai /anguaging non tanto come elementi per la categorizzazione del
parlante e l'identificazione della sua appartenenza a un determinato gruppo sociale, ma
piuttosto come risultato di ideologie di matrice politica, culturale, economica, sociale, e cosi
via (indexical inversion: Ibid.). Grazie alla nozione di “listening subject” le produzioni
linguistiche di chi sta acquisendo la /ingua del paese in cui risiede® non vengono considerate
in quanto fatti empirici valutabili in relazione alla provenienza, allo status, o alla condizione
del parlante, ma piuttosto come il prodotto di chi le ascolta e le valuta secondo un paradigma
dominante, esito di ideologie che ne predeterminano la ricezione e la percezione. Se si
considerano i modi in cui sono percepiti i languaging dell'Altro, e di conseguenza le diverse
declinazioni delle politiche linguistiche europee come processi di reiterazione di dinamiche
di potere neocoloniale (Rosa, 2019: 3), ¢ possibile scorgere negli strumenti e nella
valutazione, normalizzazione e classificazione dei “modi di parlare” della “popolazione
immigrata”, strategie di controllo, oppressione e esclusione sociale. In altre parole, 1'analisi
dei sistemi di valutazione e percezione di elementi linguistici costituisce una lente capace di
rivelare ideologie che sottendono dinamiche di potere economico, politico, sociale, la cui
genealogia si radica nella storia coloniale e neocoloniale europea.

Nell'ambito della ricerca in oggetto, la prospettiva che ¢ alla base delle teorie critiche
appena descritte, risulta pertinente come approccio teorico e strumento analitico. Nel primo
caso consente di mettere in relazione elementi e ideologie linguistici con pregiudizi che
riguardano “gli immigrati”, e in particolare le donne in diaspora. L'apporto risulta
particolarmente rilevante se si considera il contesto nel quale la ricerca ¢ situata, e cio¢ “le
scuole per immigrati”, la cui programmazione risponde alle politiche linguistiche europee —
se non a quelle migratorie — e prende forma dagli assunti ideologici (anche di tipo linguistico)
che ne sono fondamento. La sociolinguistica, infatti, si fonda tradizionalmente su categorie
quali “lingua nazionale” o “parlante nativo™, tutt’altro che immuni da portati ideologici. Nel

8 La cosiddetta “lingua seconda”.

° Sono molte le nozioni altrettanto produttive, in termini ideologici — basti pensare a quelle di “lingua seconda”
vs “lingua materna”, di “parlante” vs “non—parlante”, di “parlante nativo” vs “non—nativo” — cosi come molte
altre (“interlingua”, “lingua standard” e cosi via). Sono categorizzazioni che la sociolinguistica, e in generale
la linguistica europea e nordamericana (e, con loro, i dispositivi al servizio delle politiche linguistiche) hanno
prodotto e utilizzano regolarmente nella definizione e categorizzazione degli individui dal punto di vista delle
competenze e degli usi linguistici che, come sostengono i promotori di un approccio critico a questi temi, sono
portatori di concezioni e regimi neocoloniali (Alim, 2023; Alim et al. 2020; Canut, 2021b; Heller &
McElhinny, 2017; Makoni, 2012; Makoni et AL, 2002; Severo ¢ Makoni, 2020; Urcioli, 2020; in ambito
glottodidattico si vedano invece: Darvin, 2015; 2017; Darvin & Norton, 2015; 2023; Garcia, 2017; Norton,
2001; 2013; Norton & De Costa, 2018; Norton & Thooley, 2001).
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“mercato linguistico” (Bourdieu, 1982) si instaurano rapporti di dominazione che si
rappresentano attraverso i languaging e si costruiscono con essi. La scuola svolge una
funzione fondamentale in questo processo di rappresentazione simbolica dei “modi di
parlare”, moralizzando il rapporto con i “modi di parlare”. Questa produzione politica delle
forme linguistiche dominanti genera “disuguaglianza linguistica” (Blommaert, 2005; 2010),
che va di pari passo con le disuguaglianze sociali. Se, come spiega Blommaert, i processi di
globalizzazione, al cospetto delle mobilita umane, territorializzano e omogeneizzano le
pratiche linguistiche e, con loro, le culture di cui sarebbero rappresentazione, il concetto di
lingua nazionale, in un contesto di mobilita'® ha il potere di differenziare, gerarchizzando,
chi in quella /ingua si riconosce perché “appartiene” per nascita alla nazione che rappresenta,
rispetto a chi ne ¢ ontologicamente escluso per provenienza. E il concetto stesso di
aspirazione alla cittadinanza a essere in gioco, nel considerare le pratiche linguistiche degli
individui: attraverso la loro essenzializzazione, queste diventano fattori di valutazione
dell'individuo nella sua dimensione politica e come possibile cittadino.

La condizione di chi giunge in un paese europeo, come I'Italia, in un percorso di mobilita
attraverso paesi “poveri”, appare cosi fortemente patologica sotto diversi punti di vista:
“I'i'mmigrato” ¢ “muto” nella /ingua del paese di arrivo, ¢ privo di scrittura, portatore di
languaging “poveri” e ancorati all'oralita. Compito della scuola ¢ quello di “guarirlo”
attraverso la trasmissione di una /ingua che ¢ strumento centrale per 1’accesso ai mezzi di
sostentamento economico € sociale, oltre che a un’idea normata di individuo e di cittadino.
La capacita di appropriarsi del “capitale linguistico” nazionale (Bourdieu,1982) — che si
sostanzia nell’“I’italiano”, principio regolatore del processo di “inclusione” lavorativa,
economica e sociale — diventa pertanto parametro attraverso cui valutare il processo di
guarigione, e cosi di integrazione nella societa di arrivo. La lingua e il suo percorso di
acquisizione sono in questo modo unitd di misura della capacita e della volonta di
uniformarsi — linguisticamente e quindi anche culturalmente e moralmente — ai dettami
(omogenei) della comunita di accoglienza.

La prospettiva raciolinguistic costituisce uno strumento analitico attraverso cui
interpretare in prospettiva critica le politiche linguistiche che agiscono in contesto scolastico
e le pratiche educative che si basano sulle ideologie appena descritte!!. Contribuisce inoltre
a individuare alcune linee interpretative dei processi di esclusione degli individui, anche
attraverso la razzializzazione dei loro “modi di parlare”.

Considero espressione della dominazione neocoloniale in ambito educativo anche le
retoriche di celebrazione della “diversita”, e le politiche della /iberal democracy (Flores &
Rosa, 2017). Alla riduzione della pluralita linguistica degli individui attraverso la loro
normalizzazione a favore della “lingua dominante”, si accompagnano, infatti, le “ideologie
dell'alterita” (ideologies of Otherness: Canut, 2021b), che esaltano con spirito di generosita

29 ¢6

il valore “culturale”, “etnico” o “identitario” dei “modi di parlare”, e quindi anche la storia

10T a mobilita invece “deterritorializza” le pratiche linguistiche, come suggerisce Garcia (2017).
"' E importante tenere presente che la prospettiva raciolinguistic non trova implicazioni solo in ambito
educativo; le classificazioni linguistiche correlate all'appartenenza a un gruppo sociale possono escludere le
popolazioni razzializzate, per esempio, dall'accesso alle opportunita e alle risorse in ambito lavorativo
(Zentella, 2014), dal diritto all'asilo (Blommaert, 2009) o alla cittadinanza (Ramanathan, 2013).
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di cui sarebbero portatori, mentre li relegano a un altrove indistinto e temporalmente
cristallizzato (Fabian, 1983)!2. “La protezione delle lingue e delle culture indigene”, secondo
un'idea “‘ecologica delle lingue”, o la valorizzazione del multilinguismo e della
multiculturalitd secondo le direttive del Consiglio d'Europa'®, costituiscono declinazioni
differenti di uno stesso processo di marginalizzazione (Povinelli, 2002). Nel contesto
specifico della formazione per adulti, questi propositi appaiono come un manifesto a cui
mancano i contenuti. Non sembra sussistere, per esempio, alcuna possibilita affinché il
“capitale linguistico” degli studenti dei CPIA trovi realmente spazio nella costruzione del
loro percorso scolastico'®. In altre parole, nel discorso istituzionale e pubblico il fatto di
parlare “tante lingue” e essere (per questo) portatori di “multiculture” sembra rappresentare
un valore di per sé, ma non ha alcuna ricaduta pratica reale. La “lingua del paese ospite”,
invece, ¢ utile per trovare lavoro, per “la cittadinanza attiva”, per “I'adattamento”.

. , i i itivi di un'associazione “di natura
2.3 Forme, pratiche e dispositivi d ! “di natura”

L'universo simbolico che prende forma dall'associazione di natura tra diritti di cittadinanza
e competenze linguistiche in una /ingua nazionale, si sostanzia nelle pratiche delle scuole
per adulti di oggi in modo complesso e stratificato. Possiamo sinteticamente individuare tre
piani di rappresentazione e di azione:

- le norme: gli elementi normativi che mettono esplicitamente in relazione i diritti di
permanenza e di cittadinanza degli individui e 1 loro obblighi di apprendimento linguistico
in italiano, e cosi l'operato del Ministero dell'Interno con quello dell'Istruzione;

- le politiche linguistiche: 1 dispositivi, le tecnologie, i prodotti e le definizioni linguistici
e glottodidattici alla base dei regimi simbolici che ispirano le pratiche delle scuole per adulti;

- le prassi delle scuole per adulti: le morfologie assunte dalle pratiche dei CPIA e del
Terzo settore, (il quale dialoga e collabora con i primi in modo sistemico) nei confronti degli
studenti “immigrati”.

Nei paragrafi che seguono approfondisco questi tre diversi piani di rappresentazione, nel
tentativo di denaturalizzare 1'associazione implicita tra partecipazione sociale e diritti di
cittadinanza da una parte, e competenze linguistiche dall’altra.

12 Quelle che ho chiamato “ideologie dell'alterita”, utilizzando le teorizzazioni di Canut e Rosa, si iscrivono
nella cosiddetta “retorica multiculturale” (Leghissa, 2005; Zoletto, 2002; Turner, 1993), che essenzializza
identita e appartenenze etniche (Modood & Werbner,1997).
Bhttps://www.coe.int/fr/web/language—policy/plurilingual-education; https://www.coe.int/fr/web/language—
policy/platform (ultima consultazione novembre 2025).

14" Al contrario, capita spesso che, oltre a essere declassati gli studenti attraverso la valutazione delle loro
competenze linguistiche in italiano, siano svalutate anche le capacita da parte loro di utilizzare altre lingue
europee (“lingue coloniali” o apprese durante la permanenza in altri paesi). Nei giudizi degli insegnanti
“l'inglese” parlato dalle studentesse nigeriane diventa cosi “pidgin”, il francese degli studenti maliani “non ¢
un vero francese”, gli studenti pakistani “non sanno scrivere l'inglese”. Questi stessi studenti, iscritti al CPIA,
sono costretti a seguire corsi di “lingua straniera” di livello A1 o A2 del QCER, tenuti da docenti laureati in
lingue, ottenendo spesso valutazioni a malapena sufficienti.
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2.3.1 “Pubblica sicurezza” e educazione linguistica

Il connubio tra politiche migratorie e scolastiche nell'educazione linguistica promossa
dalle scuole per adulti si sostanzia sul piano giuridico attraverso alcuni dispositivi che
formalizzano la connessione tra diritti di permanenza e competenze linguistiche. Nelle azioni
glottodidattiche dei CPIA 1 requisiti linguistici — secondo i1 dettami del Quadro Comune
Europeo di Riferimento per le lingue — fungono cosi da misuratori dei diritti di cittadinanza,
piu che di eventuali competenze linguistiche!.

Si pensi, paradigmaticamente, ai punti di intersezione normativa tra il diritto alla
permanenza (i permessi di soggiorno e l'accesso alla cittadinanza italiana) e gli obblighi di
istruzione. Ne sono esempi principali la legge 94/2009, il DPR del 14 settembre 2011, n.179,
“Regolamento concernente la disciplina dell'accordo di integrazione tra lo straniero e lo
Stato”, o ancora il noto “ex Decreto Salvini” (Dr. 113/18, successivamente convertito nella
legge n. 132 del 1° dicembre 2018).

Con la legge 94/2009, “Disposizioni in materia di pubblica sicurezza”, 1'[talia si ¢ allineata
ad altri paesi europei nel richiedere una certificazione minima di livello A2 del QCER per
I’ottenimento del permesso di soggiorno UE per soggiornanti di lungo periodo. Si tratta di
uno snodo normativo rilevante per la concretizzazione di un rapporto di interdipendenza tra
azione educativa e politiche migratorie. Non solo infatti i CTP, e piu recentemente i CPIA,
sono i principali enti certificatori riconosciuti dallo Stato!®, ma, a partire dalla legge 94/2009,
grazie a un accordo tra l'allora Ministero dell'Istruzione dell'Universita e della Ricerca e
quello dell'Interno, sono state sancite delle vere e proprie collaborazioni tra istituti scolastici
e prefetture, per l'organizzazione di sessioni d'esame finalizzate alla valutazione delle
competenze linguistiche dei cittadini stranieri. Chi necessiti di una certificazione di livello
A2 del QCER in lingua italiana puo iscriversi a scuola, frequentare uno o piu corsi di italiano,
fino alla conclusione del percorso di formazione linguistica per il conseguimento della
certificazione del livello linguistico, oppure richiedere alla prefettura di riferimento di poter
sostenere soltanto un esame presso un CPIA del territorio. Tali sessioni d'esame “della
prefettura” sono gestite da insegnanti della scuola!’.

Il vademecum, emanato dal MIUR e curato dalla Direzione Generale dell’Istruzione e
Formazione Tecnica Superiore e per i rapporti con i sistemi formativi delle Regioni, ai sensi
della nota n. 8571 del 16 Dicembre 2010 del Ministero dell’interno, istruisce i docenti
impegnati su quali devono essere le modalita di preparazione e somministrazione del test!8,

15 Lorenzo Rocca, Convegno “I CPIA piemontesi a 10 anni dalla loro istituzione. Lo stato dell’arte dell’IDA e
le prospettive di sviluppo”, Torino 14 marzo 2025.
https://www.interno.gov.it/it/temi/immigrazione—e—asilo/modalita—dingresso/test—conoscenza—lingua—
italiana (ultima consultazione gennaio 2026). Oltre ai CTP (e successivamente i CPIA), il Ministro dell'Interno
(art. 4, comma 1, lettera a) annovera tra gli enti certificatori riconosciuti dal Ministero degli Affari Esteri e dal
(allora) MIUR le Universita per Stranieri di Siena e Perugia, I'Universita degli Studi di Roma Tre e la Societa
Dante Alighieri. Va precisato, tuttavia, che questi ultimi non solo si caratterizzano per la certificazione
dell'italiano come lingua “straniera”, ma soprattutto che I'esame da loro proposto ¢ a pagamento — a differenza
dei corsi proposti dai CTP/CPIA — e presenta maggiori difficolta e complessita di somministrazione (numerose
prove, distinte per tipo di competenza), essendo concepiti per gli studenti universitari.

171 docenti implicati sono pagati da un fondo apposito, disposto dalle prefetture.

13 Le modalita di svolgimento del test sono disciplinate dal decreto del ministro dell'interno del 4 giugno 2010
(https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGa
zzetta=2010-06—11&atto.codiceRedazionale=10A07303&elenco30giorni=false [ultima consultazione
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indicando contenuti delle prove, criteri di assegnazione del punteggio e durata del test'®. Una
rapida occhiata alle Indicazioni?® fanno emergere un profilo di esaminando fortemente
connotato:

I parametri, descritti nei succitati documenti, sono stati in parte adattati alla
particolare tipologia di utenza [...] a tale scopo, sono state recepite, con adattamenti,
alcune tabelle contenute nel citato Sillabo (p. 3).

Tali “adattamenti” sono utili per definire un inedito “livello A2 degli immigrati” (come si
legge nel documento), che si caratterizza per una “predilezione per i domini sugli aspetti
comunicativi e sui domini di ambito privato, pubblico ed occupazionale” (p. 3), ambiti che
sembrano relegare a contesti lavorativi e domestici circoscritti (tabelle 4 e 5) i cittadini

extraeuropei — “poveri™?!

— presenti nel territorio nazionale. Se quindi il vademecum sembra
basarsi su un certo profilo di individuo e di lavoratore, al contempo le modalita di
somministrazione del test danno per scontate determinate abilita scolastiche culturalmente

determinate??.

Come la Legge 94/2009, anche il DPR del 14 settembre 2011, n.179, “Regolamento

concernente la disciplina dell'accordo di integrazione tra lo straniero e lo Stato”??

, prevede
la collaborazione tra Ministero dell'interno e CPIA nell'ottica della verifica, della valutazione
e del controllo?, attraverso un sistema a crediti®>. 1l diritto a risiedere in Italia dipende da
un sistema a punti attraverso il quale i docenti degli istituti scolastici e il personale delle
prefetture valutano congiuntamente il cittadino extraecuropeo sulla base dell'acquisizione di
competenze linguistiche, abilita, conoscenze generali di “cultura italiana” e aspetti di natura
penale. Questi elementi sembrano concorrere nel dare forma e nel legittimare il “buon

cittadino” extraeuropeo in Italia.

febbraio 2026]).

Y 11 vademecum puo essere reperito facilmente dal sito di alcune prefetture:
https://www.prefettura.it/padova/download.php?coming=Y29udGVudXRpL I RIc3RfZGVsbGF{fbGluZ3VhX
210Y WxpYW5hX21uZGlj Y Xppb25pX3ZhZGVtZWN1bVI9yaXN I bHRhdGIfZGVsX3RIc3QOtNTAOM]jYuaH
Rt&f=Spages&file=LO0ZJTEVTLOFsbGVnYXRpUGFnLzEyMTcvVmFkZW11Y3VtLnBkZg==&id sito=12
17&s=download.php (ultima consultazione, febbraio 2026).

20 Le Indicazioni si ispirano alle “Linee guida” contenute nel Sillabo per i livelli di competenza in italiano L2,
adottate dagli Enti certificatori, coerentemente con quanto definito dal QCER per il livello A2.

21 E infatti esentato dal test “[lo] straniero [che] ha fatto ingresso in Italia in qualita di: dirigente o lavoratore
altamente qualificato di societa che hanno sede o filiali in Italia; professore universitario o ricercatore con
incarico in Italia; traduttore/interprete; giornalista corrispondente ufficialmente accreditato in Italia”.

22 Come, per esempio, saper eseguire un esercizio sulla base di una consegna (ricca di impliciti), essere in
grado di riportare negli spazi preposti le risposte, di trasporre su carta (o su un “foglio elettronico”, come
inizialmente previsto dalla Circolare) il contenuto di quanto appena ascoltato tramite traccia audio, ecc. .

23 11 Regolamento ¢ entrato in vigore a marzo 2012.

24 Come si legge nel sito web del Ministero dell'Interno: “Con tale istituto si € voluta perseguire la strada del
patto con il cittadino non appartenente all'Unione europea regolarmente soggiornante, fondato su reciproci
impegni. Da parte dello Stato, quello di assicurare il godimento dei diritti fondamentali e di fornire gli strumenti
che consentano di acquisire la lingua, la cultura ed i principi della Costituzione italiana; da parte del cittadino
straniero, I'impegno al rispetto delle regole della societa civile, al fine di perseguire, nel reciproco interesse, un
ordinato percorso di integrazione” (https:/www.interno.gov.it/it/temi/immigrazione—e—asilo/modalita—
dingresso/accordo—integrazione—straniero—richiede—permesso—soggiorno [ultima consultazione dicembre
2025]).
Lhttps://www.interno.gov.it/it/temi/immigrazione—e—asilo/modalita—dingresso/accordo—integrazione—
straniero-richiede—permesso—soggiorno (ultima consultazione luglio 2025).
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Molto simile ai due descritti sopra, un terzo elemento normativo instaura una
congiunzione tra scuola, competenze linguistiche e politiche migratorie, e cio¢ la Legge
132/2018, che regola I’accesso alla cittadinanza italiana. Tra i requisiti per la richiesta — quali
per esempio il periodo di permanenza e residenza in Italia, la stabilita lavorativa e di reddito
— la norma impone l'attestazione di conoscenza della lingua italiana di livello B1, secondo i
parametri del QCER?%. A differenza del livello A2, le competenze linguistiche devono essere
necessariamente attestate da uno degli istituti universitari o parauniversitari riconosciuti?’,
non dal CPIA?3. Data la complessita dell'esame e il suo costo, tuttavia, la scelta di conseguire
il diploma conclusivo del primo ciclo di istruzione all'interno dei centri per l'istruzione degli
adulti si rivela spesso una plausibile alternativa per la popolazione adulta. Con la legge del
2018 non solo il legislatore confonde ancora una volta le competenze linguistiche in italiano
con altri tipi di saperi e abilita?®, ma ¢ emblematico anche che, all'espandersi dei diritti di
cittadinanza cui il cittadino straniero aspira, si amplifichino anche le competenze nella lingua
nazionale che la norma esige.

Le correlazioni tra scuola e processi migratori, e quindi i vincoli che la prima puo
esercitare sulla “popolazione immigrata”, che dettano le configurazioni assunte degli istituti
per adulti negli ultimi trent'anni, non si limitano solo ad aspetti normativi. Si pensi in
particolare al fatto che 1 titoli di studio rilasciati nei paesi extracuropei spesso non sono
riconosciuti in Italia; il disconoscimento di percorsi di studio e di esperienze priva gli
individui della loro dimensione storico—biografica anche sul piano formale, livellandoli a un
grado zero che disconosce competenze, saperi e saper fare. Il CPIA, adibito innanzitutto
all'organizzazione e allo svolgimento di percorsi di istruzione del primo ciclo, costituisce di
conseguenza il principale strumento per I'ottenimento di un primo “pezzo di carta”, utile
anche ad attestare di essere “scolarizzati”, per proseguire gli studi, per accedere a percorsi
di professionalizzazione, per cercare lavoro. E facile immaginare quali siano le conseguenze
in termini educativi, didattici e di politica scolastica. Se i corsi delle “150 ore” hanno messo
l'accento sul ruolo attivo dello studente adulto, grazie anche alla dimensione collettiva delle
sue rivendicazioni, I'asimmetria della relazione tra CPIA e “studente immigrato”, soggetto a
normative che lo costringono a continue valutazioni del suo operato di cittadino e di parlante
“non—nativo”, cristallizzato in una condizione “fuori dal tempo” che disconosce
esperienze®®, lascia facilmente presagire il rischio di un ripiegamento infantilizzante e
passivizzante delle pratiche educative e didattiche.

I dispositivi normativi susseguitisi negli ultimi trent'anni si sono inseriti in un universo
simbolico che trova corrispondenze non solo nelle politiche migratorie degli Stati nazionali

26 E anche possibile essere in possesso un diploma di scuola secondaria ottenuto in Italia.

27 Gli Istituti riconosciuti e accreditati dal Ministero sono 1’Universita per Stranieri di Siena (attraverso la
certificazione CILS,) e di Perugia (DILS-PG), Ca' Foscari Venezia (CEDILS), I'Associazione Dante Alighieri
(PLIDA). Anche in questo caso, come per la certificazione A2, gli Istituti di insegnamento e certificazione
dell'italiano come lingua straniera hanno coniato un nome apposito: il “B1 cittadinanza” si consegue tramite
una prova semplificata rispetto al B1 “standard”; per contro la certificazione ¢ riconosciuta soltanto per la
suddetta pratica amministrativa, € non in ambito lavorativo, universitario o scolastico.

28 Questo fatto rende pit oneroso I’ottenimento della certificazione linguistica, che nei CPIA ¢ gratuito.

29 Non ¢ la stessa cosa saper parlare, comunicare, scrivere € comprendere una lingua a un livello relativamente
avanzato, e conseguire un diploma di studi (in quella lingua) che contempla un ventaglio molto piu ampio di
conoscenze, competenze e saper fare.

30 Disconoscendo cosi anche “competenze” nel discorso scolastico europeo contemporaneo.
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europei, ma anche nei discorsi del Consiglio d'Europa, organo indipendente dall'Unione
Europea preposto alla promozione della democrazia, dei diritti umani e dello stato di diritto.

2.3.2 Politiche linguistiche: I'educazione all'integrazione ¢ un diritto?

Benché¢ la disamina proposta si situi in contesto italiano, ¢ utile prendere in considerazione
la complessita dei discorsi concorrenti nel dare forma alle prassi che si dispiegano nelle
scuole per adulti e ai loro portati simbolici. Il Consiglio d'Europa ricopre un ruolo
determinante in questo senso. Come prevede il fitto organigramma delle relazioni che
intercorrono tra le singole scuole e le istituzioni europee, le prime dialogano con le direttive
del Consiglio d'Europa nell'ambito delle politiche educative per la promozione dei diritti
umani (Education Department), nella definizione di obiettivi e forme delle azioni didattico-
educative. Queste ultime si riflettono anche nelle pratiche organizzative e amministrative,
come vedremo.

Attraverso il progetto ILMA?3!, in particolare, il Consiglio intende “fornire orientamenti
politici e risorse pedagogiche” agli Stati membri per l'accoglienza di “rifugiati e altri
migranti, bambini o adulti”*2. Al suo interno si dispiegano progettualita, configurazioni e
dispositivi che danno forma a un determinato tipo di apprendente, “lI’immigrato”, cui
corrispondono considerazioni pit o meno esplicite su bisogni educativi, livelli di
competenza e strumenti per I'educazione linguistica specifici, finalizzati all“‘acquisizione di
lingue nazionali per l'integrazione” (/bid.). Le tassonomie sedimentate nel discorso
giuridico—amministrativo, che definiscono un individuo come “immigrato” (o “richiedente
asilo”, o “rifugiato”, ecc.), sono assunte da quello politico—pedagogico a tutela dei diritti
umani — nel quadro delle politiche linguistiche europee — per la definizione di soggetti,
obiettivi e dispositivi glottodidattici. Coerentemente con questa concezione tassonomica e
differenziale della popolazione straniera residente, all'interno dell'lLMA si situa una
specifica declinazione del “Portfolio Europeo delle lingue” (PEL) “a supporto

dell'integrazione linguistica degli immigrati adulti™*:

[...] pur essendo essenzialmente finalizzato all’insegnamento delle lingue, [il PEL]
favorisce ugualmente, attraverso 1’apprendimento della lingua del paese ospite, una maggiore
sensibilizzazione e comprensione, da parte dell’immigrato, nei confronti della cultura e della
societa nella quale ormai vive (Lazenby Simpson, 2014: 6).

Nell'ambito dello stesso progetto si configura la “Guida LLASLLIAM™3*, finalizzata “al
sostegno di ambienti educativi di alta qualita per l'apprendimento a immigrati adulti per nulla
0 poco scolarizzati™?, la quale declina 1’azione glottodidattica rivolta a “immigrati adulti”
agli apprendenti che hanno alle spalle percorsi di istruzione formale brevi o nulli. Un altro

3! Integrazione linguistica dei Migranti Adulti.

32https://www.coe.int/fr/web/lang—migrants/home (ultima consultazione febbraio 2026).
3https://rm.coe.int/16802fc3c7 (ultima consultazione febbraio 2026).

3% Alfabetizzazione e apprendimento di una Seconda Lingua per I'Integrazione Linguistica di Migranti Adulti.
3Shttps://www.coe.int/fr/web/lang—migrants/ (ultima consultazione febbraio 2026), traduzione mia.
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emblematico esempio del discorso glottodidattico che si costruisce ad hoc per “apprendenti
immigrati” ¢ il “Toolkif”, “supporto linguistico per rifugiati adulti”, lanciato nel 2017 “per
sostenere gli Stati membri nel loro impegno ad affrontare le sfide poste dai flussi migratori,
in forte crescita rispetto agli anni precedenti. E stato realizzato come parte del progetto
ILMA, nell’ambito del pit importante programma di politica linguistica del Consiglio
d’Europa™*. La “scatola degli attrezzi”, soprattutto glottodidattici, si declina questa volta
secondo le esigenze linguistiche, educative, strumentali, identificate per coloro che hanno
fatto richiesta di protezione internazionale.

Attraverso 1 diversi dispositivi che promuove, il Consiglio da forma a un nuovo soggetto
educativo —uno specifico “soggetto da educare”, “I’immigrato adulto” e, piu recentemente,
“il rifugiato” — la cui genealogia guarda alle tassonomie del discorso giuridico—
amministrativo, interpellando apposite prassi e un preciso spazio politico. Da una tale
classificazione, che si gioca sul piano delle politiche linguistiche ed educative, e
specificatamente glottodidattico, derivano anche livelli linguistici appositi, che ritroviamo
nei “discorsi locali” (Blommaert, 2005). Si pensi, come abbiamo gia visto, al livello “A2
degli immigrati®’, riportato dal vademecum per la somministrazione dei test A2 co-gestiti
dalle prefetture e dai CPIA, o al “Bl cittadinanza”, definizione coniata dagli istituti di
insegnamento e certificazione dell'italiano come lingua straniera a seguito dell'emanazione
della Legge 132 del 201838, Allo stesso regime discorsivo risponde la produzione di materiali
didattici** e manuali scolastici ad hoc, che sembrano ritagliare, all'interno del quadro
complesso, articolato e eterogeneo della popolazione studentesca adulta e delle sue istanze

»40 o rifugiato*!, o residente in un centro di

formative, “l'apprendente immigrato
accoglienza*?, o donna** — cui sono sottesi bisogni e contenuti formativi, livelli linguistici

target, competenze linguistico-comunicative, e quindi tecnologie didattiche precipue.

Come ricercatrice posso tentare di individuare nella normativa su cui poggiano la
definizione e la configurazione dei CPIA le tracce di questi andamenti; come insegnante che
ha lavorato per diversi anni nei centri per l'istruzione degli adulti della citta di Torino ho la
possibilita di individuarli nelle pratiche constatate in prima persona. Benché piu difficile da
estendere a un contesto pit ampio, questo secondo tipo di disamina puo rivelarsi proficuo
non solo perché nel contesto della scuola vige un profondo scarto tra regolamentazione e
prassi, ma anche perché sono spesso le interpretazioni delle norme ad agire sui percorsi

3Shttps://www.coe.int/it/web/language—support—for—adult-refugees/home (ultima consultazione febbraio
2026).

37 Livello proposto e interpretato dagli enti certificatori riconosciuti dai ministeri dell’Istruzione e dell’Interno,
nell’ambito del Quadro Comune Europeo di Riferimento per le lingue.

38 Legge 132/2018.

3% Come per esempio: https://integrazionemigranti.gov.it/it-it/Dettaglio-approfondimento/id/53/Imparare—
litaliano—on—line (ultima consultazione febbraio 2026).

40 https://www.almaedizioni.it/catalogo/italiano—di—base/?srsltid=AfmBOopnxfZmYQVIiEA—QpnWk—
gNRONDN{vAe6QethR51RrGAKZKfEVe; oppure
https://www.loescher.it/dettaglio/opera/O_32521/Andiamo— (ultima consultazione dicembre 2025).
“Ihttps://www.industriaeletteratura.it/prodotto/litaliano—utile—corso—di—italiano—per—richiedenti—asilo/
(ultima consultazione dicembre 2025).

“hitps://www.loescher.it/dettaglio/opera/O_33160/Al—centro (ultima consultazione dicembre 2025).

43 https://www.loescher.it/dettaglio/opera/O_35120/Femminile—plurale (ultima consultazione dicembre

2025).
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scolastici e a far apparire in controluce gli immaginari che muovono i fili della realta. Nel
corso della mia disamina cercherd quindi di soffermarmi sulle pratiche che ho sperimentato
e osservato negli ultimi dieci anni di attivita come insegnante, e di metterle in correlazione
con le dimensioni sociali, politiche e storiche connesse ai processi di mobilita verso 1'Italia.

2.3.3 Forme e pratiche dei CPIA

Come gia anticipato nel primo capitolo, la proposta formativa dei CPIA include quattro
tipi di corsi: di primo livello, AALI, per 'ottenimento di certificazioni di livello A1 e A2 del
QCER, di primo livello secondo periodo, di “garanzia delle competenze” (cfr. cap.2).

L'ambiguita dell'uso del termine “alfabetizzazione” da parte del Ministero, per la
definizione dei corsi AALI, richiede una preliminare digressione. Mutuato dall'inglese
literacy, solitamente utilizzato per indicare i corsi di primo apprendimento (media L., digital
L., visual I., ecc.), si riferisce sia alla proposta glottodidattica relativa all'italiano come lingua
seconda, sia a quella finalizzata all'acquisizione di abilita lettoscrittorie (D'Agostino, 2022).
L'ambivalenza dell'etichetta porta con sé conseguenze su piu livelli. Da un punto di vista
formale opacizza la presenza di studenti analfabeti (Nichi, 2023; D’Agostino, 2017)
all'interno dei CPIA, omogeneizzando la proposta formativa alla mera glottodidattica
dell'italiano come lingua seconda, e privandoli cosi di docenti e corsi adatti alle loro
esigenze. Al contempo presuppone una condizione di analfabetismo degli apprendenti:
chiunque frequenti un corso AALI si rappresenta come “non—scolarizzato”, condizione
spesso equiparata all'analfabetismo**. Una facile equazione tra “studente AALI” e
“apprendente analfabeta”, rischia spesso di pregiudicare i percorsi scolastici degli studenti
(D’agostino, 2022) e alimenta un immaginario neocoloniale sulle lingue (Canut, 2021Db).
Mentre quindi da una parte il Ministero trascura la presenza di adulti con esigenze di /iteracy
education nei CPIA, dall'altra sovrastima la condizione di analfabeta, estendendola, quasi di

default, a tutti coloro che “non parlano bene l'italiano” perché “alloglotti™.

In buona parte dei CPIA, soprattutto urbani, i corsi di primo livello e di alfabetizzazione
in lingua italiana impegnano la maggior parte delle risorse della scuola e coinvolgono la
prevalenza degli iscritti. I diversi tipi di corsi non hanno tuttavia pari valore*S. Gli AALI
hanno carattere piu informale sia nell'organizzazione sia nella scansione oraria, obbediscono
a criteri di valutazione discrezionali, e sono spesso considerati preparatori ai corsi di “terza
media™¥’. La formazione del primo livello invece ha criteri di frequenza e di competenze

4 A differenza di quanto le disposizioni normative prevedano, gli AALI non hanno sempre 1'A2 o I'A1 come
livelli target. Benché le disposizioni del QCER inizialmente non lo prevedessero, le prassi organizzative dei
CPIA hanno tentato di rimediare all'ambiguitd ministeriale differenziando i percorsi e le azioni di
“alfabetizzazione™ in corsi di glottodidattica dell'italiano come L2 (livelli Al ¢ A2) da una parte, e di literacy
education (livelli “preA1”), indirizzati a chi non ha un percorso pregresso di apprendimento formale.

45 Anche la definizione di “alloglotti” — originariamente utilizzata durante il Ventennio per riferirsi ai cittadini
di lingua slovena — ¢ utilizzata nel discorso ministeriale.

46 Il motivo principale per il quale le persone si iscrivono a scuola, e per cui sono stati istituiti i CPIA, & ’offerta
formativa del primo livello (primo periodo), che consente di accedere a un titolo di studio formalizzato (1’ex
“terza media”).

47 Benché non sia previsto dalla normativa.
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stringenti, richiesti dall'esame conclusivo, secondo le direttive europee*®. Le due
articolazioni formative si distinguono sin dalle prime attivita di festing iniziale. In molti
CPIA torinesi, infatti, il posizionamento dello studente all'interno della geografia dei corsi
viene deciso in uno spazio—tempo chiamato accoglienza. Preliminare all’effettiva frequenza,
consiste in attivita di festing (in primis di lingua italiana) gestite dai docenti, per accertare il
livello di competenza linguistica di partenza in italiano*’, e in procedure di inserimento
amministrativo del nuovo iscritto®®. La posizione degli individui all’interno del panorama
formativo dipende da fattori che si basano su una precisa idea di competenze e di
scolarizzazione. Chi dichiara di non avere alcun percorso scolastico formale alle spalle, per
esempio, viene solitamente posizionato in un corso AALI, come chi ha frequentato solo
scuole coraniche’! 0 non conosce il sistema di scrittura basato sull'alfabeto latino; chi invece
sa scrivere in una lingua romanza ha maggiori possibilita di essere inserito in una classe di
primo livello. Influiscono in modo sostanziale anche fattori legati alla provenienza, al tipo
di mobilita o al genere, come vedremo. L'accesso ai percorsi formativi e di istruzione,
insomma, non ¢ privo di connotazioni, come non tutti hanno le stesse possibilita di
frequentare i diversi corsi. Si configura cosi una fiontiera interna>* al CPIA, riconosciuta da
studenti e docenti, che gerarchizza la proposta formativa, gli apprendenti e il personale
scolastico.

Cio ¢ vero anche a seguito di un altro aspetto evidente nelle prassi dei CPIA, e cio¢ la
sistematica difficolta a riconoscere i vissuti formativi e biografici degli studenti adulti che li
frequentano. Sono infatti pochi, discontinui e discrezionali gli strumenti che gli istituti e il
personale scolastico hanno a disposizione per riconoscere e valorizzare le loro esperienze
pregresse>. Gli studenti sono soggetti a costante “presentificazione” (Bacchini € Daminelli,
2024); la dimensione storica riconosciuta alle persone che varcano la soglia della scuola ¢
parziale, privata della sua complessita. La classificazione degli iscritti sulla base di parametri
che solo in parte ineriscono a esigenze e ad aspirazioni di tipo linguistico e formativo, rivela
una sistematica destoricizzazione dei soggetti sulla base di una concezione ontologica
dell’esperienza di mobilita. In questo modo la condizione di “immigrato” si sostanzia,
declinandosi, nel posizionamento formativo, nei suoi target, negli obiettivi linguistici

48 Si consideri anche che i corsi AALI finalizzati alla certificazione del livello di lingua italiana e alla literacy
education, sono tenuti principalmente da insegnanti di scuola primaria, mentre nei corsi di primo livello
insegnano docenti di scuola secondaria di primo grado. Come prevede il contratto nazionale dei docenti e del
personale educativo afferenti al Ministero dell'Istruzione e del Merito, le due figure professionali percepiscono
stipendi diversi e svolgono un differente orario di servizio; il valore dei corsi trova cosi corrispondenza anche
nelle condizioni contrattuali del personale impiegato.

49 Soprattutto scritta.

50 Si decide in questo modo se lo studente frequentera un corso di “terza media” o uno di “alfabetizzazione”.
Ai due percorsi corrispondono test differenti, ed ¢ il docente addetto all’accoglienza a scegliere quale dei due
proporre al neoiscritto.

5! Le scuole coraniche propongono percorsi di apprendimento della lingua araba incentrati su ascolto e
riscrittura reiterati, memorizzazione (hifz) e recitazione cantillata (tajwid) del testo sacro. Come suggerisce
Clelia Farina, gli studi che indagano I’influenza dei percorsi di apprendimento dell’arabo in questi istituti di
tutto il mondo musulmano sullo sviluppo di abilita linguistiche trasferibili ad altre lingue sono ancora troppo
pochi (Farina e Pizzolato, 2025).

52 La definizione si rifa a quella proposta da Vacchiano (2011).

53 M riferisco sia ai percorsi biografici (scuola, lavoro, esperienze) precedenti all'arrivo in Italia, ma anche a
quelli in territorio italiano: spesso la memoria dei curricula scolastici in Italia ¢ frammentaria ¢ frammentata
dalla mobilita interna all’Europa e all’Italia, dalle vicissitudini legate al permesso di soggiorno, dalla precarieta
dell'esperienza migratoria e abitativa in Italia.
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individuati dal personale della scuola, nell’organizzazione delle attivita scolastiche, secondo
tassonomie di razza, di etnicita, di genere, di eta, linguistiche, religiose, ecc..

Il tempo, coniugato con le attivita della scuola, assume sfumature diverse; in tal senso, ¢
da intendersi sia come dimensione storica dell'individuo sia come tempo di vita®*. La prima
accezione rimanda al percorso biografico della persona, quindi anche all’intersezione delle
esperienze (scolastico— formative, lavorative, socioculturali, linguistiche, e cosi via) dello
studente adulto, attraverso le quali ha acquisito e interiorizzato competenze (genericamente
intese), abilita e saperi. La seconda invece fa riferimento al tempo che intende dedicare a un
percorso di studio intensivo nella prospettiva di breve> e di lungo termine®¢. La sistematica
dilatazione del periodo di frequenza scolastica richiesto dal personale scolastico, cui spetta
il compito di validare le progressioni dello studente all'interno di un percorso formativo
stabilito, ¢ uno degli strumenti piu evidenti del potere che essa esercita sulla popolazione
studentesca. Questo aspetto non ha conseguenze solo in ambito scolastico’’, poiché sono
connesse alla complessita della vita di un adulto, extraeuropeo, “immigrato”, alla sua
traiettoria biografica, professionale, che ha la responsabilita di un nucleo familiare, che
lavora, che ¢ imbrigliato nelle maglie amministrative per il diritto alla permanenza, ecc., e
alle sue tempistiche. Con esperienze pregresse intendo, in termini scolastici, i percorsi
formali di studio gia intrapresi e/o conclusi in Italia o all'estero, le esperienze formative non-
formali, e quelle informali®®, che hanno contribuito alla costruzione del complesso quadro
dei saperi di cui l'adulto ¢ portatore.

Quando, al momento dell'iscrizione, lo studente viene sottoposto all'intervista per la
rilevazione delle informazioni che lo riguardano e ai test per identificare per il livello di
conoscenza della lingua italiana, viene ridotto alla dimensione di mero soggetto parlante (o
non—parlante), privato della sua dimensione storica: detentore (o meno) di una “competenza”
in una specifica lingua (“l'italiano”) e in un dato codice di scrittura, principale discrimine
per il suo posizionamento all'interno delle proposte formative della scuola. Lingue, pratiche
e competenze linguistiche incorporano significati simbolici dirimenti nella definizione degli
studenti nel panorama formativo del CPIA e delle tempistiche della loro permanenza a
scuola, del raggiungimento degli obiettivi formativi. I “modi di parlare” degli iscritti sono
spesso svalutati e invisibilizzati®®. Le “lingue europee”, eredita coloniale di molti dei paesi

54 Per maggiori approfondimenti sulla nozione di tempo in relazione ai processi di mobilita si veda Griffiths,
Rogers, & Anderson (2013).

55 Ritagliandolo nella complessa geografia delle attivita quotidiane di un adulto, costituita da incombenze, orari
di lavoro, di cura, di riposo, da impegni sociali e familiari.

6 I mesi e gli anni che possono essere effettivamente investiti allo scopo, soprattutto quando il percorso di
scuola ¢ finalizzato all'ottenimento di diplomi e certificazioni utili alla formalizzazione della loro permanenza,
all'autopromozione lavorativa, personale o sociale.

57 Si dilatano i percorsi di istruzione lungo linee discrezionali € monodirezionali, che possono frustrare la
motivazione all'apprendimento e riducono lo spazio d’azione dello studente. Il percorso scolastico del singolo
studente dovrebbe essere concordato e rappresentato attraverso il “Patto Formativo Individualizzato” (Pfi), un
documento stilato, concordato e sottoscritto nel periodo dell’accoglienza tra lo studente e il consiglio di classe,
dove vengono annotati crediti e debiti formativi, tradotti in ore di lezione o studio necessari per giungere con
successo alla fine del percorso, e quindi all'ottenimento del diploma conclusivo del primo ciclo di istruzione.
8 Legge n. 92 del 2012, art. 4, commi 52-53-54.

59 Nei registri elettronici — che custodiscono le informazioni relative al curriculum di studi, al percorso
scolastico e alle pratiche amministrative dello studente (iscrizione, posizionamento nelle classi, valutazioni,
assenze, ma anche scrutini e loro esiti) — non ¢ possibile annotare e valorizzare formalmente il “capitale
linguistico” (Bourdieu, 1982) degli studenti; lo si puo fare con le “lingue europee” (soprattutto I’inglese, ma
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2 G

attraversati dagli studenti, sono declassate a forme “ibride” (“pidgin”, “inglese nigeriano”,
“francese africano”, ecc.), mentre altri languaging sono opacizzati da definizioni che ne
rappresentano l'inammissibilita e l'intelligibilita (“dialetto”, “lingua etnica”, “nigeriano”,
ecc.)® nel dare forma al percorso scolastico. I languaging degli studenti sono inoltre spesso
esclusi dal contesto scolastico, in aula come al di fuori, e l'italiano si impone come unica
lingua in quanto:

- monolingua scritta, obiettivo dei corsi (e non solo quelli di alfabetizzazione e
apprendimento in lingua italiana);

- unica lingua di comunicazione in classe e col personale scolastico (in aula, al di fuori,
negli spazi formali e informali, in ambito didattico e amministrativo);

- principale strumento didattico—educativo per I’insegnamento, la verifica e la
valutazione;

- dispositivo di classificazione degli studenti, criterio principale per la valutazione
delle loro performance scolastiche. Essendo il principale languaging di comunicazione
col personale della scuola, influisce nelle relazioni, tradizionalmente asimmetriche, tra
docente e studente, tra scuola e iscritto.

Un corsista che utilizza prevalentemente l'italiano in aula ¢ cosi considerato “motivato e

9961

partecipativo™’, “meritevole” di accedere ai percorsi di “terza media” o di progredire nei

livelli di apprendimento linguistico. Chi rimane silente o utilizza altri languaging ¢ invece
un allievo “disinteressato”, “poco partecipativo,” o patologizzato, il cui percorso di studi si
dilatera, secondo criteri discrezionali dettati dal personale scolastico. Motivazione (in
relazione alle pratiche linguistiche) e performance linguistiche in italiano compartecipano
cosi alla definizione dell'apprendente e del suo percorso scolastico, mentre viene spesso
tralasciato il ruolo dell'investimento (linguistic investment: Norton Pierce, 1995; Darvin &
Norton, 2023), che considera invece fattori di ordine sociale nel processo apprenditivo — e

non solo di tipo psicologico e individuale$?.

Il monolinguismo si impone quindi nei CPIA come strumento didattico, di comunicazione
e di potere nei confronti della popolazione studentesca e “immigrata”. In quest’ultima
accezione la lingua nazionale non solo mantiene inalterate relazioni tradizionalmente
asimmetriche in contesto scolastico, ma si rivela essere anche un dispositivo per vigilare sul
processo di integrazione degli “studenti immigrati”.

\

E in questa atmosfera di forte precarieta, discrezionalita, opacitd e capacita di

talvolta anche francese e spagnolo, che sono altresi materie di insegnamento), facendo loro corrispondere un
certo numero di crediti formativi, ma non per altri languaging, soprattutto se non sono standardizzati. Questi,
infatti, non solo non compaiono tra le /ingue contemplate dal registro elettronico normalmente in uso, ma
soprattutto non sono facilmente traducibili, per esempio, in crediti formativi.

%0 Ho personalmente incontrato queste definizioni nelle schede di rilevazione delle competenze dei nuovi iscritti
compilate da colleghi durante 1’accoglienza.

1 Le considerazioni che riporto tra virgolette provengono da relazioni finali redatte dai docenti, o da
conversazioni tra colleghi durante momenti collegiali, formali e non. Non ¢ tuttavia possibile indicare una
precisa occasione a cui vi ho assistito.

62 Per un approfondimento sulle nozioni di motivation e investment si vedano Darvin & Norton (2023); Norton
(2013); Ushoda (2020). Per un approccio critico che tenga in considerazione fattori sociali nei percorsi di
apprendimento linguistico, in prospettiva intersezionale, si vedano per esempio: Alim et Al. (2020); Hinkel
(2011); Norton & Toohey (2004); Valdés (2023). Le due nozioni saranno approfondite nel prossimo capitolo.

54



improvvisazione che dobbiamo contestualizzare le attivita che hanno luogo all'interno dei
CPIA e le scelte adottate da chi agisce al loro interno, intersecandole con gli aspetti che
caratterizzano 1 processi di mobilita verso I’Italia degli ultimi trent’anni: la chiusura e
I'esternalizzazione delle frontiere, la prevalente presenza di persone richiedenti asilo®, ma
anche l'imporsi del sistema campo, il consolidamento degli ingressi per ricongiungimento
familiare nelle traiettorie migratorie di lunga data. Si aggiungono a questi la precarieta
abitativa e lavorativa della popolazione straniera, e la loro forte mobilita sul territorio
nazionale e internazionale.

2.4 1 confini dell'integrazione

I parametri che dettano i tempi del percorso scolastico all’interno delle scuole per adulti
sono discrezionali e il ruolo di chi ¢ chiamato a definirle determinante, poiché influisce sulle
tempistiche di gestione della quotidianita dell'individuo — e potenzialmente anche sulla sua
traiettoria migratoria. Qualora, durante il periodo dell'accoglienza, le performance
linguistiche in lingua italiana non siano valutate come “adeguate”, la persona che si iscrive
a scuola ¢ ridotta a un grado zero di “competenze” e di esperienze, attraverso un meccanismo
di “presentificazione” incorporato nelle prassi del personale scolastico e in generale della
storia. Questo aspetto ¢ evidente in particolare per alcune tipologie di iscritti, che la morale
umanitaria (Fassin, 2010), vigente nelle scuole degli adulti, individua e definisce a partire
da alcune peculiarita, le quali poco sembrano pertenere alle capacita di apprendere e praticare
una lingua. Tale morale da esito a proposte didattico— educative, target linguistici, sistemi di
valutazione e prassi organizzative specifici. Mi riferisco in particolare agli studenti residenti
nel campo. La nozione, mutuata dalla letteratura socio—antropologica®, si rivela congeniale
all'argomentazione, soprattutto se si considera chi sono le persone che frequentano i CPIA e
le caratteristiche dei processi di mobilita internazionale verso 1'Italia degli ultimi trent’anni.
Nei CPIA della citta metropolitana di Torino sono molti, infatti, gli studenti che risiedono in
centri di accoglienza. Siano essi Centri di Accoglienza Straordinaria (CAS), gestiti dalle
prefetture, o strutture del Sistema Accoglienza e Integrazione (SAI), ma anche comunita
“mamma— bambino”, per madri vittime di violenza o in situazioni di fragilita abitativa,
economica o sociale, comunita per minori stranieri non accompagnati, molte delle persone
che frequentano le scuole per adulti abitano in strutture adibite all’assistenza, alla protezione
e alla sorveglianza.

Nel gergo dei CPIA torinesi il termine “centro di accoglienza” indica in primis le strutture
gestite dalle prefetture (CAS) e del Sistema di Accoglienza e Integrazione. Tra il personale
degli istituti scolastici, “CAS” e “SAI” fanno riferimento anche alle persone che vi risiedono,
contemplando un corollario di caratteristiche, qualita e abilita, e cosi di specifiche prassi

8 E quindi di una larga parte della popolazione impegnata in lunghe procedure burocratiche per I'ottenimento
del diritto alla permanenza.

% Per una panoramica sul sistema campo in ambito socio— antropologico si vedano: Agamben (2003); Agier
(2002); (2003); (2008); (2009); De Genova (2002); Fassin (2005); Kobelinsky (2010); (2011); Makaremi
(2009); Pinelli (2014); Rahola (2005); Szczepanikova (2005); (2012); Whyte (2011). Campo (spesso definito
anche “camp” o “campo” [con accento in posizione ossitona]) ¢ la definizione utilizzata spesso anche dalle
persone richiedenti asilo o rifugiate per indicare i centri di accoglienza.
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organizzative, amministrative, didattico—educative e obiettivi formativi.

La presenza di persone richiedenti asilo residenti nei campi tra i banchi di scuola ha
sollecitato la sottoscrizione e I’emanazione di protocolli, accordi interistituzionali, e di
specifiche organizzative, che hanno gradualmente formalizzato la relazione tra sistema
prefettizio e CPIA®, chiamando il personale scolastico a vigilare sulle persone richiedenti
asilo e a rendere conto del loro percorso scolastico agli enti gestori dell'accoglienza. Ne ¢ a
mio parere l'esempio piu significativo il “Protocollo di collaborazione per la formazione
linguistica e l'orientamento lavorativo di cittadini/e stranieri/e richiedenti protezione
internazionale”®®, redatto e sottoscritto dalla Prefettura di Torino e dai CPIA della Citta
Metropolitana.

2.4.1 1l Protocollo Prefettura—CPIA per cittadini/e stranieri/e richiedenti protezione
internazionale®’

Siglato il 16 dicembre 2016 tra la Prefettura di Torino, 1'Ufficio Scolastico Regionale del
Piemonte e i cinque CPIA della Citta Metropolitana, il “Protocollo di collaborazione per la
formazione linguistica e l'orientamento lavorativo di cittadini/e stranieri/e richiedenti
protezione internazionale” obbligava gli enti gestori di CAS all'iscrizione dei loro ospiti
presso 1 CPIA territoriali e al pagamento di una quota di iscrizione di 20 euro, mentre gli
istituti scolastici “[...] si impegna[valno ad accogliere e iscrivere, prioritariamente, nel
quadro delle proprie possibilita, i cittadini stranieri richiedenti protezione internazionale
offrendo loro un percorso di formazione linguistica e civica [...]”. Benché i CPIA avessero
gia da alcuni anni tra i loro iscritti un numero consistente di studenti residenti nei campi, per
la prima volta hanno visto sancito il loro ruolo di prima linea nel fornire una formazione
linguistica e nel dare forma a percorsi di educazione linguistica precipui, considerati utili
all'inserimento socioculturale e economico delle persone richiedenti asilo. Il Protocollo,
infatti, poneva in via prioritaria la formazione linguistica erogata dalle scuole formali per
adulti®®. Nella ratio dei suoi firmatari, il documento aveva il duplice scopo di fornire una
formazione linguistica a misura di richiedente asilo, e di assicurarsi che i beneficiari
dell'accoglienza gestita dalla Prefettura frequentassero effettivamente i corsi di italiano®’.

% Lo stesso ¢ accaduto, all'interno della citta di Torino, per il sistema Sai. CPIA 2 Torino ¢ Comune sono stati
partner nel progetto SAI “Hopeland” per piu di dieci anni, collaborando per la formazione, il monitoraggio
della frequenza, il tutoraggio e la progettazione di corsi di alfabetizzazione in lingua italiana e di sostegno
scolastico specifici per i beneficiari del Comune.
%http://www.prefettura.it/FILES/DOCS/1233/3PROTOCOLLO%20COLLABORAZIONE%20RETECPIA
%20PREFETTURA%20USR.PDF (ultima consultazione ottobre 2024).
87 Desidero ringraziare la collega e amica Marta Giovale Gangai per le discussioni e le riflessioni comuni che
hanno contribuito all'elaborazione di queste pagine.
%8 [ ’educazione linguistica formale per mano dei CPIA veniva in questo modo privilegiata rispetto alla
formazione non-formale fornita dal personale interno ai centri di accoglienza.
% 1 'impegno e le strategie previste dal Protocollo dipendevano dalle competenze e dalla creativita del personale
CPIA, poiché l'accordo non apportava cambiamenti ai numeri del personale e agli spazi a disposizione degli
Istituti, alla distribuzione dei docenti per classe di concorso e alle tempistiche sancite dal calendario scolastico.
I CPIA torinesi non riuscivano cosi a rispondere in modo esaustivo alle richieste di iscrizione degli studenti
dei CAS: avevano difficolta a fornire “[...] corsi di apprendimento e approfondimento della lingua italiana,
senza interruzioni nel corso dell’anno, per un numero minimo di 10 ore settimanali [...]”, arrivando a erogarne
in molti casi solo quattro. Molti centri erano situati in zone isolate, male o per nulla collegate alle scuole. Inoltre
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Coerente con la morale umanitaria descritta da Fassin (2010), tali dispositivi di assistenza e
controllo rappresentano I'ambivalenza delle politiche educative e scolastiche nei confronti
degli studenti del campo. A partire dalle tassonomie giuridico— amministrative del diritto
migratorio per la definizione dei bisogni di chi, vittima (Bade, 2001; Rigo, 2022), necessita
di proposte didattico—educative e di assistenza specifiche, il CPIA ne circoscrive gli spazi di
azione e di aspirazione formative e individuali, attraverso specifiche prassi organizzative e
glottodidattiche. La differenziazione tra gli studenti “richiedenti asilo dei CAS” rispetto agli
altri soggetti che abitano il CPIA sembra, infatti, rispondere a questa biunivoca e ambigua
esigenza.

A seguito delle successive norme in materia di diritto all'asilo, e soprattutto del “Decreto
Salvini”, il Protocollo ¢ progressivamente decaduto’’. Tuttavia ha contribuito all'instaurarsi
nei CPIA"! di alcune prassi — e di un preciso universo simbolico — relative agli studenti
richiedenti asilo e, piu specificamente, dei soggetti residenti nel campo, i cui riverberi sono
visibili ben oltre la sua validita formale. Ha dato forma, insomma, a un nuovo soggetto
educativo, “lo studente CAS”, la cui genealogia guarda alle tassonomie del discorso
giuridico e amministrativo, interpellando apposite prassi e un preciso spazio politico;
richiama altresi le evoluzioni della figura del rifugiato politico nella recente storia europea
(Bade, 2001). Ha infine formalizzato la relazione tra sistema prefettizio e CPIA, chiamando
il personale scolastico a vigilare sugli studenti e a renderne conto agli enti gestori
dell'accoglienza; molti aspetti dell'autonomia dello studente, infatti, sono tuttora delegati
d'ufficio agli operatori dei CAS, che agiscono per suo conto, privandolo spesso di autonomia
decisionale e della dimensione politica. Ogni comunicazione, infatti, scavalca lo studente,
poiché interpella esclusivamente 1'operatore e la scuola: secondo una clausola del Protocollo,
il CPIA era tenuto a comunicare periodicamente le presenze scolastiche dell'iscritto’
all'operatore’, che a sua volta le trasmetteva alla Prefettura. La scelta stessa di frequentare
la scuola non ¢ autonoma: esisteva una clausola all'interno del “contratto di accoglienza”,
che vincolava l'ospitalita alla frequenza dei corsi di italiano, vincolo che si materializzava
attraverso il Protocollo. A differenza di quanto dispone il DPR. 263/2012, non sono gli
iscritti a scegliere il tipo di percorso formativo durante le attivita di accoglienza, ma il
Protocollo’™ e l'operatore — responsabile del percorso di integrazione del beneficiario —
insieme agli insegnanti’®. Se il sistematico inserimento delle persone richiedenti asilo

i CPIA faticavano a modulare la loro offerta formativa sulle esigenze degli studenti (si pensi, ad esempio, alle
donne impegnate a tempo pieno nel lavoro di cura dei figli, che non potevano portare con s¢ in aula).

70 Le successive modifiche dei quadri normativi hanno progressivamente privato gli enti incaricati dalle
prefetture di risorse economiche e responsabilita in merito ai “percorsi di integrazione” dei beneficiari
attraverso la formazione linguistica.

"1 E nella rete dei suoi interlocutori non formali e informali.

2 Le presenze a scuola venivano solitamente comunicate via mail; non era tuttavia inusuale che fossero
trasmesse all'operatore le credenziali dello studente per 1’accesso al registro elettronico.

73 Come ho potuto appurare dagli studenti e dagli operatori dei CAS, dalla frequenza a scuola dipendevano
spesso alcuni servizi primari forniti allo studente da parte del centro (titoli di viaggio, erogazione puntuale del
pocket money, supporti logistici), che venivano spesso usati come strumenti di “persuasione” o premi.

4 Come abbiamo gia visto, il Protocollo prevedeva almeno dieci ore settimanali di alfabetizzazione in lingua
italiana, indipendentemente dallo studente.

5 Questi, infatti, prende appuntamento per l'iscrizione presso il CPIA, sceglie la sede e l'orario di frequenza
delle lezioni, e spesso accompagna il futuro studente, fornisce agli insegnanti le informazioni utili al suo
inserimento a scuola.
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residenti nei CAS in classi AALI non dipendevano tanto dalle competenze rilevate, o dalla
volonta espressa dal neoiscritto, ma dalla disposizione prefettizia di “alfabetizzare” per
“integrare”, con il passare del tempo tale disposizione amministrativa ¢ diventata una prassi
didattico—educativa e organizzativa.

Anche dopo il superamento del Protocollo ¢ rimasta traccia indelebile della ratio cui
ubbidiva. Il CPIA entra cosi a tutti gli effetti a far parte dei dispositivi del campo, e il suo
personale a confondersi con quello dei centri di accoglienza. Diversamente dalle prospettive
pedagogiche “trasformative” degli anni Sessanta e Settanta, oggi le scuole per adulti non si
configurano tanto come strumento di emancipazione di chi vive un regime di segregazione
socio—spaziale e di inconsistenza politica, ma piuttosto la formazione diventa uno dei suoi
dispositivi. Cio € vero non solo per quel regime di “sospensione” che accomuna le due realta
— o forse sarebbe meglio dire che nelle due realta si somma — ma soprattutto per il
meccanismo di alleanze che i sistemi di accoglienza e i CPIA hanno instaurato nel corso
degli anni. Gli istituti scolastici si iscrivono nello spazio “diffuso” del campo, e la loro
temporalita si omologa a quella dimensione ‘“sospesa” (Vacchiano, 2011) che ne ¢
costitutiva; se la scelta di iscriversi e frequentare la scuola ¢ eterodiretta, cosi lo ¢ la gestione
dei percorsi, e non solo perché il CPIA si arroga sistematicamente il diritto di dettare le
tempistiche delle traiettorie formative, ma anche perché risponde alle logiche di controllo
sottese alla gestione degli studenti nel campo.

Il soggetto educativo, lo “studente CAS”7S, trova cosi formalizzazione nella pianificazione
didattico-educativa: impegna funzioni strumentali’”’” e commissioni di lavoro, richiede
rapporti di collaborazione, ispira tavoli di lavoro interistituzionali, giustifica gruppi classe
differenziali’®. Innesca automatismi, consolida immaginari, a cui corrispondono le prassi: lo
“studente CAS” ¢ associato ai percorsi AALI e si sovrappone spesso alla “bassa scolarita”,
e cosi alla retorica che accompagna I'analfabetismo degli adulti” .

I diversi aspetti descritti contribuiscono all'instaurarsi di una pedagogia morale su misura,
che disegna percorsi a tappe obbligate, ritagliati pragmaticamente su misura di chi risiede
nel campo: gli studenti vengono inseriti di default in percorsi AALIL Indipendentemente
dalle loro insistenti richieste di “terza media”, la permanenza degli studenti richiedenti asilo

76 T “processi di nominalizzazione” sono un elemento chiave della categorizzazione degli individui nella realta
sociale (Canut, 2014: 263), cosi come gli esercizi tassonomici sono essenziali per 'esistenza stessa degli stati—
nazione, poiché le classificazioni burocratiche rappresentano le capacita di questi ultimi di distinguere tra
insiders e outsiders (Herzfeld, 2022).

7 La funzione strumentale ¢ un incarico di sistema, affidato a un docente, che all’interno dell’Istituto si occupa
di supportare il Collegio dei Docenti e la Dirigenza scolastica in specifiche aree educative, didattiche e
organizzative. Tali aree tematiche di intervento sono individuate dall’insieme dei docenti riuniti
collegialmente.

8 Nel corso degli anni sono stati editi manuali scolastici appositi per la glottodidattica dell'italiano per
“richiedenti asilo dei CAS”, senza contare i dispositivi progettati dal Consiglio d'Europa, come il “foolkit per i
percorsi di integrazione linguistica dei richiedenti asilo e rifugiati” (https://www.coe.int/it/web/language—
support—for—adult-refugees/home), all'interno del progetto ILMA (Integrazione Linguistica dei Migranti
Adulti (https://www.coe.int/lang—migrants) (ultima consultazione febbraio 2026).

" La condizione di “analfabeta” non tiene in considerazione gli elementi che lo definiscono in contesto
scolastico: analfabetismo e bassa scolarizzazione formale non sono sovrapponibili, poiché 1'apprendimento
delle abilita lettoscrittorie pud avere luogo anche attraverso esperienze di apprendimento informale
(D'Agostino, 2020). Si vedano a tal proposito anche le riflessioni di Blommaert, Creve e Willaert in merito
all'inserimento dei bambini neoarrivati nelle classi immersive di lingua seconda, considerati spesso
“languageless” e analfabeti (Blommaert, 2010; Blommaert et A/., 2005).
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nei corsi di “alfabetizzazione” ¢ data per necessaria, e dirimente l'ottenimento della
certificazione di livello A2 del QCER per accedere ai corsi di primo livello. Si delinea cosi
un'ulteriore frontiera interna nei CPIA: i corsi AALI sono una prerogativa degli studenti del
campo e, per assonanza, di chi proviene dall'Africa subsahariana (soprattutto Costa d'Avorio,
Mali, Nigeria) e dall'Asia centrale (Pakistan, Afghanistan e Bangladesh)®,
indipendentemente dal fatto che risieda in un centro di accoglienza per richiedenti asilo. Si
instaura una sovrapposizione implicita tra la provenienza dell'allievo iscritto e il suo
posizionamento nella geografia formativa del CPIA. L'etichetta di “studente CAS” dilata in
questo modo la sua area di pertinenza oltre al fatto di abitare nel campo, predeterminando le
competenze dell'individuo e il suo percorso formativo. In modo simile, si stabilisce una
sovrapposizione tra livello linguistico in lingua italiana, provenienza e situazione giuridico—
amministrativa, cui corrisponde il posizionamento all'interno delle proposte formative del
CPIA, secondo un processo di razzializzazione (raciolinguistic enregisterment: Rosa &
Flores, 2017)8! degli studenti e dei loro percorsi di studio.

La frequenza assidua, la capacita di sopportazione della discrezionalita e dell'opacita
attraverso cui prendono forma i percorsi formativi, insieme alla dimensione performativa
della competenza linguistica in italiano, sono ingredienti fondamentali della pedagogia
morale — che si condensa sul piano dell’educazione alla /ingua — su cui si basano le attivita
progettate dai CPIA per gli studenti del campo. Nell'universo dei CPIA questo fenomeno si
iscrive in un atteggiamento molto piu generale, che mette in relazione i percorsi formativi
con 1 diritti di cittadinanza, e soprattutto per chi ¢ richiedente asilo. Anche per questo
avvocati e operatori dell'accoglienza raccolgono e collezionano dichiarazioni che solo la
scuola di stato puo rilasciare: attestati di frequenza, diplomi conclusivi, certificazioni
linguistiche e giudizi redatti da docenti “generosi”, per presentarli alle Commissioni
Territoriali, al vaglio della domanda di asilo®2. E una corsa al certificato senza sosta. Sia nel
caso in cui il personale della scuola si posizioni come certificatore seriale per sostenere
l'ottenimento del permesso di soggiorno oppure ignori la correlazione tra diplomi e diritti di
cittadinanza, rivendicando 'autonomia dell'azione che si definisce educativa dalle direzioni
delle politiche migratorie, ¢ innegabile che questa interdipendenza influenzi le politiche
scolastiche, le pianificazioni didattico— educative e soprattutto le dinamiche di potere di cui
sono materializzazione. E indubbio altresi che tale morale su misura, all’incrocio tra
tassonomie amministrative e peculiarita educative, anche attraverso prassi differenziali, non
si circoscrive alle persone richiedenti asilo. Si riverbera invece sulle categorie di studenti
che, per ragioni diverse, si inseriscono nelle azioni inscritte nella cosiddetta “inclusione” da
parte degli istituti scolastici. Ne fanno parte donne residenti in comunita, studentesse—madri,
donne sole o segregate. Le ragioni e le declinazioni delle loro peculiarita saranno oggetto di

80 Sono queste le principali aree di provenienza delle persone richiedenti asilo residenti nelle strutture
prefettizie di accoglienza della citta metropolitana di Torino.

81 Per la definizione i due autori si ispirano al concetto di “linguistic enregisterment” proposto da Agha (2003).
82 Benché la correlazione tra percorsi scolastici e 1'ottenimento del permesso di soggiorno sia tutt'altro che
formalizzata e esplicita, nel periodo in cui la cosiddetta “protezione umanitaria” (abrogata dalla legge
132/2018, e parzialmente tradotta in “protezione speciale”) era una delle ragioni che piu frequentemente
consentiva alle persone richiedenti asilo di ottenere il permesso di soggiorno — soprattutto per chi proveniva da
paesi considerati “sicuri” — 1 documenti attestanti percorsi scolastici venivano vagliati dalla Commissione
Territoriale come sintomo di un percorso di integrazione avviato e consolidato, e quindi (talvolta) da tutelare.

59



riflessione del prossimo capitolo.
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Capitolo terzo. Women and children
second. Politiche migratorie, scolastiche ed
educative rivolte alle donne

3.1 Migrazioni femminili, genere, educabilita

In questa ricerca il genere ha giocato un ruolo centrale. Le protagoniste del tempo della
ricerca e dei resoconti etnografici che ne sono scaturiti sono donne; tuttavia, non ¢ per questo
che il genere ha occupato uno spazio prominente nella metodologia, nella riflessione teorica e
nella scrittura. Il mio tentativo ¢ considerare il genere come prospettiva utile a esplorare quelle
dinamiche sociali che vedono intersecarsi 1’ordine nazionale, i regimi globali che governano la
mobilita e le forme di patriarcato a cui i1 corpi delle donne in diaspora rispondono. Il genere,
come gia suggeriva Joan Scott (1991), non ¢ I’assunto finale ma il metodo che entra nei
meccanismi attraverso cui € costruito, performato.

In che modo il genere incontra le migrazioni: come interagiscono i processi migratori e quelli
di costruzione di femminile e maschile?

Pensando al genere come metodologia esplorativa e di analisi, questo capitolo interroga in
particolare il contesto educativo come spazio in cui il femminile viene associato alla
vulnerabilita, intesa come carattere identificativo individuale che legittima e circoscrive la
presenza delle donne in contesto diasporico e ordina le azioni istituzionali e dell’umanitario
informale nei loro confronti. Nel discorso pubblico, infatti, la nozione di vulnerabilita!
(Freedman, 2024) rappresenta le donne come vittime da salvare; cid anche a causa
dell'intensificarsi delle politiche di esternalizzazione delle frontiere europee e con l'accentuarsi
delle violenze lungo le rotte migratorie € sui confini?. L’associazione tra migrazione,
vulnerabilita e statuto di vittima funge da principio che ribadisce e consolida i1 rapporti di
dominazione multipli che subiscono le donne e la loro esposizione alla violenza (Latouche,

! Su tale concetto si veda per esempio Pinelli (2017), dove riflette sulla figura della donna rifugiata, o ancora
Pinelli (2024a) dove la stessa autrice pone 1’attenzione sul ruolo simbolico della vittima per depotenziare e rendere
passive le donne nella diaspora.

2 La mediatizzazione degli “sbarchi” ha rivestito un ruolo simbolico di primo piano nelle narrazioni pubbliche
delle migrazioni “forzate” (Pinelli, 2017; Giubilaro, 2017; Giudice & Giubilaro, 2014) attraverso il “buon
spettacolo del confine” (Tazzioli, 2015).
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2021). La vulnerabilita non ¢ dunque intesa come condizione ontologica dell’essere umano,
testimonianza dell’interdipendenza tra gli individui e diversamente distribuita a seconda della
classe, della razza, del genere, ecc. (Butler, 2004), ma si presenta piuttosto come categoria
classificatoria che ordina I’azione educativa all’interno di un discorso piu ampio costruito
intorno al genere nella diaspora. Ne deriva una concezione cristallizzata del femminile, che
spoglia le donne della loro dimensione storica, delle loro stratificazioni soggettive, mentre
disconosce le esperienze che le hanno rese effettivamente vittime e 1 fattori che le
vulnerabilizzano nel loro ordinario.

Se, come scrive Weedon (1989), la differenza di genere come focus del potere nella societa
trova fondamento innanzitutto nel senso comune, in che modo la caratterizzazione che ¢ alla
base della costruzione del genere ¢ al servizio delle pratiche umanitarie e istituzionali nei
confronti delle mobilita umane?

Nell’azione educativa che si rivolge alle donne nella diaspora la vulnerabilita si sostanzia in
particolare nel ruolo centrale loro assegnato all’interno dei processi di riproduzione sociale?
(Tabet, 1985). Infatti, mentre la loro posizione di vittime richiede relazioni di assistenza e aiuto,
il loro corpo sessuato, riproduttivo — e non—produttivo sul piano economico — sollecita invece
un’azione educativa che le conformi a un modello genitoriale di riferimento.

Secondo Hyndman e De Alwis il genere nel discorso umanitario ¢ una categoria valutativa
utile da una parte alla rilevazione di forme di violenza e sopraffazione, dall'altra alla
realizzazione di proposte di autonomia e promozione del s¢ (Hyndman & De Alwis, 2003: 212),
perdendo cosi di tale fattore le sue funzioni prioritarie (Pinelli, 2024a). In entrambi i casi le
donne sono rese “educabili” dal discorso umanitario e pubblico allo scopo di liberarle dalla
matrice culturale che ¢ causa prima della loro fragilita, e di renderle cittadine degne attraverso
la loro riabilitazione dalle violenze subite durante il viaggio migratorio e nel paese d'origine. I
dispositivi per l'educazione delle donne non— occidentali — su cui la prospettiva critica del
femminismo postcoloniale e nero ha ampiamente riflettuto (hooks, 1998; Kapur, 2002;
Sandoval, 2000) — assumono in questo modo una funzione di primo piano, poiché si inseriscono
nel processo di vittimizzazione—civilizzazione (Ong, 2003) che le accompagna e, dal punto di
vista della ricerca, perché concorrono alla costruzione del genere nella migrazione. Vi sono
implicati centri di accoglienza, comunita, scuole informali “per donne”, istituti comprensivi,
servizi socioassistenziali, attraverso progetti realizzati da enti del no profit. E in queste diverse
configurazioni dell'umanitario informale che si situa il campo etnografico della ricerca. Se,
infatti, 1’osservazione si ¢ inizialmente posizionata e concentrata nello Spazio Non—Solo
Mamme e nelle realta informali chiamate “scuole per donne”, che dialogano a vario titolo con
1 CPIA della citta di Torino, il processo etnografico ha richiesto di allargare il campo di indagine
ai diversi contesti educativi che interagiscono quotidianamente con tali scuole informali e che
intrattengono con esse rapporti sistematici. Nelle prossime pagine cerchero di mostrare come
tali spazi di aggregazione femminile siano parte integrante del percorso di civilizzazione delle
donne “immigrate”. Le scuole — insieme alle comunita mamma-bambino, ai centri di
accoglienza, ai servizi socioassistenziali e agli enti del Terzo settore — collaborano alla

3 11 tema della riproduzione ha assunto una posizione prominente all'interno dell'antropologia culturale negli anni
Settanta del secolo scorso, quando i movimenti femministi hanno individuato il suo ruolo centrale per l'analisi di
piu ampi rapporti di potere interni alla societa (Rapp, 2001).
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costruzione di un discorso comune che ha come obiettivo I'educazione delle donne “immigrate”
finalizzata alla loro integrazione. Tale discorso assume declinazioni e poetiche differenti a
seconda di fattori come la razza, I’etnicita, ’appartenenza religiosa, lo status giuridico.

Come si € visto, la scuola e il mondo dell'educazione sono tradizionalmente androcentriche
(Laot, 2021; Ulivieri, 2022; Soldani, 1989); le realta educative che sono al centro della
riflessione, tuttavia, fanno del genere un fattore fondativo del loro mandato e delle loro pratiche.
La complementarita di questi due elementi apparentemente contraddittori si rivela nelle
configurazioni che il femminile assume all'interno di questi dispositivi educativi — e, per
differenza, anche il maschile (Miranda et Schmoll, 2025). Se quindi i luoghi dell'educazione
rientrano a vario titolo nei processi di costruzione del genere, la scuola si rivela essere un
contesto proficuo di indagine delle sue declinazioni.

Quale tipo di genere emerge dalle pratiche delle “scuole per donne™? Se tali contesti educativi
hanno sempre una connotazione genderizzata, come si dispiega la loro azione di gendering?

Non si tratta di indagare “come si fa scuola alle donne”, ma piuttosto in che modo le politiche
e le pratiche considerate educative diano forma ai ruoli di genere e in particolare alla “donna
immigrata”.

I fattori di classe e razza, che accompagnano i discorsi sulla migrazione hanno un peso
determinante nell'analisi. Se, infatti, la storia dell'educazione di genere in Italia costituisce un
punto di riferimento per le “scuole per donne”, insieme alle esperienze femministe degli anni
Settanta (cftr. cap. 1), il fatto che le donne “da educare” siano autrici di un processo di mobilita
internazionale, e soprattutto che provengano da paesi che il discorso istituzionale definisce “in
via di sviluppo” e quello umanitario considera “pericolosi”, connota in modo fondamentale
l'azione delle scuole e dei contesti di educazione. Le parole d'ordine vulnerabilita e integrazione
ne sono snodi tematici centrali, assumendo accezioni specifiche nei contesti in cui il principio
di educabilita si dispiega e vige: rispettivamente, “poverta linguistica e culturale”,

2 ¢C

“analfabetismo”, “bassa scolarita”, “isolamento sociale” da un lato, e “educazione linguistica”,
“socializzazione”, “educazione civica”, “inclusione” dall'altro. Il fatto che quelle donne siano
madri, o che siano madri—potenziali (Pavlenko, 2005), gioca un ruolo fondamentale nel
principio della loro educabilita, su diversi livelli. Su un piano materiale e piu superficiale il
fatto che siano impegnate a tempo pieno nel lavoro di cura ¢ ragione fondativa delle “scuole
delle mamme”, e quindi di una separazione formativa su base sessuale, che si sviluppa secondo
le grammatiche della “domestificazione” (Mies, 1986; 2019) delle donne nella diaspora. La
condizione di madri condensa e amplifica la vulnerabilita delle donne. Su un piano piu
profondo e simbolico il loro divenire materno (Marabello, 2023) ¢ principio che ordina 1'azione
educativa a loro rivolta, poiché ¢ proiettata su altre persone (i figli, i nuclei familiari, 1 mariti).
I corpi femminili, infatti, sono interpretati come luogo di riproduzione biologica e culturale, e
per questo da educare e uniformare a una precisa idea di agente riproduttivo nell'interesse
nazionale (McClintock, 1993; Werbner, 1999; Yuval-Davis, 1989; 1997). Questo principio
produce contemporaneamente discorsi e pratiche educativi che da una parte mirano alla
conservazione ¢ allo sviluppo della prole secondo un preciso modello normato del materno,
dall'altra sollecitano il controllo delle nascite e la pianificazione familiare (Biscaldi, Danna,
Quagliariello, 2023).
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Guardando all’intersezione fra genere e mobilita delle donne intendo far emergere come nelle
pratiche educative rivolte alle donne “immigrate” il genere assume una dimensione etnicizzata
(Ong, 2003). Le discriminazioni a cui esse sono sottoposte risiedono nel principio della loro
educabilita: nei meccanismi e nei criteri, cio€, che le rendono individui “da educare”, nei
dispositivi e negli obiettivi dell'azione educativa, nelle forme assunte dalle sue prassi. Tali ruoli
sono posti a fondamento dell'ordine nazionale in una societa, quella italiana, che si trova a
confronto con le spinte globali sollecitate anche dalle migrazioni. Parafrasando Malkki (1995),
la natura sovversiva della figura della donna migrante che sfida e rompe I'ordine categoriale su
cui si basa l'insieme degli stati nazione — e il mondo dell'educazione — “inteso come un potente
regime di ordine e sapere, che ¢ allo stesso tempo politico, storico, culturale, estetico e
cosmologico”, aiuta a comprenderne piu a fondo gli elementi costitutivi.

3.2 Quando a scuola ci vanno le donne

I dati sulla denatalita degli ultimi quarant'anni, la timidezza delle politiche di sostegno alle
famiglie soprattutto nell'educazione 0—6 anni, i tassi della disoccupazione femminile, il gap
stipendiale tra donne e uomini in una societa che vede ricadere soprattutto sulle prime il peso
del lavoro di cura sono alcuni degli elementi che evidenziano la polarizzazione tra i ruoli
associati ai generi in Italia. In una prospettiva economico—produttiva e nazionalista, la maternita
viene sacralizzata e promossa sotto la minaccia dell“‘inverno demografico”. Al contempo, i
governi che si sono susseguiti in questo arco di tempo non sembrano investire nelle misure di
supporto alla scelta di crescere un figlio. La tendenza neoliberista di smantellare il sistema di
welfare a supporto delle famiglie si traduce in un’assenza dello Stato, rendendo anche invisibili
le molteplici sfaccettature delle difficolta di conciliazione tra impegno di cura, vita lavorativa
e sociale che ricadono soprattutto sulle donne. Le conseguenze si rivelano in ambiti diversi,
talvolta inesplorati. Una di queste riguarda l'accesso alla formazione: all'interno delle scuole,
dei centri di formazione, come delle universita, raramente esistono misure formalizzate di
supporto per la cura della prole delle studentesse che hanno figli. Non vi sono spazi dedicati
all’accudimento dei bambini in eta prescolare, né la possibilita di accoglierli all'interno delle
aule. Se la scarsa attenzione nei confronti del diritto allo studio delle donne—madri ¢ evidente
sul piano istituzionale — nel vuoto legislativo che lo concerne — altrettanto sembra esserlo su
quello socioculturale, come dimostra, per esempio, I'esiguita di contributi scientifici su questo
tema.

Le conseguenze di tale disattenzione sono evidenti in modo particolare nei CPIA, dove i
numeri delle potenziali iscritte impegnate a tempo pieno nel lavoro di cura dei figli ¢
consistente*. Tuttavia, oltre a non essere previsto nei CPIA un servizio educativo per la prima
infanzia, le richieste da parte della popolazione non vengono rilevate: non essendo predisposta
una proposta specifica, le domande di iscrizione delle giovani madri non vengono registrate e
si perde la stima del dato reale. Questo tipo di studentesse, di conseguenza, non esiste per i

4 Le (rare) rilevazioni nazionali relative alla popolazione studentesca nei CPIA — I’unico monitoraggio INDIRE
sull’istruzione degli adulti risale al 2012, prima cio¢ che prendessero effettivo avvio le attivita dei CPIA
(https://www.indire.it/lucabas/lkmw_file/Ida/Report Monitoraggio%20 IDA 2011— 12.pdf [ultima
consultazione marzo 2026]) — non sono in grado di identificare le donne con figli, poiché spesso le loro pre—
iscrizioni si perdono prima ancora di essere formalizzate, non essendo possibile accogliere le loro richieste nelle
sedi scolastiche afferenti al MIM.
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CPIA, né per gli Uffici Scolastici, tantomeno per I'’Amministrazione centrale. Il problema non
riguarda solo coloro che hanno figli piccoli: anche quando sono piu grandi, le diverse
sfaccettature attraverso cui si dispiega il lavoro di cura loro dedicato (accompagnamento a e da
scuola, preparazione dei pasti, accudimento durante la malattia, impegni medici, ecc.)
costituiscono gatekeeping practices per la frequenza di percorsi di formazione.

Vista la carenza di dati nazionali sulla presenza di donne—madri all’interno dei CPIA e sulle
loro richieste di istruzione, considerata la difficolta a identificare la popolazione migrante
presente nelle diverse zone del Paese — anche a causa della forte precarieta abitativa e della
mobilita che la caratterizza — D’analisi fa riferimento all’area piemontese e alla Citta
Metropolitana di Torino in particolare, potendo contare su dati spesso frammentari. I contesti
che si rivolgono all’educazione linguistica delle donne straniere — le “scuole delle mamme” o
“scuole per donne”, gestite da enti no profit, come spiegherd meglio nei prossimi paragrafi —
costituiscono una realta variegata spesso sommersa, perché poco formalizzata e precaria, e per
questo difficile da mappare. Non ¢ facile quindi avere precisa contezza delle donne coinvolte e
dei loro percorsi all’interno delle scuole informali, anche per la loro mobilita sul territorio
metropolitano e tra le proposte formative delle associazioni. In termini quantitativi la ricerca ha
potuto basarsi quindi principalmente sui dati raccolti nello Spazio Non-Solo Mamme del CPIA
3 Torino negli anni scolastici 2021/22 ¢ 2022/23°, integrati dall’osservazione qualitativa svolta
in alcune realta torinesi, come spiegherd meglio oltre. Nella sede del CPIA 3 ¢ stato possibile
raccogliere dati quantitativi non solo perché vi operavo come insegnante e coordinatrice, ma
soprattutto perché era 1’unica realta scolastica rivolta a donne con figli completamente
formalizzata®.

Le studentesse che hanno chiesto di iscriversi nello Spazio Non—Solo Mamme in quegli anni
erano per lo piu richiedenti asilo e rifugiate, insieme a donne giunte in Italia per
ricongiungimento familiare’. Mentre le prime provenivano prevalentemente dall'Africa
subsahariana (soprattutto Nigeria), le seconde giungevano dall'area del Maghreb e talvolta
dall'Asia Meridionale®. Una parte minoritaria infine era di origine peruviana e incontrava non

5 Nel primo anno di avvio delle attivita presso lo Spazio Non—-Solo Mamme le iscritte sono state circa una
cinquantadue, distribuite in due classi (una di alfabetizzazione e apprendimento della lingua italiana, e una di
primo livello), mentre nel secondo sono state quasi il doppio, circa 85, distribuite in due corsi AALI (livelli Al e
A2 del QCER) e uno di primo livello.

®Come spiegherd meglio successivamente, anche quando vengono stipulati formali rapporti di collaborazione tra
i CPIA e le associazioni no profit per I’organizzazione di attivita didattiche rivolte a donne con figli, i percorsi
scolastici non sono mai completamente formalizzati, e quindi i dati relativi alla popolazione studentesca sono
spesso opachi e frammentari.

7 E rilevante considerare che Spazio Non—Solo Mamme era una realta scolastica formalizzata, a differenza delle
altre “scuole per donne” che sono oggetto di analisi in questo capitolo. Tale aspetto contribuisce infatti
all’iscrizione di donne gia inserite in percorsi formalizzati di “accoglienza” (persone richiedenti asilo, donne
vittime di violenza, vittime di tratta, soggetti seguiti dai servizi socioassistenziali) attraverso collaborazioni
interistituzionali.

8 Le donne richiedenti asilo e rifugiate corrispondevano al 40% del totale delle iscritte nel primo anno e al 36%
nel secondo, mentre quelle giunte in Italia per ricongiungimento familiare erano il 42% nel 2021/22 e 53% 1’anno
successivo. Tra queste, la maggioranza proveniva dal Marocco e dall’Egitto (il 33,3% nella prima annualita e nella
seconda il 46, 4%). Molte di queste ultime, infatti, nel secondo anno scolastico hanno dichiarato di essersi trasferite
nello Spazio Non—Solo Mamme del CPIA 3 Torino dopo diversi anni di frequenza presso le “scuole delle mamme”
informali della zona. Le studentesse di origine pakistana o bangladese corrispondevano al 9% e successivamente

al 4,8% della comunita scolastica del plesso.
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pochi problemi a vedere riconosciuto il diritto alla permanenza in Italia®. La differente
situazione giuridica distingueva nettamente le condizioni materiali dei diversi gruppi, € non
solo per la maggiore precarieta di status delle prime. Mentre queste, infatti, vivevano di solito
in centri di accoglienza per richiedenti asilo o rifugiati, situati solitamente in zone periferiche e
isolate!”, le seconde risiedevano in un proprio domicilio con la famiglia, e non dipendevano
necessariamente dai servizi del territorio. Infine, una parte delle studentesse dimorava in
comunita protette (mamma—bambino) a seguito di violenza domestica, di fragilita abitativa,
perché vittime di tratta, o ancora perché sottoposte all'attenzione del Tribunale dei minori e dei
servizi socioassistenziali!!. Quasi tutte erano disoccupate, e spesso lo erano sempre state sin
dall'arrivo in Italia. Le responsabilita familiari sulle loro spalle erano consistenti, soprattutto nei
nuclei monoparentali, e influenzavano in molti casi le possibilita e le scelte nei diversi ambiti
della vita familiare, sociale e lavorativa. Nel considerare le condizioni di vita delle donne
bisogna quindi tenere conto anche di questi aspetti: della precarieta abitativa ed economica,
della dipendenza dai servizi socioassistenziali, dell’isolamento all'interno di comunita e centri
di accoglienza.

Il quadro appena delineato condiziona direttamente la scelta delle donne di iscrivere i figli
presso 1 servizi educativi dedicati alla prima infanzia del territorio in cui abitano, e non solo
perché la possibilita di accedervi in Italia interessa in media meno di tre bambini su dieci'?. La
nascita di figli in un contesto di privatizzazione della cura, com’¢ quello italiano, influenza
fortemente le aspirazioni (formative e lavorative, per esempio) delle donne e la gestione del
loro quotidiano. Molte acquisiscono con fatica il diritto alla permanenza, e con esso una
residenza stabile e formalizzata; 1 servizi educativi, che dipendono da quest’ultima, diventano
a loro volta inaccessibili. Si aggiunge a cio la mobilita abitativa che caratterizza molte delle
studentesse, sia perché sono richiedenti asilo o rifugiate e abitano in centri di accoglienza per
brevi periodi, sia perché il diritto alla casa non ¢ garantito. La sistemazione abitativa a Torino,
infatti, non ¢ piu lineare per chi giunge in Italia tramite ricongiungimento familiare, poiché il
processo di gentrificazione dei grandi centri rende 1'accesso alla casa sempre piu difficile,
soprattutto per i soggetti razzializzati'3. La scarsa stabilita del nucleo impedisce la

9 L’instabilita politica del Paese, soprattutto negli ultimi anni, ha intensificato la presenza di persone di origine
peruviana in Italia, migranti che pero si scontrano con la difficolta a ottenere il permesso di soggiorno. Le scarse
possibilita di regolarizzazione della propria presenza in Italia ostacolano le donne peruviane nell'accesso a corsi
di formazione, ma anche nell'inserimento dei figli nei servizi educativi territoriali. Per una ricognizione recente
sulla presenza peruviana in Italia si veda https:/www.lavoro.gov.it/documenti— e— norme/studi— e—
statistiche/Documents/Rapporti%20annuali%20sulle%20comunit%C3%A0%20migranti%20in%201talia%20—
%20ann0%202021/Peru— rapporto— 2021.pdf (ultima consultazione marzo 2026); per una disamina (meno
recente) sulle migrazioni femminili peruviane si veda Salvi (2003). Le donne peruviane erano circa il 7% delle
studentesse nel primo anno di attivita dello Spazio Non—Solo Mamme e il 7% nel secondo.

10 Nel caso torinese si tratta soprattutto di Centri di Accoglienza Straordinaria gestiti dalla Prefettura attraverso il
sistema di “accoglienza diffusa”, dato che il progetto SAI (Sistema di Accoglienza e Integrazione) “Hopeland”,
gestito dal Comune di Torino fatica ad accogliere famiglie con bambini per la difficolta a reperire strutture abitative
adeguate, come mi hanno spiegato in piu occasioni gli operatori dell'accoglienza e i dirigenti comunali.

! Le studentesse residenti nelle comunita protette erano circa il 11% delle iscritte nell’anno scolastico 2021/22 e
il 13% nel 2022/23.

12 Dalle ultime rilevazioni statistiche Istat (2023/24), il numero di posti al nido sono ben al di sotto della soglia
minima del Livello Essenziale delle Prestazioni (LEP) che prevede 33 posti ogni 100 bambini
(https://www.istat.it/wp—content/uploads/2025/05/report_infanzia 2023 2024.pdf [ultima consultazione luglio
2025]).

13 Per approfondimenti sui processi di gentrificazione e sulle trasformazioni della citta di Torino negli ultimi
decenni si vedano Filandri et AL (2020); Semi (2004); (2015).
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pianificazione delle attivita per tutti i suoi membri — ivi compresi i bambini — dalla quale
dipende la possibilita per le donne di intraprendere percorsi di formazione. Si aggiunga a cio il
fatto che molti enti gestori di centri di accoglienza per richiedenti asilo e rifugiate scelgono
spesso di non iscrivere i bambini dei primi anni di vita ai servizi educativi del territorio, poiché
li considerano non essenziali e costituiscono un ulteriore onere finanziario. Pertanto capita
frequentemente che i minori restino a totale carico della famiglia fino all’eta di cinque o sei
anni, quando vengono iscritti alla scuola dell’obbligo. Le criticita nell’accesso ai servizi
educativi per la prima infanzia possono dipendere anche dalla difficolta a reperire le
informazioni utili per I’iscrizione agli asili nido o alle scuole dell’infanzia; 1I’automatizzazione
delle pratiche e la loro burocratizzazione hanno ulteriormente aggravato la situazione.
Sussistono anche fattori di ordine economico, poiché le rette scolastiche e dei nidi incidono in
modo non irrisorio nei bilanci familiari, costituendo un deterrente all’iscrizione. Bisogna infine
considerare le scelte educative delle famiglie e le motivazioni di ordine personale correlate alle
concezioni che i nuclei familiari e i suoi componenti hanno della relazione parentale, e dei
processi di crescita e socializzazione della prole.

11 quadro che si delinea fa emergere una realta fortemente discriminatoria nei confronti delle
donne e dei loro figli. Entrambi pagano con l'abbandono istituzionale e con I’invisibilita il vuoto
delle politiche scolastiche, familiari e sociali che dovrebbero invece garantire la loro
partecipazione alla vita educativa e sociale. Al contempo sembra che gli attori istituzionali e
umanitari riducano alla “differenza culturale” aspetti che invece ineriscono all'emarginazione
sociale e economica e all'azione concomitante di differenti assi di discriminazione — classe,
etnicita, religione, genere, razza. Come fa notare Stolcke (2000), la cultura — veicolata dalla
lingua — ¢ diventata un terreno semantico chiave per costruire discorsi e pratiche
sull'immigrazione, sulle identita e sulle differenze culturali. La semplificazione della
complessita dei fattori in gioco — attraverso la tipizzazione e l'omogenizzazione delle
migrazioni — ¢ una delle strategie per il governo delle molteplicita umane, strategie che nelle
“scuole per donne” si configurano come misure non repressive di gestione delle “donne
immigrate” e, con loro, di tutti i destinatari della riproduzione sociale di cui esse sono
considerate le attrici principali.

3.3 Lo Spazio Non-Solo Mamme

Per un’analisi delle pratiche che caratterizzano le “scuole delle mamme” e delle prospettive
educative e glottodidattiche proprie dell'umanitario informale nella citta di Torino ¢ necessaria
una contestualizzazione dello Spazio Non—Solo Mamme, luogo centrale in questa ricerca. Da
qui, infatti, hanno preso forma i temi e gli interrogativi che hanno guidato questo lavoro. Per
alcuni anni ho svolto attivita di docenza, progettazione didattico—educativa e coordinamento
nel plesso scolastico del CPIA 3 Torino “Tullio de Mauro”, situato in via Poma 14, nel quartiere
di Mirafiori. Il nome indica un luogo'?, e cosi anche la progettualita che ospitava, finalizzata

14 La definizione gioca su alcune tematiche fondative dello Spazio, ispirandosi al titolo del seminario “Non solo
Mamme”, organizzato dal CPIA 3 Torino, in collaborazione con il Dipartimento di Filosofia e Scienze
dell'Educazione dell'Universita di Torino e 1“*Associazione Gramsci dei sardi di Torino” il 23 settembre 2021
presso il Polo del ‘900, seminario durante il quale sono state presentate le attivita che avrebbero formalmente preso
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innanzitutto a garantire l'accesso ai corsi formali di istruzione e educazione linguistica anche a
chi ¢ impegnata a tempo pieno nel lavoro di cura dei figli. Le attivita di osservazione etnografica
hanno pertanto preso avvio alcuni anni fa, e sono parte integrante del lavoro di ricerca che
presento in queste pagine.

L’esperienza ¢ nata e cresciuta nel giro di una manciata di anni nell’ex quartiere operaio di
Mirafiori Nord, a poche decine di metri dai cancelli della Fiat di Torino, muovendo i primi passi
a cavallo del difficile anno scolastico successivo allo scoppio della pandemia Covid—19, quando
ancora quei luoghi e quelle idee non ne portavano il nome. Ha conosciuto la sua pit vivace
sperimentazione didattico—educativa nel 2021/22, grazie all’apporto teorico e professionale del
Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione dell’Universita di Torino, alla spinta
progettuale dell’*“Associazione A. Gramsci dei Sardi di Torino”, e alle politiche scolastiche del
CPIA 3 Torino, in concomitanza con un inedito interesse verso il diritto allo studio delle donne—
madri, emerso all’interno del CRRS&S del Piemonte!>. Quell’esperienza & stato l'esito di
riflessioni e attivita di ricerca che affondano le radici nelle esperienze di “scuole delle mamme”
sperimentate dalla citta di Torino nel corso degli ultimi vent’anni. Come alcune di queste, lo
Spazio Non—Solo Mamme proponeva un servizio di baby—parking rivolto ai figli delle
studentesse durante le lezioni curricolari. Si distingueva, tuttavia, per il fatto che le attivita erano
interamente gestite dal CPIA e dal suo personale (lezioni per le adulte e servizio educativo per
i minori)!®. Mentre i corsi — AALI e di primo livello — inseriti nelle proposte formative del
CPIA 3 Torino, erano tenuti dalle docenti dell'Istituto, la custodia dei minori era affidata a
un'impresa sociale, individuata dal CPIA per la sua consolidata esperienza nei servizi rivolti
alla prima infanzia. Le attivita erano inquadrate nell'ambito di un progetto di ricerca—azione,
“Percorsi di cultura circolare: sostenibilita, competenze, solidarietd”, proposto
dall’Associazione “A. Gramsci dei sardi di Torino”, partner del CPIA 3, e condotto dal
Dipartimento di Filosofia e Scienze dell'Educazione dell'Universita di Torino!”. La
progettualita era volta a indagare e sperimentare un sistema educativo ibrido che coniugasse la
presenza di adulte e minori, tenendo conto delle caratteristiche precipue delle une e degli altri'®.

Nel panorama delle “scuole delle mamme” torinesi, la specificita dello Spazio Non—Solo
Mamme risiedeva in un'azione esclusivamente pubblica e istituzionale a garanzia della

avvio qualche settimana piu tardi in via Poma. Il titolo, che polemizza con la tradizione delle “scuole delle

mamme” — soprattutto in merito ai processi di essenzializzazione della figura della “madre immigrata” che spesso

vi sono sottesi, come spiegherd successivamente — sottolinea da una parte il suo obiettivo di tutelare il diritto allo

studio anche per chi ¢ impegnata nel lavoro di cura dei figli, dall'altra evidenzia l'aspirazione a garantire

cittadinanza a tutte le soggettivita interpretate dalle sue iscritte.

15 Per la prima volta, infatti, il Centro Regionale di Ricerca Sperimentazione e Sviluppo piemontese — che aveva

sede presso il CPIA 3 Torino — ha dato vita a un gruppo di lavoro dedicato alla tematica del diritto allo studio delle

donne, che ha cosi potuto incontrarsi, confrontarsi, conoscere e fare un bilancio delle proposte formative delle

scuole piemontesi, tentando di dare avvio a una progettazione comune. Le attivita si sono concluse a giugno 2022,

e non hanno avuto continuita nella progettazione successiva.

16 Per maggiori approfondimenti sulle attivita dello Spazio Non—Solo Mamme si vedano Pizzolato e Pongiluppi

(2022; 2025).

17 Erano presenti un'assegnista di ricerca, alcune tirocinanti dei corsi di laurea in educazione professionale e scienze
dell'educazione, e un ricercatore dell'équipe di ricerca MESCLA (“Migrazioni, Educazione Storia, Cittadinanza,
Lavoro, Adultita — https://www.mescla.unito.it/).

8 11 Progetto “Percorsi di cultura circolare”, rivolto specificatamente alle donne iscritte presso il CPIA 3, ha

rappresentato un supporto alle attivita dello Spazio Non—Solo Mamme in termini organizzativi e economici. Le

attivita dello Spazio necessitavano infatti di risorse apposite per l'allestimento dello spazio dedicato ai minori e

per il personale educativo. Il CPIA 3 ha tuttavia stanziato una parte delle sue risorse per il servizio educativo di

via Poma, fatto unico tra i CPIA della Citta.
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formalizzazione delle attivita rivolte alle studentesse!®, svincolandosi dagli interessi del Privato
sociale, e cosi dalla dinamica postfordista del dono (Muehlbach, 2011), come spieghero
successivamente. L'obiettivo era tutelare il diritto allo studio delle donne—madri secondo criteri
di equita, e di proporre ai minori un servizio educativo di qualita?’, con una specifica attenzione
alle esigenze dei soggetti che frequentavano i1 locali di via Poma, anche in termini
organizzativi’!.

Dopo le sperimentazioni progettuali negli anni scolastici 2020/21 e 21/22, 11 2022/23 ha visto
un brusco rallentamento delle attivita dello Spazio, per molti aspetti un arresto?2. Le ragioni
sono da ricercare in alcune delle criticita che caratterizzano spesso le relazioni tra la Scuola
pubblica e il contesto in cui opera. Quando gli istituti scolastici intraprendono attivita
progettuali che prevedono un’interazione continua e fondamentale coi soggetti del territorio, si
instaura un equilibrio sottile e precario. Cio & vero in particolare per i CPIA che, pili di qualsiasi
altro tipo di scuola, annoverano tra le loro vocazioni costitutive quella di instaurare rapporti di
collaborazione con gli attori del tessuto sociale in cui operano, anche per sopperire alla
tradizionale carenza di personale, sedi, risorse. Nel caso specifico delle realta scolastiche rivolte
a persone con figli al seguito, la collaborazione tra diversi tipi di enti e di professionalita &
condizione sine qua non per 1’esistenza di un servizio e di una proposta formativi dedicati
contemporaneamente ad adulte e a minori. La battuta d’arresto dello Spazio Non—Solo Mamme
¢ correlata anche alla precarieté che caratterizza tutte le realta educative, formali e informali,
rivolte alle donne con figli, poiché dipendono quasi sempre da progettualita di corto respiro.
Tale instabilitd dipende anche dal fatto che i cosiddetti “progetti” si sviluppano spesso

191 corsi di tipo formale garantiscono il riconoscimento dei percorsi di studio e anche I'accesso a certificazioni
linguistiche e diplomi previsti dal sistema di istruzione.

20 Centralita del bambino e spazi adatti alle sue esigenze, progettazione educativa, personale qualificato,
interazione quotidiana con le genitrici, secondo i criteri che ordinano gli asili nido comunali (Basile e Bianchini,
2024).

2! Tale attenzione nei confronti dello Spazio Non—Solo Mamme in termini organizzativi ed economici da parte del
CPIA 3 non significa, tuttavia, che fosse considerata una sede come le altre — né dallo stesso CPIA 3, né
all'amministrazione scolastica regionale — e nemmeno che le sue attivita fossero considerate dal suo personale al
pari di quelle degli altri plessi. L’insieme delle azioni che avevano luogo in via Poma sono state sempre definite
in termini provvisori: “sperimentazione”, “progetto”, “ricerca—azione”. Non vi era, infatti, un comune sentire
all'interno del Collegio dei docenti del CPIA 3 in merito allo Spazio Non—Solo Mamme, alla sua utilita e al suo
valore. Mentre chi vi operava e il Dipartimento dell'Universita di Torino la consideravano un'esperienza unica in
Italia e pionieristica in direzione del diritto allo studio delle donne—madri, terreno di sperimentazione e di
consolidamento di “buone pratiche”, per molti altri docenti era una “progettualita” onerosa che rischiava, tra
I’altro, di mettere in pericolo i diritti sindacali del personale scolastico.

22 A seguito della rottura della collaborazione tra CPIA 3 Torino e Universita di Torino, a causa di un'iniziale
incomprensione tra la nuova Dirigente scolastica e il Responsabile del progetto “Percorsi di cultura circolare”, la
prima ha rifiutato di riconoscere tra le attivita del CPIA il servizio educativo — gestito dall'Associazione “Gramsci”
— rivolto alle studentesse che frequentavano i corsi, impedendo al personale ogni comunicazione con educatrici,
assegnista di ricerca del Dipartimento dell'Universita di Torino e me, ostacolando ogni coordinamento tra le attivita
delle adulte e quelle dei bambini. Benché la Dirigente si fosse dimostrata fortemente contraria a quella ricerca—
azione, non ha avviato alcuna progettualita alternativa nel corso dei mesi. L'anno scolastico successivo nessuna
attivita a sostegno del servizio educativo per i figli delle iscritte era cosi prevista e 1 locali sono rimasti pertanto
chiusi. L'effrazione che ha colpito il plesso di via Poma a settembre 2023 — quando la Dirigente scolastica era gia
stata sostituita perché trasferita in altra regione — causando la rottura di alcuni vetri e il lordamento di una parte
delle stanze, ha ulteriormente ostacolato le possibilita di ridare avvio alle attivita presso lo Spazio Non—Solo
Mamme: per piu di un anno 1'Amministrazione cittadina non ha provveduto a rendere agibili i locali. L'inerzia
comunale ha tuttavia contribuito al formarsi di alcuni gruppi di pressione auto-organizzati che hanno costretto non
solo gli assessori alla scuola e alle politiche migratorie di Torino a dare spiegazioni sulla vicenda, ma soprattutto
ad avviare un dibattito cittadino sull'esperienza di via Poma, sulle “scuole delle mamme” e sull'esigenza di servizi
a supporto del diritto allo studio delle studentesse—madri.

69



all'interno degli istituti scolastici come iniziative “a vocazione individuale”, basate cio¢ sulla
sensibilitd della singola dirigente scolastica, sulla responsabiliti e sulla dedizione della
specifica docente?®. Pertanto la mobilita del personale scolastico influisce in modo determinante
sulle progettualita degli istituti scolastici: con il cambio di dirigenza all'interno del CPIA &
mancato il supporto individuale e politico per la continuita del servizio educativo, e quindi
dell'intera progettualitda di via Poma. Il concomitante congedo per l'inizio delle attivita di
dottorato ha fatto si che venisse meno l'interlocutrice che aveva fino ad allora sostenuto le
attivita dello Spazio all'interno del collegio dei docenti del CPIA 3, e che io fossi interdetta
dall'accesso alle aule. Quei luoghi avrebbero dovuto costituire il campo etnografico principale
della ricerca.

L’insieme di questi fattori ha agito in modo decisivo sul destino dello Spazio Non—Solo
Mamme. A partire dall’anno scolastico 2022/23 non ¢ stato piu possibile un dialogo tra la
Scuola e I’ Associazione “A. Gramsci”, attraverso il Progetto “Percorsi di cultura circolare”. Di
conseguenza il personale educativo per la prima infanzia non ha potuto interagire con quello
del CPIA, le attivita di ricerca condotte dal Dipartimento di Filosofia e Scienze dell'Educazione
non sono state in grado di proseguire, e nessuna proposta formativa e educativa dedicata alle
studentesse ¢ stata realizzata, al di 1a delle lezioni curricolari. Al contempo le vicende intercorse
tra la Dirigente scolastica dell'anno scolastico 2022/23 e il Dipartimento di Filosofia e Scienze
dell'Educazione hanno innescato in una dinamica persecutoria da parte della prima nei miei
confronti: venivo ‘“controllata” nei miei spostamenti all'interno dello Spazio Non—Solo
Mamme, estromessa da qualsiasi informazione relativa al funzionamento della sede, veniva
ignorata ogni mia richiesta di interazione con la dirigenza, ai colleghi era intimato di non
dialogare con me, i miei account mail e nel registro elettronico bloccati. Il destino del progetto—
azione avviato in via Poma — e di una progettualita che mirava a garantire il diritto allo studio
delle donne — ha subito i contraccolpi di prerogative personalistiche e interpretazioni miopi
sulle sue ricadute educative, formative, politiche, sociali e epistemologiche. Lo stesso ¢
accaduto per il mio progetto di ricerca dottorale®*.

3.4 Geografie e tempistiche della ricerca etnografica

Dopo la battuta d’arresto della progettualita che animava gli spazi di via Poma, attivita
didattiche del CPIA e servizio educativo per i minori sono rimasti rigidamente separati nella
topografia dei locali del plesso scolastico e su un piano simbolico: i saperi e le esperienze di
ogni attore coinvolto nella progettazione dello Spazio Non—Solo Mamme sono rimasti confinati
e isolati. L'intera geografia del plesso ha cambiato forma. Per volere dirigenziale le aule dove
si svolgevano le lezioni del CPIA, posizionate nell'ala est della sede, sono rimaste rigidamente
separate da quelle dell'ala ovest, assegnate dalla Circoscrizione 2 all'Associazione “A.
Gramsci” al fine di ospitare le attivita rivolte ai figli delle studentesse. In quella stessa area

23 Lo Spazio Non—Solo Mamme contava sull'attenzione dell'ex Dirigente scolastica— la quale aveva personalmente
posto interesse su attivita finalizzate a garantire il diritto allo studio delle donne con figli — e sulla mia dedizione,
come coordinatrice e insegnante prevalente di quella sede del CPIA 3.

24 Ho scelto comunque di non condividere con le studentesse le criticita della situazione, nel tentativo di mantenere
separate le mie vicende personali con quelle professionali, e soprattutto di preservare le relazioni che gia avevo
instaurato con loro nel corso dei mesi e degli anni.
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dell'edificio si trovava anche un'ulteriore stanza, adattatasi a ufficio, nella quale trascorrevo
alcune mattine a settimana nel corso dell'anno scolastico 2022/23, sotto le vesti di coordinatrice
della seconda edizione di “Percorsi di cultura circolare” per conto dell'Associazione. Col
passare delle settimane quella stanza ha gradualmente assunto un ruolo di primo piano nella
pratica etnografica; la sua funzione era quella di ospitare conversazioni collaterali. Li infatti si
recavano regolarmente le studentesse per dialogare con me?’ che, fino al momento della rottura
della collaborazione col CPIA 3, mi ero occupata di coordinare le attivita della sede anche
attraverso un dialogo continuo con gli interlocutori esterni alla scuola (fra cui centri di
accoglienza, comunita, istituti comprensivi, uffici comunali, assistenti sociali). Sebbene non

726 ero 'unica ad utilizzarlo?’ ed

abbia mai occupato quel luogo come se fosse “il mio ufficio
era aperto solo nelle mattinate in cui ero presente. Benché fosse collocato nell'ala del plesso
non destinata alle lezioni, dove non entravano i docenti del CPIA, tra le sue mura si discuteva
di tutto cio che riguardava anche la scuola in termini organizzativi, amministrativi, soprattutto
personali?®. La porta era sempre aperta, ma si chiudeva ogni qualvolta ci fosse la necessita di
uno spazio riservato — € questo accadeva nella maggior parte dei casi?®. L'ufficio era un luogo
in cui trovavano legittimita interazioni che esulavano dalle prassi didattiche; si sviluppavano
possibilita di dialogo che non avevano a che vedere con la necessita di apprendere, a favore
invece delle istanze delle donne®®, delle loro rimostranze nei confronti del CPIA, e piu
frequentemente di altre istituzioni (i centri di accoglienza, i servizi sociali, la scuola dei figli, i
servizi educativi comunali) o di persone che ne erano rappresentanti (educatrici, insegnanti,
operatrici). Funzioni di questo tipo portavano con sé interazioni private, “confidenziali” e una
qualche declinazione della fiducia. Tale dimensione di complicita ha permesso a quei dialoghi
di sconfinare dalle mura dell'ufficio e di trasferirsi negli spazi impalpabili della comunicazione
telefonica — anche attraverso la messaggistica istantanea e vocale e le videochiamate tramite
WhatsApp — dilatando gli spazi—tempi dell'etnografia e le dimensioni del suo sguardo. In una
prospettiva etnografica, sono state queste le interazioni e gli spazi interpersonali di cui si ¢
nutrita la ricerca e da cui ha preso forma lo sguardo al suo campo dal punto di vista dei soggetti
coinvolti, dispiegati e agiti nella dimensione processuale e contestuale delle interazioni e dei
discorsi: conversazioni a due, altre in cui 1 soggetti mi includevano come uditrice muta,

25 Nei mesi e negli anni precedenti avevo gia instaurato con molte delle studentesse relazioni piti 0 meno solide e
durature.

26 Non lasciavo mai nessuna traccia del mio passaggio, né ho modificato la disposizione dei pochissimi arredi; non
compariva alcuna descrizione sulla porta.

27 In alcuni casi era presente anche Giulia Basile, assegnista di ricerca del Dipartimento di Filosofia e Scienze
dell'Educazione dell'Universita di Torino, che aveva il compito di supervisionare lo spazio dedicato ai bambini.
28 La scuola intesa sia come Spazio Non—Solo Mamme, sia come CPIA 3 — entrando nel merito anche di dinamiche
e fatti che riguardavano docenti o studentesse — ma anche come scuola dei figli (iscrizioni, criticita emerse con
educatrici o insegnanti, problematiche vissute come genitrici, ecc.) o ancora nel dialogo che i servizi
socioassistenziali instaurano con gli istituti scolastici.

2 Nell’ufficio ho registrato alcune interviste nel periodo gennaio—agosto 2023. Ho scelto di interpellare solo le
persone che conoscevo da piu tempo (almeno un anno), con le quali si era instaurata una relazione di reciproca
fiducia, data anche da una frequentazione piu lunga e assidua. Essendo interessata all'analisi degli scambi
interazionali, I'intervista non aveva alcuna traccia di riferimento, se non la richiesta iniziale “ti va di raccontarmi
la tua storia? Quella che per te ¢ la tua storia”. Le donne hanno acconsentito a essere intervistate nell’ambito di
una ricerca sulla scuola di via Poma, come ho spiegato loro preliminarmente. In accordo coi soggetti, ho mantenuto
anonima la loro identita - nelle interviste come negli estratti di conversazioni informali o di messaggi vocali che
riporto nel corso di questa ricerca - riferendomi a loro tramite nomi di fantasia.

30'Sj trattava di richieste di informazioni, ma piu spesso mi si chiedeva di “fare qualcosa”: una telefonata,
scrivere un’e-mail, avviare una pratica amministrativa, ecc.
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nascosta o camuffata, o ancora quelle in cui partecipavo alle loro messe in scena. Le relazioni
che hanno preso forma a scuola — trasformandosi nei mesi e negli anni e lungo le diverse fasi
di rielaborazione della riflessione — hanno acquisito rilevanza epistemologica e operativa
centrale nella costruzione della ricerca attraverso il prisma della complicita. Tale definizione,
infatti, sottolinea non solo i termini pragmatici attraverso i quali si ¢ dispiegata “l’implicazione”
tra soggetti e ricercatrice, ma anche la natura del “legame” (Fava, 2013; 2017).

I1 campo della ricerca ¢ stato fortemente turbato dalla rottura della collaborazione col CPIA
3. Non era piu possibile, infatti, realizzare un'etnografia tematica nello Spazio Non—Solo
Mamme, come inizialmente avevo immaginato. Secondo una direzione che si ¢
successivamente rivelata utile e pertinente, la ricerca si ¢ cosi irradiata al di fuori del contesto
di via Poma, seguendo le traiettorie tracciate dalle interazioni dei soggetti con I’umanitario
informale: centri di accoglienza, comunita per genitori e figli dove ho svolto alcune interviste
a operatrici di accoglienza e educatrici di comunita, servizi socioassistenziali, “scuole delle

9931 9932

mamme”>', progetti cittadini a supporto della genitorialita “immigrata”=, istituti comprensivi.

Il fatto che l'etnografia abbia preso avvio dopo diversi anni di attivitd sul campo®® ha
scompigliato le carte, sovrapponendo e confondendo i ruoli via via assunti dalle attrici dei
processi che sono oggetto di riflessione, e le temporalita in gioco. Considerare 'eterogeneita
dei posizionamenti nel tempo lungo dell'etnografia, e le sue implicazioni nell'analisi, non ¢ solo
parte dell'attivita autoriflessiva che contribuisce alla ricerca, ma permette anche di considerare
la complessita delle prospettive che hanno generato le interpretazioni proposte. Soprattutto
aiuta a inquadrare il contesto entro cui si sono instaurate le relazioni intersoggettive, che sono
alla base di quanto ha preso forma in queste pagine: sul piano interazionale, etnografico e
metodologico, speculativo.

Benché i posizionamenti e le soggettivita siano da considerarsi nell'interazione e in termini

3! Nell'ambito delle attivita etnografiche, con “scuole delle mamme” mi riferisco a diversi contesti di osservazione
che ho conosciuto in questi anni. Ho infatti partecipato per circa cinque mesi, nel periodo febbraio-giugno 2024,
alle lezioni di lingua italiana (“conversazione base” e “intermedio”) gestite da alcune volontarie presso la “scuola
delle mamme” del Gruppo Abele di corso Trapani a Torino. Faccio altresi riferimento ai diversi anni di esperienza
presso le “scuole delle mamme” che collaboravano con la sede 1 del CPIA 2 Torino, sede scolastica in cui ho
operato come docente tra il 2016 e il 2020. Inoltre ho svolto alcune interviste al personale impiegato all'interno di
tre “scuole delle mamme” torinesi. Infine sono parte dei contesti di osservazione i momenti di dibattito e confronto
avvenuti in contesto cittadino, generatisi a partire da settembre 2023, a seguito delle proteste per la chiusura dello
Spazio Non—Solo Mamme: commissioni comunali, convegni e seminari, manifestazioni cittadine, riunioni tra
addetti ai lavori.

32 Mi riferisco in particolare al progetto “Traguardi” (https://www.ufficiopio.it/programmi/programmi—
istituzionali/traguardi/ [ultima consultazione marzo 2026]), promosso ¢ organizzato dalla Fondazione “Ufficio
Pio” della Compagnia di San Paolo. Ho svolto un periodo di osservazione di quattro mesi all'interno degli spazi
della biblioteca “Primo Levi” di via Leoncavallo a Torino, durante le attivita organizzate dal Gruppo Abele con i
genitori selezionati da “Ufficio Pio”, finalizzate alla formazione a sostegno della genitorialita nell'ambito dello
stesso progetto.

33 Le attivita di docente e di militante all'interno di alcuni CPIA torinesi e di “gruppi di pressione” — che agivano
a cavallo tra gli istituti scolastici e la societa civile — e soprattutto le relazioni che mi hanno progressivamente
avvicinata ai soggetti che sono al centro di questa ricerca, costituiscono il suo campo — etnograficamente inteso
(Fava, 2013). Vi partecipano tuttavia anche attivita e relazioni che hanno preso forma successivamente al mese di
novembre 2022, momento di formale avvio del mio percorso di dottorato di ricerca presso 1'Universita di Palermo.
Benché sia fatto noto e diffuso che le etnografie — soprattutto quando hanno il privilegio del lungo respiro — non
principiano con la loro formalizzazione, ma spesso sono debitrici a esperienze personali o professionali che le
precedono, desidero sottolineare il ruolo determinante giocato da questa sovrapposizione di ruoli, obiettivi e
temporalita nelle forme assunte dalla ricerca.
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processuali, possiamo genericamente definire la mia presenza sul campo sotto tre vesti
principali: l'insegnante, la ricercatrice, la militante, ruoli che dialogano in modo diverso coi
piani professionale, individuale e (inter)personale. Soprattutto interagiscono in modo
diversificato con i soggetti della ricerca®*. Il tempo lungo dell'etnografia inoltre ha sovrapposto
diversi ordini di temporalita, che rispondono a fattori differenti. In una prospettiva cronologica,
¢ possibile distinguere il periodo dell'insegnamento (prima)*>, in cui la prospettiva di una ricerca
che riguardasse lo Spazio Non—Solo Mamme non era all'orizzonte, e il tempo della ricerca
(dopo), quando ciog¢, in congedo per dottorato, non ho piu svolto attivita di insegnamento e
coordinamento nella sede di via Poma. Questi due momenti sono identificabili anche,
rispettivamente, come “tempo del fare” e “dell'osservazione™®. Non significa che la mia
presenza, nel secondo caso, fosse passiva: cio che distingue le due fasi ¢ il tipo di sguardo sulle
dinamiche a cui assistevo. Non ho mai smesso, infatti, di assumere un posizionamento politico
e attivo, ma era diverso il quadro interpretativo entro cui si dispiegava l'osservazione, dato che
rispondeva a obiettivi e a possibilita differenti. Trasversale a queste tempistiche, concepite in
termini direzionali, possiamo individuare quella della relazione. I rapporti interpersonali che si
sono instaurati coi soggetti della ricerca non sembrano seguire una linea cronologica
stabilmente orientata. Benché dialoghino con l'accumulazione di esperienze e di mutua
conoscenza, seguono traiettorie discontinue, intermittenti, che non corrispondono tanto alla
condivisione della quotidianita, ma piuttosto alla discontinuita degli eventi che la
frequentazione richiedeva. Quelle relazioni non scaturiscono dalla condivisione di un percorso
scolastico e di un tempo compresso e di interazione assidua; si sono piuttosto strutturate negli
spazi collaterali e informali della scuola: in quella lateralita contingente ha preso forma
1"““intimacy etnografica” (Appadurai, 1997) e 1““affect” tra ricercatrice e soggetti (Thrift, 2004),
che ne ¢ alla base. Nell'ufficio di via Poma, nei momenti preliminari ai corsi, appoggiate alle
pareti dei corridoi, nello spazio incorporeo delle interazioni telefoniche e nel tempo diffuso e
acronico dei messaggi vocali tramite WhatsApp. La comunicazione al telefono custodisce il
vantaggio di non richiedere una presenza fisica’’: si puo interagire negli interstizi della
quotidianita, tra un'attivita e l'altra, sull'autobus, mentre si ¢ al parco giochi coi figli, nella sala
d'attesa di un medico, al mercato, mentre si ¢ al cospetto di un impiegato dell'INPS. Non
richiede di far coincidere momenti di disponibilita tra le interlocutrici (distanziazione spazio—
temporale: Thompson, 1995) e puo contare su possibilita di conversazione piu ampie e diffuse.
I messaggi vocali, inoltre, non richiedono simultaneita, né impongono attenzione: permangono
in una conversazione i cui termini — temporali, di prossimita e di accessibilita (anche linguistica)
— possono dilatarsi a seconda del posizionamento degli interlocutori, dei loro desideri e delle
loro possibilita. Il telefono non impone presenza e non contempla la condivisione di contesti di
incontro: consente in ogni momento di sottrarsi € di mantenere una certa, rispettosa, distanza.
Le relazioni si sono configurate in questi termini, ¢ con andamenti discontinui; a periodi di

3 Le donne protagoniste di questa ricerca mi hanno sempre chiamato “maestra Giulia”; hanno cioé continuato a
definirmi nel quadro dei ruoli ricoperti a scuola anche dopo diversi anni dalla fine del loro percorso scolastico
presso il CPIA.

35 11 periodo ciog in cui la mia presenza a scuola era dettata dalle tempistiche, dalle funzioni e dal ruolo
dell'insegnante.

36 Professoressa Gabriella D'Agostino, comunicazione personale.

37 Per approfondimenti sulle caratteristiche della comunicazione telefonica in termini linguistico—interazionali si
vedano: Bercelli (1999); Bercelli e Pallotti (2002); Biffi (2011); Ciceri (2009); Pistolesi (2004).
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intensa frequentazione si sono intervallati silenzi di mesi, secondo una ritualitd che non si
basava sulla condivisione di cortesie quotidiane, di ritualitd sociali, ma che hanno reso la
necessita dell'urgenza il loro espediente. L'episodicita e l'intermittenza delle frequentazioni non
ha compromesso la complicita alla base delle relazioni. Il tempo della relazione trascende il
prima e il dopo, cosi come travalica il periodo formalizzato della ricerca.

Va considerato infine il tempo della riflessione. La scelta di un’etnografia situata nel contesto
in cui lavoro ¢ nata dall'esigenza di acquisire strumenti di analisi da applicare a una realta che
consideravo problematica. Si ¢ sviluppata anche dalla necessita di portare all'attenzione di un
pubblico piu ampio consuetudini che il mondo educativo sembra aver normalizzato,
interiorizzandole senza apparenti sussulti. La sedimentazione dell'esperienza lavorativa e della
conoscenza scaturita dallo studio e dall'osservazione da una posizione piu distaccata ha
progressivamente trasformato il mio punto di vista, decostruendo molti presupposti e
espandendo il ventaglio delle prospettive. La riflessione tuttavia non conosce un prima e un
dopo, ma si configura in modo continuo e processuale. Il congedo triennale dall'attivita di
insegnamento non ha reso meno cogenti le criticita, non ha diluito la mia implicazione sul
campo, né ha intensificato l'attivita riflessiva; il “tempo del fare” non rendeva la riflessione
meno necessaria, seppur piu frenetica. Diverso ¢ invece il tempo della scrittura e dell'analisi,
durante il quale ¢ stato possibile guardare alle relazioni, alle persone e ai processi con una
distanza piu marcata, non fosse altro, per la possibilita che la scrittura concede di considerare
il tempo lungo dell'etnografia, di guardare alle sue dinamiche e alle sue protagoniste attraverso
uno sguardo d'insieme.

3.5 Educazione linguistica e genere: prospettive femministe

L'educabilita delle donne della diaspora trova nel discorso umanitario e istituzionale
l'imperativo educativo che impone loro di “imparare 1'italiano” (la /ingua della nazione che “le
accoglie”). Come si ¢ visto nel secondo capitolo, il nesso tra l'inclusione economica e
socioculturale dei nuovi cittadini e I'apprendimento della /ingua nazionale si manifesta in quello
chiamato “processo di integrazione”. Nelle riflessioni precedenti sono emerse le implicazioni
che questa corrispondenza comporta nelle proposte glottodidattiche e di istruzione delle scuole
per adulti e nei dispositivi normativi che vedono la collaborazione tra CPIA e Ministero
dell'Interno. Tale corrispondenza la si nota anche nel discorso pubblico sulla “popolazione
immigrata” e nei meccanismi di esclusione e predeterminazione su base raciolinguistic di chi
esibisce languaging squalificati dall'arena sociale. La prospettiva raciolinguistic contempla,
occorre ricordare, tra i fattori di predeterminazione su base linguistica anche il genere®® e le
particolari forme di pregiudizio che lo accompagnano (Alim, 2023; Alim et AL, 2020); non ne
esaurisce tuttavia la portata.

Considerato uno dei fattori che influiscono sulla variazione linguistica, il genere ¢ stato
concepito in ambito sociolinguistico per lo pit come una variabile stabile e discreta che
definisce gruppi sociali pensati come naturali e omogenei al loro interno. Questa idea di stabilita
e invariabilita del genere ¢ alla base delle ricerche che, tra gli anni Settanta e la meta degli anni

38 Per un approfondimento sulla nozione di genere in ambito linguistico si veda Bucholtz (1999).
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Ottanta, si sono interessate alla relazione tra genere e linguaggio. A seconda degli orientamenti
e dei momenti storici, tali studi possono essere identificati in tre principali orientamenti teorici:

la teoria del “deficit™>’ »40 »4l

, 11 quadro teorico della “dominanza™’ e quello della “differenza
Soprattutto nell’ambito della linguistica acquisizionale, influenzato principalmente dagli studi
psicologici, il genere viene spesso associato a caratteristiche predeterminate, che derivano dalla

sovrapposizione tra genere € sesso, € tra sesso e struttura cerebrale®?.

Dagli anni Novanta, queste tre prospettive teoriche hanno subito le critiche della linguistica
femminista, soprattutto in merito agli assunti essenzialisti sulle categorie di uomini e donne e
alla scarsa attenzione data al contesto, alle relazioni di potere e ad altre variabili quali classe o
razza, che concorrerebbero nella definizione dei comportamenti, delle performance linguistiche
e dei risultati del processo di apprendimento linguistico (Cameron, 1992; Eckert & McConnell—
Ginet, 1995). Gli studi femministi post—strutturalisti, associati alla ricerca linguistica applicata
e in prospettiva critica hanno contribuito all'emersione di un campo teorico che ha saputo
coniugare genere, potere e linguaggio in chiave politica e sociale. Il genere ¢ concepito da
questa prospettiva teorica come una costruzione simbolica e sociale che non risponde a
categorizzazioni su base naturale (“uomini” e “donne’), piuttosto come una nozione dinamica
e processuale che prende forma a partire dalle pratiche sociali e dalle costruzioni discorsive. Il
genere ¢ altresi un processo co—costruito tra i partecipanti, che creano e riproducono gerarchie
sociali attraverso le interazioni quotidiane (Eckert & McConnell-Ginet, 2003; 2013). La
relazione tra genere, sesso € sistema cognitivo viene messa in discussione sia dal punto di vista
neuroscientifico che socioculturale®®. L'assunto universalista secondo cui determinati
comportamenti linguistici e sociali sarebbero associati a due specifici generi assume cosi
connotazioni etnocentriche e riduce a un semplice fattore descrittivo la portata socioculturale
associata al genere, elemento di interpretazione delle relazioni sociali (Bing & Bergvall, 1996;
Hall, 2002; Lang, 1997).

39 Fondativo di questa corrente teorica ¢ il lavoro di Robin Lakoff (1973), che indaga la relazione tra la posizione
sociale delle donne ¢ il linguaggio. Si veda anche Cameron (1992; 1995).

40'Si inseriscono in questo quadro teorico Burton (1994); Cameron & Coates (1988); Philips (1980); Philips et A!.
(1987); Tannen (1994); Thorne et AL (1983). I contributi mettono in relazione la valutazione da parte delle donne
del proprio linguaggio coi rapporti di dominazione sociale degli uomini.

4! Le teorie della “differenza” si basano sull'idea che donne e uomini siano socializzati durante l'infanzia
prevalentemente in gruppi dello stesso sesso; acquisirebbero e consoliderebbero per questo diversi stili
interazionali, oltre che “genderletti” differenti (Maltz & Borker, 1982), che riprodurrebbero successivamente in
eta adulta. Cio sarebbe alla base delle incomprensioni che si generano nelle interazioni donna—uomo, le quali
derivano dai diversi modi di interpretare lo stile interazionale dell'interlocutrice/interlocutore (Tannen, 1990; 1993;
1996). Verso la meta degli anni Ottanta le teorie della differenza hanno contribuito alla celebrazione dello “stile
conversazionale delle donne”, soprattutto nei contesti di acquisizione linguistica di una lingua seconda (SLA:
Second language Acquisition), come in Gass & Veronis (1985); Losey (1995); Pica et Al (1992), ponendo
l'attenzione sulla durata del turno conversazionale (quantity of talk: Sunderland, 1994), sugli stili e le strategie di
apprendimento (Oxford, 1994; Willing, 1988), o sulle preferenze nell’apprendimento linguistico (Gal, 1978;
McDonald, 1994).

42 Secondo tale pensiero, per esempio, le donne sarebbero migliori degli uomini nell'apprendere una nuova lingua,
gli uomini piu capaci nell'orientamento spaziale; le prime maggiormente orientate dalle emozioni mentre i secondi
dal pensiero razionale (Norton & Pavlenko, 2004).

43 Le neuroscienze hanno dimostrato che il sistema di funzionamento del cervello risponde sia a fattori di ordine
naturale che ad altri di ordine culturale, come I'educazione, ¢ che quindi agisce in modo molto pitt complesso di
quanto una semplice e schematica dicotomia donna/uomo consideri. Inoltre, le differenze di ordine sessuale nel
sistema di processazione del linguaggio nella zona corticale non si tradurrebbero in differenti comportamenti
nell'elaborazione del linguaggio, come parlare o leggere (Jaeger, 1998).
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I black feminisms statunitensi hanno messo in evidenza il fatto che la mera dicotomia
donna/uomo rischia di oscurare la messa a fuoco dell'oppressione correlata ad altri fattori quali
razza, classe, orientamento sessuale, ecc.. Allo stesso modo, considerare le pratiche e 1'accesso
alle risorse linguistiche solo su base sessuale appiattisce il ruolo del genere come fattore di
interpretazione della realta linguistica e sociale, riducendolo a un semplice epifenomeno, e al
contempo oscura il ruolo del linguaggio come sistema simbolico di interpretazione della realta
sociale e di riproduzione di sistemi di potere**. Particolare attenzione ¢ dedicata da alcune
studiose all'educazione linguistica (soprattutto in riferimento all'insegnamento dell'inglese
come lingua straniera o seconda [TESOL]*); l'obiettivo principale ¢ quello di demistificare
discorsi normativi sul genere, facendo emergere meccanismi di dominazione simbolica e
promuovendo la messa in discussione di una visione universalistica su genere e sessualita, che
abbia ricadute sul processo di apprendimento, sull'insegnamento e sulle dinamiche d'aula. Si
tratta insomma di indagare i molteplici modi in cui tale fattore influisce sull'apprendimento
linguistico — in termini linguistici, materiali, sociali, ideologici — in un quadro teorico e politico
pitt ampio di tipo femminista intersezionale*®.

In un quadro teorico e critico cosi delineato appare particolarmente rilevante la nozione di
investimento linguistico (linguistic investment), proposta da Bonny Norton (Norton, 1995;
Darvin & Norton, 2015), contrapposta a quella di motivazione (linguistic motivation), che ha
invece dominato gli studi sull'acquisizione delle lingue seconde soprattutto negli anni
Novanta*’. Quest’ultima & un costrutto di tipo cognitivista—psicologico, riferito a fattori consci
e inconsci che influiscono sull'apprendimento linguistico*®, mentre investment fornisce uno
spunto critico di rilievo nella ricerca mainstream sulle lingue seconde (Ushoda, 2020: 28). Nel
monopolio della motivazione risiede il culturalismo che ha caratterizzato la ricerca
glottodidattica negli anni Novanta (Darvin & Norton, 2023: 30), con conseguenze non

4 Per approfondimenti si veda la sintesi di Norton e Pavlenko (2004).

4 Teaching English of Speakers of Other Languages.

46 Le ricerche che afferiscono a questo campo di indagine si situano principalmente in Gran Bretagna, Stati Uniti,
Australia e Canada, ma anche nei contesti piu “periferici” di insegnamento dell'inglese come lingua seconda
(Canagarajah, 2002; Pavlenko et A/., 2001). Come sostengono Freed (1995), Kitetu & Sunderland (2002), infatti,
il fatto che le ricerche siano condotte da studiosi di teorie occidentali in classi frequentate da studenti bianchi,
adulti della classe media, costituisce un bias che intacca le ricerche stesse e 1'esportazione dei loro risultati. Altri
studiosi si sono occupati di contesti di apprendimento che prendono in esame studenti e/o contesti non— occidentali
(Canagarajah, 1999; Lin & Martin, 2005), persone migranti, rifugiate e popolazioni indigene (Duff, 2002; Duff,
Wong, & Early, 2002; Harklau, 1994; McKay & Wong, 1996; Valdés, 1998), considerando pratiche e valori in
termini localizzati. Riflessioni simili muovono l'esigenza di ricerche che contemplino la relazione tra linguaggio,
in termini pragmatici (e non solo in ambito glottodidattico), e genere in contesti “non—occidentali”, i quali diano
luogo a risultati e teorie che sappiano dare conto di processi locali attraverso teorie localizzate, e siano anche in
grado di informare la comprensione di essi nel contesto globale (Camaroff, 2012). In questo modo si inverte la
tendenza a utilizzare “dati periferici” (solo) per implementare “teorie non— periferiche”. Si veda per esempio
Atanga et Al. (2013), in cui si propone un'epistemologia contestualizzata in Africa Sub—Sahariana.

47 In Italia ¢€ tuttora il quadro teorico di riferimento, per esempio, nei testi e nei materiali didattici adottati per le
certificazioni finalizzate alla didattica dell'italiano come lingua seconda o straniera — certificazioni che sono
richieste per poter insegnare la lingua italiana in contesti di diverso tipo, e, obbligatoriamente, per poter lavorare
nella scuola pubblica come “insegnante di italiano per alloglotti” (classe di concorso A023), per esempio nei CPIA.
Tali certificazioni sono riconosciute dal Ministero dell'Istruzione e del Merito e rilasciate dall'Universita per
stranieri di Siena (certificazione DITALS — Didattica dell'Italiano come lingua Seconda), di Perugia (DILS—Pg —
Didattica dell'italiano a Stranieri), dall’Universita Ca' Foscari di Venezia (CEDILS — Certificazione in Didattica
dell'Ttaliano come Lingua Straniera o Lingua Seconda).

48 “Motivation is primary sociological and focuses on how histories, lived experiences and social practices shape
language learning” (Darvin & Norton, 2023: 29).

76



irrilevanti sulle pratiche didattiche di classe e sulle proposte formative nei contesti di
apprendimento. L'apprendente, infatti, ¢ identificato con un gruppo sociale e con le sue
(presunte) attitudini — categorizzazione sociale che fa riferimento alla provenienza, o al genere,
o allo status giuridico, al suo essere “immigrato” o “studente universitario”, per esempio — e
viene quindi desoggettivato e predeterminato (Darvin & Norton, 2023). Mentre variabili sociali
quali classe, razza, genere contribuiscono a comprendere i posizionamenti soggettivi
dell'apprendente, l'investimento guarda ai significati attraverso i quali possiamo sezionare il
mondo sociale in cui I'apprendente agisce soggettivita multiple (Norton & Pavlenko, 2004). La
nozione di investimento, infatti, deve essere messa in relazione con quelle di “comunita
immaginate” (Anderson, 1991) e di ideologie, intese come i significati simbolici correlati
all'apprendimento, secondo declinazioni soggettive che intersecano i discorsi. Le ideologie
sono parte integrante dell'investimento, poiché influiscono sul “potere di parlare” o “di essere
ascoltati" (Bourdieu, 1982). Appare evidente il ruolo centrale giocato dai discorsi che emergono
con e nelle prassi, per analizzare non solo i processi di apprendimento, ma anche le soggettivita
che si costruiscono nella loro reinterpretazione da parte dei soggetti e nel loro modo di stare in
classe.

Alcuni aspetti del quadro teorico appena delineato possono essere rilevanti per gli obiettivi
di questa ricerca. L'apprendimento linguistico non ¢ un fatto cognitivo individuale, ma un
processo soggettivo che dialoga con la storia del soggetto e coi modi in cui essa da forma alle
proiezioni di sé, le quali sono alla base della relazione con l'apprendimento. Tale processo
interagisce con determinanti di ordine contestuale locale, sociale, materiale e simbolico.
Quest'ultimo piano di significazione riguarda sia la pluralita di ideologie che concorrono nella
definizione del contesto di apprendimento®, sia la dimensione immaginativa, ¢ cioé le
soggettivita proiettate in altri ordini di realta, i quali rispondono a dinamiche sociali e di potere.
Cio permette di delineare in modo piu complesso quali sono le reali possibilita di scelta del
soggetto (Hirschmann, 2003) in termini di apprendimento, e cosi anche di pratica linguistica.
Le possibilita di apprendimento conducono cosi ad altre considerazioni, relative all'accesso
materiale e simbolico alle risorse linguistiche, uno dei temi fondamentali cui si interessa la
riflessione teorica che si sviluppa nella relazione tra educazione linguistica e genere in
prospettiva intersezionale all'interno degli studi femministi. Tali disuguaglianze sistemiche
sono indagate principalmente in quattro direzioni: 1. ’accesso alle risorse linguistiche; 2.
'agency nel processo di apprendimento linguistico; 3. le interazioni in classe; 4. la costruzione
del curriculum nei corsi di apprendimento di una lingua seconda (Pavlenko & Piller, 2008).

I1 primo filone di indagine appare particolarmente pertinente alla ricerca. Sono infatti molte
e stratificate le gatekeeping practices (Pavlenko, 2004), dettate dai ruoli sociali associati al
genere e dai rapporti di potere, che ostacolano l'accesso alle risorse linguistiche per le donne
della diaspora. Le pratiche correlate al materno®® e la carenza di servizi accessibili per la prima
infanzia sono gli scogli emersi con maggiore evidenza nel campo etnografico. Nel quarto
ambito di ricerca rientrano anche i percorsi di apprendimento delle studentesse, a partire

4 Tali ideologie contribuiscono anche a individuare le risorse materiali e simboliche che 1'apprendente identifica
come obiettivi (e motivazioni) dell'apprendimento (Norton, 2019, p. 302).

50 Pratiche intese come impegno di cura, ma anche come vincoli che derivano da immaginari socialmente condivisi
intorno ai ruoli del materno.

77



dall'essenzializzazione di queste ultime sulla base di una precisa rappresentazione di loro su
base sessuale.

In che modo le soluzioni che le istituzioni e il mondo umanitario informale propongono per
contrastare tali gatekeeping practices si inseriscono in un discorso di genere sulle donne in
diaspora? Come interagisce con gli immaginari sul materno e quindi con le pratiche educative
che mirano a una maternita normata? Come e in quali aspetti convergono le progettazioni
didattico—educative coi desideri di apprendimento delle donne?

Le riflessioni che propongo nell'ambito dell'educazione linguistica si pongono in modo
critico rispetto alle ideologie dell'integrazione che ricorrono nelle “scuole per immigrati”, al
“liberismo modernista” che ¢ a fondamento di molte “scuole informali” e alle aspirazioni
emancipatorie di certe pedagogie tradizionali “di sinistra” (Pennycook, 2001). L'obiettivo ¢
sfidare le dicotomie “empowerment—oppressione”, “dominata—dominatore” e polarizzazioni
quali “privilegio della parola—silenzio”, che spingono a chiedersi se il desiderio di
“emancipazione” delle studentesse attraverso l'articolazione della loro voce non nasconda
invece meccanismi di controllo (Pavlenko, 2004: 55).

3.6 Scuole per donne: “scuole delle mamme”

Sin dagli anni Novanta il Terzo settore torinese ha individuato nelle donne della diaspora le
beneficiarie privilegiate delle loro attivita educative e aggregative. A partire dall'idea che siano
necessari spazi di aggregazione femminile, utili non solo per “far uscire le donne di casa”, ma
anche per sostenere la socializzazione dell'intero nucleo familiare®!, sono sorti in diversi
quartieri di Torino centri riservati alle “donne immigrate”, nei quali spesso possono essere
accolti anche i loro figli piu piccoli. In contesti di questo tipo il femminile ¢ associato alla
marginalita e all'isolamento socioculturale. I corsi di italiano costituiscono da sempre una via
per avvicinare le donne, come spiega una progettista impiegata al loro interno:

Si, tutte hanno bisogno di perfezionare la lingua ma perché ¢ un luogo di socializzazione un
luogo sicuro in cui possono venire quante volte vogliono [...]. Di solito arrivano perché devono
imparare la lingua ma, durante il colloquio... i diversi colloqui, perché questo colloquio ¢ una
specie di scoperta dei bisogni reali, no? Ma non tutte le donne si aprono durante questo primo
colloquio, magari vedono che possono cercare un lavoro, magari hanno un secondo colloquio con
lo sportello lavoro e esce fuori qualcos'altro, e magari salta fuori che servirebbe un aiuto
psicologico, e magari con la psicologa salta fuori che ci sarebbe bisogno di un aiuto legale
(Progettista e pedagogista, dipendente dell'Associazione Almaterra, 2 ottobre 2024).

Hanno preso forma in questo modo le “scuole per donne™?2: oggi sono luoghi di incontro che

51 “Analizzando i diversi bisogni che le donne presentano al momento della scelta di un percorso di formazione,
si nota che la necessita di apprendere 'italiano sfocia in dimensioni ed esigenze di 'alfabetizzazione' sociale e di
promozione personale.” (Solcia, 2011: 140): anche il discorso glottodidattico adotta il termine “alfabetizzazione”
con connotazioni morali, sovrapponendo processi apprenditivi del linguaggio con quelli educativi in termini
socioculturali.

52 Le “scuole per donne” non sono una peculiarita torinese (si veda per esempio il caso di Bologna descritto da
Antonelli [2022; 2025], ma anche le esperienze milanesi riassunte da Cognini [2014]). A Torino, come altrove, ¢
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hanno come obiettivo la partecipazione sociale delle donne in diaspora. Spesso si tratta di spazi
informali, dove possono talvolta recarsi insieme ai figli di eta compresa fra zero e sei anni per
svolgere attivita ricreative di vario genere o per seguire corsi di lingua italiana gestiti per lo pil
da personale volontario. Qui possono anche usufruire di servizi assistenziali (distribuzione di
cibo e generi di prima necessita) e di sportelli sociali. Non si tratta di un modello esclusivamente
italiano:le “scuole per donne” si situano in una linea di intervento europea finalizzata
all’integrazione ¢ alla partecipazione attiva delle donne migranti®®. In molti paesi dell’UE
esistono infatti programmi di apprendimento linguistico dedicati esclusivamente a queste
ultime, spesso progettati per superare le barriere culturali e sociali che ne ostacolano

l'integrazione.

La scelta da parte di molti centri aggregativi di offrire uno spazio esclusivamente femminile
si ¢ sviluppata dall'idea diffusa che 1'isolamento delle donne derivi anche dalla loro difficolta a
condividere spazi misti — per ragioni religiose, culturali o familiari — e quindi dalla necessita di
dare vita a luoghi di incontro considerati “sicuri” dai soggetti e dalle loro famiglie. Ci0 sarebbe
particolarmente vero per gli ambienti di socializzazione e formazione come la scuola; il fatto
che le donne non frequentino i corsi dei CPIA, infatti, sarebbe dovuto al carattere misto dei
gruppi classe. Assecondando le presunte prassi patriarcali familiari delle studentesse, le “scuole
per donne” rispondono in questo modo all’obiettivo di creare uno spazio di espressione e di
socializzazione “al femminile”, spesso sulla scia delle esperienze separatiste femministe degli
anni Settanta®™. Questa esigenza prende forma in particolare per le donne di origine
nordafricana, che costituiscono una parte rilevante delle residenti cui si rivolge il Terzo settore.
Come ¢ emerso dal campo etnografico, le donne “arabe” sono al centro delle attenzioni del
volontariato sociale torinese — innanzitutto cattolico, ma successivamente anche vicino
all'attivismo femminista e di sinistra. Queste sono state rappresentate prima come emblema

difficile fornire un quadro completo delle realta esistenti, poiché sono spesso informali e in continua evoluzione.
53 Ne sono alcuni esempi i corsi “MiA” (Migrantinnen einfach stark im Alltag [“corsi per donne migranti”]) e i
“Mutter—Kind—Sprachprojekt” (“scuole di lingua madre— bambino™) in Germania, le “écoles de mamans” in
territorio francese e svizzero (come nel caso ginevrino: https://kayu.ch/lecole— des— mamans— avec— accueil—
pour— les— enfants/ [ultima consultazione marzo 2026]). Le diverse realta sono accomunate dall’informalita delle
attivita e dalla natura volontaristica degli enti che le realizzano, proprio come nel caso delle “scuole per donne”
torinesi. Si distingue invece la Francia per la posizione istituzionale della linea di intervento “OEPRE” (“ouvrir
[’école aux parents pour réussir l’intégration”), sviluppatasi sin dalla prima meta degli anni Duemila attraverso
la collaborazione interministeriale (Direction de la population et des migrations, de I’Education nationale, de la
Ville), insieme con FASILD (Fonds d’action sociale pour l’intégration et la lutte contre les discriminations), OFII
(Office frangais de I'immigration et de l’'intégration), ¢ finalizzata a sostenere il successo scolastico degli allievi
con background migratorio attraverso la formazione linguistica e civica dei genitori (per approfondimenti sulle
attivita e le caratteristiche di “OEPRE” si veda Bernardot, 2017).

5% Le scuole per donne e per madri sono sviluppate dall’Unione Europea attraverso programmi e progetti che
vedono la collaborazione di diversi Paesi. Alcuni esempi sono il progetto WEMIN (Women Empowerment and
Integration Network), che vede la collaborazione di diversi paesi europei (https://www.oxfamitalia.org/progetto—
wemin/ [ultima consultazione marzo 2026]), il progetto LiLI (Life and Language Skills + Intersectionality), che
si occupa di sviluppare cataloghi per 'apprendimento linguistico e delle life skills specificamente per donne
migranti all’interno del programma “Integra” (https://www.programmaintegra.it/wp/area_progetti_intern/lili—
life— and— language— skills— intersectionality— for— migrant— women— integration/ [ultima consultazione marzo
2026]), o ancora il Programma IDEAL (Integrating Disadvantaged Ethnicities through Adult Learning), realizzato
in Olanda e Norvegia e dedicato in particolare alle donne prive di scolarizzazione formale pregressa (per
approfondimenti su quest’ultimo programma si veda Nieuvwboer & van’t Rood, 2016).

55 Per approfondimenti sull’incontro tra teorie e istanze femministe occidentali e forme di patriarcato che sarebbero
insite nella cultura “araba e musulmana” si vedano Berlin (1969); Green (1986); Hirschman (2003); Mahmood
(2001).
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della donna al centro del dialogo interreligioso e, con l'evolversi del discorso integrazionista™®,
come obiettivo principale dell'integrazione per via linguistica. Bisogna considerare, infatti, che
tra la popolazione non-europea della citta di Torino il numero delle donne ¢ superiore rispetto
a quello degli uomini e che Marocco e Egitto sono tra i cinque gruppi pitl numerosi, soprattutto
nell'eta infantile®’.

Circa venticinque anni fa le associazioni che si interessavano alle “donne immigrate” erano
poche. Sono da ricordare per esempio le esperienze di Almaterra’®, sorta nel 1994 anche grazie
alle riflessioni femministe in dialogo con le donne straniere del ceto medio gia presenti a
Torino, in prospettiva (embrionalmente) decoloniale®®. Pionieristico ¢ stato anche il Movimento
Ecclesiale di Impegno Culturale (MEIC), di estrazione cattolica; attraverso le iniziative di
“Mondi in Citta” (MIC), si rivolge in particolare alle donne per 1"“integrazione delle famiglie
immigrate dai paesi extra europei, attraverso il coinvolgimento e la partecipazione attiva delle
donne®. Hanno preso avvio invece nei primi anni 2000 le attivita del Gruppo Abele, altro
pilastro storico delle “scuole per donne” a Torino.

Gli ultimi quindici anni hanno visto fiorire una moltitudine di enti di differenti affiliazioni,
che hanno focalizzato la loro attenzione sull'insegnamento della lingua italiana alle donne. Se
l'esigenza aggregativa permane come principale obiettivo, negli ultimi anni ¢ emersa con
maggiore forza la ragione integrazionista, declinata secondo i termini del discorso umanitario:
l'apprendimento linguistico ¢ strumento principale per 1’“inclusione” sociale e culturale; al
contempo “saper parlare l'italiano” ¢ la cartina al tornasole dell'integrazione, fondamento di
una cittadinanza attiva e normata. Di pari passo con la stabilizzazione della popolazione
straniera, e con il delinearsi della riproduzione sociale all'interno dei processi di mobilita, il
linguaggio, sotto le sembianze della /ingua, ha assunto un ruolo sempre piu centrale, soprattutto
rispetto alle attrici principali di tale riproduzione. Negli spazi dell'umanitario informale dedicati
all'aggregazione femminile I'educazione linguistica ha assunto una posizione centrale,
spostando le sue azioni sempre piu a ridosso dei confini simbolici della scuola; non solo perché
quegli spazi hanno gradualmente assunto le sue fisionomie — interiorizzando un mandato
educativo e glottodidattico — ma anche perché i loro destini si sono intrecciati con quelli degli
istituti comprensivi e soprattutto dei CPIA.

L’etichetta di “scuole delle mamme”®!

¢ utilizzata tra gli attori del Privato sociale e dal
personale del CPIA per indicare gli spazi di formazione, soprattutto informale, rivolta alle
“donne immigrate”. La definizione ¢ nata circa una ventina di anni fa, quando i Centri

Territoriali Permanenti della Citta hanno dato avvio a collaborazioni pit 0 meno stabili con

56 Cio anche a seguito della formalizzazione di vincoli linguistici all'ottenimento dei diritti di permanenza (cft.
cap. 2).

57 Si vedano i dati relativi alla popolazione straniera residente a Torino e provincia (anno 2023) della Prefettura
https://prefettura.interno.gov.it/sites/default/files/90/2024—12/osservatorio_rapporto2023.pdf, e del Comune di
Torino nel 2025 (https://www.comune.torino.it/schede— informative/popolazione— soggetti— cittadinanza—
straniera— per— genere— territorio— eta) (ultima consultazione marzo 2026).

8 https://www.almaterratorino.org/ (ultima consultazione marzo 2026).

59" Per approfondimenti sulle attivita e le riflessioni sviluppatesi in quegli anni presso 1'Almaterra si vedano
Balsamo (1997); (2003); (2015).

60 https://www.mondincitta.it/mic/chi-siamo/ (ultima consultazione marzo 2026).

61 Tale espressione ¢ la piu utilizzata dal personale del CPIA; esistono tuttavia anche altri modi di definire tali
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spazi: “classe delle donne velate”, “scuola delle donne arabe”, “scuola di italiano per donne”.
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alcuni enti del Terzo settore che proponevano corsi di italiano per le donne straniere del
territorio, offrendo anche un servizio di custodia dei figli durante le lezioni (o semplicemente
permettendo loro di tenerli con sé in aula). Queste collaborazioni, spesso discontinue e
informali, si sono via via stabilizzate, contribuendo a sensibilizzare le scuole pubbliche per
adulti al tema dell’accesso alla formazione per le donne—madri. E importante tenere presente
che, benché I'etichetta di “scuola delle mamme” faccia esplicito riferimento alla questione della
maternitd — come condizione comune tra le studentesse e soprattutto come gatekeeper per la
frequenza dei corsi — solo una minoritaria parte delle iscritte usufruisce di un servizio di
custodia dei figli; sono pochi, infatti, i posti a disposizione dei bambini rispetto a quelli delle
donne che effettivamente frequentano le aule. La maggior parte delle iscritte sono inserite nei
corsi di “scuole delle mamme” perché sono donne. Inoltre molti spazi non offrono servizi di
custodia per i minori®.

Dato il vuoto istituzionale intorno al tema del diritto allo studio delle donne con figli,
considerato il ruolo aggregativo e assistenziale acquisito dalle “scuole delle mamme” e la
sedimentazione delle loro esperienze nel corso degli anni®, si sono instaurate collaborazioni
piu stabili tra alcune di queste e i CPIA torinesi. Mentre le associazioni ospitano nei loro locali
le corsiste e i loro figli, fornendo personale volontario per I’accudimento dei bambini — e spesso
anche per i corsi di italiano — gli Istituti per adulti riconoscono e formalizzano i percorsi di
studio di chi frequenta le “scuole delle mamme” partner. Anche quando vengono predisposti
formali protocolli di collaborazione tra associazioni e CPIA tuttavia, le “scuole per donne” sono
caratterizzate da una marcata informalita, perché le attivita sono gestite quasi interamente da
volontarie®*. Da cid derivano molte delle criticita che caratterizzano le “scuole delle mamme”.
La proposta formativa, molto precaria — anche perché dipende da risorse esterne agli istituti —
manca di una formalizzazione chiara, standardizzata e stabile, sia nel riconoscimento dei
percorsi, sia nella loro organizzazione. Il servizio ¢ insufficiente e molte potenziali allieve
rimangono escluse. Inoltre la gamma dei corsi ¢ limitata — nella maggior parte dei casi si tratta
di soli corsi di Alfabetizzazione e Apprendimento della lingua Italiana — e non sempre ¢ in
grado di rispondere ai bisogni delle iscritte. Per questo i percorsi di studio vengono spesso
dilatati e seguono tragitti discontinui, tortuosi, anche perché i CPIA non sono in grado di
garantire il servizio da un anno scolastico all'altro. Si verifica cosi un alto tasso di dispersione
scolastica.

62 Mi riferisco in particolare ai corsi che si sono sviluppati all'interno dei locali degli istituti comprensivi, tenuti
dal personale volontario delle associazioni no profit durante 1'orario scolastico e rivolti espressamente alle mamme
degli alunni. Possiamo ritrovare alcuni esempi ai seguenti link: https:/www.icpacchiotti—
viarevel.edu.it/index.php/news/1038—scuola—delle-mamme—conversazioni—in—italiano ;
https://www.vivoin.it/events/corso—di—italiano—per—donne—straniere—ic—gino—strada—2024-01-23/ (ultima
consultazione ottobre 2025). Le istanze sottese alla creazione di questi corsi da parte degli Istituti Comprensivi
emergono dall'esigenza di comunicare con le famiglie, affinché le genitrici possano consultare il registro
elettronico, leggere le comunicazioni degli istituti e rispondere quindi alle richieste quotidiane
dell'amministrazione scolastica e delle insegnanti.

63 Si consideri anche il ruolo giocato nel Capoluogo piemontese dai progetti di inclusione sociale promossi e
finanziati da “Fondazione per la Scuola” di Fondazione Compagnia di San Paolo, i quali hanno visto il
coinvolgimento sia di enti del Terzo settore, sia di istituti scolastici. Sul ruolo della Fondazione Compagnia di San
Paolo nel sostegno al welfare e alle politiche sociali nella citta di Torino, si veda Pagliassotti (2014).

%1 CPIA, come si ¢ visto, soffrono della carenza di spazi, soprattutto adeguati ai minori, e di personale docente.
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3.7 Molto piu dell'accesso alle risorse linguistiche

La nozione di raciolinguistic enregisterment (Rosa & Flores, 2017) ha rivelato in prospettiva
critica in che modo le categorizzazioni dei “modi di parlare” e la loro gerarchizzazione
attraverso le tassonomie della linguistica europea e nordamericana rappresentino regimi
neocoloniali stratificati nella storia (neocolonial linguistic regime: Canut, 2021b) e si
sostanzino anche nelle prassi glottodidattiche. Abbiamo inoltre visto come queste
gerarchizzazioni siano 1'esito di un processo di co—costruzione che interpella cristallizzazioni
di carattere culturale, di classe, di razza, di genere e cosi via. La glottodidattica “delle
competenze”, secondo i dettami del Quadro Comune Europeo di Riferimento per le lingue ¢
uno degli ambiti della linguistica applicata che rivela con piu evidenza questo tipo di regime
neocoloniale. In particolare, guardare alle pratiche attraverso cui l'educazione linguistica si
dispiega nelle classi di italiano come lingua seconda rivolta alla “popolazione immigrata” —
sotto il faro del QCER applicato a quella che il discorso istituzionale definisce la “questione
migratoria”, e nelle declinazioni locali della pratica glottodidattica — si rivela un esercizio
analitico utile in questo senso. Nello specifico della ricerca, si rivela proficua la presa in conto
non solo delle prassi glottodidattiche dell'italiano come lingua seconda, ma soprattutto delle
ragioni a esse sottese: quale /ingua viene impartita nelle classi di italiano per donne? A quali
esigenze risponde? Che tipo di apprendente rivelano le attivita glottodidattiche e
l'organizzazione dei corsi?

Nei paragrafi che seguono prendero in considerazione gli aspetti didattici e soprattutto le
pratiche che afferiscono all'organizzazione e alla progettazione delle “scuole delle mamme”;
queste, infatti, si sono rivelate terreno di incontro® tra esigenze di tipo diverso, e soprattutto tra
discorsi differenti: istituzionale, umanitario, educativo e glottodidattico, femminista,
postfordista®®, all'incontro coi posizionamenti delle donne.

Il quadro relativo alle “scuole per donne” delineato in precedenza inerisce alla questione
dell'accesso alle risorse linguistiche, gia posta dagli studi femministi in linguistica applicata sin
dagli anni Novanta (Pavlenko e Piller, 2007). Le donne con figli, soprattutto in eta prescolare,
sono spesso escluse dalla possibilita di frequentare corsi di formazione, per ragioni innanzitutto
materiali. Le scuole informali riescono a sopperire solo marginalmente a questo disequilibrio
che sfavorisce le donne.

L'organizzazione e le pratiche che ho potuto constatare all’interno degli spazi aggregativi per
“donne immigrate” rivelano tuttavia molto piu della discriminazione di genere nell'accesso alla
formazione e alle risorse linguistiche; cid ¢ vero soprattutto quando scaturiscono dalla
collaborazione tra “scuole delle mamme” e CPIA. Se la formalizzazione di tali alleanze nasce
dall'esigenza di includere nella proposta formativa del CPIA le attivita glottodidattiche delle
“scuole per donne”, di riconoscere e formalizzare i percorsi formativi seguiti all'interno degli
spazi formativi informali; se il loro obiettivo ultimo ¢ quello di riequilibrare il divario di genere
nell'accesso al diritto allo studio, a distanza di diversi anni ¢ evidente che la proposta formativa
delle “scuole delle mamme” ¢ molto diversa da quella del CPIA, sotto diversi punti di vista.

% E talvolta di collisione.
% 11 discorso postfordista ¢ alla base della cosiddetta “cultura del volontariato”, tutta italiana (Muehlebach,
2011).
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Innanzitutto, perché la maggior parte delle scuole informali propone esclusivamente corsi di
lingua italiana. Le collaborazioni tra “scuole delle mamme” e CPIA, infatti, hanno contribuito
raramente all'organizzazione di corsi di primo livello per le donne con figli. Spesso il contributo
degli istituti scolastici si limita alla formalizzazione di corsi di lingua tenuti dal personale
volontario delle associazioni, attraverso la presenza una tantum di un'insegnante®’ del CPTASS,
Anche quando, nel settembre 2024, i tre CPIA della Citta si sono riuniti per stilare un protocollo
di collaborazione comune da proporre alle associazioni®, gli Istituti hanno messo a disposizione
il loro personale quasi esclusivamente per corsi AALI’’. Indipendentemente da chi li avrebbe
frequentati, insomma, si dava per scontato che le risorse ministeriali sarebbero state destinate
alle donne prevalentemente per insegnare loro I'l'italiano, € non per proporre corsi formali di
“terza media”. Una scelta politica e scolastica di questo tipo va interpretata attraverso le
grammatiche interne agli istituti scolastici, intersecandole con quelle del discorso umanitario.

Per quanto riguarda la prima accezione ¢ utile ricordare 1’esistenza di una frontiera interna
(Vacchiano, 2011) che distingue i corsi di primo livello, da una parte, e gli AALI dall'altra (cfr.
cap. 2.). Non solo le due proposte formative hanno diverso valore in termini didattici,
organizzativi e scolastici all'interno del CPIA, ma anche sul piano simbolico. Non ¢ irrilevante
il fatto che i corsi di Alfabetizzazione e Apprendimento della Lingua Italiana siano spesso
associati a coloro che il discorso scolastico associa alla vulnerabilita (Bianchi e D’ Antone,

»71 Cio ¢ dovuto sia al fatto che

972

2024) e ingloba nelle azioni finalizzate all“‘inclusione
l'insegnamento della lingua italiana ¢ considerato una pratica educativa “di bassa soglia”’~, sia
perché si ritiene che il percorso di primo livello richieda competenze superiori, e quindi non sia
adatto a tutti. Frequentare e superare un percorso di scuola secondaria di primo grado richiede
inoltre costanza nella frequenza’, e di sapersi inserire nella dinamica che prevede

l'accumulazione di saperi e competenze, di pari passo con quella di verifica e valutazione,

67 L'uso del femminile ¢ d'obbligo perché viene solitamente richiesta la presenza di una donna per questo compito,
giacché si ritiene che una presenza maschile turberebbe le studentesse (e i loro nuclei familiari), scoraggiando la
loro partecipazione ai corsi. D'altro canto sono spesso le docenti a assumersi questo compito, che chiama in causa
spesso le loro competenze di cura, come nel caso di M., insegnante di CPIA che per piu di dieci anni si ¢ occupata
di gestire i rapporti di collaborazione tra CPIA e “scuola delle mamme” della stessa circoscrizione torinese, come
lei stessa racconta: “Nessuno dei miei colleghi voleva farlo, nessuno le [le studentesse] sopportava allora sono
andata io, perché ho quattro figli per me non ¢ un problema” (M. intervista, 31 ottobre 2023). Per un
approfondimento sull'intersezione tra ruoli di genere e insegnamento nella scuola italiana in prospettiva critica si
veda I’analisi di De Concilis (2012).

% La docente del CPIA ha solitamente funzione di monitoraggio delle attivita.

8 A seguito di un'interpellanza comunale in merito proprio all'esigenza di percorsi di “scuole delle mamme”
nella Citta.

70 Non & possibile condividere il Protocollo, poiché non ¢ stato reso pubblico dai tre CPIA coinvolti.

"I Diversi Collegi dei docenti dei CPIA piemontesi negli ultimi anni hanno individuato una “funzione strumentale”
— incarico, affidato a un docente dal collegio dei docenti, il quale ha il ruolo di coordinare attivita organizzative
che riguardano l'intera scuola, su tematiche o questioni di rilievo per l'istituto — chiamata “inclusione”, che si
rivolge a specifiche categorie di studenti, considerati particolarmente vulnerabili: persone senza fissa dimora,
individui agli arresti domiciliari, “studenti CAS”, persone con disabilita, donne—madri.

72 Utilizzo la definizione perché mette in evidenza quanto la glottodidattica dell'italiano, soprattutto quando si
rivolge ad apprendenti adulti, sia considerata da una parte “essenziale per la sopravvivenza” dello straniero nel
nuovo Paese (Favaro, Tognetti Bordogna, 1989; Demetrio, 1989) — intersecando aspetti linguistici e didattici,
educativi, politici, emotivi — dall'altra una funzione accessibile a chiunque, senza necessita di formazione specifica
prevista per insegnarvi. A sostegno di questo il fatto che I'insegnamento dell'italiano ¢ una pratica molto diffusa,
e nei contesti piu disparati, agita spesso da persone non formate, e viene spesso utilizzato dall'umanitario come
“bene di prima necessita” da distribuire a chiunque e al piu presto.

3 Per il superamento del percorso ¢ dirimente la collezione di un numero consistente e prestabilito di ore di
presenza, scandite nel quadro orario degli assi disciplinari.
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caratteristica dei percorsi formali di istruzione. Le scuole per adulti sono caratterizzate da una
forte oscillazione della frequenza e da una consistente dispersione scolastica; cid ¢
particolarmente vero per chi ¢ impegnata a tempo pieno nel lavoro di cura. Le donne, infatti,
spesso faticano a seguire con assiduita i corsi del CPIA, che scandiscono il monte ore necessario
a conseguire diplomi e certificazioni nel corso dell'anno scolastico. Questa ¢ una delle principali
motivazioni che legittimano la carenza di corsi di primo livello all'interno delle “scuole per
donne” e la preferenza per corsi non—formalizzati di lingua italiana. Inoltre le donne non solo
avrebbero un livello di italiano “non—sufficiente” ad affrontare un corso di “terza media”
(raciolinguistic enregisterment: Rosa, 2018), ma sarebbero troppo spesso assenti, ritardatarie e
soggette alla dispersione scolastica. Questi aspetti sono messi in relazione con uno scarso
interesse verso la scuola, dovuto anche al fatto che “non hanno bisogno” di ottenere diplomi o
certificazioni linguistiche, essendo spesso inoccupate o casalinghe. Le donne “non hanno
fretta” di ottenere attestazioni e diplomi: senza fretta ci si puo dedicare all'apprendimento senza
secondi fini. Le aspirazioni (Appadurai, 2013), in questo caso formative, delle donne sono
ricondotte dall’umanitario informale all’utilitarismo di un femminile etnicizzato, attraverso il
discorso integrazionista che permea anche in contesto scolastico.

Se la tradizionale carenza di personale docente all'interno dei CPIA ¢ una delle ragioni per le
quali questi faticano a esportare corsi di primo livello’™ presso le sedi delle associazioni,
certamente non ¢ l'unica, e nemmeno la principale. CPIA e “scuole delle mamme” ricorrono
spesso al “principio di scarsita” (Vacchiano, 2011) per giustificare un preciso curriculum
scolastico confezionato per le donne: percorsi di educazione linguistica tenuti da personale
volontario e non qualificato, corsi discontinui e informali, percorsi scolastici non progressivi,
che non sempre culminano negli esiti previsti dai curricula scolastici’>. Vengono in questo
modo legittimate e formalizzate da una parte 'esclusione delle donne dai percorsi formativi, e
dall'altra la loro inclusione differenziale in contesto scolastico. Le loro aspirazioni e gli obiettivi
formativi vengono cosi predeterminati, delegandoli al cosiddetto affective labor (Muehelbach,
2011), demandando l'istruzione pubblica a enti privati’®. Cio accade anche attraverso il servizio
di custodia dei bambini. Il fatto che le “scuole delle mamme” offrano un servizio gestito spesso

7 E rilevante tenere presente che solo le scuole formali riconosciute dal Ministero dell'istruzione e del Merito
possono progettare e erogare percorsi di primo livello, di conseguenza solo i docenti dipendenti del MIM possono
svolgervi attivita di docenza. Per le certificazioni linguistiche in lingua italiana di livello A2 del QCER invece il
CPIA delega talvolta l'attivita di docenza anche a personale non interno, ma mantiene la prerogativa di certificare
1 percorsi scolastici e i livelli di lingua raggiunti.

5 La collaborazione tra CPIA e enti del Terzo settore aumenta ulteriormente il divario tra la proposta didattica
formalizzata dei primi e quella informale dei secondi. La tradizionale divisione tra corsi di alfabetizzazione in
lingua italiana e di primo livello viene rimarcata dall’impiego di personale volontario e dall’assenza di
certificazioni del percorso scolastico nelle scuole informali. Mentre in queste i ritmi sono lenti, le proposte
didattiche poco sistematiche, gli argomenti non progressivi e le metodologie didattiche improvvisate, nei CPIA i
docenti sono tali “di professione” e il percorso termina con un esame di stato, i ritmi dell’andamento scolastico
sono scanditi da verifiche, valutazioni e procedure burocratiche, le scansioni orarie sono stringenti. Nei corsi di
alfabetizzazione i livelli linguistici sono sommari e discrezionali, mentre nella “terza media” i test di ingresso sono
dirimenti all'accesso. In questo modo il primo livello si configura come la classe per chi “¢ brava”, di coloro cio¢
che sanno parlare l'italiano, che lo sanno scrivere e leggere, e spesso di chi ha una scolarizzazione pregressa medio—
alta. Si crea cosi una forte selezione in ingresso, dettata sia dai pochi posti disponibili, sia dalla gerarchizzazione
tra i corsi, che influisce in modo diretto sul valore materiale e simbolico associato alle proposte formative e al loro
accesso.

76 Questo quadro ¢ in linea con le tendenze neoliberiste che si sono imposte nella scuola (Causarano, 2025) ¢ le
logiche postfordiste che soggiacciono allo sfruttamento di personale marginalizzato (Muehelbach, 2011), come si
vedra in seguito.
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da personale volontario, che non puo prendersi cura dei bambini in tutte le loro esigenze, in
spazi spesso inadeguati, trova giustificazione nella difficolta da parte delle “mamme straniere”
a separarsi dai figli, nel forte attaccamento che caratterizzerebbe la loro relazione parentale. La
difficolta di accesso ai servizi educativi per la prima infanzia viene cosi mascherata da uno stile
etnicizzato del materno, situato in configurazioni familiari patriarcali “non—occidentali”. Un
regime di questo tipo ¢ al servizio di tutti: Ministero dell’Istruzione, Privato sociale,
amministrazioni locali, tranne che dell'accesso alla formazione da parte delle donne.

3.8 1l discorso integrazionista nell’educazione di genere

Nel discorso integrazionista che soggiace all'umanitario informale l'apprendimento
dell'italiano ¢ processo stesso di integrazione: “Riuscire a integrarsi in un Paese straniero ¢
l'obiettivo delle donne immigrate. Primo passo: un corso di lingua” riporta la pagina web di una

delle principali associazioni che organizzano attivita per “donne e famiglie straniere™’”.

I1 fatto di “non parlare I'italiano” ¢ sintomo di resistenza all'integrazione. Nel caso particolare
delle donne questo assume sfumature specifiche, perché nel discorso umanitario il femminile
si sostanzia nei loro corpi riproduttivi (Patuelli, 2004; Pavlenko, 2005). La vulnerabilita che
identifica la popolazione femminile in diaspora assume nelle “scuole delle mamme” le
accezioni dell'isolamento sociale, che ¢ linguistico e quindi culturale: capacita linguistiche in
italiano, socialita e capitale culturale (da trasmettere ai figli) vanno di pari passo (Modesti,
2011; 2012). La socialita ¢ cosi associata a una specifica /ingua, l'italiano. Se una donna,
soprattutto quando risiede in Italia da diversi anni, non ¢ in grado di utilizzare la /ingua
nazionale in modo “adeguato” significa che ¢ “isolata” dalle reti sociali italiane e “italofone”,
depositarie di un sapere funzionale all'integrazione. La preoccupazione espressa dalla cultura
umanitaria informale non sembra tanto risiedere nel fatto che le donne, soprattutto nelle fasi in
cui i figli sono ancora fortemente dipendenti dalle loro cure, non possano contare su una rete di
supporto (Favaro, 1993); I’essere “chiuse nelle loro comunita” ¢ esso stesso un fatto patologico,

8, Nel discorso sulla riproduzione le

una condizione cio¢ che “infetta” l'integrazione
performance in lingua italiana sono il sintomo delle capacita o meno di contribuire alla crescita
e allo sviluppo delle nuove generazioni; le genitrici che “non sanno parlare italiano” sarebbero
pertanto incapaci di aiutare i figli coi compiti, di orientarli nel percorso scolastico, di rispondere
alle richieste della loro scuola, di usufruire in modo consapevole delle possibilita che il territorio
offre” e di contribuire alla socializzazione dei figli (Pavlenko, 2005). Sono inoltre madri che
non dimostrano di aver intrapreso un processo di integrazione da trasmettere ai futuri cittadini

(Blackledge, 2000; 2001).

L'articolo del periodico online del Consiglio comunale di Torino “Agora”, del 3 aprile 2023,
che riporta il titolo “A scuola con la mamma, iniziative per insegnare la lingua italiana alle
donne immigrate”, pubblicizza l'iniziativa intrapresa dall'amministrazione comunale a favore

"Thttps://www.gruppoabele.org/it-schede—1841-donne_straniere_corso_di_lingua_insieme ai_bambini (ultima
consultazione ottobre 2025).

8 “Loro parlano arabo, anche al mercato vanno dalle bancarelle arabe, stanno sempre nel loro mondo, invece qui
con noi imparano la lingua” (Volontaria, “scuola delle mamme”, 14 febbraio 2023).

7 Bventi culturali, opportunita educative, servizi sociosanitari.
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delle donne:

A Torino vi sono molte donne di origine straniera che non parlano I’italiano in modo adeguato
a poter garantire loro una piena inclusione, anche in relazione alle opportunita di formazione
professionale e lavoro, nonché di socializzazione al di fuori della cerchia familiare®.

Come si vede seguendo il link, il breve articolo ¢ preceduto da una foto che ritrae di spalle
due donne con I'hijab, mentre percorrono le strade cittadine tenendo per mano due bambini dai
capelli ricci e corvini: sono loro il principale obiettivo di molte “scuole per donne” della Citta®!.
La competenza linguistica ¢ garanzia di “inclusione”; integrazione e “socializzazione al di fuori
della cerchia familiare” vanno di pari passo.

Scolarizzazione e educazione alla cittadinanza viaggiano all'unisono. Nel discorso
integrazionista la lingua si fa anche (e innanzitutto) strumento di acculturazione ai principi della
convivenza civile, emblema della democrazia e della salvezza dalla condanna babelica (Canut,
2021a; Vedovelli, 2025).

La stabilizzazione delle migrazioni, che si manifesta anche nella presenza delle donne e nella
materializzazione dei processi di riproduzione sociale di cui sono le principali attrici — nella
presenza di bambini di cittadinanza non italiana nelle scuole, negli spazi pubblici, o
nell'acquisto di una casa — rende urgente e dirimente una precisa traiettoria di integrazione che
passa per l'apprendimento linguistico®?.

Nel caso delle donne provenienti dalla zona del Nordafrica®* questo discorso si interseca con
quello che guarda all'islam come religione antidemocratica e nemica delle donne (Mahmood,
2001), soprattutto nell'organizzazione sociale familiare (Abu—Lughod, 1989; 2002; Ahmed,
1995; Perry, 2014), secondo un immaginario orientalista di matrice coloniale (Fabietti, 2002;
Said, 1991). La lingua araba, considerata emblema e strumento di riproduzione simbolica della

8https://www.cittagora.it/primo—piano/a—scuola—con-la-mamma-iniziative—per—insegnare—la-lingua—
italiana—alle-donne—immigrate.html/.
81 ’associazione MIC ne & ’esempio pil rappresentativo. Si legge sul sito web dell’ Associazione: “MONDI IN
CITTA ha concentrato la sua attenzione sull’integrazione delle famiglie immigrate dai paesi extra europei,
attraverso il coinvolgimento e la partecipazione attiva delle donne, soprattutto della comunita maghrebina. Si tratta
del gruppo piu consistente a Torino, portatore di una cultura, di una lingua e di una religione giudicate spesso
estranee e lontane, caricate di pesanti stereotipi. Le iniziative di MONDI IN CITTA puntano a contrastare queste
diffidenze e a favorire I’apertura delle comunita immigrate alla citta.” (https://www.mondincitta.it/mic/chi—siamo/
[ultima consultazione settembre 2025]). Alle donne nordafricane fanno riferimento anche i primi manuali di
glottodidattica “per sole donne”, progettati e utilizzati nelle esperienze milanesi: Favaro (1993); (2006); Favaro e
Papa (1997), che presenta anche attivita con testo bilingue italiano—arabo; Veneri (2004).
82 Riporto I’estratto da un incontro pubblico tra le associazioni che propongono corsi informali di italiano rivolti
alla popolazione straniera, e femminile in particolare: “Il percorso di lingua e cittadinanza ¢ importante soprattutto
adesso, perché la migrazione adesso ¢ diversa: hanno fatto i figli qua e vogliono comprare una casa qua [...].
Anche per non avere problemi con i figli a scuola.” (AM, Volontaria di un'associazione no profit, 16 giugno
2025).
8 Sono pochi i contributi scientifici relativi alle cosiddette “donne del ricongiungimento” (Tognetti Bordogna,
2012), perché si considera che non siano portatrici di un progetto individuale; questo ¢ dovuto anche allo
stereotipo della “famiglia araba tradizionale”, e alla pregiudiziale sudditanza delle donne nel contesto familiare.
Per approfondimenti, si vedano: Arena (1983); Calvanese (1983); Favaro (1993); Favaro e Omenetto (1993);
Favaro e Tognetti Bardogna (1991); Ferrero (2018); Lodigiani (1994); Melotti (1989). Alcune ricerche sulle
migrazioni femminili per ricongiungimento in relazione all'esperienza di maternita sono presenti in: Ambrosini e
Schellembaum (1994); Balsamo (1997); Bargellini (1993); Favaro e Omenetto (1993); Favaro e Tognetti
Bardogna (1991).
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religione islamica, diventa cosi sintomo di oppressione di genere, in opposizione a quella
italiana, veicolo dell'emancipazione femminile. Chi vive da tempo in territorio italiano ma non
parla “abbastanza bene” la lingua nazionale ¢ quindi “isolata”, priva di reti sociali, vittima della
segregazione domestica, esiti questi di un regime patriarcale che sarebbe insito nella struttura
familiare e nei rapporti di genere iscritti nell'islam. Se la pratica linguistica in arabo si fa

13

emblema di una “comunita immaginaria” (Kanno & Norton, 2003) caratterizzata da
organizzazioni sociali e familiari oppressive e segreganti, I'educazione linguistica in italiano ¢
vettore dell'emancipazione dal regime patriarcale sotteso alle relazioni familiari,

dell’autonomia linguistica, innanzitutto dai mariti, resistenza alla segregazione®*:
9

L'italiano serve alle donne per trovare il coraggio di uscire di casa, leggere i nomi delle strade,
interagire con la scuola dei figli, rendersi indipendenti.®

Recita cosi il virgolettato del Corriere della Sera di Torino che riporta le dichiarazioni di una
volontaria di un corso di italiano “per le mamme della scuola” in un istituto comprensivo della
Citta. L'uso dell'italiano non ¢ solo strumento di indipendenza: assume sfumature morali,
baluardo di coraggio e indipendenza dalla segregazione domestica.

R., psicologa impegnata in un centro di supporto per famiglie “in difficolta” — ovvero, nuclei
familiari segnalati ai servizi sociali, o indirizzati 1i dagli istituti scolastici per difficolta di
apprendimento o problematiche di comportamento dei figli — della zona di Barriera di Milano,
durante una conversazione informale in cui mi parla dei nuclei familiari che il centro segue,
identifica nelle “mamme straniere” le criticita nel dialogo terapeutico:

[...] 1 miei colleghi hanno riscontrato difficolta a lavorare con famiglie straniere, perché le
mamme non parlano bene l'italiano, sono molto isolate. Sono soprattutto mamme arabofone, o
moldave, o nigeriane [...] (R., comunicazione informale, 16 luglio 2025).

Non ¢ solo 'associazione di natura tra performance linguistica in italiano e isolamento sociale
a essere rivelatrice; interessante ¢ il fatto che R. proponga un'identificazione di tipo linguistico
(“arabofone”) in luogo di una nazionalita (come “moldave” e “nigeriane”). Il lapsus trova senso
nel principio tassonomico su base etnica delle “famiglie immigrate”. Vi trova corrispondenza
un preciso stile del materno, quello della donna nordafricana, segregata nella “comunita
immaginaria” arabofona — musulmana, ghettizzante, caratterizzata dalla prassi monolingue
arabofona — che avrebbe conseguenze dirette e materiali sulla relazione terapeutica e sulle

8 Mi sembra rilevante un aneddoto cui ho assistito durante 1'osservazione in aula in una “scuola delle mamme”:
[riporto dal diario di campo] “Una studentessa, durante lo svolgimento degli esercizi assegnati, dialoga al telefono
col cellulare infilato tra la guancia e 1'4ijab. La volontaria si avvicina e le parla — non riesco a sentire cosa le dice.
L'altra le risponde distrattamente ¢ continua a dialogare in arabo al telefono; dopo poco interrompe la
conversazione telefonica. La volontaria mi si avvicina — sono anche io seduta nel cerchio di sedie dove siedono le
studentesse — e mi dice con espressione indignata e galvanizzata: 'eh, era il marito che la controllava «dove vai
cosa fai?»'. Poi se ne va e torna ancora da me: ‘te lo dico perché magari ti serve per i tuoi appunti’ mi dice. Parla
rapida e furtiva, volgendo lo sguardo altrove, con fare autocompiaciuto.” (“Scuola delle mamme”, 29 maggio
2024). L'interpretazione implicita che la volontaria ha proposto della conversazione tra la studentessa e il suo
interlocutore telefonico era secondo lei rilevante per la mia ricerca sulle “scuole delle mamme”.
8https://www.pressreader.com/italy/corriere—torino/20250218/28162960599512 1 ?srsltid=AfmBOorg XK9—
hgTQvPZwzliDyzl AAmhxhHSUfrLKQY2PDtD_AUugxkJ5 (ultima consultazione novembre 2025)
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“difficolta” linguistiche, cognitive e comportamentali dei figli a scuola. Se 1'arabofonia dei
padri ¢ rappresentazione di un regime patriarcale, quella delle donne ¢ patologica per la loro
emancipazione, ma soprattutto per lo sviluppo dei figli.

Molta preoccupazione sembra risiedere proprio in quell'uso esclusivo della lingua araba in
casa, come sostiene nella sua arringa E., educatrice marocchina che da anni ¢ impiegata come
mediatrice linguistico—culturale e come baby—sitter arabofona, presso una delle associazioni no
profit che lavorano a stretto contatto con “le donne arabe”, durante un incontro del progetto

“Traguardi”®¢:

[a scuola] quando ci sono tre o quattro bambini che parlano arabo sembrano dei piccoli terroristi
che organizzano un attentato! E arrivano le note [...]. C'¢ un problema con l'arabo. [...] Anche
alle medie si impedisce veramente ai bambini di parlare la loro lingua. E evidente che c'¢
razzismo, soprattutto coi nordafricani (E., progetto “Traguardi”, 14 aprile 2024).

La stessa insofferenza che E. denuncia traspare spesso tra le volontarie delle “scuole delle
mamme”, quando le studentesse in aula comunicano tra loro in arabo: “non parlate arabo tra di
voi, qui si parla italiano”. La principale ragione per la quale le donne vengono riprese durante
le lezioni assume la morfologia dell'impersonale assoluto®’. Attraverso 1’uso dell’arabo le
donne trasgrediscono al tradizionale dogma monolinguistico della scuola italiana®®,
introducono in aula una /lingua che si fa, simbolicamente, antitesi del processo di
“emancipazione femminile” e di integrazione, e insieme trasgressione del patto educativo (“qui
si parla solo l'italiano per imparare l'italiano”).

Se quindi i corsi di italiano sono strumenti di integrazione, su binari morali che si posizionano
in antitesi a configurazioni familiari e a ruoli di genere che il discorso umanitario considera
segreganti, discriminatori e patologici, € pur vero che il mandato della scuola nei confronti delle
donne non si configura sotto forma di percorsi di istruzione ritagliati sull'apprendente: sono
piuttosto strumenti a supporto del processo riproduttivo. L'educazione linguistica ¢, insomma,
a uso e consumo di qualcun altro, e cio¢ dell’integrazione dei nuclei familiari, dei figli, di
“comunita immaginate”, in linea con l'educazione femminile che I'[talia aveva simbolicamente
abbandonato molti anni fa. La scelta congiunta di associazioni e CPIA di erogare quasi
esclusivamente corsi non—formali di lingua italiana da cosi forma a una specifica figura del
femminile: casalinga, inoccupata, votata ai bisogni e alla cura di altri, disinteressata a
qualsivoglia disegno individuale, dipendente da una figura maschile di cui sarebbe “al seguito”
(Cognini, 2014)%; priva di dimensione storica e di una proiezione di sé, di aspettative e di
futuro, se non come agente della riproduzione sociale, secondo le linee argomentative del

8 L'incontro era rivolto alle famiglie che partecipavano al progetto “Traguardi” e vedeva quel giorno la
presenza di un pediatra. E. interviene durante la discussione sulle lingue utilizzate nella relazione coi figli: “¢
opportuno parlare solo italiano, o piuttosto utilizzare anche le altre lingue parlate in famiglia?”.

87 Attraverso formulazioni discorsive che assumono le forme del “folk metapragmatic discourse” (Silverstein,
1993).

88 Tale dogma ha come corollario il riconoscimento della “lingua della maestra” come unico legittimo “modo di
parlare”, attraverso il quale si sancisce, tra I’altro, il suo ruolo di docente (anche in senso etimologico).

% Nel tratteggio di questo profilo, si veda anche la ricerca “Italiano, lingua d'altre” condotta da Cognini tra le
“scuole per sole donne” in Italia, con particolare attenzione all'area del fermano—maceratese, riportata in Cognini
(2012); (2013).
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discorso integrazionista.

3.9 La lingua per la cura

L'informalita che contraddistingue le “scuole delle mamme” presso le sedi delle associazioni
torinesi concede loro una certa liberta nell'organizzazione delle attivita in termini di orari e di
proposte didattico—educative. Dato che le “scuole per donne” sono nate a partire dal bisogno,
individuato dal Privato sociale, di creare spazi aggregativi per donne, identificate attraverso la
lente della vulnerabilita che sarebbe insita nella loro condizione di “donne immigrate”,
l'esigenza glottodidattica ¢ modellata intorno alle necessita che ne derivano. Da un lato le scuole
informali vogliono avvicinare le donne ad altre che, come loro, hanno intrapreso un percorso
migratorio, dall’altro intendono istruirle a pratiche genitoriali conformate sul modello della
genitorialita intensiva (Furedi, 2001)*° della classe media (Blackledge 2000; 2001; Modesti,
2012; Pavlenko, 2005), attraverso pratiche di tipo educativo ed assistenziale. Nei centri, infatti,
le donne possono frequentare corsi di lingua italiana, ma anche usufruire di sportelli e servizi
di supporto per le esigenze del quotidiano familiare: orientamento ai servizi del territorio,
distribuzione di cibo e beni di prima necessita, scambio di vestiario usato per bambini, sportelli
di ascolto (psicologico, soprattutto a sostegno della genitorialita), laboratori di cucito o di
cucina. Separatismo, educazione linguistica, supporto alla genitorialita e assistenza al
femminile sono quindi ingredienti fondamentali dei centri per “donne immigrate”.

Le attivita glottodidattiche appaiono fortemente permeate da queste tematiche, sia da un
punto di vista organizzativo, sia metodologico, che dei contenuti. I corsi di lingua italiana,
infatti, sono intervallati in molti casi da interventi formativi che hanno lo scopo di formare e
informare su tematiche specifiche, relative a contraccezione e salute sessuale e mestruale,
educazione e nutrizione dei figli, ai servizi socioassistenziali e sanitari del territorio. Gli incontri
vedono solitamente la presenza di un'esperta: ostetrica, pediatra, logopedista, nutrizionista,
assistente sociale, educatrice. Mentre questa trasmette i contenuti alla classe”!, I'insegnante la
coadiuva rimodulando e semplificando il costrutto enunciativo del suo discorso, introduce i
nuovi contenuti nel processo glottodidattico, articolando il lessico nuovo e le forme utilizzate
nelle strutture linguistiche gia impartite. In modo simile, nei giorni precedenti la docente
prepara la classe all'incontro programmato, strutturando una o piu lezioni preliminari a tema, e
rielabora successivamente le nuove conoscenze e le strutture linguistiche stimolate dai
contenuti informativi. Formazione linguistica e educazione alla genitorialita®? si intersecano
attraverso l'insegnamento della lingua italiana, diventando un unico contenuto informativo a
cui le studentesse vengono istruite: parlare l'italiano — parlarlo e comprenderlo, ma anche

% Quello della genitorialita infensiva (Furedi, 2001) nelle societa euroamericane viene promosso dagli esperti
dell'infanzia e dai policy maker come modello che influisce direttamente sul benessere e sulle performance,
soprattutto scolastiche, dei figli. Richiede ai genitori un investimento sempre piul cospicuo in termini di tempo,
competenze (e denaro) nella cura dei figli. Furedi sottolinea il fatto che questo modello tiene spesso poco conto di
fattori di tipo socioeconomico e culturale nella valutazione degli sforzi parentali, e soprattutto dei loro risultati
sullo sviluppo della prole.

°! Talvolta & presente anche una mediatrice linguistico—culturale, solitamente arabofona.

92 L'apprendimento dell'italiano in ottica genitoriale viene definito da Cognini (2014), che riprende Quercioli
(2004), come una “riappropriazione della funzione genitoriale in terra di migrazione” (Cognini, 2014: 466).
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saperlo scrivere — equivale cosi a conoscere quei contenuti. Allo stesso modo, “non parlare bene
l'italiano” significa ignorarli: questa associazione implicita tra contenuti e forme della /ingua
crea una sovrapposizione tra “non saper dire” e “non conoscere”. La coincidenza tra contenuto
informativo e linguistico della /ingua si colloca in un contesto educativo che identifica le
studentesse come donne vulnerabili e “isolate”, che provengono da paesi che il discorso
istituzionale e umanitario definiscono “non-sicuri”’, “poveri”, come abbiamo gia visto. Tale
prospettiva “miserabilista” (Gissi, 2022) sulle donne della diaspora non avrebbe conseguenze
solo sulla loro capacita di sottrarsi all'oppressione che le accompagna come genere; agirebbe
anche sui figli, attraverso i riverberi della violenza sulla rete di prossimita delle donne (Altin e
Pinelli, 2024). Niente altro giustificherebbe, per esempio, incontri formativi sui cambiamenti
fisiologici in gravidanza, sullo svezzamento o sul puerperio a donne che hanno gia cresciuto
diversi figli, o istruzioni su quali misure contraccettive scegliere a persone sposate da anni.

Da un punto di vista propriamente didattico, viene impartito un preciso tipo di italiano “pots
& pans” (Pavlenko, 2005), ritagliato intorno alla quotidianita di una donna casalinga e alle
esigenze della cura, sulle cui prassi prende forma un preciso profilo del femminile®. Pratiche
del maternage e della cura domestica, familiare e parentale sono i temi principali cui le

volontarie fanno riferimento nella progettazione condivisa con le “esperte™?.

Il tema linguistico ¢ centrale, poiché attraverso l'insegnamento della /ingua le insegnanti
intersecano quello relativo all'educazione dei figli. La pratica linguistica in italiano
nell'interazione coi figli non ha solo un valore educativo (per i figli come per le madri), ma
influisce direttamente sul loro successo: prassi linguistica, genitoriale e successo della prole
sono inestricabilmente connessi.

Le pratiche linguistiche delle madri coi loro figli sono un terreno simbolico fecondo poiché
¢ crocevia di discorsi e assiomi diversi. Si veda per esempio la slide proposta da una
psicomotricista durante un incontro sui rischi degli incidenti domestici svoltosi presso una delle
“scuole delle mamme” della Citta (figura 1):

93 Cognini, riprendendo la letteratura glottodidattica che ha analizzato le specifiche necessita di apprendimento
linguistico delle “donne immigrate”, scrive: “[emerge in particolare] il bisogno di comprendere i codici culturali
del Paese di accoglienza, in particolare quelli legati a specifiche pratiche di genere e, parallelamente, di sviluppare
una competenza d’uso dell’italiano L2 utile a riappropriarsi della funzione genitoriale in terra di migrazione (cft.
Quercioli 2004); la necessita di acquisire un linguaggio dell’affettivita che permetta I’espressione dei sentimenti e
delle emozioni oltre che I’acquisizione di una competenza linguistico—comunicativa di base legata al
soddisfacimento di bisogni di tipo strumentale (cfr. Favaro 2006).” (Cognini, 2014: 466).

%4 Tale curvatura di genere nella prassi glottodidattica si scorge anche nei (pochi) materiali didattici che, dalle
prime esperienze milanesi sul finire degli anni Novanta (Cognini, 2014; Solcia, 2011), sono stati prodotti nella
prospettiva di fornire strumenti utili a “insegnare l'italiano alle donne immigrate” (manuali come Angius e Veneris,
2008; Centro Come, 2001; Favaro, 1996; 2006; Favaro e Papa 1997; Veneri, 2004; ¢ il piu recente Boccaccini et
AL, 2023), ma anche vademecum (http://www.dimasystems.it/gioco—degli—specchi/wp—
content/uploads/2014/01/ANCHE LE MAMME_ A SCUOLA.pdf), curato da Graziella Favaro [ultima
consultazione settembre 2025]). Qui le donne sono considerate “segreto del successo dell'integrazione culturale”
(https://www.cultural-mente.org/le—attivita—dellassociazione/scuola—di—italiano—per—donne—straniere/) e
“motore del cambiamento” sia nelle societa di partenza, sia di arrivo, attraverso il loro ruolo centrale nel processo
di riproduzione sociale, ma soprattutto soggetti particolarmente vulnerabili perché esposte “ai rischi di transizione
e dello sradicamento” (Favaro e Tognetti Bordogna, 1989: 76).
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Figura 1

Mentre passa in rassegna le indicazioni che ha annotato sotto forma di elenco, I'esperta
appare nervosa, non sa bene come rendersi comprensibile a un pubblico che potrebbe avere
difficolta a capirla. E cosi parla molto lentamente, fa ampio uso di gesti, di foreigner talk
(Ferguson, 1971) e di formule idiomatiche®®, che sembrano rispondere all'esigenza della
semplificazione linguistica, condensata in dettami categorici®®. Abbonda in aneddoti, in
indicazioni che appaiono ridondanti®’. L'elenco contempla pratiche che afferiscono a sfere
diverse della vita domestica e parentale, accostando elementi di igiene personale e domestica
con questioni educative, prassi relazionali e di sorveglianza; ognuna di queste indicazioni,
ripete l'esperta, sono parte di cid che una madre “attenta” deve fare (“attenzione”, “ascolto”,
“essere d'esempio”). Quando la psicomotricista affronta il primo punto dell’elenco, le
studentesse si animano e interagiscono tra di loro creando un brusio che rompe il silenzio
passivo. L'impatto acustico delle interazioni, soprattutto in arabo, ¢ l'unita di misura
dell'insofferenza delle studentesse. “Dobbiamo parlare italiano se vogliamo che i bambini
stiano bene, per farli stare tranquilli”. A supporto del suo monito, propone alla classe un
aneddoto: un bambino marocchino, la cui mamma gli parlava “in marocchino™3, “piangeva

sempre” quando si recava in neuropsichiatria per le sedute con la psicomotricista. Sotto il

consiglio della professionista:

la mamma ha cominciato a parlargli in italiano, a dirgli le parole dei giochi in italiano e lui
allora ¢ sempre stato tranquillo, perché le parole della mamma e quelle della dottoressa, ma
anche della maestra, della pediatra, degli amici, erano uguali e non lo facevano piu stare male

CEINT3 EENT3

%5 Formule idiomatiche quali “non va bene”, “fa male”, “non bisogna” “no”.

% Come per esempio: “Il telefono fa male, non si fa. Quella ¢ la comodita di mamma, noi qui facciamo mamme
attente”. La semplificazione contrae ai minimi termini la struttura della frase, riducendola a un monito, tuttavia
non ¢ detto che l'enunciato sia effettivamente di piu facile comprensione (poco trasparenti appaiono le forme
impersonali [“non si fa”], o I'uso di pronomi dimostrativi con funzione anaforica [quella], o ancora I'uso della
parola “comodita”, che non richiama a corrispettivi simili in altre lingue conosciute dalle studentesse (come

arabo, francese, inglese o spagnolo, ecc.).
97 “devo fermare mio figlio se va in mezzo a una strada”, “se dice le parolacce io non rido”, “é importante che

1 bambini mangino le cose giuste”.

%8 “in arabo!”, la corregge una studentessa.
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[...] tanto la vostra lingua la parlano lo stesso, perché sentono la mamma e il papa parlare tra
loro. Ma non va bene che i genitori e i bambini parlino lingue diverse, perché magari il
bambino impara l'italiano. Anche io imparavo il piemontese in giro, ma poi parlavo l'italiano
in famiglia (Psicomotricista, “scuola della mamme”).

La lingua assume un valore morale perentorio, al cui servizio si piega il discorso
antidialettista, proposto come argomentazione per quello integrazionista: come il dialetto
nella seconda meta del secolo scorso, cosi “la loro lingua” ¢ squalificata dall'educazione
parentale, come elemento patogeno. Il fatto che la pratica genitoriale si liberi delle lingue
“non—opportune” fa parte di un processo monodirezionale verso 1“‘emancipazione”.
Genitorialita, prassi linguistiche nella relazione madre—figli e ideologie linguistiche
neocoloniali si fondono, sostanziandosi nelle azioni educative rivolte alle donne.

In modo simile a quanto visto nell’ultimo esempio, molte studentesse dello Spazio Non—
Solo Mamme spesso hanno condiviso in aula apprensione per lo sviluppo cognitivo dei loro
figli, a seguito della preoccupazione espressa dai pediatri per l'esposizione dei minori a
“troppe lingue”: un multilinguismo che confonde, che rallenta e che va amministrato,
circoscritto, in favore della lingua “giusta”. Il “rallentamento” nello sviluppo del linguaggio
tra i bambini ¢ associata a una disattenzione genitoriale che si sostanzierebbe anche nell'uso
di lingue altre: la colpa piu grave per chi dovrebbe invece agire una genitorialita
iperpresente, stimolante, secondo un modello intensivo®.

Il campo etnografico ha restituito un terzo filone discorsivo in ambito glottodidattico,
inerente alla cosiddetta “autonomia linguistica”, il quale si inserisce nel pit ampio tema
dell*“emancipazione femminile”. L'apprendimento linguistico permetterebbe alle donne di
svincolarsi dalla dipendenza materiale maschile — di mariti, fratelli, figli, che fungono da
interpreti — e poter cosi “arrangiarsi” nelle comunicazioni quotidiane, ma anche di trovare
“altre parole” per dire il proprio femminile e per posizionarsi in prospettiva di genere nella
realta migratoria!®. Non solo la lingua & uno strumento per riposizionarsi nella nuova realta
socioculturale, ma, come suggerisce Cognini, si fa strumento di emancipazione femminile
per le donne in diaspora (Cognini, 2014). La lingua e il processo del suo apprendimento
avrebbero potenzialitd trasformative, innescando forme di autodeterminazione per via
linguistica; ci0 in opposizione a languaging che sono invece emblema di strutture sociali
segreganti, patriarcali e retrograde (Canut, 2021a). Il plurilinguismo, che pure la ricerca
glottodidattica e le linee guida europee prescrivono di valorizzare, sembra relegato a usi

9 Sul fronte dei servizi socioassistenziali istituzionali, anche in collaborazione col Tribunale dei minorenni,
questo tipo di discorso si sostanzia nella delegittimazione delle pratiche parentali delle madri e quindi del loro
ruolo genitoriale sul piano giuridico.

100 Tra le “scuole per donne” torinesi non mancano gli esempi; si pensi al progetto “Parole di donne”, in
collaborazione con Ideadonna onlus che “ha come obiettivo principale quello di aiutare dieci donne migranti
(sole o facenti parte di un nucleo monogenitoriale) nell” apprendimento della lingua italiana e di fornire loro
un supporto all’autonomia personale” (https:/www.piemonteimmigrazione.it/images/Paroledidonne2022—
23.pdf [ultima consultazione gennaio 2026]); alla “scuola delle donne per le donne” della Casa del quartiere
“Casa nel parco”, nella cui pagina web si legge; “Crediamo che 'la scuola d’italiano' sia uno strumento
fondamentale attraverso cui poter 'prendere la parola’, dire di sé, partecipare, stringere legami amicali e
relazionali” (https://www.casanelparco.it/scuola—delle—donne—per—le—donne/) (ultima consultazione gennaio
2026).
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specifici, autocelebrativi e di contorno, funzionali all'apprendimento dell'italiano e a un'idea
determinata di “emancipazione”. L'uso di lingue altre ¢ localizzato in occasioni specifiche,

come la festa dell“‘eid AI-Fitr”, che sancisce la fine del digiuno del Ramadan, laboratori di

cucina “interculturale”, come arredi della scuola'®!

102

, 0 per fini goliardici: celebrazioni della
diversita'®s, piuttosto che usi comunicativi e funzionali di altri languaging in contesto

scolastico ed educativo.

Si inserisce in questa dinamica anche I’esaltazione dell'alterita sotto forma di
concettualizzazione ideologica delle lingue, che diventano cosi strumenti simbolici di

)103

identificazione, forme di neocolonial linguistic regime (Canut, 2021b)'°>, come nell’estratto

che segue:

V'%:9qual ¢ la tua lingua?

S'%: inglese

V: no quella non ¢ la tua lingua+!quella ¢ la lingua del colonizzatore!+?qual ¢ la tua
lingua+materna?

(“Scuola delle mamme”, 23 maggio 2024)

I1 processo emancipante — concepito come monodirezionale e culturalmente determinato
(Mahmood, 2001) — interseca il discorso decoloniale secondo il quale le donne dovrebbero
liberarsi dalle catene simboliche e culturali della dominazione coloniale attraverso le lingue
o, per meglio dire, tramite 1'identificazione con precise classificazioni delle /ingue. L'uso del
possessivo (“tua”) o dell'aggettivo “materna” per indicare quella che dovrebbe essere per la
studentessa una lingua d'elezione identitaria, ¢ parte dello stesso apparato ideologico.

3.10 Per una pastorale glottodidattica

Il discorso emancipante non si limita solo alla /ingua nella sua materialita o ai languaging
come emblemi identitari, ma anche all'italiano come strumento di cura; il fatto di parlare la
lingua, ciog€, inteso come processo stesso di “guarigione” (Ross, 2003) dalle sofferenze della
migrazione (Moro et Al., 2023). Questo discorso declina I’ideologia femminista che associa
la voce all’agency: mette cio¢ in relazione il fatto di “avere voce” con una posizione attiva e
politica del soggetto tradizionalmente silenziato, muto (Valsangiacomo, 2020).

Tale uso epimeletico della /ingua del paese di arrivo sollecita alcune riflessioni: quale
declinazione del patologico si prefigge di accudire? Attraverso quali discorsi le attrici
(studentesse, insegnanti, educatrici, mediatrici, ecc.) delle “scuole delle mamme” agiscono,
accolgono o rifiutano queste declinazioni della cura?

Muehlbach (2011) definisce “affective labor” il lavoro svolto dal volontariato sociale che

101 Cartelli di saluto in tutte le lingue, o traduzioni della parola “benvenuto”.

102 Tali “celebrazioni dell’alterita” afferiscono alle “ideologic dell'alteritd” (ideologies of otherness: Rosa,
2019) nella retorica multiculturale (Leghissa, 2005; Colombo, 2002).

103 Tale regime trasforma il significato del linguaggio da pratica (linguistica) a “oggetto culturale” (Canut,
2021b: 23).

104 Volontaria.

105 Studentessa nigeriana.
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si fonda sul sentimento della compassione (“compassion”), avendo come obiettivo la cura.
L'Autore mette in relazione le radici cattoliche del sentimento che ¢ alla base del dono
gratuito del lavoro volontario, la matrice fordista di un sentimento di appartenenza sociale
che si fonda sul lavoro, con gli esiti economici, politici e sociali del neoliberismo
postindustriale, soprattutto nelle grandi citta del Nordovest. Queste hanno visto la
privatizzazione dei servizi socioassistenziali che erano parte integrante del welfare pubblico.
Tale attivitd compassionevole ¢ dunque concepita dai suoi attori come dono gratuito che,
proprio nella mancanza di una remunerazione, promuove un “lavoro relazionale”
(“relational labor™) su cui si fonda una concezione della cittadinanza finalizzata al “bene
comune”.

Il “relational labor”, impiegato nel settore del welfare in tutta I'Europa, corrisponde in
termini economici a una contrazione della spesa pubblica in favore del settore privato. In
Italia quest'ultimo prende il nome di Terzo settore e vede un diffuso — e unico nel Continente
—utilizzo di personale volontario, costituito da individui marginalizzati dal mondo del lavoro
remunerato, per lo piu giovani e persone in pensione. Il caso torinese non fa eccezione, con
alcune specificita. Innanzitutto la riconversione economico—produttiva della Citta, a seguito
della progressiva crisi del settore industriale, un tempo dominato dalla Fiat, a favore del
settore terziario. I servizi rivolti alla popolazione “immigrata” sono oggi uno dei principali
ambiti di occupazione del privato sociale torinese.

Negli anni Settanta Torino ¢ stata teatro di movimenti operai e femministi che hanno
esaltato il principio della partecipazione e dell'affermazione sociale attraverso il lavoro,
principio che oggi ¢ alla base del lavoro volontario da parte di chi, escluso dal mondo del
lavoro, cerca nella pratica della compassione legittimazione della sua appartenenza e
valorizzazione sociale. | movimenti fioriti nel capoluogo piemontese nella seconda meta del
secolo scorso hanno contribuito alla nascita di compagini politico—sindacali, dalle quali
hanno preso forma cooperative e altri enti no profit che oggi costituiscono ’universo del
Terzo settore. Parallelamente a questi sviluppi, va considerato il fenomeno della “de—
istituzionalizzazione”. Nato all'interno del movimento basagliano per la chiusura delle
strutture manicomiali, ha coinvolto e influenzato altre correnti di pensiero, come per
esempio 1 movimenti femministi (Adorni e Tabor, 2025), occupandosi di servizi
assistenziali, sotto le forme del cosiddetto “movimento anti—istituzionale” (Adorni e Tabor,
2024). Attraverso parole chiave come “soggettivita”, “autodeterminazione”, “autonomia”, il
discorso anti—istituzionale ha posto l'attenzione sulla questione della cura come processo di
riabilitazione sociale del malato — e, in generale, dell'assistito — attraverso un agire sociale e
collettivo che, nel suo situarsi al di fuori delle logiche e delle economie asettiche
dell'istituzione, scaturisce da un impegno intersoggettivo, politico, morale. Adorni descrive
le evoluzioni di questo processo di “smontaggio dell'istituzione”, verso una successiva fase
di re—istituzionalizzazione, questa volta per mano del settore privato, in termini soprattutto
assistenzialisti: ne sarebbero esempio le comunita per minori, quelle per ex internati, o i
centri di accoglienza per richiedenti asilo, ecc.. Le “scuole per donne” ne sono a mio avviso
una declinazione, essendo contesti socioculturali nei quali donne occidentali/bianche
agiscono assistenza e aiuto — attraverso prassi di tipo educativo — a favore di altre “non—
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occidentali” in condizione di subalternita e marginalitd economica e sociale!'%.

All'intersezione di queste diverse spinte interne al contesto economico, politico, sociale e
simbolico della citta di Torino dovremmo a mio avviso considerare le attivita delle “scuole
per donne” e le traiettorie discorsive lungo le quali si sviluppano le pratiche e 1
posizionamenti delle sue attrici.

Dare la lingua: una donna che da loro la lingua per entrare, integrarsi, ¢ bello. Poi loro
parlano arabo, anche al mercato vanno dalle bancarelle arabe, stanno sempre nel loro mondo,
invece qui con noi imparano la lingua. Poi arriva tutto il resto, ma la lingua ¢ la prima cosa.
[...] Una donna che insegna loro la lingua per integrarsi a loro piace (Volontaria, “scuola delle
mamme”, 14 febbraio 2024).'"

La prassi femminista che guardava agli spazi di parola come un'inedita occasione perché
le soggettivita femminili potessero esprimere la loro voce!®®, nella cultura umanitaria
informale a confronto con le donne “immigrate” subisce uno slittamento semantico in
direzione linguistica e materiale, e una rotazione verticale. Nel dono, che si fa da donna a
donna — relazione esclusiva che vuole essere di per sé stessa educazione di genere!®” —
vengono veicolate le strutture della /ingua e insieme anche i suoi significati. In questo senso
forme e contenuti del linguaggio costituiscono un corpo unico, anche in termini morali. Il
percorso di apprendimento dell'italiano incorpora un modo di interpretarlo e agirlo
nell'integrazione, nell'“emancipazione” di sé, nella genitorialita intensiva e performativa.
Piano materiale e simbolico nel linguaggio scivolano uno sull'altro. Competenza linguistica
e sapere culturalmente determinato si sovrappongono: il fatto che non parlare /a lingua

equivalga a non detenere tale sapere ne € principio dedotto!!”.

Se le ideologie che rappresentano un'equazione implicita tra lingua e cultura — o tra
linguaggio e una precisa definizione del femminile, nel caso di specie — permeano il discorso
umanitario che si indirizza alle donne, le pratiche d'aula che ho potuto osservare all'interno

»111 ne sono materializzazione educativa. Mi riferisco ai metodi

delle “scuole delle mamme
glottodidattici adottati e ai significati veicolati durante le conversazioni d'aula, anche

attraverso i posizionamenti interazionali di studentesse, insegnanti, volontarie, esperte.

Contrariamente a quanto la letteratura glottodidattica propone, le lezioni non sembrano
seguire uno sviluppo progressivo (Giacalone Ramat, 2003; 2009; Chini, 2000; 2016;
Vedovelli, 2002), tenendo presenti le fasi delle interlingue (Selinker & Gass, 1992) delle

106 T a riflessione femminista postcoloniale ha riflettuto a lungo su quanto tali pratiche perpetuino e rafforzino
essenzialismi di genere e di cultura (Kapur, 2002; Mohanty, 2003).

107 La volontaria si intrattiene con le sue colleghe nei momenti di attesa precedenti alla lezione.

108 Intesa come processo stesso di costruzione di soggettivita (Weedon, 1989).

109 Questa stessa relazione, tutta al femminile, incontra anche l'esigenza, fondativa nelle scuole “per sole
donne”, di proporre alle donne “arabe” un ambiente sicuro, senza uomini, che venga incontro ai desideri dei
mariti, come si ¢ visto precedentemente.

110 Allo stesso modo le insegnanti possiedono abilita linguistiche — e quindi la capacita di trasmetterle — in
quanto “parlanti native” e sono percio detentrici del sapere da trasmettere alle donne “immigrate”.

1 Come gia spiegato, gli esempi e le considerazioni che propongo prendono le mosse dalla mia attivita
lavorativa nel corso degli anni, e dall'osservazione sistematica all'interno di alcune classi di una delle “scuole
delle mamme” della Citta, nel 2024. Non vogliono tuttavia costituire una generalizzazione attraverso la quale
appiattire la molteplicita di proposte e modalita formative rivolte alle “donne migranti”.
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apprendenti, basato su una precisa valutazione dell'input linguistico e della sua
processabilita, né fare affidamento sulle potenzialita degli approcci naturali (Krashen, 1992),
o comunicativi (Ghezzi et Al., 2010; Young, 1992), e nemmeno sulle competenze plurilingui
delle studentesse (Pennycook, 2001). Ogni attivita appare episodica, slegata da quella del
giorno prima e dalla lezione successiva. All'osservatore esterno le lezioni appaiono
improvvisate. Nonostante le studentesse siano sedute sulle sedie posizionate a semicerchio,
I'andamento della lezione ¢ frontale e trasmissivo: le insegnanti, in piedi al centro, tengono
saldamente il controllo della lezione e la regia del dialogo, monopolizzando la parola per la
maggior parte del tempo. Gli interventi delle allieve sono sotto lo stretto controllo delle
volontarie, che le correggono e le incalzano per supportarle, o per gratificarle. La dominanza
conversazionale della docente ¢ schiacciante, l'eloquio ¢ monolingue (in italiano),
didascalico, lento e ripetitivo, spesso intervallato da formule di verifica e controllo, tramite
domande retoriche, ma non per questo piu facile da interpretare. Le studentesse sono silenti,
passivizzate da una conduzione della lezione che polarizza i ruoli: chi parla e insegna, da
una parte, chi ascolta e impara, dall'altra.

Collateralmente a queste configurazioni didattiche, altre prassi educative e interpersonali
concorrono alla configurazione del contesto educativo.

Un tema centrale ¢ la relazione coi figli e la loro educazione:

Quando portate i bambini all'asilo loro piangono perché vogliono la mamma. Ma secondo
voi € meglio se li teniamo con noi o se li lasciamo all'asilo a fare esperienze con altri bambini?
(Volontaria, “scuola delle mamme”, 27 marzo 2024).

E ricorrente — e fondativa delle “scuola delle mamme” — I’idea secondo cui le studentesse
sarebbero restie a lasciare i figli nello spazio di custodia loro dedicato, perché troppo
apprensive e asservite al loro ruolo di madre, e al contempo incapaci di cogliere il potenziale

educativo dei servizi per la prima infanzia!!

, potenziale che deriva a sua volta da una
concezione positivistica dell'educazione e degli stili relazionali tra genitrice e figli.

Le madri nigeriane, per contro, sarebbero spesso poco accudenti:

¢ importante il momento del distacco [all'asilo nido], ¢ importante non lanciare il bambino
e andarsene, ma prendersi un piccolo momento (Educatrice nido, progetto “Traguardi”, 22
marzo 2024).

Attraverso il dono gratuito della /ingua esperte e insegnanti fanno offerta anche di tutto
cio che con essa viene veicolato, finalizzato a istruire le “donne immigrate” a un materno
giusto, a un femminile “emancipato”, correlato sempre a una concezione predeterminata

112 Secondo il discorso pubblico e umanitario, il fatto che molte famiglie straniere non iscrivano i figli ai servizi
educativi per la prima infanzia della Citta dipenderebbe dalla loro resistenza ad affidarli alle cure di altre
persone, seppur professionalizzate — tendenza direttamente correlata ai ruoli di genere nelle societa di partenza
e in particolare alla relegazione delle donne a angeli del focolare — e non tanto alla carenza di asili nido pubblici
e alla difficolta ad accedervi. Il progetto “Traguardi”, gestito dalla “Fondazione Ufficio Pio” della Compagnia
di San Paolo, risponde a questa diffusa convinzione.
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dell““autonomia” e alla consapevolezza (Rose, 2009). E un atto d'amore a cui non si richiede
professionalita, metodo o rigore, perché la sua gratuita implica passiva gratitudine — che ne
¢ contro—dono.

3.11 “Noi conosciamo le nostre donne”

La compassione che ¢ alla base del lavoro relazionale nel discorso umanitario distingue
nettamente l'azione delle scuole informali dai CPIA, dove il personale agisce al di fuori della

113 Mentre i CPIA non sarebbero in grado di cogliere i reali bisogni

dinamica del dono
formativi, ma soprattutto relazionali, delle donne, costringendole a frequentare classi miste
e lezioni standardizzate, le scuole informali conoscono le loro studentesse e sanno declinare
le proposte formative sugli specifici bisogni di donne, di madri, di “immigrate”, di “donne

arabe”, e cosi anche le tempistiche della loro formazione:
b

Il percorso educativo—didattico delle nostre donne non puo essere uguale a quello della
platea del CPIA. Sono tutte donne, immigrate, che vogliono imparare l'italiano per seguire
meglio i figli a scuola perché adesso le migrazioni sono stabili [...] Con tutto il rispetto con
quello che fa il CPIA, noi lavoriamo con le donne da anni, conosciamo le loro difficolta, ¢ un
lavoro che sappiamo fare (Volontaria di un'associazione italo—marocchina, 16 giugno 2025).

Grazie alla loro esperienza specifica con le donne, le associazioni sono in grado di
insegnare l'italiano in un modo che sia “utile”, e non finalizzato al mero “pezzo di carta”,
obiettivo ideologicamente contrapposto alla relazione che si definisce attraverso il dono:

[...] molte donne che vogliono imparare l'italiano, quando escono dalla terza media del
CPIA poi vengono da noi per imparare davvero l'italiano: allora, scusate, a che cavolo serve?

(Presidente di un'associazione del Terzo settore e responsabile di una “scuola delle
mamme”, 16 giugno 2025).

I1 fastidio della Presidente nasce da una precisa idea di cosa significhi “parlare l'italiano”,
dei bisogni formativi delle donne e di un percorso che conduca alla “terza media”. Per le
donne questo discorso assume una specifica declinazione dato che, come abbiamo gia visto,
si ritiene che non abbiano “bisogno” dei diplomi, essendo destinate al lavoro di cura e al
contesto domestico, e non al lavoro produttivo e allo spazio pubblico. Avrebbero invece

113 Soprattutto a seguito del dibattito pubblico sviluppatosi anche a seguito della chiusura dello Spazio Non—
Solo Mamme, e delle azioni di protesta di alcuni gruppi di pressione nei confronti dell'amministrazione
comunale, nell’ultimo triennio sono state diverse le occasioni di confronto sul tema del diritto allo studio delle
donne straniere. In questi contesti talvolta le associazioni erano a confronto con una platea piu ampia ed
eterogenea, altre volte solo con altri enti no— profit. Mentre nel primo caso esse rappresentavano la loro azione
come l'unica possibilita per le donne di imparare l'italiano al cospetto di un'istituzione, quella della scuola di
stato, incapace di farsi carico delle loro esigenze di custodia dei figli e soprattutto di un lavoro relazionale
“particolarmente necessario” per le donne della diaspora. Nei secondi invece ho assistito a una rivendicazione
del dono e di una specifica competenza — nell'attivita con le donne “immigrate” — motivata dal lavoro
relazionale e dall'esperienza reiterata negli anni (“noi siamo sulla piazza da 25 anni” [presidente di
un'associazione del Terzo settore promotrice di una delle piu conosciute “scuole delle mamme” della Citta]).
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necessita di apprendere l'italiano per potersi occupare al meglio dei figli nei loro percorsi di
istruzione, nella loro educazione, nelle cure sanitarie. Soprattutto perché la partecipazione
delle donne alle “scuole per donne” non ¢ motivata tanto dalla formazione linguistica, ma ¢
finalizzata piuttosto alla relazione: tra donne, tra apprendenti e volontarie, tra assistite e
mediatrici culturali. La presenza di queste ultime — quasi tutte arabofone — all'interno degli
spazi aggregativi per donne, infatti, ne ¢ un tratto distintivo rispetto al contesto istituzionale
del CPIA:

Sono necessarie le mediatrici culturali arabofone: diventano le mamme delle allieve, che
raccolgono le confidenze delle allieve e ce le comunicano (Presidente di un'associazione del
Terzo settore e responsabile di una “scuola delle mamme”, 16 giugno 2025).

Le mediatrici ricoprono spesso un ruolo di ponte tra lingue diverse, ma soprattutto tra
l'impossibilita della donna “immigrata” di riconoscere i propri bisogni, e il progetto di
assistenza disegnato dalle associazioni — una traiettoria lineare, eterodiretta. La figura della
mediatrice, che nasce dall’esigenza pragmatica dell'intercomprensione linguistica,
acquisisce una dimensione “culturale”, essendo la /ingua veicolo e materializzazione di un
sapere etnicamente determinato. Soggiace a questa professionalita, e all'ampio ricorso che
ne fanno le associazioni del Terzo settore, una concezione culturalista di /ingue e pratiche
sociali (Pinelli, 2011). Le stratificazioni soggettive delle persone ne risultano cosi appiattite
sotto il peso della tipizzazione etnica e comunitaria; in modo simile risultano mascherati 1
fattori che intervengono nella marginalizzazione sociale di molte delle donne che abitano le
“scuole delle mamme”. Come sappiamo e come ¢ emerso dal campo etnografico, la relazione
che ogni donna instaura con la presunta cultura di origine, lungi dall'essere condensata
intorno a una provenienza nazionale o a una /ingua, si frammenta, irradiandosi all'incontro
con esperienze biografiche, educazione, mobilita transnazionale, configurazioni familiari,
eta, aspirazioni e fantasie.

L'uso strumentale che la Presidente denuncia nell'estratto riportato precedentemente,
informa la ricerca di un'ulteriore piano di interpretazione della figura delle mediatrici
culturali arabofone: la netta estraneita tra il personale dell'associazione e le donne
“immigrate”, cristallizzata nell'alterita linguistica e (quindi) culturale delle seconde. La
figura della mediatrice culturale nelle parole della Presidente appare come una pedina
linguistica per l'intrusione nella confidenzialita, manifesta un lavoro relazionale
monodirezionale e, mi sembra, una disumanizzazione dell'a/tra per il tramite della sua
alterita linguistica e culturale: strumento pragmatico di una morale umanitaria, sottesa alla
dinamica del dono, che spoglia il soggetto della sua dimensione politica nell’educazione.

Nel dibattito tra CPIA e scuole informali — o, per meglio dire, nella traiettoria discorsiva
che queste ultime disegnano per legittimare la loro compresenza con la scuola di stato e il
loro ruolo nel panorama economico—assistenziale della Citta — ¢ proprio il valore di questo
lavoro relazionale a fare la differenza:

98



Io credo che [il CPIA] & come tipo la scuola pubblica messicana''* e “vai!” no? E sei un
altro in piu e “vai! Se trovi una sedia, bene, e senno ti siedi per terra” e qua invece ¢ come la
scuola privata [in Messico] che magari non ¢ di qualita chissa che alta, no? Perché non ¢ detto
che le scuole private sono di qualita pero. .. E la scuola piu ridotta, piti “fra di noi” (Progettista
e pedagogista dipendente dell'Associazione Almaterra, intervista, 2 ottobre 2024).

La dimensione dell'intimita, delle relazioni intersoggettive (“fra di noi”), ¢ cio che fa delle
“scuole per donne” i contesti piu appropriati per le “donne immigrate” e per insegnare loro
I'italiano. Sono spazi intermedi tra domestico, tradizionalmente riservato al femminile, e
pubblico, precluso alle donne. Attraverso il dono della lingua da parte del personale
volontario, le donne possono agire “autonomamente” nella nuova realta migratoria, potendo
contare su una /ingua, “l'italiano,” che & “chiave di accesso alla nuova vita in Italia”!!>.
Draltra parte, il dono della lingua fa da contraltare al silenzio e all'impossibilita di azione
sociale da parte delle donne “non—parlanti”: senza “I'italiano” le donne “non hanno voce”,

sono soggetti muti, perché inintelligibili.

Se, come teorizza il femminismo occidentale, il linguaggio ¢ processo stesso di
costruzione delle soggettivita; se nell'azione della parola giace l'atto stesso di posizionarsi
nel mondo, se il genere ¢ una costruzione sociale che si produce nel discorso, se la prassi
linguistica ¢ luogo di contesa di potere, di resistenza e di lotta (Weedon, 1989), che cosa
accade quando alcuni languaging sono squalificati? Quale cortocircuito produce una lingua

1113

“donata” per 1"‘autodeterminazione” e 1'"“‘emancipazione” femminile quando al contempo ¢
strumento di costruzione di ruoli, declinazioni etnicizzate del femminile e di possibilita

fisse? Che spazio occupa la dissonanza?

3.12 Pratiche di dissonanza, spazi di differenza

La descrizione della realta informale delle “scuole per donne” tratteggiata fino a qui nasce
dalla volonta di proporre uno sguardo critico sulle realta di umanitario informale che, mosse
dall'obiettivo di educare, istruire, “rendere autonome” e “emancipare” le donne della
diaspora, propongono spesso un profilo essenzializzato del femminile. Non significa tuttavia
che le protagoniste di questa ricerca dialoghino con la scuola solamente in quanto potere
egemonizzante, sotto la cui azione governamentale sono passivizzate. Rientra nelle
prerogative dell'antropologia cogliere la relazione dialettica e processuale che si instaura tra
egemonie e resistenze (Williams, 1979), e quindi saper cogliere l'agire che va sotto il nome
di queste ultime.

Soprattutto durante gli anni di attivita presso lo Spazio Non—Solo Mamme, le esperienze
quotidiane hanno fatto emergere multiple concezioni della scuola nella geografia
dell'umanitario che si disegna a partire dalla presenza delle donne (centri di accoglienza per
richiedenti asilo, comunita, centri antiviolenza, servizi socioassistenziali, ecc.) ¢ delle reti
sociali in cui esse sono implicate. L'istituzione scolastica ¢ chiamata spesso a fare fronte

114 'intervistata & nata in Messico, dove ha trascorso la maggior parte della sua vita.
115 Abdullahi Ahmed, Consigliere comunale della citta di Torino, durante la discussione presso la commissione
V in merito all'interpellanza comunale sulla riapertura dello Spazio Non—Solo Mamme, 25 luglio 2025.
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comune con gli altri attori dell'educazione per “donne immigrate”, in nome anche di
un'“alleanza educativa” che si fonda sull'esigenza condivisa di fornire alle donne — e di
riflesso ai loro nuclei familiari — gli strumenti linguistico—culturali utili per la loro futura
“autonomia”. Questa nozione di futuro non inerisce tanto alla temporalita, e cio¢ a “un dopo”
collocato in un momento preciso, quanto piuttosto allo spostamento delle capacita e delle
prassi linguistiche!!¢ della persona assistita nella proiezione trasformativa che sarebbe insita
nell'azione educativa positivisticamente intesa. Il progetto emancipante che i diversi attori
umanitari confezionano per l'assistita, infatti, non dipende tanto dalle specifiche esigenze, la
storia, le prerogative, gli obiettivi e i desideri soggettivi. Non richiede specifiche
tempistiche, ma obbedisce spesso a quelle del contratto di accoglienza e di assistenza, che a
loro volta dipendono dalle risorse e dai dettami amministrativi. Inoltre, come insegna Moore
attraverso il concetto di “fantasia” (2007), o ancora Marabello con la definizione di “futuro
anteriore” (2023; 2020), il futuro assume connotazioni molto differenti tra il personale
umanitario e le sue assistite. Il primo vi proietta un modello di cittadina e madre etnicizzata
(Ong, 2003); tra le seconde invece si declina a seconda dei percorsi biografici e delle
soggettivita.

Nel caso delle donne residenti in centri per richiedenti asilo o comunita protette, la
costruzione dell’“autonomia” assume 1'ampiezza imposta dal contratto di accoglienza, che a
sua volta dipende dal processo di riconoscimento (o meno) della protezione internazionale,
dai procedimenti giudiziari dei Tribunali, dagli iter amministrativi e dalle progettualita che
le diverse fasi contemplano. Quello dell'accoglienza viene cosi descritto da operatrici e
educatrici come un tempo—spazio protetto, in cui l'assistita pud muovere i suoi primi passi
di “autonomia” sapendo di essere coadiuvata da persone di fiducia, secondo una concezione
“rigenerativa” dell'assistenza. Come spiega M., educatrice di una comunita protetta,

Loro vivono qui e noi ci siamo fisicamente con loro prima al “fare con”, perché ovviamente
tante volte 1'educazione passa con il 'faccio insieme a te' € poi ti chiedo magari di fare un
pezzettino da sola, poi magari lo fai completamente da sola, proprio lo devi mantenere questa
cosa che hai appreso e quindi € un seguirle passo passo tutto il giorno (Educatrice di comunita
mamma-bambino, intervista, 3 ottobre 2023).

La fiducia viene spesso descritta da educatrici e operatori come un principio naturale cui
le assistite vengono educate e istruite, fino alla sua interiorizzazione. Quando i soggetti
dell’assistenza sono donne I’*“autonomia” assume forme specifiche, secondo la grammatica
della riproduzione sociale e sotto la lente del materno. Come spiega Pinelli (2017), attraverso
I’esperienza di chi ¢ accolta presso i centri di accoglienza per richiedenti asilo, o Hirschman
(2003) nell’analisi dei sistemi di welfare rivolti alle classi sociali economicamente
marginalizzate, le pratiche di assistenza agiscono la limitazione della /iberta delle donne, e
in generale una sistematica ingerenza nei loro spazi privati, intimi e familiari, confondendo
i confini tra sorveglianza della persona e intervento umanitario (Pinelli, 2017: 157). In modo

116 E quindi culturali, e dunque sociali e di genere, secondo il modello infegrazionista.
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117" dove convivono donne

simile accade nelle comunita di accoglienza per genitori e figli
povere, rifugiate appena “uscite” dal sistema di accoglienza, vittime di violenza domestica,
donne con problemi di malattia mentale, genitrici segnalate al Tribunale dei minorenni per
incompetenze parentali. Qualunque sia la motivazione che ha trasferito la loro quotidianita
in luoghi deputati alla protezione, all'accoglienza e al supporto, tutte devono sottostare al
regime di sorveglianza di “panopticon miniaturizzati” (Beneduce e Taliani, 2016)!!%, sotto
al cui sguardo sono messe a fuoco in particolare le pratiche del materno, spazio simbolico
del controllo e della valutazione di individui identificati dal genere e da esperienze di
violenza, marginalitd economica e sociale. La comunita mamma-bambino ¢ una “micro—
societa disciplinare” in cui il potere assume le forme del “minuzioso correzionismo”,
finalizzato alla ridefinizione del legame familiare e filiale (/bid.: 142). L'ingerenza nella
sfera privata e nei rapporti parentali risiede in questi casi nell'imperativo universale della
tutela del minore (Taliani, 2015). Le griglie interpretative dei comportamenti e delle
rappresentazioni di quella relazione madre—figlio, scrive Taliani (2015), non rivelano solo
l'etnocentrismo delle istituzioni e dei servizi, ma “un modello di rapporto propriamente
coloniale, non molto lontano dalle preoccupazioni igieniste e dalle considerazioni morali
espresse all'epoca da amministratori, medici o missionari” (/bid.: 141).

Nell'ambito della metafora dell'assistenza come “rigenerazione”, incontrata poco sopra,
l'ingerenza del personale di comunita e dei centri di accoglienza esprime cosi la
preoccupazione umanitaria per un tempo posteriore in cui il loro supporto non sara piu a
disposizione, in cui le donne saranno “sole” ad affrontare la vita in Italia, occupandosi di sé¢
e dei propri figli.

Come si ¢ visto nel secondo capitolo, 'alleanza educativa tra gli attori dell'umanitario e la
scuola si costruisce anche sulla base di protocolli e patti di collaborazione tra istituzioni
(prefettura e CPIA), o tra attori (operatori di centri di accoglienza o comunita e personale
scolastico). Su un piano piu pragmatico, questa alleanza si materializza per il personale
scolastico anche nell'opportunita di assecondare disegni educativi delineati da altri, e cio¢
da chi amministra la presa in carico a tutto tondo della persona richiedente asilo e rifugiata,
o dell'assistita dei servizi socioassistenziali''®. La scuola instaura cosi spesso una relazione
deviata con la studentessa, dialogando con le comunita e le sue educatrici sul suo andamento
a scuola, sulla frequenza, ma anche sul tipo di corso a cui iscriverla, sugli obiettivi e sugli

17 1e “comunita di accoglienza per genitori e figli” sono rivolte a nuclei familiari a cui, per varie ragioni, sono
state imputate “criticita” (sociali, lavorative, economiche, “culturali” o dovute a problematiche di violenza
familiare e domestica — come si legge spesso sui siti istituzionali delle strutture (come per esempio
https://coopfrassati.com/gruppoappartamentogenitorebambino/; https://www.sositalia.it/news/comunita—
accoglienza—genitori—figli) da parte istituzionale. Sono in molti casi nuclei monoparentali e, a dispetto di
quanto la definizione faccia intendere, accolgono quasi esclusivamente le madri con la prole, che sono le
principali destinatarie del sostegno alla genitorialita “problematica”. Per tali ragioni questo tipo di servizi
socio—assistenziali dedicati alle famiglie e alla genitorialita sono chiamate anche ‘“comunita mamma—
bambino”.

18 «“[11 panopticon miniaturizzato] nella nostra societa scruta in modo ossessivo le relazioni parentali delle
famiglie immigrate (e, talvolta, dei gruppi marginali). Il comportamento di una madre straniera viene vagliato
negli interstizi del suo desiderio, dei gesti quotidiani, e l'analisi rivela, nell'attenzione con cui servizi e
istituzioni registrano ogni dettaglio, ogni scelta, una nuova forma di regolazione dell'esperienza privata”
(Taliani, 2015: 141).

119 Cio avviene anche tramite spirito “corporativo” tra gli attori dell'educazione.
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obiettivi formativi (cfr. cap. 2).

Tutto cid non impedisce tuttavia che l'interpretazione e 1'uso che le donne fanno della
scuola nel loro ordinario rivelino prassi dissonanti, in grado di informare l'etnografia della
pluridirezionalita del potere (Abu-Lughod, 1990b) e delle morfologie dell'agency
(Mahmood, 2001). Nel campo etnografico cio si ¢ rivelato particolarmente evidente per le
donne confinate nelle strutture di accoglienza, dove il regime di sorveglianza cui sono
soggette ha trame strette, regole rigide e grammatiche opache, luoghi che agiscono un potere
fortemente segregante in particolare sulle donne con figli.

La regolamentazione dei movimenti dei beneficiari dell'accoglienza risponde a esigenze
di tipo economico!'?’, ma anche di ordine pubblico, oltre che di sorveglianza interna al
campo. Nel caso delle donne, soprattutto quando provengono da paesi che il discorso
umanitario e politico identifica con la tratta per sfruttamento sessuale, la necessita di limitare
i loro movimenti risponde anche all'imperativo di prevenire il loro sfruttamento!?!. Inoltre,
quando le donne sono anche madri di bambini piccoli, la possibilita di uscire dai centri ¢
ulteriormente ostacolata da motivi pratici legati alla cura della prole e alle sue tempistiche.
L'intersezione di questi diversi aspetti costringe le donne all'isolamento all'interno degli
spazi dell'accoglienza, a differenza dei loro compagni o degli uomini, spesso spinti a cercare
lavoro o ad andare a scuola. Molte raccontano la noia di giornate sempre uguali, trascorse
all'interno dei centri di accoglienza senza alcun altro scopo che nutrirsi, dormire e occuparsi
dei figli. L'introduzione dei minori alla scuola dell'infanzia o primaria rappresenta per molte
un'occasione per poter uscire, interagire con l'esterno, e avere del tempo per sé. Benché
l'accesso alle scuole da parte dei figli ponga spesso non poche criticita, soprattutto a causa
delle difficolta a interagire con l'istituzione (Modesti, 2012)'?2, & pur vero che costituisce un
espediente per la mobilita e per sottrarsi allo sguardo panottico degli operatori
dell’accoglienza.

3.12.1 Riconfigurazioni familiari

Come la ricerca in ambito glottodidattico e antropologico ha messo in evidenza (Pavlenko,
2004), il fatto che le donne siano investite di un ruolo centrale nell'educazione dei figli,
soprattutto quando questi frequentano la scuola, le rende interlocutrici principali delle
istituzioni. Contribuisce inoltre alla possibilita da parte loro di instaurare relazioni multiple,
di accedere alle risorse linguistiche (Pavlenko, 2004; Piller & Pavlenko, 2007), di acquisire
un ruolo centrale all'interno del nucleo familiare, andando talvolta a riconfigurare i ruoli di
genere intrafamiliari, stabilendo nuove alleanze con il partner'?®. Cio puo verificarsi anche
quando le donne decidono di iscriversi a scuola.

120 [ costi del trasporto pubblico gravano sui bilanci degli enti incaricati da prefetture e comuni di dare ospitalita
a persone richiedenti asilo o rifugiate, soprattutto quando i centri sono fortemente decentrati, come spesso
accade.

121 Questo aspetto sara approfondito nel prossimo capitolo.

122 In molti casi le donne considerano la scuola un'ulteriore forma di vigilanza sulle loro pratiche parentali,
sulle dinamiche familiari e sulle relazioni coi figli, come si vedra.

123 Per approfondimenti su questi temi si vedano Ambrosini (2019); Maher (2012); Marucci (2009); Gozzoli
(2002); Balsamo (2003).
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Blessing abitava da diversi anni in un CAS molto isolato, insieme ad altri nuclei familiari.
Le due gravidanze, susseguitesi in un periodo ravvicinato, le avevano impedito per diverso
tempo di uscire dal centro di accoglienza, mentre il marito lavorava come magazziniere in
un'azienda molto lontana, e partiva presto al mattino per rientrare solo la sera. Quando il
secondo figlio aveva solo qualche mese di vita, ’'uomo ha perso il lavoro e entrambi i coniugi
si sono ritrovati inoccupati. E in quel momento che Blessing ha deciso insieme al marito di
iscriversi a scuola, approfittando dell'inattivita del compagno, che si ¢ occupato dei figli per
tutto il secondo quadrimestre scolastico, mentre la moglie studiava al CPIA.

Tali riconfigurazioni familiari sono talvolta ostacolate dagli stessi operatori dei centri di
accoglienza, in nome dell“‘autonomia” dei nuclei. E il caso di Judith, che abitava in un centro
SATI a pochi passi da una delle sedi del CPIA 3 Torino, insieme alla figlia treenne e al marito.
Dato che la bambina frequentava la scuola dell'infanzia, Judith poteva frequentare i corsi.

L'esito del suo test di lingua italiana preliminare al posizionamento nelle classi, al
momento dell’iscrizione presso il CPIA 3 Torino, la rendeva una candidata al primo livello,
anche perché aveva gia frequentato un corso di italiano presso un altro CPIA I'anno
precedente. Quando Judith ha informato 'operatore del centro di accoglienza dell’esito del
test, tuttavia, questi ha richiesto alle insegnanti di non accelerare le tappe del percorso
scolastico dell'assistita: non sussisteva “fretta” di ottenere il diploma per Judith, perché
avrebbe dovuto occuparsi della figlia!?*. Era invece prioritario che imparasse “bene”
l'italiano!?. Alcuni mesi dopo, quando la giovane si ¢ trasferita nella sede di via Poma perché
incinta, le sue nuove insegnanti le hanno comunicato che non avrebbe ottenuto la
certificazione linguistica A2, dato che erano troppe le sue assenze dovute alle cure di
gravidanza, senza contare il fatto che il suo percorso scolastico risultava frammentario,
indice di una preparazione lacunosa e insufficiente!?°. A nulla ¢ servito il suo disappunto, né
la sua richiesta all'operatore del centro SAI affinché rivendicasse con la scuola il suo diritto
a ottenere cio che le era stato promesso. Lo sfogo di Judith nell'ufficio di via Poma ha rivelato
che le scelte formative del nucleo familiare, e quindi la pianificazione della sua
autosufficienza economica, erano decise dall'operatore secondo un'accezione
dell“autonomia” che si declinava attraverso una precisa configurazione dei ruoli associati
al genere'?’. Mentre il marito doveva conseguire al piu presto la “terza media”, per accedere
a un corso di formazione professionale, cercare un lavoro e sostenere economicamente la
famiglia, la moglie doveva rallentare il ritmo della sua formazione per stare al passo con le

124" Non solo era compito prioritario di Judith occuparsi della figlia, ma il suo ruolo di caregiver non

contemplava, secondo I’operatore, aspirazioni (Appadurai, 2013) formative.

125 Secondo 1’operatore era pitl opportuno che Judith ottenesse la certificazione di livello A2 quell'anno,
frequentando un corso AALI; alla “terza media” avrebbero eventualmente pensato I'anno successivo.

126 1] trasferimento di una studentessa in un'altra sede, anche all'interno dello stesso CPIA — e la presa in carico
da parte di nuovi docenti, come in questo caso — all'atto pratico pud comportare un disconoscimento del
percorso gia effettuato, una rivalutazione del suo patto formativo individualizzato, degli obiettivi e degli esiti
didattici. Ci0 mette nuovamente in evidenza la discrezionalita e la monodirezionalita alla base della
progettazione formativa individuale rivolta agli studenti di molti CPIA.

127 Nel suo sfogo Judith ha delineato in modo esplicito tale configurazione di genere, nelle sue sfumature pit
locali. Come ha spiegato, infatti, lei era stata iscritta a un corso AALI dall’operatore presso il CPIA vicino al
centro di accoglienza, mentre il marito era stato inserito in una classe di “terza media” a un'ora di pullman da
li, presso il CPIA di via Bologna, a Torino. Quest’ultimo era noto, tra gli insegnanti, gli operatori
dell’accoglienza e gli studenti per essere una scuola “accogliente”, in cui era “facile” ottenere il diploma
conclusivo del primo ciclo di istruzione.
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esigenze di cura dei figli. Tale disegno familiare era a vantaggio del percorso scolastico e di
professionalizzazione del marito, ma anche degli operatori, esentati in questo modo dal
supportarla nell'accudimento dei minori!28.

La stessa cultura umanitaria che mira a salvare le donne dall'oppressione di genere che
sarebbe iscritta nelle loro culture di provenienza, confezionando progetti di
“autodeterminazione”, interferendo nella sfera privata e nelle relazioni familiari, nelle
dinamiche di gestione del lavoro di riproduzione sociale, d'altro canto impone progetti
individuali e familiari che rimarcano e consolidano rigidi schemi di genere. Tali scelte non
solo rispondono a wuna concezione pragmatica, eterodiretta e economicistica
dell'autosufficienza — principale accezione dell’*“autonomia” nel discorso umanitario — ma
anche alle esigenze organizzative ed economiche dei centri di accoglienza. La scuola si
rappresenta per l'operatore come uno strumento economicistico per l'imposizione di una
precisa conformazione familiare, secondo una concezione predeterminata e positivistica del
processo verso l'indipendenza, secondo accezioni etnicizzate. Una tale concezione non tiene
conto delle declinazioni individuali e familiari dell'autonomia, né delle soggettivita
implicate. Per Judith invece il CPIA si fa contesto simbolico di interpretazione delle
politiche del campo nelle relazioni interne al suo nucleo familiare. Si sostanzia altresi come
spazio di elaborazione e denuncia del sopruso da parte degli attori dell'umanitario, e di
rivendicazione di declinazioni soggettive dell'autopromozione, di accezioni familiari e
particolari dell*‘autonomia”. E la dialettica di queste diverse concezioni e la contesa per il
loro riconoscimento a informare la ricerca.

3.12.2 La scuola ¢ fuori dal campo

Gift e Enoma arrivavano spesso nello Spazio Non-Solo Mamme con grandi borse della
spesa; prima dell'inizio delle lezioni andavano al mercato di Porta Palazzo per acquistare
prodotti freschi da cucinare. Da quando frequentavano il CPIA, infatti, potevano disporre di
biglietti giornalieri del trasporto pubblico per recarsi a Torino, anche se il tragitto dal CAS,
tra un mezzo e l'altro, durava piu di un'ora e mezza. Il centro di accoglienza non aveva
accolto di buon grado la loro scelta di iscriversi in una scuola cosi lontana, poiché metteva
a rischio la puntualita delle due donne nell'andare a riprendere i figli da scuola, e richiedeva
una spesa non irrisoria per i biglietti dell'autobus. Il fatto che solo quella sede scolastica
offrisse anche un servizio di custodia per i bambini sotto i tre anni, tuttavia, aveva reso
difficile negare la richiesta delle due. Anche quando 1 figli hanno cominciato a frequentare
le scuole del paesino in cui abitavano, Gift ed Enoma hanno continuato a frequentare lo

129

Spazio Non—Solo Mamme — e a fare la spesa a Porta Palazzo'~”. Ogni mattina i loro tragitti

erano ancora piu tortuosi e complessi. Dovevano percorrere quasi tre chilometri a piedi coi

128 11 fatto che Judith frequentasse la scuola vicina al centro di accoglienza le consentiva di accompagnare e

riprendere da scuola la figlia e di essere facilmente reperibile per ogni sua esigenza, sollevando cosi sia il
marito, sia gli operatori.
126 o . . . .

Questa abitudine non era ben vista dalle operatrici. La Cooperativa aveva una convenzione con un
supermercato per le spese alimentari dei beneficiari del CAS, che le consentiva di contrarre i costi di gestione
dei sei nuclei familiari sistemati nella cascina a due piani. Gift ed Enoma, tuttavia, preferivano comprare i
prodotti freschi al mercato del centro di Torino.
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loro figli — 1 piu piccoli frequentavano la scuola dell'infanzia, i piu grandi la primaria — per
giungere alla prima fermata di autobus utile per recarsi all'istituto comprensivo; una volta
accompagnati 1 bambini, le due dovevano prendere un treno e due pullman per arrivare
finalmente in via Poma. Lo stesso accadeva di pomeriggio per il ritorno. Era molto faticosa
e lunga la gestione delle destinazioni di tutti, ma la frequenza del CPIA di Torino non era in
discussione, dopo anni passati nell'inerzia reclusa di numerosi centri di accoglienza.

Lo Spazio ¢ diventato via via un luogo di negoziazione per Gift e Enoma; pur essendo una
scuola che, secondo un'idea consolidata di alleanza educativa, interloquiva col personale del
loro centro di accoglienza, poteva infatti assumere una posizione intermedia e di mediazione
tra il CAS e le due donne, inoltrando le richieste di queste ultime all’ente gestore. Ciod
accadeva per questioni che inerivano la frequenza dei corsi del CPIA, ma anche per altre che

riguardavano solo tangenzialmente la scuola!3°

. Il dialogo con il personale della scuola e con
altre donne che, come loro, frequentavano i corsi e abitavano nei CAS del territorio, poteva
infatti contribuire a far affiorare forme di noncuranza messe in atto dal sistema di
accoglienza. Non ¢ un fatto di poco conto, se consideriamo l'impatto che la violenza, derivata
proprio dall'abbandono che ¢ parte delle pratiche dell'umanitario, ha sulle vite e

sull'ordinario di donne gia provate da violazioni profonde (Pinelli, 2017).

Nel corso dei mesi si ¢ consolidato 1’utilizzo che Enoma e Gift facevano del dialogo col
personale scolastico per intercedere con il personale del CAS, di pari passo col consolidarsi
della loro presenza all'interno della comunita scolastica di via Poma. Dal punto di vista della
ricerca, sono proprio le occasioni di interazione coi centri di accoglienza, generati dalle
richieste delle studentesse, a fornire spiragli di osservazione dentro al campo. Si possono
cosi cogliere e interpretare le dinamiche al suo interno nella pratica dialettica tra studentessa,
CPIA e centro di accoglienza e nei posizionamenti che i tre attori assumono nelle traiettorie
discorsive tracciate per la contesa del potere.

Mi sembra paradigmatica una vicenda avvenuta a maggio 2023. Pochi giorni prima
dell'esame di “terza media” ¢ emersa l'incompatibilita tra le tempistiche
dell'accompagnamento dei figli a scuola e quelle dello svolgimento delle prove. Enoma e
Gift dovevano infatti essere presenti in via Poma piu di un'ora prima del consueto, e in
anticipo rispetto all'orario di inizio delle attivita scolastiche dei bambini. I mariti, impegnati
in lavori precari, non avrebbero potuto occuparsi dei figli. Le operatrici dell’accoglienza
hanno a loro volta negato la loro collaborazione. Le due donne hanno quindi chiesto al
personale del CPIA di intercedere direttamente con la Cooperativa.

Posizionandosi come “educatrice”, 'operatrice responsabile del centro di accoglienza
(C.), ha ribadito la sua indisponibilita a coadiuvare le studentesse; si ¢ mostrata inoltre
infastidita dall'ingerenza del personale scolastico nel suo mandato educativo. Riporto dal

139 Come la necessita di un mezzo di trasporto a supporto di donne e bambini per recarsi a scuola ogni giorno.
L'interessamento del personale della scuola alla questione, anche attraverso l'interazione diretta con la
Prefettura, ha fatto si che Cooperativa, assistente sociale della prefettura, amministrazione comunale e servizi
socioassistenziali locali si incontrassero per cercare una soluzione a supporto di famiglie e bambini. In quella
stessa occasione sono emerse anche altre questioni che riguardavano la gestione dei minori da parte dei nuclei
familiari e le segnalazioni che le operatrici del CAS avevano inoltrato ai servizi sociali competenti,
sull'inadeguatezza genitoriale di una delle donne.
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diario di campo:

C. premette che la situazione di Enoma e Gift ¢ molto problematica, soprattutto per Enoma,
la cui situazione ¢ “parecchio grave” (“non posso evitare di segnalarla ai servizi”, dice). “Il
mio compito ¢ educare queste donne a chiedere aiuto ai mariti”, poiché le operatrici del centro
di accoglienza, in quanto educatrici, “non possono fungere da surrogati di padri che non
esistono come figure genitoriali. Il compito delle “educatrici” dei centri ¢ educare queste
famiglie a essere collaborative, educare le donne a chiedere aiuto ai mariti e uscire, nel 2023,
da questo ruolo di donne che, in quanto madri, devono tenersi sempre tutto il carico dei figli.
Sarebbe diseducativo aiutarle [le madri] in questo caso, svolgendo un ruolo che dovrebbe
essere del padre o del marito” (Operatrice di un CAS, comunicazione telefonica, 31 maggio
2023).

L’interferenza sistematica nella sfera privata e familiare delle beneficiarie
dell'accoglienza, si rappresenta nelle parole di C. come mandato educativo. Se quel
posizionamento preliminare rivela il disappunto di C. per la trasgressione dell'alleanza
educativa da parte del personale del CPIA, al contempo condensa il discorso umanitario
rivolto alle donne intersecandolo con quello che si potrebbe definire “femminismo
pragmatista”. A partire dal dato assiomatico che le donne dell'accoglienza debbano essere
“educate” a imporre ai mariti un certo tipo di collaborazione nella gestione del carico
genitoriale, questo atteggiamento costituisce termine di valutazione di una figura femminile
e materna “moderna” (“nel 2023”). L'emancipazione femminile consisterebbe cosi in una
presa di coscienza della condizione di oppressione da parte delle donne, e dei modi autonomi

111 rapporto tra moglie € marito ¢ concepito in modo competitivo, e

di trasformarla
l'assenza di questi ultimi nelle attivita quotidiane dei figli come forma di oppressione
patriarcale che ricade sulle madri. Il processo di emancipazione da parte delle donne
richiedenti asilo scaturirebbe anche da prassi pedagogiche a imbuto, le cui conseguenze
gravano nuovamente su di loro. Il fatto di non poter sostenere I'esame finale del percorso di
studi ne ¢ un esempio, cosi come il rischio di una segnalazione ai servizi socioassistenziali
del territorio paventata dall’operatrice. “Diseducativa” appare invece la solidarieta delle
operatrici del CAS nei confronti delle donne per la realizzazione del progetto formativo della
“terza media”. Tale collaborazione richiedeva invece lo sforzo economico e organizzativo
della Cooperativa, e il riconoscimento delle esigenze delle due beneficiarie. All'interferenza
sistematica nella sfera privata delle donne da parte dell’'umanitario fa da contraltare una

noncuranza mascherata da pratica educativa.

La premessa inerente alla situazione “problematica” dei due nuclei familiari, che poggia
la sua forza perlocutoria sul diffuso fantasma della “segnalazione ai servizi”, rivela
nuovamente quanto i discorsi siano al servizio delle dinamiche di potere tra gli interlocutori.
Se, come abbiamo visto nelle pagine precedenti, il discorso integrazionista riconosce la
“buona madre” etnicizzata (Ong, 2003) anche nella sua volonta di formarsi nella lingua e
nella cultura di arrivo e nell“‘emancipazione” che si realizza grazie all'istruzione, in questo

131 «Chiedere aiuto ai mariti”.
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caso la scelta di Enoma e Gift di frequentare per piu di un anno il CPIA lo trasfigura,
identificandosi invece nella reiterata trasgressione del regime del campo e della sua
“pastorale femminista” fondata sul dono della salvezza (Pinelli, 2024b). Quella scelta
consentiva loro di allontanarsi quotidianamente dal CAS e di occupare le giornate in attivita
autonomamente scelte. Potevano cosi usufruire dei biglietti dei mezzi pubblici forniti dalla
cooperativa, utilizzando la scuola come interlocutore—negoziatore per assolvere a piccole
esigenze quotidiane, rompendo l'alleanza educativa che naturalmente vige tra CPIA e centri
di accoglienza.

L'immaginario della “salvezza” ¢ posto dal discorso umanitario come universo di senso
delle pratiche agite nei confronti delle donne richiedenti asilo (Pinelli, 2024b). “Nessuna si
puo salvare da sola”, si potrebbe parafrasare in sintesi l'interlocuzione dell'operatrice, come
altre vicende che il campo etnografico ha posto all'attenzione della ricerca. Gli attori
dell'umanitario hanno mostrato in quei contesti ostilita nei confronti del tentativo invece di
“salvarsi da sole” da parte delle donne, tracciando traiettorie soggettive, ritagliandole intorno
ai desideri e alle esigenze del presente e a fantasie di futuro, scompigliando progetti
educativi altrui. Il regime della compassione, che ¢ alla base della cultura umanitaria (Fassin,
2010) e del suo mandato educativo, non contempla la trasgressione delle educande, poiché
si configura come rifiuto del dono della salvezza; tale rifiuto, tra le altre cose, scompiglia le
architetture economicistiche dell'impresa umanitaria.

3.12.3 “Questo corso non ¢ importante”

Le “scuole delle mamme” spesso reinterpretano all'interno di laboratori e percorsi di
apprendimento “al femminile” pratiche di autocoscienza e di “condivisione di parola”,
sviluppate tradizionalmente all’interno del femminismo occidentale, come suggeriscono
molti studi glottodidattici attraverso la promozione di metodi didattici “auto—narrativi”
(metodologia auto—narrativa: Cognini, 2014; approccio autobiografico: Favaro, 1996;
2006)!32. Ispirate anche a teorie trasformative come quella freiriana, queste prassi si
inseriscono in modo coerente nel principio di educabilitda delle “donne immigrate”.
Rispondono a una concezione pastorale della /ingua, intesa come strumento di potere per le
donne (Favaro, 1991), e cosi di cura delle “fratture della migrazione” (Moro, Neuman, Réal,

133 Non va trascurato

2023), dei traumi del viaggio migratorio o di sofferenze vissute altrove
il ruolo tradizionalmente giocato anche dalla ricerca scientifica nell'utilizzo confessionale
del racconto, attraverso uno sguardo che si posiziona sul limite dell'oggettificazione dei suoi
soggetti, entrando nelle pieghe delle loro intimita (Canut, 2015; Clifford & Marcus, 1997,

Das, 2007; Weedon, 1989). Questa pluralita di declinazioni dell'uso confessionale della

132 ¢I1 corso di L2 diviene inevitabilmente un’opportunita per raccontarsi alle altre, dire qualcosa di sé e della
propria storia [...] I’occasione anche per manifestare il disagio condiviso per I’insopportabile silenzio che la
migrazione porta con sé, per lo meno in una prima fase” (Favaro, 1996: 117); l'approccio autobiografico “cosi
definito in quanto parte dal vissuto quotidiano per riandare alla storia passata e spingersi poi verso i progetti e
i sogni del futuro, per sé¢ e per i figli [...] si apprendono cosi le parole e le strutture della nuova lingua che
servono per dire il presente, raccontare il passato, esprimere sogni, possibilita e punti di vista” (Favaro, 2006:
5).

133 Similmente alle ideologie, descritte da Ross, che associano la voce all'““essere ascoltate", cosi “il sé parlante”
al “sé guarito” (Ross, 2003a).
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prassi discorsiva (Weedon, 1989), che pur promuove “l'empowerment femminile”, nasconde
forme di potere dell'umanitario informale nei confronti delle donne. Inoltre informa la
ricerca della dialettica che si instaura tra la sollecitazione di parola da parte dei suoi operatori
da una parte, e la sottrazione e reinterpretazione della pratica confessionale da parte dei
soggetti dall'altra.

L'introspezione etnografica ha fornito 1’occasione per una riflessione su questi temi, grazie
anche a un “inciampo” sul piano metodologico, educativo e interpersonale. Nella primavera
del 2023, anche a seguito della necessita di rielaborare il progetto di ricerca di dottorato, a
causa della mia interdizione dallo Spazio Non—Solo Mamme, ho proposto alle studentesse
di partecipare a un laboratorio dal titolo “Chiacchiere bonobe: percorsi di autonarrazione
circolare”!?*. L’attivita avrebbe avuto luogo di venerdi, giorno di sospensione dei corsi
curricolari al CPIA 3, in una sede limitrofa al plesso di via Poma!*. 1l percorso, articolato
in cinque incontri di tre ore ciascuno, era dedicato all’esplorazione, alla condivisione e alla
riflessione sull’esperienza di maternita, e condotto attingendo ai metodi e all’approccio
dell’educazione attiva'3®. L’obiettivo dell’attivita era al contempo educativo, glottodidattico
e di ricerca. Mirava alla creazione di uno spazio di condivisione, in grado anche di
valorizzare e stratificare le competenze e le risorse linguistiche delle partecipanti. Voleva
inoltre essere un’occasione di riflessione e ricerca intorno al tema della maternita e del
materno negli immaginari, nelle prassi, nei discorsi e nelle proiezioni delle donne e delle
persone che abitano il loro ordinario. Pratica plurilingue e immaginari sulla maternita erano
i temi nodali nel laboratorio, e rispondevano da una parte all'esigenza di mantenere la
relazione con le studentesse dello Spazio Non—Solo Mamme, dall'altra di indagare attraverso
1 loro discorsi il tema che era al centro della mia ricerca.

Durante le attivita del laboratorio ¢ emersa da subito la presenza “difficile” di una larga
parte delle partecipanti egiziane; queste rifiutavano di interagire con le altre studentesse,
mantenendo un fitto dialogo tra di loro, che sovrastava la parola di chiunque altra, risultando
spesso irrispettose alle conduttrici del laboratorio, oltre che rumorose. Risultavano inoltre
restie a condividere esperienze e considerazioni.

Durante il penultimo incontro del laboratorio questa situazione ¢ emersa in modo esplicito.
Samira, una delle partecipanti al laboratorio, ha manifestato la sua intenzione di lasciare
l'incontro in anticipo:

Questo corso non ¢ importante. Non fa qualcosa di importante. Non vedo quando tornata
qui fatto qualcosa di importante. Tu hai detto “il corso qui per parlare bene italiano”. La mia
amica dice prossima settimana l'ultima [1'ultimo incontro del laboratorio]: perd oggi cos'hai

13411 laboratorio ¢ stato progettato e condotto da Cecilia Bartoli e da me, entrambe dottorande della scuola di

dottorato “Migrazioni, Differenze, Giustizia sociale” dell'Universita di Palermo; il laboratorio era parte del
campo etnografico della ricerca.

135 Organizzato nell’ambito del progetto “(Per)corsi di cultura circolare: sostenibilita, competenze e
solidarietd”, vedeva la collaborazione anche della scuola di dottorato “Migrazioni, Differenze, Giustizia
sociale” dell’Universita degli Studi di Palermo, e del Dipartimento di Filosofia e Scienze dell'Educazione
dell'Universita di Torino.

136 [’Educazione attiva annovera al suo interno una grande molteplicitd ed eterogeneitd di interventi ed
esperienze educativi, teorizzazioni e personalita (Freinet, Dewey, Montessori, Piaget, solo per citarne alcune)
che si sono susseguiti in contesti e epoche differenti. Cio che li accomuna ¢ 1’idea secondo la quale il soggetto
dell’attivita educativa — sia esso il bambino dell’eta evolutiva o 1’adulto — ¢ parte attiva del processo educativo,
insieme agli altri attori.
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fatto? Ho chiesto la mia amica cos'hai fatto: non ha fatto niente, non parli tanto. Cosa penso
[cio che pensavo] quando vengo qui parlare tanto, parla bene, cosi se manca il verbo deve
pensare. Quando arriva qui solo scrive il foglio, i verbi no. Non c'¢ qualcosa di importante
qualcosa di studiare (Samira, “Chiacchiere bonobe”, 19 maggio 2023).

137 denunciava la sua insoddisfazione per

L’intervento della giovane egiziana in aula
un'attivita che non si concentrava sulle strutture formali della lingua, non imponeva il
monolinguismo della “lingua target”, e quindi non contribuiva a migliorare la sua

competenza orale in italiano.

16¢

La conversazione avuta con lei nell““ufficio” di via Poma pochi giorni dopo forni alcune,
piu fini, chiavi di interpretazione della sua insoddisfazione e del suo discorso. La questione
dell“importanza” del laboratorio assunse in quel secondo confronto la morfologia della

»I38
, nel

“paura”, che si configurava nella dialettica tra Samira e cio che definiva “il gruppo
confronti del laboratorio e delle sue conduttrici. Samira esordi infatti dicendo di aver avuto
“paura”, subito dopo l'incontro del laboratorio, perché “abbiamo parlato di cosa faccio tutto
il giorno con mio marito e i bambini”. La presenza di Cecilia Bartoli, che non conosceva, e
il confabulare sottovoce tra noi conduttrici del laboratorio aveva alimentato la sua paranoia:

e se Cecilia fosse stata un'assistente sociale?

Quando cercai di rassicurarla, Samira si riposiziono rispetto al tema della “paura”: “non
voglio parlare della mia famiglia fuori”. Parlare delle dinamiche interne al suo nucleo
familiare davanti alle sue conoscenti egiziane minava la segretezza di quanto diceva. Il fatto
che Samira avesse sollevato in aula il suo malessere per le tematiche affrontate al laboratorio,
infatti, era stato criticato dalle altre donne egiziane!*®, probabilmente per aver minato
l'opacita del gruppo e la sua indisponibilita a raccontarsi nell’ambito del laboratorio. In
ultimo, raccontd Samira, le sue amiche avevano mentito ai mariti riguardo a “Chiacchiere
bonobe”, mascherandolo come corso di conversazione in italiano organizzato dal CPIA
presso i locali dello Spazio Non—Solo Mamme.

Al di la delle traiettorie dialettiche tracciate da Samira attraverso il suo discorso, mi
sembrano rilevanti diversi aspetti, che intersecano l'esperienza del laboratorio nelle sue
differenti accezioni di strumento glottodidattico, etnografico e di esperienza interpersonale.

L'utilizzo del sintagma “non ¢ importante” da parte di Samira solleva una tematica spesso
trascurata in ambito glottodidattico, relativa alla negoziazione delle forme e degli obiettivi
delle proposte formative. Se la ricerca nell’ambito della linguistica acquisizionale e applicata
alla glottodidattica delle lingue seconde ha sottolineato I’importanza di intersecare
l'insegnamento della /ingua con I’esperienza quotidiana delle apprendenti, si ¢ interrogata
meno sulla necessita di tenere in considerazione la loro disponibilita a condividerne i termini.
Mossa da un sapere superiore che si basa su consapevolezze scientifiche, l'azione

137 Benché Samira parlasse con le conduttrici del laboratorio in disparte, mentre le altre studentesse stavano
svolgendo altre attivita, lo faceva ad alta voce.

138 I 'insieme delle donne egiziane che avevano partecipato al laboratorio. Le sei donne si conoscevano prima
di frequentare il CPIA e si frequentano pit o0 meno regolarmente con le rispettive famiglie nel tempo libero.

139 ¢4 miei amici sono tantissimo arrabbiati con me perché ho parlato”.
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glottodidattica rischia di prevaricare i desideri formativi delle studentesse non solo sul piano
dei contenuti, ma anche delle forme. L'oscillazione continua di Samira tra piano individuale
e collettivo, e soprattutto tra le diverse morfologie della sua paranoia, ha messo inoltre in
evidenza l'incuria che spesso accompagna un'azione (genericamente) educativa. Definisco
incuria la sua incapacita di cogliere le stratificate dimensioni dell'implicazione personale da
parte delle donne nella prassi dell“‘autonarrazione”. Troppo spesso si presta scarsa
attenzione a quanto questa interpelli dinamiche familiari, relazioni “comunitarie”, ruoli di
genere e “paure”!4?, talvolta fortemente radicate nella cultura coloniale e neocoloniale
Trascura inoltre il portato della relazione asimmetrica tra insegnante e apprendente, come
tra ricercatrice e soggetti nell'interazione confessionale che ¢ al servizio dell'etnografia.
Questa declinazione della negligenza accomuna talvolta 1'azione didattico—educativa e la
ricerca etnografica, quando sfidano l'intimacy etnografica (Appadurai, 1997) fino a giungere
alla sua forzatura.

L'azione di Samira appare rilevante sotto diversi punti di vista. Si sottrae a una richiesta

141 mettendo in crisi le dinamiche di potere interne alla pratica etnografica e

confessionale
glottodidattica. Inoltre, informa questa ricerca delle stratificazioni di significato che
accompagnano le pratiche di “autonarrazione” in contesto scolastico, glottodidattico,
diasporico, pubblico, esposto. Samira ha ricordato, ancora una volta, che i discorsi non si
possono sollecitare fino a forzarli, e che nessuna apprensione di ricerca pud essere
rassicurata da contesti organizzati di interazione. D’altra parte ¢ proprio negli interstizi della
casualita, e negli “inciampi” della pratica etnografica che possono emergere spunti

interpretativi, cosi come in tutti i racconti che non vengono proferiti.

140 Come quelle relative allo spossessamento familiare (Mbembe, 2013), denunciate da Samira.
141 1o stesso facevano le altre partecipanti egiziane attraverso la loro presenza opaca e rumorosa al laboratorio.
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Capitolo quarto. Praticare la menzogna,
desiderare verita: la mistificazione come
dialettica di potere

4.1 La migrazione ¢ un ginepraio di menzogne

“Tout ce que nous disons, c'est du mensonge” (Sayad, 1999). I processi migratori, sostiene
Abdelmalek Sayad (1999), sono attraversati da mistificazioni della realta quotidiana,
modificazioni del dire, simulazioni, messe in scena del sé, omissioni. Le Menzogne sono
parte integrante di quei processi stessi e ribadiscono il fatto che migrare ¢ una questione
collettiva, poiché non riguarda solo chi si sposta, ma anche chi rimane e partecipa, chi
aspetta, comprende collettivita che contribuiscono e che ostacolano. E il dialogo, insomma,
tra aspettative, desideri, proiezioni e immaginazioni anche negli spazi di movimento di
qualcun altro, in geografie sperate o temute.

Possiamo considerare la menzogna come uno tropo che attraversa le mobilita, utile forse
per ribaltarne visioni settarie, verticali e predeterministiche, a favore di prospettive capaci di
considerare la pluralita dei processi e le possibilita creative dei suoi attori, per posizionarle
in tensione dialettica tra loro. La pratica della menzogna non mette nessuno al riparo,
nessuno ne ¢ escluso; come spiega Sayad, ¢ di chi parte, ma in tacito accordo con chi resta;
riguarda sia le cosiddette collettivita di arrivo sia quelle di partenza, con le quali le persone
in movimento condividono proiezioni ¢ mondi immaginati. Guardare alle migrazioni e alle
persone che ne sono coinvolte (anche) come continui, reiterati e dialettici processi di
mistificazione interpella il concetto di verita: che cos'e la verita? A chi e a che cosa serve?
Quali tipi di relazioni instaura con la menzogna?

Verita e menzogna esistono e agiscono all'interno del processo del dire (e del non—dire),
perché ¢ nello scambio interazionale (tra persone reali o immaginate) che prendono forma e
operano. Se la menzogna ha una dimensione processuale, che mette costantemente in
discussione il confine tra verita e bugia, come si gioca la tensione tra le due e come si
pongono gli interlocutori in questo spazio dialettico? Verita e menzogna si configurano
spesso nella narrazione e quindi nel confronto con una storia: che rapporto instaura la
menzogna con il processo narrativo e con la testimonianza di cid che ¢ stato?

La dimensione del discorso — intesa come pratica espressiva che contempla diverse
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grammatiche semiotiche, azione sociale nella quale gli individui agiscono e si posizionano
come soggettivita al confronto con I’altro — ha quindi un ruolo fondamentale nella dialettica
tra menzogna e verita da un punto di vista epistemologico e metodologico. Il discorso
(Blommaert, 2005) costituisce la materialita e lo strumento stesso attraverso cui la
soggettivita si costruisce (Weedon, 1989), poiché ¢ nel confronto con l'interlocutore che essa
prende forma. La menzogna pertanto risponde a tale processo di soggettivazione, alle sue
esigenze e alle sue motivazioni, alle sue immaginazioni — consapevoli o0 meno che siano.
Quest'ultimo aspetto chiama in causa la creativita del soggetto, e le fattiche (De Certeau,
1990) di adattamento del suo dire alle esigenze che il contesto conversazionale richiede
(indexical orders: Silverstein, 2003), facendo appello alle risorse espressive che l'individuo
ha interiorizzato nel corso della sua esperienza. La menzogna tuttavia non ¢ un fatto
solipsistico. Se il dire ¢ un'azione sociale (Hymes, 1972; 1996), che chiama in gioco un
processo condiviso di costruzione del discorso, allora € necessario considerare anche il ruolo
di chi ascolta (the listener subject: Inoue, 2006), tutt'altro che passivo.

Come agisce quest'ultimo nel processo di costruzione della menzogna? Se, come
suggerisce Sayad, l'interlocutore pud essere complice di chi mente attraverso un tacito
accordo, in che modo e perché contribuisce alla buona riuscita della menzogna? Quando
invece l'ascoltatore ¢ mosso da diffidenza: che cosa rischia nell'assecondare la menzogna o
nell'incappare nei suoi tranelli?

Come ha rivelato 1'esperienza di campo, la pratica della menzogna ¢ un fatto tutt'altro che
occasionale o accidentale; ¢ piuttosto un meccanismo che si insinua nelle pratiche di inter—
azione quotidiana degli individui. Per questo necessita di altre definizioni, capaci di tenere
conto delle sue molteplici implicazioni sul piano sociale, intersoggettivo e individuale,
escludendo qualsiasi prospettiva di giudizio o di verita positivisticamente concepita. Intesa
come azione processuale (il mistificare) e non come dato (cio che non corrisponde a verita),
tentero di declinare la menzogna come appare nella letteratura e come la ricerca di campo ha
suggerito, proponendone via via definizioni differenti, nel tentativo di restituirne la natura
plurale, processuale, dialettica. Saranno adottate diverse nozioni, sotto le forme nominali
(menzogna, bugia, mistificazione, ecc.) o verbali (mistificare, dissimulare, confabulare,
ecc.). Se pure queste servono a diversificare le modalita, le funzioni e gli obiettivi delle prassi
che si inseriscono in questo campo semantico, tuttavia, come sara gia evidente, sono
accomunate da un intento provocatorio, volto a proporre una prospettiva critica alla dialettica
verita-menzogna nei contesti desiderati.

4.2. Geografia di un topos

Sono molte e diverse le forme che la menzogna assume nei processi di mobilita, non solo
perché appaiono inafferrabili i concetti stessi di verita e menzogna su un piano
epistemologico, ma anche perché sono molteplici i ruoli che giocano all'interno del
macrocosmo delle migrazioni umane. Le declinazioni semantiche della dissimulazione — che
possiamo considerare sia come iperonimo sia come accezione della menzogna — sono molte
e disparate, e si moltiplicano ulteriormente se ne prendiamo in conto strategie e motivazioni.
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Vale la pena di ritornare a La double absence per provare a dissipare una matassa cosi
intricata, tentando di isolare alcune linee lungo le quali si dispiega questo che possiamo
considerare come un topos (Beneduce, 2014). Sayad, con “l'inquietudine dello straniero”,
mette a fuoco un tema fondamentale che, suggerisco, contribuisce a tenere insieme i diversi
piani e le differenti direzioni della menzogna. La versatilita del sintagma risiede forse
nell'ambiguita della preposizione: “dello” indica sia una specificazione (“di”) — o, piu
peculiarmente, un'appartenenza (“propria di”’) — che una direzione (“verso”). Il soggetto
considerato estraneo' suscita un senso di apprensione condiviso, che stimola a sua volta un
desiderio di rassicurazione:

Rassurer I’autre est souvent la condition de sa propre sécurité. Il n’est alors que deux
maniéres de rassurer et de se réassurer, deux manicres de parvenir a ces deux sécurités
complémentaires ['une de 1’autre, la sienne propre et celle des autres, deux maniéres de
dissiper les peurs mutuelles, sa propre peur (la peur de 1’étranger d’étre a 1’étranger) et celle
des autres (face a I’étranger qui est chez eux), deux peurs partagées, inégalement et
différemment bien siir (deux peurs différentes quant a la forme et quant au fond surtout), par
les deux parties, par les dominés et par les dominants (Sayad, 1999: 436).

“Rassicurare per rassicurarsi” ¢ I'imperativo della presenza “straniera”: nell’esigenza di
conforto di profili differenti di “inquietudine” prende forma l'attivita dissimulatoria. Questa
si declina lungo gli spazi di potenzialitd semiotica a disposizione degli individui, e nei
dispositivi attraverso i quali agiscono le istituzioni. Cid che corrisponde a questa apprensione
si situa nel campo dei discorsi che vengono costruiti e prodotti, che si recepiscono e si
riformulano, di contesto (e) in contesto (entextualization: Bauman & Briggs, 1990) e quindi
negli spazi interdiscorsivi (interdiscours: Courtine, 1981), e in cio che ne fanno i parlanti
nell'interazione (langagiaire: Canut, 2010; 2014). Si situa altresi nelle storie che la ricerca
etnografica restituisce e nei processi di soggettivazione messi in atto dagli individui
attraverso il dire, e tramite tutto cio che fanno nel dire.

Sospetto, insofferenza, diffidenza, scetticismo, paura: che cosa significhi sul piano
psicologico ed emozionale tale “inquietudine” non ¢ l'oggetto specifico della riflessione.
L’obiettivo ¢ piuttosto quello di indagare la fenomenologia delle sue strategie di azione, nelle
pratiche di dissimulazione e di deformazione di una verita inafferrabile, per coglierne le
finalitd e cosi le relazioni di dominazione che rappresentano e che ne sono sottese
(Jacquemet, 2000; Weedon, 1989), insieme alle forme che assumono i tentativi di aggirarli
fino a (forse) sovvertirli.

Tale “inquietudine”, suggerisce Beneduce (2014; 2015), costituisce un topos di cui
possiamo individuare le tracce nella storia coloniale. Similmente a Sayad, infatti,
I’Etnopsichiatra individua un doppio movimento, biforcato in direzioni apparentemente
opposte: I'ossessione dei colonizzatori per la verifica del “colonizzato mentitore e criminale”
(Beneduce, 2015: 251) e la menzogna come “atto di resistenza e di insubordinazione”
all'ordine coloniale da parte del “dominato” (/bid.: 252), come gia aveva suggerito Fanon in

11 soggetto estraneo intrattiene relazioni “non-iconiche” (Herzfeld, 2022 [1992]) con un gruppo di riferimento.
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Les damnés de la terre (1961). In questo ultimo caso la menzogna ¢ utilizzata da chi sta dalla
parte svantaggiata del rapporto di dominazione, ma risiede in una diffidenza verso un potere
coloniale pronto a mostrare i suoi risvolti piti minacciosi e impliciti — dissimulati. La
diffidenza verso “il colonizzato mentitore e criminale” si trasferisce in epoca successiva —
quando la Convenzione di Ginevra segno l'ingresso dell'asilo nel panorama politico
internazionale — nell'individuo “senza patria” (Fassin, 2010), il richiedente asilo. E un
soggetto che suscita sospetto, perché camufferebbe sotto le vesti della persecuzione ragioni
invece meramente utilitaristiche. Cercherebbe, insomma, compassione umanitaria in luogo
di un'accumulazione economica?, in una fase storica, successiva alla crisi energetica della
prima meta degli anni Settanta, in cui ottenere un permesso di soggiorno per lavoro in un
paese europeo divenne sempre piu difficile.

In ambito giuridico la critica antipositivista al diritto del rifugiato® costituisce un apporto
rilevante alla disamina sul topos dell“‘inquietudine dello straniero” (Rigo, 2022: 47-48).
L’approccio dominante, infatti, considera che sussista una “differenza” (Chimni, 1998)
fondamentale tra piano politico e del diritto all'interno della giurisprudenza sulle persone
rifugiate; tale distinzione sarebbe alla base di quella (che vige) tra rifugiati europei —
dissidenti politici, oggetto della Convenzione di Ginevra del 1951 — e del cosiddetto “Terzo
mondo” — sottoposti alle politiche di non—entrée gia dal periodo immediatamente successivo
alla fine della Guerra Fredda (Malkki, 1996). Il passaggio, cioe, dell'individuo rifugiato da
soggetto politico a figura umanitaria (Bade, 2001). Questa seconda accezione del diritto
scandisce al suo interno, distinguendo, i diversi tipi di vulnerabilita, in relazione ai quali gli
individui sono considerati meritevoli o0 meno di protezione in quanto vittime. Le persone in
movimento, che nella loro dimensione transnazionale trasgrediscono le regole di frontiera,
dialogano costantemente con tale gerarchia della vulnerabilita, che ¢ a sua volta
manipolazione del garantismo di tutti i richiedenti asilo, implicitamente dichiarato dal diritto.

Nella matassa emerge una prima traiettoria argomentativa: chi mente a chi? E cosi
correlativamente: chi ¢ diffidente verso chi?

La letteratura socio-antropologica e la ricerca in ambito migratorio si sono ampiamente
interrogate sulle forme di “inquietudine” che assillano gli Stati nei confronti di popolazioni
e individui provenienti dall'altro versante delle frontiere. Queste ultime condensano in questo
modo l'apprensione archetipica dell'““ordine nazionale delle cose” (Malkki, 1995). In tal
senso verita, legalita (giustizia) e potere fanno da contraltare a menzogna, illegalita e
illegittimita*. La verita dialoga con la visibilita, la legittimita con la verifica, intesa come

2 Definizioni coniate dalle autorita europee quali “asylum shopping” — che descrive il fatto di chiedere asilo
politico in diversi paesi, nella speranza di riuscire ad ottenerlo — o “forum shopping” — la scelta, da parte del
richiedente asilo, di chiedere protezione in un paese piuttosto che in un altro, secondo valutazioni personali —
vanno in questa direzione: quella cio¢ di siglare forme di abuso di un diritto di protezione, e quindi identificare
il tradimento di un patto di “compassione” sancito dalla giurisprudenza dell'asilo (Bade, 2001).

% Questa corrente cerca di mettere in luce e decostruire i falsi miti di un approccio positivista, dominante, del
diritto internazionale, il quale considera il diritto garantista dei rifugiati — e non gia dei principi che lo ispirano
(Rigo, 2022: 48).

4 La definizione di “clandestino” appare emblematica. L'aggettivo, che nella sua accezione generica e comune
fa riferimento a un'azione — definisce un atto compiuto di nascosto, solitamente contro il parere dell'autorita —
indica prototipicamente (sotto forma di sostantivo) chi sconfina senza autorizzazione in altri territori nazionali.
Altri non sono tutti. Sono gli ordini nazionali in cui vige una frontiera che ¢ limite di definizione di una
legittimita di cittadinanza, la quale deriva da specifici parametri e prassi di verifica. Queste hanno assunto le
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accertamento del potere, e cio¢ della possibilita di stare, di agire, di essere. In questo senso
le politiche di frontiera hanno formalizzato il rapporto che certi stati intrattengono con la
menzogna, traducendo “l'inquietudine verso il colonizzato” in ossessione di verifica tramite
variegati e sistemici dispositivi e tecnologie di controllo. L'inasprimento di quelle stesse
policies, a partire dagli anni Novanta, ha messo in luce soprattutto questo aspetto delle
mobilita transnazionali, traducendo il discorso mainstream sulle migrazioni in cronache del
controllo lungo le linee delle sue stratificazioni e delle sue declinazioni. Queste si dispiegano
nello spazio che intercorre tra le pratiche di respingimento e trattenimento al confine, fino a
quelle educative a favore dell'integrazione e dell’“inclusione” che caratterzizzano i contesti
educativi e scolastici, poiché la verifica € un assillo che accomuna chi ha un formale mandato
di controllo con chi ¢ mosso da spirito caritatevole.

Un'ampia parte della produzione scientifica che indaga la relazione tra menzogna e
verifica e tra “sospetto” e controllo ha focalizzato l'attenzione sui meccanismi che governano
l'asilo politico. La persona richiedente, infatti, ¢ colei che deve meritarsi il diritto a una
protezione, cio€ a un permesso per stare, attraverso forme visibili — osservabili — dell'agire e
testimonianze credibili che possano essere verificate per rientrare nel campo della verita
(regime di veridizione: Fassin, 2021).

Le autrici e gli autori hanno messo in evidenza la natura sospettosa dell'“inquietudine”
che pervade gli stati e gli attori del governo umanitario®, illustrando le logiche di gestione
quotidiana dell'accoglienza e del controllo®. Un campo specifico di indagine riguarda le
morfologie assunte dalla costruzione narrativa nella testimonianza finalizzata alla protezione
internazionale. Che sia analizzato da un punto di vista sociolinguistico’, giuridico®, di
genere’, etnopsichiatrico e medico!?, delle strategie di costruzione testuale e narrativa'!' o
della complessita del portato testimoniale!'?, il sistema di verifica rappresentato dalle
Commissioni Territoriali ¢ un campo fecondo di osservazione delle strategie di
dissimulazione da parte di chi ¢ interrogato, e di speculazione sulla nozione di verita. Pone
in evidenza in particolare quanto strumentale e pretestuosa sia la ricerca di “una verita” che

sembianze anche del controllo, secondo un sistema stratificato lungo tre principali azioni: I'esternalizzazione
dei confini europei, la costruzione di zone di frontiera interne (il sistema campo), e la regolamentazione della
circolazione delle persone richiedenti asilo in Europa (Pinelli, 2013). Sono quindi a/tri non tanto rispetto alla
nazione di afferenza di chi sconfina, ma piuttosto in relazione agli Stati che marcano con la frontiera la propria
“inquietudine”. Se quindi, come suggerisce Canut, il processo di nominalizzazione ¢ un elemento chiave del
procedimento di categorizzazione (Canut, 2014: 263); se, in accordo con Herzfeld (2022 [1992]), gli esercizi
tassonomici sono essenziali per l'esistenza stessa degli Stati Nazione, e le classificazioni burocratiche
rappresentano le capacita di questi ultimi di distinguere tra insiders e outsiders, 1'etichetta di “clandestino” —
che il diritto diversifica da chi ¢ “irregolare” — cela in sé il sotterfugio, il nascondimento ¢ la manipolazione
della verita nel raggiro della legge, e il pregiudizio che esso porta con sé.

5 Si vedano a tal proposito: Ambrosini (2008); Fassin (2005); (2010); Malkki (1992); (1995); (1996); Bohmer
& Shuman (2008).

6 Su questi temi si vedano: Agier (2009); Palmisano (2020); Pinelli (2010); Saitta (2007); Sorgoni e Sacchi
(2020); Rahola (2005); Turner (2005); Vacchiano (2011).

7 Come in Blommaert (2001); (2009); Corcoran (2004); Eades (2005); Eades & Arends (2004); Sorgoni (2011).
8 Rigo (2022).

® Crenshaw (2014); Pinelli (2024a); Rigo (2022); Rigo & Damasi (2019); Luibhéid (2006); (2013); Marabello
(2023); Salvatici (2019); Schmoll (2020); Szczepanikova (2012).

10" Come in Beneduce (2014); (2015); Beneduce e Taliani (2013); Fassin & D'Halluin (2005).

1 Si vedano De Fina (2003); Sweeney (2009).

12 Come in Dei (2005); Kleinman, Das & Lock (1997); Das (2000); (2006); Ross (2003); Pinelli (2024a).
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si gioca sulla capacita di esibire prove — siano esse segni lasciati sul corpo'® o repertori
sociolinguistici secondo una concezione territorializzata delle pratiche linguistiche
(Blommaert, 2009; 2010) — di costruire racconti coerenti, secondo una determinata poetica
narrativa, una precisa messa in forma spazio—temporale dell'esperienza vissuta (Beneduce,
2014), e una precisa morale della sofferenza e della compassione. Il processo di messa in
discorso (Canut, 2007) gioca nuovamente un ruolo fondamentale'?.

Tale campo di indagine rivela la densita di prospettive nell'interpretazione
dell““inquietudine dello straniero”, e la produttivita del topos, nel quale verita e menzogna
interagiscono rivelando 1'aleatorieta e 1'etnocentrismo della prima nell'interpretazione che ne
da l'ordine nazionale attraverso la sua “indifferenza” burocratica (Herzfeld, 2022 [1992]).
Denuncia altresi quanto tale verita sia essa stessa manipolazione, le pratiche di controllo
siano funzionali a sgomberare il campo dalle altre verita possibili, e quanto invece sia
fondamentale e produttivo da un punto di vista epistemologico — oltre che politico — che esse
trovino legittimita, sancendo il riconoscimento (Butler, 2013) delle soggettivita degli
individui, insieme alle loro storie.

4.3. Dissimulazione e genere

Quando la mia attivita lavorativa, circa una decina di anni fa, mi ha portato a stretto
contatto con le donne della diaspora, in molti casi madri, sono stata sopraffatta dalla loro
costante e sistematica esposizione a forme diverse di sopruso. La capillarita e la sistematicita
dell'ingiustizia quotidiana sotto il cui peso erano compresse, appariva complementare alla
generale indifferenza di chi la esercitava e delle persone con cui mi confrontavo. Col
trascorrere dei mesi e con lo stratificarsi delle interazioni, si ¢ gradualmente stratificato cio
che inizialmente si rappresentava come un monolitico fuoco di ingiustizia, grazie a scoperte
appena sussurrate: sotto il peso gravoso della violenza quotidiana, le donne intraprendevano
passeggiate funambolesche. Non si trattava di prototipiche tele da fare e disfare in attesa di
un legittimo salvatore, ma di movimenti flessibili, spesso solitari, a intervallare attese
apparentemente interminabili, tra le maglie che hanno il potere di intrappolare le piu semplici
attivita dei giorni ordinari. Dentro alla plasticita di quel movimento trovava spazio un'ampia
gamma di azioni che variavano dal nascondimento all'adattamento, dal fingere al sottrarsi,
dall'attesa alla distrazione: le donne si affidavano a forme differenti di dissimulazione nella
conduzione del loro ordinario. Mi colpiva l'apparente fisiologia di quelle forme di

13 Come ricorda Fassin, il corpo & storicamente luogo in cui “si oppone il timbro del potere”. Benché nelle
societa occidentali pacificate tale incorporazione dell'ordine politico sia stata via via cancellata, il corpo
continua a essere cio che attesta una verita — che si tratti di una persona richiedente asilo che espone le cicatrici
delle violenze subite o il “povero” che deve mostrare le evidenze del suo stato di malattia — utile per beneficiare
aiuto pubblico, della carita privata o di un permesso di soggiorno (Fassin, 2021 [2010]: 126). Mentre la violenza
che si manifesta attraverso i segni che lascia sul corpo ¢ un'iscrizione del potere, la loro lettura come segni
testimoniali di veridicita ¢ invece un'iscrizione della verifa. Entrambe hanno e possono avere conseguenze
dannose sul soggetto, seppur in modo differente (/bid.: 127), esponendolo, nel secondo caso, al rischio di un
non-riconoscimento, simile per molti aspetti a quello che subiscono le donne vittime di violenza sessuale
quando decidono di denunciarla (Beneduce, 2014).

!4 Implicando, in questo caso, non solo la costruzione narrativa del racconto, ma anche la sua trasposizione in
testo scritto — entextualization (Ross, 2003) — testo che deve quasi sempre subire i contraccolpi della traduzione
in un altro codice linguistico.
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dissimulazione®, il fatto che fossero cosi profondamente radicate nei loro corpi e nel loro
ordinario di donne — di mogli, di madri, di figlie, di donne non—mogli—nella diaspora.

Si puo ipotizzare che esistano forme della dissimulazione che riguardano le donne? A
quali tipi di menzogna fanno ricorso nella migrazione? Su cosa e perché mentono?

I quesiti richiedono di prendere in considerazione le relazioni che il genere intrattiene coi
processi di mobilita, e i fattori con cui le donne si trovano a confronto quando intraprendono
un percorso di migrazione. Seppur a lungo invisibilizzate dalla storia e nella Storia, il ruolo
tutt'altro che ancillare giocato dalle donne all'interno delle mobilita € stato messo in evidenza
in diversi ambiti scientifici e disciplinari. L'apporto di una prospettiva di genere ha permesso
di arricchire 1'analisi critica delle migrazioni, non solo perché ha preso in conto 1'apporto
delle donne, riconsiderando la presenza femminile tra la popolazione migrante, e il ruolo
delle donne nelle dinamiche che accompagnano i processi migratori. Anche perché ha
permesso di ripensare e approfondire questioni generali che interagiscono con le mobilita:
la complessita del mercato del lavoro, le diverse forme di agency e di oppressione, la fluidita
tra sfera pubblica e privata, la sessualita, i processi di risignificazione di mascolinita e
femminilita (Gissi, 2022). Il genere ¢ cosi da un lato un “elemento di trasgressione”
(Schmoll, 2020) per le donne che attraversano i confini simbolici, sociali e politici
dell'immobilita cui sono tipicamente associate, e dall'altro € un aspetto dirompente sul piano
epistemologico, poiché mette in discussione le logiche che tradizionalmente guidano gli
studi migratori a partire da un punto di vista “maschile—neutro”.

La prospettiva critica del marxismo femminista, intersecata agli studi postcoloniali, ha
rivalutato, per esempio, la categoria della riproduzione sociale (Federici, 2020) nell'analisi
dei processi migratori (Mies, 2019; Rigo, 2022). Associando tradizionalmente la mobilita
alla riproduzione e al mantenimento della forza lavoro, gli studi avevano spesso tralasciato
“il complesso di attivita necessarie a mantenere e perpetuare la vita intergenerazionale”
(Rigo, 2022: 25). La riproduzione sociale, infatti, ¢ intesa dal femminismo sia come
“approvvigionamento delle risorse naturali (dal cibo, al vestiario, all'abitazione, ai trasporti),
sia come formazione delle capacita necessarie all'interazione sociale, incluso lo sviluppo di
competenze individuali e collettive in grado di avvantaggiarsi di nuove opportunita”
(Picchio, 2003, in Rigo, 2022: 25). Il lavoro riproduttivo pertanto comprende quello
necessario per la riproduzione biologica (gravidanza, parto, allattamento) (Tabet, 1985), ma
anche le attivita di cura necessarie per sostenere la vita e assicurare la sopravvivenza
(alimentazione, cure del corpo, educazione, sostegno affettivo, cura degli spazi domestici e
dei beni) (Mattalucci, 2017). Analizzare le mobilita non solo come processi tesi e guidati
dalla produzione, ma anche come strutturati intorno alle attivitd e alle relazioni
transnazionali di riproduzione sociale, rimette in gioco le donne e la dimensione privata nella
migrazione!®. Cio ¢ evidente, per esempio, in ambito giuridico. L evoluzione del sistema di
asilo politico dalla fine della Guerra Fredda, infatti, ha mostrato una graduale

15 Rebecca Wanzo utilizza la definizione di “migratory dissemblance” — riprendendo le teorie di Hine (1989)
sulla condizione delle donne nere durante il periodo della schiavitu e del loro sfruttamento anche in termini
sessuali — per descrivere le pratiche di dissimulazione, appunto, utilizzate dalle donne migranti al fine di
rendersi meno visibili allo sguardo inquisitorio dello Stato (Wanzo, 2020).

16 Sulla dimensione privata (domestica) in contrapposizione a quella pubblica nella configurazione di
femminile e maschile, si veda Moore (1988).
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risignificazione della figura dell'esule politico, spostandone i termini di valutazione dalla
persecuzione alla vulnerabilita. Quest'ultima ¢ assunta a principio fondamentale
nell'assegnazione del diritto alla protezione internazionale, declinandosi nel sistema
burocratico sotto forma di classificazione!”. Come spiega Pinelli (2024a), questo sistema
tassonomico della compassione!® si & intersecato con il discorso pubblico europeo, dando
gradualmente forma a una morale umanitaria selettiva e a tecnologie di frontiera coerenti'®,
dove la vulnerabilita assume sempre piu nettamente connotazioni di genere (Salvatici, 2004).
Se cid ha per certi versi agevolato la possibilita delle donne di “entrare” — e cio¢ di accedere
ai sistemi di accoglienza e protezione — ha tuttavia rilevanti conseguenze sul piano simbolico
e pratico; influisce sulle loro traiettorie migratorie, sugli spazi di azione e di “liberta”
(Hirschmann, 2003), sulle relazioni con le istituzioni, sui loro posizionamenti nella realta
sociale transnazionale. Sussiste, infatti, un netto scarto tra donne e uomini quali “vite da
salvare” (Fassin, 2010) e soggettivita nel riconoscimento pieno della loro dimensione sociale
e politica (Moore, 1994; Pinelli, 2017; Salvatici, 2004). Inoltre, benché queste ultime
considerazioni facciano riferimento alle politiche che riguardano il diritto alla protezione
internazionale, ¢ innegabile il fatto che 'atmosfera politica e gli immaginari che si sono
venuti a rappresentare intorno alle migrazioni forzate hanno influenzato tutta la cosiddetta
“questione migratoria” (ivi comprese le donne che intraprendono percorsi di mobilita non
per asilo), andando a plasmare la realta simbolica inerente alle persone in movimento?®. Se,
insomma, la “Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro la
violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica” (Istanbul, 2011) ha ribadito il
carattere di genere della vulnerabilita, ha inferenzialmente determinato il fatto che le donne
migranti possono attraversare legittimamente i confini (solo) in nome della loro
vulnerabilita®', naturalizzando 1'associazione tra quest'ultima, la migrazione e il genere.

Molto ¢ stato gia scritto sulle conseguenze che derivano da tale equazione e dai processi
di vittimizzazione nelle vite delle donne della diaspora??. Cid che sembra particolarmente
utile evidenziare ¢ che l'area semantica della vittima — nella quale trovano spazio
caratteristiche quali la vulnerabilita, la fragilita, 'impotenza — concerne strettamente la sfera

17 Rigo rileva che nell'European Council for Refugees and Exiles (ECRE, 2017) compaiono ben 15 categorie
di di richiedenti asilo vulnerabili individuate nelle Direttive sulle procedure di accesso alla domanda e per
l'accoglienza dei richiedenti asilo, riformulate nel 2013 (cfr. la Direttiva del Parlamento europeo e del
Consiglio recante procedure comuni ai fini del riconoscimento e della revoca dello status di protezione
internazionale, 2013/32/UE, del 26 giugno 2013, e la Direttiva del Parlamento europeo e del Consiglio recante
norme relative all'accoglienza dei richiedenti protezione internazionale, 2013/33/UE, del 26 giugno 2013), e
in molte di queste categorie compaiano le donne: donne incinte, madri singole di figli minorenni, vittime di
tratta, donne che hanno subito stupri o violenze basate sul genere, ecc. (Rigo, 2022: 61).

18 L’European Union Agency for Asylum (EUAA) mette a disposizione dell’EU il “toolkit to assess
vulnerability” per I’identificazione della vulnerabilita:
https://www.google.com/url?q=https://www.euaa.europa.cu/asylum—
knowledge/vulnerability&sa=D&source=docs&ust=1772299502709526 &usg=AOvVaw1ZXuyl0SEBNiFD
kulPiDL2 (ultima consultazione marzo 2026).

19 Sulle sovrapposizioni tra politico e umanitario nel corso della storia si veda Salvatici (2015).

20 Cio non si significa che non viga una tendenza classificatoria della popolazione migrante — in termini “etnici”
¢ amministrativi — in ambito amministrativo e burocratico, ¢ cosi nei diversi contesti statali e sociali (servizi
pubblici e sociali, ambito medico e giuridico, mondo del lavoro, educazione, € cosi via).

2! Fungendo cosi i loro corpi da filtro nei confronti degli uomini, ammessi con maggiore difficolta (Pinelli,
2024a).

22 Si vedano, per esempio, Luibhéid (2006); Pinelli (2013); (2015); (2024b); Rigo e Da Masi (2019); Salvatici
(2015); Miranda et Schmoll (2025); Schmoll (2020), solo per citarne alcune.
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privata della persona, poiché interpella ontologicamente la possibilita del soggetto di
affrontare le sfide quotidiane. Chi ¢ vulnerabile, infatti, occupa una posizione di svantaggio,
che la ostacola nella gestione dell’ordinario, € in costante pericolo, bisognosa di assistenza
e di aiuto. Inoltre, le violenze che le donne in diaspora portano con sé attraverso i confini
sono sentite come altre, sedimentate cio¢ nelle culture d'origine (Pinelli, 2017; 2021), o nei
paesi di transito?*, quando non dipendono dall'alterita determinata dall’implicazione delle
reti criminali (Rigo, 2022).

La vittimizzazione delle donne, soprattutto quando giungono dalla rotta del Mediterraneo
centrale, o quando provengono dal Golfo di Guinea®* ¢ spesso in relazione con la violazione
della sessualita. La sessualizzazione dei corpi delle donne, infatti, influisce sulle loro vite
nella mobilita sotto molti aspetti. La corrente critica del sexual humanitarianism (Mai, 2018;
Mai et Al., 2021), infatti, suggerisce che la problematizzazione dell'immigrazione attraverso
la categoria della vulnerabilita sarebbe connessa alla necessita di controllo dei corpi dei
soggetti — fatto che ¢ radicato nei processi di moralizzazione della sessualita di matrice
coloniale (Aderinto, 2012) — disciplinandone il progetto di mobilita sino agli aspetti piu
privati, e legittimando la loro subordinazione sul piano sociale, economico e politico (Rigo,
2022). La questione della tratta degli esseri umani per sfruttamento sessuale, interpretata
come sessualizzazione dei soggetti nel diritto, ne rappresenta una delle sue piu significative
interpretazioni. Se la possibilita di chiedere asilo politico per motivi connessi allo
sfruttamento sessuale rappresenta una tattica (De Certeau, 1990) — una forma di
dissimulazione®® — cui si affidano molte donne, altrimenti escluse dalla possibilita di
accedere alla protezione internazionale, non si puo trascurare il portato coercitivo delle
forme assunte dal diritto. Si pensi, ad esempio, alla prassi, via via stabilizzatasi a partire dal
2014, secondo cui le donne richiedenti asilo che intendono chiedere protezione per motivi
legati alla tratta a scopo di sfruttamento sessuale sono obbligate a collaborare con enti
antitratta e a seguire percorsi di emersione e protezione, pena il non ottenimento della
protezione internazionale (Zorzella, 2021). Il confine tra diritto e assistenza, tutela giuridica
e percorso di redenzione ¢ evidentemente poroso.

Chi mente a chi? Le donne richiedenti asilo che tentano di piegare la narrazione delle loro
traiettorie di migrazione alle sintassi consolidate nel sistema di protezione per motivi di
tratta, o piuttosto le istituzioni che opacizzano dietro alla ragione umanitaria la necessita di
sorvegliare i loro percorsi di mobilita?

La compenetrazione tra diritto di permanenza e obbligo di assoggettamento, inteso come

23 Prima fra tutte la Libia, i cui orrori sono oramai parte del discorso mediatizzato sulle migrazioni forzate: un
paese la cui violenza ¢ rappresentata come endemica, figlia della storia del Paese e della sua “guerra tribale”.
24 La storia del Golfo di Guinea, sin dall'epoca coloniale, ¢ strettamente connessa alle mobilita femminili,
correlate alla circolazione del capitale nel mercato sessuale. Per approfondimenti sulla storia della tratta delle
donne per sfruttamento sessuale nel Golfo di Guinea si vedano: Aderinto (2012); Ellis (2016); Little (1973).
Sulla relazione tra politiche di controllo sulla sessualita e colonialismo nei processi di costruzione nazionale
nelle colonie britanniche, alla base delle identita e delle gerarchie di ruolo tra i generi si veda Aderinto (2012;
2015). Sull’opportunita di mettere in relazione la storia dello sfruttamento del corpo femmile nero nella storia
della tratta verso gli Stati Uniti con la condizione delle donne della diaspora si veda invece Wanzo (2020).

25 E una tattica che si concretizza nella scelta di affidarsi alla ragione di tratta per chiedere asilo, ma anche
nella manipolazione narrativa dell'esperienza migratoria per ottenere il permesso di soggiorno nell'ambito
dell'audizione presso la Commissione territoriale. Per approfondimenti su questi temi si veda Sorgoni (2013).
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processo di subordinazione e incorporazione delle tassonomie imposte dalla burocrazia —
donne “vittime”, “vulnerabili”, “vittime di tratta,” ma anche, come vedremo, “madri fragili”,
“vittime di violenza”, donne “con fragilitd economica” — e alle prassi che ne derivano,
influenza i soggetti e i loro percorsi migratori, entrando nella sfera privata in modo

sistematico.

Tutto ci0 ¢ assonante con la sensazione tratteggiata in precedenza, vissuta agli esordi delle
mie attivita lavorative: la capillarita e la sistematicita dell'ingiustizia quotidiana, senza
discrimine tra pubblico e privato, che assume ora piu chiaramente le sembianze
dell'ingerenza nella quotidianita delle donne in diaspora da parte degli attori dell'umanitario.

4.4 Menzogna ¢ trasgressione

Diversi anni fa, nel 2017, lavoravo ancora come docente precaria della scuola, nella sede
di via Bologna del CPIA 2 Torino. Al tempo mi occupavo di gestire I'enorme e scomposta
mole di lavoro che gli “studenti CAS” richiedevano anche a seguito del Protocollo stipulato
tra Prefettura e CPIA metropolitani (cfr. capitolo 2). In quel periodo le persone richiedenti
asilo dell’accoglienza diffusa conobbero i picchi piu evidenti di presenza nei CPIA torinesi
(2016-2018). La tradizione di “scuola accogliente™?$, che accompagnava la sgangherata
sede situata al terzo piano del centro per l'impiego del quartiere di Barriera di Milano, la
rendeva ambita tra donne e uomini di tutta la provincia, alla ricerca della “terza media”.

In un caldo pomeriggio di ottobre sono entrate dalla porta antipanico che conduceva
direttamente all'entrata dell'aula insegnanti Fatou e Cécile, due ragazze ivoriane poco piu
che ventenni, che chiedevano di me: “posso parlare con Giulia” — l'intonazione non era
ascendente. Ci siamo messe a discutere appartate sul grande tavolo traballante posizionato
davanti alla porta dei bagni femminili, li dove 1 vetri di plexiglass sporchi riflettevano il
calore afoso di un sole accecante. Abitavano nel CAS di un paesino non lontano da Ivrea,
distante piu di un'ora e mezza da li: un tragitto lungo tre pullman extraurbani. Desideravano
iscriversi a scuola, era urgente. Sembravano mosse da un'impellenza precisa, palpabile, ma
sarei riuscita a coglierne le stratificazioni solo dopo lunghe e reiterate conversazioni: lente e
graduali, in una /ingua — quella in cui loro erano “piu esperte” di me, il francese — che
mostrava il potenziale di una qualche forma di complicita. Avrei saputo di li a poco che il
CAS dove erano state trasferite, dopo essere state smistate dal centro di prima accoglienza
della Croce Rossa di Settimo Torinese, era abitato da sole donne, soprattutto nigeriane. Vi
risiedevano da piu di un anno e mezzo e, vista la vicinanza della sede di Ivrea del CPIA 4
Torino, avevano trascorso li gli ultimi due anni scolastici. Pur avendo un livello medio—alto
di scolarizzazione alle spalle?’, e una discreta competenza in lingua italiana, stavano
frequentando per il secondo anno consecutivo lo stesso corso di “alfabetizzazione e
apprendimento in lingua italiana” di livello A2 del QCER, di poche e noiose ore alla
settimana. La loro richiesta di frequentare un percorso di “terza media” risultava inascoltata

26 Gli altri CPIA della Citta Metropolitana preferivano invece definire la sede di via Bologna “diplomificio”.
27 Entrambe le due giovani erano diplomate in Costa d'Avorio.
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sia dalla scuola?®, sia dagli operatori del centro di accoglienza. Soprattutto rimaneva muta la
loro insofferenza verso un percorso scolastico privo di prospettive e di interesse. Come
prevedeva il Protocollo sottoscritto da Prefettura di Torino, CPIA della Citta Metropolitana
e Ufficio Scolastico Regionale I’anno precedente, era il CAS a pagare la quota assicurativa
e adecidere la sede scolastica di iscrizione delle sue beneficiarie, come il percorso formativo;
la sede di Ivrea era piu vicina al centro di accoglienza e, tra l'altro, consentiva un da parte
della cooperativa per le spese di trasporto.

Altri pomeriggi come quelli mi avrebbero permesso di conoscere le tante sfaccettature
celate dietro al desiderio di conseguire la “terza media” nella sede di via Bologna da parte
delle due donne. Il piccolo CAS femminile dove abitavano era situato in un paesino mal
collegato con gli altri centri, un basso condominio camuffato dietro le mura di alcuni edifici
residenziali di due piani, che si presentavano all'esterno tali e quali alle altre abitazioni. Era
l'unico centro di accoglienza per richiedenti asilo della zona. I residenti, raccontava Fatou,
fissavano le ospiti “come se non avessero mai visto una donna africana”. Qualsiasi loro
tentativo di movimento all'interno della piccola realta locale era accompagnato da sguardi
invadenti, se non addirittura da esplicite richieste di prestazioni sessuali®. A causa della loro
continua esposizione, e dell’esplicita sessualizzazione della loro presenza, non solo le
beneficiarie evitavano spesso di uscire dalla struttura, ma preferivano recarsi a Torino o in
altri centri 1 piccoli acquisti quotidiani. Qualche tempo piu tardi avrei scoperto dalle parole
dell'assistente sociale della Prefettura di Torino che il CAS era stato posizionato in quella
zona proprio per la sua posizione isolata. Era infatti nelle intenzioni di colei che aveva
fortemente voluto la stipula del Protocollo, collocare “le donne rifugiate” in centri “difficili
da raggiungere per papponi e clienti”>*. E una dinamica che Mai include nel cosiddetto
sexual humanitarianism (Mai, 2018). Sexual humanitarianism ¢ secondo Mai un vettore
strategico del neoliberismo sotto diversi aspetti; tra questi sembra particolarmente pertinente
il ruolo giocato dalla vulnerabilizzazione delle sex workers (o presunte tali sulla base di

28 Era chiaro a entrambe il fatto che il diploma conclusivo del primo ciclo di istruzione fosse condizione
necessaria per proseguire gli studi in Italia, dato che i titoli scolastici di cui erano in possesso non erano
legalmente riconosciuti. Le studentesse, infatti, desideravano poter accedere a corsi professionali o di scuola
secondaria di secondo grado.

29 Una rapida occhiata in quegli anni ai quotidiani locali del Canavese, area nella quale si colloca il paesino,
identificava immediatamente le sue strade provinciali come zone di installazione di prostituzione di donne
soprattutto nigeriane: https://www.torinotoday.it/cronaca/prostitute—nigeriane—provinciale—canavese.html;
https://lasentinella.gelocal.it/ivrea/cronaca/2016/12/16/news/prostituzione—tra—san—giorgio—e—montalenghe—
multati—70—clienti—1.14576551; https://www.giornalelavoce.it/news/dai-comuni/228108/montalenghe—
alzate—le—sanzioni—per—la—contrattazione—con—le—prostitute.html (ultima consultazione settembre 2025).

30 Come dichiaro I'Assistente sociale durante un colloquio privato nel suo ufficio, la gestione delle donne
richiedenti asilo risultava particolarmente gravosa e difficile, poiché il rischio di contatti a scopo di
sfruttamento sessuale era cosi diffuso e capillare che “nemmeno rinchiuderle nei centri gestiti dalle suore era
sufficiente”. La innervosiva molto, come disse, l'idea di pagare vitto e alloggio alle “donne” di chi gestiva
traffici di esseri umani per il mercato della prostituzione. Tacerd qui altri, inopportuni, commenti della
professionista sull’attitudine di “quelle donne” ad attirare a sé clienti — commenti che, nel disprezzare gli istinti
animaleschi degli uomini “di tutte le eta”, non celavano la valutazione di una natura “corrotta” delle donne
richiedenti asilo, sempre pronte a offrirsi come merce. Per approfondimenti sull'immaginario relativo alla
sessualizzazione del corpo della donna nera — seppur in contesto segregazionista statunitense — in prospettiva
storica e femminista si vedano hooks (2015) e Davis (1981); Hine (1989); Wanzo (2020). Per uno sguardo
invece in ottica coloniale e neocoloniale si vedano Taliani (2014; 2018; 2020); Aderinto (2012); Fourchard
(2018). Credo sia rilevante tenere presente, infine, che nessuna delle ospiti del CAS in questione era stata
inserita in un progetto per il contrasto della tratta a scopo di sfruttamento sessuale, né la cooperativa che gestiva
il centro aveva alcuna esperienza o formale riconoscimento come ente anti—tratta.
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pregiudizi inerenti genere, razza e classe) come fattore di ulteriore marginalizzazione.

La strategia dell'assistente sociale per contrastare lo sfruttamento, a suo dire endemico,
delle donne richiedenti asilo consisteva, infatti, nel loro trasferimento in centri il piu
possibile isolati. La scelta retorica — cui fanno seguito le prassi dell'accoglienza — di
focalizzare il suo discorso sulle donne soggette a sfruttamento e violenza, e di opacizzare in
questo modo la violazione compiuta sistematicamente dagli uomini ¢ alla base di un sistema
di controllo che si inserisce in un ordine nazionale costruito su fondamenta patriarcali
(Yuval-Davis, 1997).

All'invisibilizzazione delle donne richiedenti asilo, che la Prefettura architettava attraverso
le tecnologie dell“‘accoglienza diffusa” — dispositivi al servizio del sexual humanitarianism
— faceva fronte l'ipervisibilizzazione denunciata da Fatou e Cécile tra le strade della localita
nel Canavese. Come ho avuto modo di constatare in altre occasioni simili, il desiderio
formativo di molte donne residenti in centri di accoglienza isolati nelle periferie della Citta
Metropolitana incontra la possibilita di costruire piccole abitudini sociali per contrastare
I’isolamento imposto in modo programmatico, e di disegnare autonomamente gli
attraversamenti dello spazio sociale. Frequentare la scuola in una realta urbana come Torino
puo rivelarsi una di queste. Cid € vero non solo perché lo spazio scolastico puo costituire il
pretesto per l'instaurarsi di relazioni orizzontali e solidaristiche, ma soprattutto perché in
quegli attraversamenti si creano le occasioni di altre possibilita di interazione con la realta
sociale, di aspirazioni (Appadurai, 2013) e di proiezioni di s¢.

La scelta di recarsi in via Bologna, di iscriversi in una scuola diversa da quella predefinita
dal CAS, era un'iniziativa delle due studentesse: segreta agli operatori dell'accoglienza e al
sistema prefettizio. Le due cercavano di sottrarsi non solo a un disegno formativo che non le
interessava, a un progetto educativo e di accoglienza che non le riconosceva®!, ma anche a
una dimensione abitativa e sociale che le violava quotidianamente, a una sessualizzazione
dei loro corpi per mano sia del sistema di accoglienza che degli abitanti del paese in cui
erano state confinate.

Le prassi burocratiche della scuola non permettevano alle due studentesse di trasferirsi in
un altro istituto senza un'esplicita e formale richiesta interistituzionale. Quando il CPIA 2 di
via Bologna inoltro istanza di nulla osta al CPIA 4 per il trasferimento di Fatou e Cécile, il
loro escamotage divenne sotterfugio, prima agli occhi dell'istituto scolastico di Ivrea,
successivamente del CAS e, infine, della Prefettura. Il termine sotterfugio si riferisce a una
forma di menzogna che chiama in causa l'inganno, la reticenza e 1'elusione; le donne, infatti,
si sottraevano a un disegno educativo e riabilitativo (cftr. cap. 3), agendo autonomamente e
tacitamente’2. Mentre il tropo della menzogna si declina nel caso di specie in sotterfugio,
assume qui le tonalitad della trasgressione; la violazione cio¢ di un patto tra sistema di
accoglienza e beneficiarie, che prevede 'assoggettamento delle donne richiedenti asilo alla

3111 progetto formativo confezionato dal CAS ne disconosceva le soggettivita, intese come processo storico di
costruzione del s¢ (Moore, 2007), che Fatou e Cécile rappresentavano sotto forma di esperienze scolastiche
pregresse, di desideri formativi e aspirazioni lavorative.

32 Precedentemente al loro arrivo in via Bologna, non erano tuttavia mancate da parte delle due giovani richieste
agli operatori del CAS di trasferimento in altra scuola, e nemmeno i tentativi di negoziazione del loro progetto
formativo.
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volonta di chi ¢ deputato ad accoglierle, secondo le declinazioni che tale volonta assumeva
— progetto formativo, protezione dalla visibilita della tratta, controllo dei loro spostamenti.
E una forma di assoggettamento che trova la complicita della scuola; non solo perché il
Protocollo tra Prefettura e Istituti scolastici ha incaricato questi ultimi del controllo delle
persone richiedenti asilo all'interno delle loro aule attraverso il Protocollo del 2016, ma
anche per il fatto che il CPIA elude, a sua volta, i suoi mandati educativi e i suoi doveri
istituzionali. Come organo deputato alla formazione permanente, infatti, dovrebbe
contribuire all'autopromozione delle sue iscritte, alla formulazione di percorsi scolastici
personalizzati, rispondenti alle loro aspirazioni e alle esigenze formative®?; come istituto
scolastico pubblico dovrebbe preservare la privacy delle donne che vi accedono.

Chi inganna chi? La trasgressione attuata da Fatou e Cécile risponde a un desiderio — che
“¢ sempre desiderio di riconoscimento” (Butler, 2014) — e al contempo ¢ un processo di
resistenza all'assoggettamento, inteso come processo messo in atto dalle strutture sociali e
istituzionali cui sono sottoposte in quanto donne richiedenti asilo e corpi sessualizzati. Anche
in quest'ultima accezione la trasgressione ¢ soggettivazione, interpretata in questo caso come
processo (rivendicativo) di costruzione del s¢, di posizionamento individuale, pur negli
angusti spazi ricavati tra le maglie della loro quotidianita nel campo. 1l sistema campo
rappresenta per le due giovani ivoriane una realta di oppressione sociale ulteriormente
allargata, poiché include l'insieme di soprusi e violazioni da parte di una realta sociale e
istituzionale che respinge la profondita storica, sociale e cosi politica della loro soggettivita,
e le riduce a corpi razzializzati e sessualizzati, da spiare o invisibilizzare
programmaticamente. D'altra parte, la tensione dialettica tra le azioni trasgressive delle due
giovani — osservate nello specifico della loro rivendicazione formativa, espressa con il loro
arrivo in via Bologna — e il sistema di segregazione che caratterizza la loro quotidianita di
donne richiedenti asilo nel CAS, descrive esemplarmente 1'ambiguita che ¢ propria della
soggettivazione nella relazione dialettica con la subordinazione (Butler, 2013)34.

Come in tutti i sotterfugi, la reazione istituzionale ¢ stata la pubblica denuncia, prima, e
successivamente la punizione. Informato dal CPIA 4, che ha congelato la richiesta di nulla
osta, bloccando di fatto il processo di trasferimento delle due studentesse, il centro di
accoglienza ha denunciato I'accaduto alla responsabile della Prefettura e interrotto
l'erogazione dei pocket money a favore delle due beneficiarie. In una formale e—mail, giunta
alla segreteria del CPIA 2 con la richiesta di precise spiegazioni, I’assistente sociale della

Prefettura dava disposizioni di non iscrivere le due nuove studentesse — “territorialmente™>>

33 Cfr. DPR 263/2012.

3 “La possibilita di agire del soggetto sembra dipendere direttamente dalla sua subordinazione; allo stesso
tempo qualsiasi suo tentativo di opporsi a essa deve necessariamente presupporla e appellarvisi” (Butler, 2013:
50).

35 La territorializzazione cui obbediscono gli istituti scolastici pubblici risponde alla necessita sia di ordinare
su base territoriale 1'accesso alle scuole — ossia di vicinanza tra domicilio dello studente e istituto — sia di
contribuire alla costruzione di comunita educanti di cui fanno parte, insieme alle scuole, anche i servizi e gli
attori sociali locali. Se questo principio ¢ esplicitato e talvolta funzionale per le scuole dell’obbligo, lo stesso
non si puo dire per quelle degli adulti, poiché le iscrizioni non sono gestite in modo centralizzato (ogni CPIA
ha un sistema a s¢) e perché la mobilita degli studenti ¢ molto pit marcata. Appare ancora piu interessante
quindi la richiesta prefettizia di iscrivere su base territoriale le beneficiarie dell'accoglienza, finalizzata, come
ha esplicitamente dichiarato I'assistente sociale, a sostenere I'inserimento delle donne nel tessuto sociale locale,
e frenando invece la confluenza verso la citta di Torino e i CPIA della zona urbana da parte delle persone
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afferenti al CPIA 4 Torino — facendo trapelare 1’eventualita che, a causa della loro
trasgressione, avrebbero potuto essere escluse dal diritto all'accoglienza prefettizia. Una
mail di simile contenuto ¢ pervenuta a Fatou e Cécile per il tramite della cooperativa che
aveva in gestione il CAS.

4.5 Voci afone

La nozione di voce accomuna molte e variegate aree disciplinari, interessate a
rappresentare le forme dell'espressione e della rappresentazione del soggetto, testimonianza
di una visione soggettiva del mondo — seppur dinamica, processuale e dialettica — e, insieme,
del processo di soggettivazione, ossia di costruzione di soggettivita che prendono forma nelle
strutture sociali con le quali l'individuo interagisce. Nella letteratura antropologica,
femminista e di genere, sociolinguistica o giuridica, la nozione di voce accompagna
soprattutto 1 soggetti piu marginali, compressi sotto le spinte della “dominazione”. La
definizione analitica, infatti, tenta di descrivere le forme di “oppressione” — verso coloro che
“non hanno voce” — e di cogliere le tattiche di espressione “nonostante” la loro posizione
periferica. Liisa Malkki, nel suo noto saggio del 1996, dedica ampio spazio alla questione
relativa alla voce, intesa come abilita di stabilire un’autorita narrativa e di pretendere
I’ascolto, la quale fa riferimento sia alla questione della testimonianza, sia a quella del suo
riconoscimento che si gioca attraverso il ruolo dialogico dell'ascolto. Il femminismo
occidentale ha tradizionalmente associato la voce al sistematico silenziamento del ruolo delle
donne, e quindi alla presa di parola come azione politica, come spazio rivendicativo e
dell’agency®®. In questo senso il silenzio occupa il posto della passivita, della non—azione,
oscurando la molteplicita di forme espressive — e quindi di azioni e posizionamenti — che
non trovano posto nel verbale. Non—dire, occultare, mascherare, silenziare, assecondare si
sono rivelate invece pratiche significative, nel quadro delle analisi proposte, spazi di azione
che, tra I’altro, chiedono di guardare in prospettiva critica alle ideologie e alle prassi di un
femminismo occidentale, egemonico, all’incontro con le soggettivita di donne nere, velate,
povere, violate. Molte studiose femministe, infatti, hanno analizzato in prospettiva critica
questa associazione implicita tra voicing e agency, mettendo 1’accento su un’accezione piu
ampia di voce (Das, 2007; Ross, 2003a; 2003b; Weedon, 2004), anche in riferimento a una
concezione piu complessa dell’agentivita (Abu-Lughod, 1990b; Mahmood, 2005; 2006).
Nel definire le forme della disuguaglianza linguistica, Jan Blommaert in ambito
sociolinguistico propone una definizione di voice®” che tenta di superare I'aspetto materiale
del linguaggio. Lo Studioso aggiunge cosi un ulteriore tassello alla nozione, guardando alle
strategie della voce per giungere all'ascolto e alla comprensione, azioni che tengono in conto
diversi piani semiotici di espressione. Questo ¢ un aspetto rilevante nella prospettiva che

richiedenti asilo della Citta Metropolitana (colloquio privato, ufficio dell’assistente sociale della Prefettura,
dicembre 2017).

36 Come si & visto nel terzo capitolo, cid assume sfumature particolari negli ambiti in cui I’acquisizione della
lingua diventa essa stessa processo di “presa di parola”, e I’insegnamento dell’italiano 1’unica via per “dare
voce” a donne i cui languaging sono squalificati dalla realta sociale e dalla dimensione politica.

37 11 Sociolinguista si ispira alle teorizzazioni di Asif Agha che, rielaborando le definizioni di Bakhtin,
scompone e stratifica la voce attraverso la nozione di “register”, e quindi di “registered voice” (Agha, 2003).
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anima questa ricerca, poiché sovverte alcuni principi fondativi della linguistica tradizionale
— e dell'educazione linguistica — che considerano certe strategie di espressione piu legittime
di altre®®.

La definizione di voce sostiene inoltre una messa a fuoco sulle forme di espressione
soggettiva nel processo etnografico (Clifford, 1988), e la necessita di far emergere nella sua
restituzione 1 soggetti della ricerca attraverso la loro autorappresentazione e il loro punto di
vista (Canut, 2021b; Das, 2007; Ross, 2003). Infine, nell'ambito della specifica prospettiva
condotta in queste pagine, la nozione decostruisce nuovamente ogni utilitd — oltre che
possibilita — epistemologica di una prospettiva positivistica sui concetti di verita e menzogna,
a favore invece di uno sguardo dialettico e processuale, in quanto forme di espressione
dell'assoggettamento e della soggettivazione (Butler, 2013), come rappresentazione dei
posizionamenti soggettivi degli attori nella scena interazionale, intersoggettiva e sociale.

La vicenda di Fatou e Cécile, di cui ho introdotto nel paragrafo precedente solo le fasi
iniziali, chiama in causa la voce sotto diversi punti di vista. I suoi esiti hanno fatto confluire
elementi differenti, relativi ai suoi attori e ai loro ruoli, che permettono di intravvedere i
posizionamenti adottati dalla scuola, insieme al punto di vista delle donne che ne sono
protagoniste. Processi di soggettivazione, ingerenza a fine di controllo e militanza si sono
aggrovigliate nell'intreccio di questa storia, interagendo e offuscando le linee di
demarcazione tra menzogna e verita, validazione della voce e trasgressione.

Dopo l'azione punitiva intrapresa dalla Prefettura con e attraverso la struttura di
accoglienza e la scuola di Ivrea, le studentesse persistettero nel rivendicare 1'iscrizione presso
il CPIA di via Bologna e un percorso di studi piu coerente al loro progetto formativo e di
biografico. Sotto la pressione esercitata quotidianamente dal CAS, e l'impossibilita di
qualsiasi interazione con la Prefettura, le due giovani cercarono la complicita della scuola di
Barriera di Milano, attraverso il suo personale, affinché facesse valere il loro diritto a
un'autonoma iscrizione. Il fitto dialogo triangolare instauratosi tra il CPIA 2 — che
trasmetteva e sosteneva la festimonianza delle studentesse — e l'assistente sociale della
Prefettura, tra quest'ultima e il centro di accoglienza, tra il CAS e le studentesse, fece si che
le due potessero avere infine udienza in Prefettura e spiegare le loro ragioni alla
Responsabile. Soprattutto, contribui all’incrinarsi della solidarieta tra CAS e Prefettura, che
era alla base delle intimidazioni quotidiane giocate sui bisogni essenziali delle beneficiarie.
Dopo alcune, tese, settimane di e—mail e telefonate, di colloqui in Prefettura e iscrizioni
sospese, Fatou e Cécile poterono ottenere il nulla osta e iscriversi in un corso di “terza
media” presso la sede di via Bologna. Qualche settimana piu tardi molte delle beneficiarie
del loro stesso CAS, anch'esse studentesse del corso di alfabetizzazione in lingua italiana
presso il CPIA di Ivrea, richiesero e ottennero di trasferirsi nello stesso istituto di Torino.

L'apparente lieto fine non deve offuscare alcuni aspetti sostanziali emersi nel corso della
vicenda. L'azione intrapresa da Fatou e Cécile ¢ rimasta nella memoria di chi all'epoca
operava nella scuola di via Bologna come un'impresa eroica: esempio di impavido riscatto e

38 Per esempio, gli aspetti verbali sono privilegiati rispetto a quelli non—verbali, alcuni tipi di languaging

standardizzati) rispetto ad altri (“minoritari”, “etnici”, “locali” o “vernacolari”, “in via di apprendimento”).
2 b 2
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autodeterminazione “al femminile” da parte di chi vive un'esistenza soggiogata®.

Si puo considerare considerare straordinaria la legittima scelta di un'adulta di iscriversi a
scuola? Che cosa si nasconde dietro all'esaltazione di una rivendicazione che dovrebbe
appartenere invece alle prassi routinarie?

Senza sminuire il valore politico dell'azione intrapresa dalle due giovani ivoriane, che
mette in luce le possibilita di azione di chi ¢ stretto sotto l'ingombro delle prassi di
“protezione” secondo i regimi di una vulnerabilita tassonomica, il fatto che la scelta di
intraprendere un percorso di studi possa stagliarsi nel quadro delle gesta lascia intravvedere
la capillarita e la sistematicita delle ingerenze umanitarie nell'ordinario delle donne
richiedenti asilo, fino alle sue pieghe piu private e apparentemente innocue. Considerare
eccezionale 1'azione di Fatou e Cécile amplifica la misura dell'ordinarieta del sopruso,
evidenzia quanto sia normalizzata la segregazione e l'ingiustizia verso le donne nel campo,
i cui confini includono, simbolicamente, anche la scuola. Mette in luce quanto 1'isolamento
delle donne richiedenti asilo sia parte di una morale che vuole emanciparle dallo
sfruttamento, sessualizzandole a sua volta, nascondendole a uno sguardo maschile attraverso
un'ulteriore restrizione del loro spazio di azione e lasciando le loro voci inudibili e
inascoltate. La dimensione attraverso cui si ¢ resa piu evidente questo tipo di dinamica ¢,
infatti, proprio quella della voce, sia nella sua accezione di posizionamento soggettivo
attraverso l'espressione di sé, sia di festimonianza. Come ho spiegato in precedenza, I'azione
di Fatou e Cécile ¢ stata immediatamente interpretata come 1’inganno di un patto tacito,
insito nel contratto di accoglienza. Questo prevede che la loro protezione sia un dono,
attraverso il quale le donne possono ottenere non solo il diritto alla permanenza, ma anche
la possibilita di emanciparsi dallo sfruttamento sessuale attraverso la riabilitazione all'interno
di un progetto di accoglienza e di vita “giusto”, in cambio del quale esse devono arrendersi
alla passivita. Alla luce della “punizione”, la possibilita di intraprendere un percorso
autodiretto dipendeva, per le due giovani, dalla capacita di risignificare quell'inganno,
secondo parametri di riferimento accettabili per chi ¢ detentore ultimo di una sua possibile
validazione: la Prefettura. Riabilitare la loro frasgressione consisteva da una parte nel
giustificarne, con spirito machiavellico, le “buone” intenzioni, e dall'altro nel sottoporlo alla
verifica programmatica*’.

Ma come rimediare a una trasgressione quando la voce delle donne in questione ¢ afona,
inascoltata e inudibile? La figura archetipica di Antigone, spiega Veena Das, “ha fornito una
maniera con cui potremmo pensare alla voce come a una creazione spettacolare, ribelle del
soggetto tramite l'atto della parola” (Das, 2024 [2007]: 132). Fatou e Cécile mostrano invece
la creazione del soggetto, determinato dal genere e dalla razza, tramite una conoscenza che
¢ affrontata attraverso un quotidiano e lento — per lo piu silenzioso — lavoro di trasgressione
nella grammatica del campo e della sua morale. L'azione delle due giovani, infatti, non si
sostanzia tanto in un gesto unico e eroico, ma nel lento spostamento di un disegno (che si

39 La vicenda ha altresi alimentato un'epopea di scuola accogliente € militante di cui si sono gratificati i suoi
attori, anche attraverso una conflittualita simbolica (e spesso campanilistica) con le altre sedi di CPIA della
Citta Metropolitana.

40 Definisco programmatica tale verifica in quanto parte del sistema di gestione delle persone richiedenti
asilo.
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rappresenta come educativo e riabilitativo) eterodiretto attraverso la presa in conto e la lenta
curvatura di una quotidianita assoggettata. E in questo lento processo che si esprime la loro

voce.

“Queste donne sono CAS: non sono in grado di fare la terza media”: si € espressa in questo
modo I'azione muscolare del CPIA 4, quando il suo vicepreside, ricevuta la richiesta di nulla
osta da parte del CPIA 2, ha telefonato in via Bologna per opporvisi. Una rappresentazione
di misframing e rubber stamping (Sandwick, 2011) in cui si sovrappongono tassonomie
giuridico— amministrative e dell'accoglienza con presunte competenze in ambito
scolastico*!'; queste a loro volta danno forma alle possibilita formative e circoscrivono le
scelte individuali delle studentesse. Nella costruzione discorsiva adottata dal vicepreside
convergono il meccanismo di linguistic enregisterment (Agha, 2003) che ordina 1'azione
glottodidattica della scuola con il discorso segregante dell'accoglienza.

La riabilitazione delle due studentesse dalla trasgressione si tradusse in un processo di
validazione attraverso i parametri di legittimazione che vigono nel discorso meritocratico
della scuola: “parlare bene l'italiano”, “essere istruite”, “essere studentesse diligenti e
motivate” ne sono le sue principali declinazioni, in un atteggiamento che doveva essere
passivo e remissivo da parte delle giovani. Fatou e Cécile hanno incarnato questa passivita,
mettendosi a disposizione della convalida da parte del CPIA di via Bologna, incaricato dalla
Prefettura. L'ottenimento del diritto a frequentare la scuola di Torino ¢ avvenuto attraverso
la collaborazione tra le studentesse e il personale del CPIA 2; le prime disponibili a farsi voci
mute subordinate al regime di veridizione, il secondo certificatore dei requisiti imposti dalla
Prefettura, attraverso l'invio di certificati di frequenza, relazioni di “buona condotta”,
diplomi conclusivi*?.

L'azione intrapresa da Fatou e Cécile ha sfidato il regime di segregazione del campo, ha
risposto a un processo di soggettivazione e cid ha avuto solidali ripercussioni sulle altre
donne del CAS. Tuttavia, la stessa azione evidenzia quanto l'ingerenza, le dinamiche di
controllo e passivizzazione delle persone, di legittimazione del loro operato attraverso la
veridizione siano normalizzate. Mette in luce la capillarita delle prassi che rispondono a
questi principi e la loro sistematicita in tutti gli ambiti che compongono 1’ordinario delle
donne nel campo, compreso quello della scuola. Le wvoci delle donne sono state
sistematicamente silenziate. Dall'ente gestore del CAS e dalla Prefettura, indisponibili a
riconoscere la stratificazione delle violazioni quotidiane subite dalle donne attraverso la
sessualizzazione dei loro corpi e della loro presenza, e di guardare oltre la loro
oggettificazione nello sfruttamento o nel desiderio maschile. Dal CPIA, che ha mostrato in
questa occasione l'ambivalenza dei suoi posizionamenti; incapace di considerarle oltre il loro
statuto di “studentesse CAS”, nella complessita delle loro competenze storicizzate e
stratificate, e dei loro desideri formativi, le infantilizzava come oggetti passivi di istruzione;
in questo modo, tra 1’altro, ne faceva merce di scambio nelle dinamiche campanilistiche tra
istituti scolastici. Dal canto suo, il personale del CPIA di via Bologna, sotto le sembianze

4! Tali competenze si traducono principalmente in abilita linguistiche.

42 La Prefettura richiese al CPIA 2 di inviare report mensili delle frequenze a scuola da parte delle studentesse,
relazioni attraverso le quali la loro insegnante doveva giustificare — secondo parametri di merito e di
competenze — il loro inserimento in una classe di primo livello.
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del soggetto militante, ha risignificato attraverso la grammatica dell'eroismo la legittima
scelta di intraprendere un percorso formativo delle due adulte, opacizzandone le istanze
individuali®. Le posizioni tenute in questo contesto dai due CPIA hanno altresi messo in
evidenza la normalizzazione di alcune categorie gerarchizzate nella valutazione delle
persone richiedenti asilo e “immigrate”: essere assidue e partecipi in classe, saper sottostare
alle regole, parlare l'italiano, ecc. rendono le donne del campo piu meritevoli di quella
possibilita di movimento che l'iscrizione in una scuola in citta implica. Avere un alto livello
di scolarizzazione alle spalle conferisce maggiore credibilita ai loro propositi formativi e alle
loro intenzioni di frequenza. Capacita di assoggettamento e classe agiscono quindi nel
definire gli spazi di azione e di movimento delle donne richiedenti asilo, anche in contesto
scolastico.

4.6 “They are all liars”

This case they are fighting me for is a case of lie. What they say in that case is not true: that
I don't take care of my baby, I come back home at night, I don't give my baby the time, my
baby don't sleep, [ normally go out at night and I come back late, I don't give my baby the love
I can. All those things are lies. They are not the truth, just because I don't speak Italian, that's
why they oppress me in that period. Those things are lies (Sharon, messaggio vocale, 3
febbraio 2024).

In queste poche righe, trascrizione di uno dei tanti messaggi vocali nei quali Sharon mi
aggiornava sui nuovi accadimenti di “mamma in comunita”, si condensano le sue peripezie
di quasi dieci anni di vita.

Ho conosciuto Sharon nel 2016, quando abitava da circa un anno e mezzo in uno dei CAS
piu affollati della prima cintura torinese, un posto cosi problematico — da un punto di vista
gestionale, strutturale e abitativo — da aver richiamato 1'attenzione dell' ASGI**, del Comune
e della Prefettura stessa, oltre che la solidarieta di alcune associazioni del territorio. Gia
allora era madre di un bambino che gli operatori strumentalizzavano come pretesto per
arginare il suo spazio d'azione*, anche perché Sharon aveva un fare esuberante, assertivo e
un ruolo di rilievo tra il gremito gruppo di donne che abitavano il centro di accoglienza*®.
Kevin aveva quasi cinque anni, ma la sua condizione di bambino rinchiuso in quell'hotel

43 “L'emersione della cosiddetta ‘societa civile’, infatti, non rappresenta necessariamente un momento di
democratizzazione e un’‘autonomizzazione’ della societa ma ¢ piuttosto uno dei terreni dove il potere e le
retoriche dello Stato sono riprodotti e incorporati” (Navaro—Yashin, 2002, in D'Orsi, 2017: 104).

4 Associazione per gli Studi Giuridici sull’ Immigrazione.

45 Sharon aveva frequenti scontri verbali con I'operatore responsabile del centro in merito a questioni relative
ai bisogni quotidiani del suo nucleo familiare. Spesso il responsabile le imputava “mancanze”, non meglio
precisate, rispetto alle attivita di cura del minore, Kevin.

46 Ho avuto modo di constatarlo io stessa quando, nel 2016, andai a insegnare per conto del CPIA 3 Torino nei
locali ricavati all'interno della struttura del centro di accoglienza, proprio a quegli studenti che non potevano
frequentare i corsi nel plesso scolastico di Moncalieri. Tra loro — gli ospiti meno “meritevoli” di biglietti dei
mezzi pubblici per recarsi al CPIA, o gli studenti “di bassa scolarita” — c'erano le donne, madri di neonati,
difficili da accogliere nelle aule del CPIA. Fu quindi creata una classe solo femminile, le cui partecipanti non
erano accomunate tanto dall’omogeneita del livello linguistico di partenza o dalla scolarizzazione pregressa, o
dal target formativo, ma piuttosto dalla comune difficolta a recarsi a scuola “causa maternita” (Giovale,
Marrella, Pizzolato, Segregazione e encampment: il ruolo della scuola, “4th Annual Symposium on Literacy
Education and Second Language Learning for Adults”, Universita degli Studi di Palermo 4-6 ottobre 2018).
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dismesso, trasformato in tante piccole unita abitative — le camere — che i nuclei familiari
dovevano chiamare casa, lo candidava gia ai disturbi del comportamento e all'insuccesso
scolastico. Attraverso quelle definizioni, gli istituti comprensivi, insieme con il reparto di
neuropsichiatria infantile dell'ASL, avrebbero definito di li in avanti la sua presenza a scuola.
Kevin era il piu grande dei tanti bambini del centro, invisibili ai servizi educativi del
territorio*’, I'unico candidabile alla scuola dell'infanzia. Trascorreva le sue giornate tra i
corridoi vuoti e la grande hall; nelle lunghe giornate inerti di noia era intrattenuto spesso da
minuscoli schermi, a fare le veci della comunita dei pari. Portava il cognome della madre,
segno indelebile di una relazione duale — o, piu spesso, di una famiglia monca, “fragile”
(Taliani, 2019)* — e insieme il sospetto di un passato difficile. Il fatto che Sharon e il figlio
fossero, per cosi dire, “soli al mondo”, li esponeva a una fragilita ontologica per potere di
legge, e cosi all'attenzione dei servizi sociali, che pur li avevano dimenticati a lungo nello
spazio emergenziale e inadeguato dell’accoglienza “straordinaria”™*.

A partire da quella situazione di controllo e abbandono ebbe luogo la prima segnalazione
del nucleo familiare ai servizi socioassistenziali, fatto che cambid inesorabilmente la
traiettoria migratoria dei due, trasferendoli da una comunitda mamma— bambino all'altra,
attraverso le peripezie imposte da un successivo procedimento presso il Tribunale dei
minorenni di Torino. Sharon fu inserita in diversi progetti di “sostegno alla genitorialita”, le
cui maglie si mostravano piu o meno strette a seconda dell'intensita del controllo: contesti di
accoglienza per “genitorialita a rischio” — a rischio di essere estromesse dalla vita dei loro
figli, per essere esse stesse un pericolo per la prole — esempi moderni di “panopticon
miniaturizzati” (Beneduce e Taliani, 2016). Come nel CAS, Sharon era soggetta al regime
di sospetto che accompagna la richiedente asilo (Castellano, 2016), cosi nelle comunita per
genitori e figli erano le forme e le prassi del suo materno a essere soggette alla diffidenza
degli attori dei servizi socioassistenziali. Questi ultimi erano incaricati di vagliare le sue
capacita genitoriali e di verificare che le sue pratiche parentali, la relazione col figlio, e le
rappresentazioni della sua soggettivita di madre fossero conformi alla norma
istituzionalizzata. Se all'interno del centro di accoglienza le prassi del controllo erano
sistematiche, nelle comunita per famiglie — dove la figura della richiedente asilo e il
“sospetto” che la accompagna si sovrappongono a quella della madre razzializzata — 1

47 L'ente che gestiva il centro di accoglienza non riteneva necessario inserire i bambini — tutti della fascia d'eta
0-6 anni — nei servizi educativi del comune. Oltre a richiedere un certo dispendio di energia e di denaro,
l'accesso ai servizi implicava l'iscrizione nelle liste di residenza del Comune di tutti gli ospiti del centro,
all'epoca piu di 200. I bambini rimasero pertanto confinati nell'ex hotel per piu di due anni, senza alcun servizio
loro dedicato, fatto salvo le cure mediche. Tra loro c¢’era anche Kevin, che all’epoca aveva cinque anni, un'eta
che lo avvicinava a quella dell'obbligo scolastico.

48 Taliani mette in risalto la contrapposizione tra una configurazione matricentrica e matrifocale delle famiglie
immigrate dalla Nigeria — secondo una concezione della maternitd radicata nella tradizione yoruba, che
sancisce la superiorita della madre, figura e ruolo sdoganati dal genere (Oyeéwumi, 2016) — e la
patologizzazione da parte dei servizi dei nuclei con madri capofamiglia. Scrive I’ Autrice: “In alcuni manuali
di psicologia usati in Italia dai periti incaricati dai giudici per valutare 1'idoneita genitoriale, tale modello
familiare ¢ per definizione ‘a rischio’, perché la condizione di madre capofamiglia ¢ di per s¢ un fattore
considerato pregiudizievole per lo sviluppo armonico del minore” (Taliani, 2015: 149).

49 Sarebbe stata proprio quella lunga permanenza in un luogo “inadeguato” a un bambino di pochi anni di vita,
insieme al “trauma” della migrazione passando dalle coste libiche, a essere annoverata tra le principali cause
del disagio neurocognitivo di Kevin e della problematicita della figura materna incarnata da Sharon — come
recitava la sentenza prodotta dal giudice del Tribunale dei minorenni di Torino. Sharon e il figlio venivano
posti sotto osservazione in quanto “malati di campo”.
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dispositivi di verifica si resero ancora piu capillari, per varie ragioni. Innanzitutto, perché si
faceva piu circostanziato e accusatorio il controllo, dettato da una precisa segnalazione da
parte dei servizi sociali e richiesto dal Tribunale. Bisogna inoltre considerare che la
maternita, tra le esperienze sociali, ¢ quella che piu di altre ¢ stata al centro di massicci
interventi da parte dei governi europei, per la nevralgicita che da sempre ha avuto la
riproduzione (Davin, 1978). Non si deve infine dimenticare la lunga tradizione di
spossessamento della genitorialita da parte del dominio coloniale (Mbembe, 2013; Saada,
2007; Bailkin, 2012)°, e i riverberi di quel rapporto di dominazione nella gestione delle
genitorialita e delle famiglie diasporiche di oggi. Non ¢ irrilevante, infine, il fatto che esista
una doppia morale umanitaria tra madri e figli minori: mentre le prime sono soggette al
“sospetto” che accompagna il richiedente asilo — e, piu archetipicamente, lo “straniero” — e
1 diritti di cittadinanza possono dipendere dal fatto di prendersi cura di un figlio non ancora
maggiorenne®!, per i secondi la legge sancisce il loro diritto di permanenza, in quanto
minorenni. Questa ambiguita, che il rapporto filiale porta con s¢ tra le famiglie diasporiche,
sollecita il “sospetto” da parte degli attori dell'umanitario, ivi compresi 1 servizi
socioassistenziali®.

I lunghi anni trascorsi da Sharon all'interno di un sistema cosi configurato, dai contorni
opachi e dalla morale inafferrabile, ha a sua volta alimentato il suo “sospetto”, attraverso le
cui lenti ha preso forma non solo il dialogo con gli attori istituzionali, ma l'intero suo
ordinario. Viola Castellano, a partire dall'analisi delle dinamiche di controllo e “sospetto”
degli operatori nei confronti dei richiedenti asilo all’interno dei centri di accoglienza’3, mette
in luce la natura circolare della “diffidenza”, di cui sono attori anche gli “assistiti” del campo
(Castellano, 2016). Il “sospetto” di Sharon assume il registro della verita e del
combattimento, in un clima persecutorio di sopruso e ingiustizia, come ¢ evidente
nell'estratto riportato in precedenza, e che in quello che segue assume sfumature piu precise:

They form those things on me which I explain. I explain everything to the judge and the
judge knows about it. I have the paper that I use in going to court even when they cancel
everything in the court before they gave me this house I'm staying in. It's not in the court any
longer. So, I see no reason why these people will be oppressing me. If I can be able to [xxx]**
comunita. They didn't see anything in me. Why would (xxx) this? Why? I'm in a freedom
place. Then these people will still be oppressing me. Maestra Juliet, I'm tired. This is the time
for my freedom. I need to be free from these people. I don't have business with them. I don't
have business with these people at all. I'm done with them and I'm done forever (Sharon,

50 Mbembe in Critiqgue de la raison négre rintraccia nella tratta degli schiavi la geneaologia dello
spossessamento, attraverso la privazione dell'ascendenza nella mercificazione dei corpi schiavi. Per Saada e
Bailkin, che si sono concentrate, rispettivamente, nelle politiche per I'infanzia dell'Indocina francese, e nella
normativa che regolamentava l'affidamento privato dei bambini africani immigrati in Inghilterra nel periodo
della decolonizzazione e della creazione di stati indipendenti dell'Africa Occidentale, filiazione e genitorialita
sono invece questioni imperiali. Sulle forme contemporanee e “istituzionalizzate di dis—apparantamento”
(Mattalucci, 2017) si vedano anche: Mattalucci (2017); Taliani (2014; 2015; 2018); Saletti Salza (2017).

51 «“Assistenza per figli minori” (art. 31) & una delle possibilita cui puo appellarsi al Tribunale dei minorenni
chi ¢ genitore, per accedere ai diritti di permanenza.

52 Per approfondimenti su questo tema si vedano: Beneduce e Taliani (2013); Luibhéid (2013); (2020); Taliani
(2015).

33 Castellano sostiene che tale “sospetto” discenda dal mandato istituzionale, ma sia anche rifrazione di un
discorso pubblico e un immaginario sul richiedente asilo considerato “sospettabile” (Castellano, 2016).

54 Parola inudibile.
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messaggio vocale 3 febbraio 2024).

L'ingiustizia e il senso di sopruso sono fortemente connessi al tema della menzogna, che
maschera, secondo Sharon, intenzioni diverse dall'assistenza e dal supporto, e sulle quali si
rappresenta invece 1'azione dei servizi sociali. Tale bugia (“lie”’) si materializza per Sharon
sia nella rappresentazione di lei come madre inadeguata, colpevole, sia nel senso di mistero
con il quale il personale educativo opacizza i contorni del suo progetto (“plan”) per lei e il
figlio:

So it’s time for me to use my wisdom, because I don't know what their plan is, if it is to

collect my baby from me, it's what they are doing. I am thinking... I don't, I don't really know
(Sharon, messaggio vocale, 8 febbraio 2024).

I'm tired of these people threatening me that they will collect my baby from me and push
me to Nigeria. [t means that is the plan they have on mine. But, my God, we disappoint them
all (Sharon, messaggio vocale, 3 febbraio 2024).

La diffidenza — cosi dovrebbe essere opportunamente declinato il “sospetto”,
nell'accezione che si sostanzia nelle parole di Sharon — si traduce in un'angoscia costante,
che la costringe a una lotta di posizione intorno ai non— detti da parte dei servizi sociali>.
Sharon ¢ mossa da un senso di cospirazione che la porta a dubitare di tutto e di tutti: la
condizione di allerta che ne deriva pervade il suo ordinario. La sua soggettivita*® ¢ prodotta
in questo senso attraverso l'esperienza della violenza simbolica quotidiana (Kleinman et Al.,
2001), e di un passato di violazione profonda e reiterata, come si vedra in seguito. Sharon,
infatti, sollecita la ricerca a considerare come violazione non solo gli abusi che le donne
subiscono durante il viaggio migratorio, ma l'insieme delle violenze quotidiane che esse
vivono anche nei luoghi di assistenza e protezione, durante il lungo periodo che accompagna
la richiesta di asilo, oppure nell’attesa delle procedure del Tribunale dei minori. In questi
contesti vige spesso assenza di cura e di tutela, trasformazioni e interferenze nelle dinamiche
dei loro nuclei familiari, come si ¢ gia visto (Pinelli, 2017).

Quella di Sharon ¢ una diffidenza che trova corrispondenza nei confini opachi
dell““abbandono morale” (Taliani, 2015; 2017; 2019). Tale categoria, al servizio di periti,
tribunali e servizi sociali, rende inintelligibili le procedure e inafferrabili le condotte
considerate “giuste”, adeguate cio¢ a un materno normato; per questo le esperienze psichiche
e sociali del potere vissute dalle madri tendono alla cospirazione e al sospetto (West &
Sanders, 2003).

“Dire la verita” costituisce il processo stesso di liberazione da quella che le parole di
Sharon descrivono come la prigionia nella comunita — luogo di segregazione e contesto di

55 Drew e Heritage definiscono tali non—detti dell’interazione istituzionale “hidden agenda of a routine case”
(Drew & Heritage, 1992).

56 In questo caso soggettivita & intesa come “The felt interior experience of the person that includes his or her
position in a field of relation power” (Das & Kleinman, 2000: 1).
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controllo — e I'"“oppressione™’ da parte delle sue operatrici. La liberta, infatti, & una pratica
contestuale in cui cogliere il nesso tra specifici processi di dominazione (Brown, 1995). Le
sue configurazioni dialogano con le possibilita del soggetto dentro gli spazi di costrizione
fisica e simbolica (Hischmann, 2003; Marabello, 2023), instaurando cosi un nesso con il
processo di soggettivazione, inteso come costruzione del soggetto (Taliani, 2015; Marabello,
2023). La verita®® ¢ rivendicata dalla giovane nigeriana nel suo opporsi al personale
educativo della comunita; in essa dimora il processo di soggettivazione, concepito come
spazio di espressione di sé e di testimonianza, a sua volta intesa come rivendicazione della
sua versione della storia, e il sentimento di ingiustizia che ne deriva. Verita ¢ altresi ricavare
possibilita di voce®. Nelle “bugie” (“lies”) si condensa, per contro, tutta l'illegittimita
dell'ingerenza delle educatrici e le loro “cattive” intenzioni. Mentre, infatti, la menzogna e
I’opacita del dire sono meccanismi subiti, che la passivizzano imprigionandola negli spazi
panottici della comunita e in una rappresentazione di “cattiva” madre, “dire la verita” le
permette di smascherare le ingiustizie quotidiane giocate sul filo della mistificazione e
dell'omissione, di affermare le sue soggettivita, in un processo di liberazione di sé stessa e
del suo futuro familiare®°.

La liberta, quando si dispiega nei sistemi di accoglienza, assume sfumature specifiche
nella riproduzione. Questa infatti dialoga con lo Stato, per il quale la riproduzione ¢ bio—
culturale — essendo le madri tramite per l'educazione dei figli e dei futuri cittadini (Ong,
2003) — interagisce con concezioni istituzionalizzate dell'autonomia, e interpretate dai suoi
operatori nell'economia delle relazioni di potere interne al campo® e delle sue pratiche
routinizzate; dialoga infine con gli immaginari locali intorno alla femminilita, che ¢ spesso
configurata intorno all’esperienza di maternita e alla relazione filiale (Hirschmann, 2003;
Marabello, 2023).

I1 potere generativo del conflitto che Sharon intenta contro le sue educatrici dimora nel
suo desiderio di “dire la verita”, che ¢ tensione verso la “liberta”®? e verso il “futuro”, poiché
la vigilanza sotto cui dice di essere “frustrata” ¢ un regime di menzogna. Quest'ultima, infatti,

57¢[...] that's why they oppress me in that period. Those things are lies” (Sharon, messaggio vocale, 3 febbraio
2024).

58 Verita che Sharon ha condiviso col giudice in Tribunale e che quest'ultimo ha secondo lei validato, come
spiega nell'estratto riportato, sciogliendola dal vincolo di un procedimento giudiziario.

9 Cio non significa che Sharon riponesse necessariamente fiducia nella possibilita che la sua voce fosse
effettivamente validata dal giudice e che lei fosse riconosciuta nel contesto interazionale dell'udienza in
Tribunale. Quando le chiesi, all'epoca di una successiva udienza presso il Tribunale dei minorenni di Torino,
come fosse andata e se ritenesse che la giudice le avesse creduto, Sharon rispose con tono sarcastico: “I don't
know, she's a judge, she does her job”, a indicare che l'accondiscendenza, mostrata dalla pubblica ufficiale,
non era necessariamente sintomo di un reale accoglimento della festimonianza di Sharon. Lo scambio descrive,
ancora una volta, quanto la verita per Sharon risieda nel processo del dire, piu che nel suo riconoscimento come
verita.

60'Si tratta di un futuro anteriore nel quale proiettare la “fantasia” di un tempo possibile € i desideri per sé e
per suo figlio (Marabello, 2020) e insieme la capacita di “aspirare” (Appadurai, 2014). Se la “fantasia” (Moore,
2007), ¢ alimentata dal “desiderio di dare alla propria esistenza una forma diversa da quella che possiede nel
tempo presente [...] si collega al tema dell'agency e preannuncia un'azione e un cambiamento”, ¢ pur vero che
“soprattutto laddove la ricerca riguarda uomini e donne che occupano posizioni di marginalita sociale, fantasia
e desiderio sono fortemente collegati alla sofferenza che si vive nel tempo presente. Lontana da essere un
concetto romantico, la fantasia diventa cosi una strategia di sopravvivenza” (Pinelli, 2011: 39).

81 Campo, in questo caso, fa riferimento sia a un centro di accoglienza per persone richiedenti asilo, sia a una
comunita mamma-bambino.

62 “I need to be free from these people” (Messaggio vocale, 3 febbraio 2024).
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¢ lo strumento principale attraverso cui il controllo si dispiega e esercita la sua violenza
simbolica: una menzogna che si configura come opacita del dire, omissione di informazioni,

ambiguita e “parlare italiano”. “Dire la sua verita™®

¢ aspirare alla verita, antidoto, si
direbbe, alle bugie attraverso cui agisce il regime di vigilanza; ¢ “fantasia” (Moore, 2007) di
una realta diversa. Come suggerisce Hirschmann (2003), la paura di Sharon, che deriva dalla
sua esperienza della menzogna nel corso del vissuto biografico e di mobilita, modifica la sua
stessa aspirazione di liberta. Essere (e desiderare di essere) “libera” significa, infatti,
svincolarsi dalla sorveglianza della comunita, sottrarsi all'ipervisibilita cui la costringe il
rapporto di dipendenza dai servizi socioassistenziali. Se Benn (1988) distingue tra “power
against”, il potere che non viene agito, e “power over”, quello che invece viene esercitato,
la paura trasforma spesso il primo nel secondo: la diffidenza di Sharon nei confronti del dire
delle sue interlocutrici trasforma il loro “power against” in “power over”, rendendo le loro
bugie una continua minaccia che incombe sul suo ordinario, anche sotto le sembianze
dell“interferenza con la liberta” (interference to freedom: Hirschmann, 2003)%. Anche cio
che appare come tale, infatti, diventa interferenza alla /iberta (Hirschmann, 2003: 26) nella
proiezione del “potenziale” (Das, 2004).

Quella che Sharon descrive ¢ una battaglia di posizione e uno scontro aperto, perché non
si gioca ad armi pari:

Because they know that I don't speak Italian much, I don't know the rules in Italian much. I'm
not married, I don't have anybody that stands by me, I'm single. That is why they are doing all
this. They are doing this to me because I believe if I should know my left from my right, I should
understand the rules and regulations in this country. I don't think these people will use me the way
they are using me now. If the social can be able to work with the cooperativa can be able to work
with the educatrice to fight me for my baby it means that I don't have any use to them for them to
be threatening me [telling] that they have spent a lot in this house, a house that the government
has been paying not them, not their family, that is paying for the house. They are eating money in
the head of my baby and also in my head and still yet they don't have an assistant to assist. [...]
They are fighting me for my rights. Because I know I don't have any issue at court again they are
just using me to fight me for my rights (Sharon, messaggio vocale, 3 febbraio 2024).

La netta contrapposizione tra “they” e “I’’ rappresenta in modo evidente il conflitto che

Sharon vive direttamente con le sue educatrici, deputate ad assisterla, e principali attrici del

9965

complotto finalizzato a “frustrarla” e “opprimerla”® e, come fine ultimo, ad appropriarsi del

83 “Dire la veritd” al giudice, per esempio.

64 Per approfondimenti sul concetto di liberta in prospettiva femminista, che sappia cioé tenere conto
dell'esperienza delle donne — con attenzione anche a fattori quali la classe e la razza — in una realta plasmata
dal regime patriarcale rimando a Hirschmann (2003). Una tale prospettiva sulla /iberta permette non solo di
definirla, ma anche di prendere in considerazione i modi in cui si configura il desiderio che mira a essa (/bid.:
199). Hirschmann analizza in particolare questa nozione in riferimento al sistema di welfare e all'esperienza
che ne fanno le donne.

65 “They just want to frustrate me” (Sharon, comunicazione telefonica, 8 febbraio 2024); “they oppress me”
(Sharon, comunicazione telefonica, 16 gennaio 2024).
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sostegno economico® che I'INPS le riconosce per il figlio®” — similmente alla dinamica
“cash cow”, descritta da Castellano (2014). Gli argomenti cui Sharon imputa la sua
vulnerabilita al cospetto delle educatrici sono molto simili a quelli che patologizzano, agli
occhi delle istituzioni, il suo rapporto filiale e la rendono una madre “a rischio”. Il fatto cio¢
di essere genitrice sola, attrice di una famiglia “monca”, e di non essere in grado di orientarsi
nella realta linguistica e culturale in cui vive. Sono tutti fattori che, secondo i Servizi e il
Tribunale, esporrebbero Kevin al pericolo di uno sviluppo patologico. Secondo Sharon,
invece, questi comprometterebbero ogni sua possibilita di autonomia e, in ultimo,
metterebbero a repentaglio il suo rapporto col figlio e il diritto a rimanere in Italia®®,

Come accade a molte altre donne che decidono di intraprendere percorsi di mobilita
transnazionale attraverso rotte non formali, Sharon ¢ stata ripetutamente soggetta alla
violenza e alla detenzione forzata, allo sfruttamento. Kevin ¢ nato in un contesto di
violazione e la sua nascita ha costituito, come lei stessa ha raccontato in diverse occasioni,
un punto di svolta del suo percorso migratorio, spingendola a lasciare le coste africane del
Mediterraneo® e a cercare una via di fuga dalla violenza quotidiana durata molti anni. Si
possono solo immaginare i significati sedimentati in una relazione generatasi in un contesto
di solitudine di fronte alla violazione profonda, e che costituiscono ragione e spinta verso
una realta differente. In questo sforzo di immedesimazione vengono in aiuto numerose
ricerche etnografiche sulle maternita diasporiche, con particolare attenzione alle migrazioni
femminili nigeriane. In un paesaggio di ricerche pluridirezionali, sono diversi gli sguardi che
le studiose propongono per la lettura dell'esperienza di maternita, soprattutto nel contesto
delle migrazioni forzate e dell'accoglienza. Tali prospettive si concentrano spesso sul
governo umanitario che si dispiega sul confine geopolitico, nel quale la maternita ¢
spettacolarizzata come emblema prototipico incarnato nel corpo vulnerabile e innocente da
salvare (Giubilaro, 2018; Pinelli, 2024a), come corpo medicalizzato (Sahraoui, 2020; Grotti
et Al., 2011), o soggetto riproduttivo (Quagliariello, 2019; 2020; Ferrero et AL, 2021). Piu
rari sono invece i contributi che si proiettano nello spazio— tempo della migrazione lontano
dai confini — ma nel quale continua a risuonarne I'eco — quando le donne non sono piu solo
corpi gravidi, ma madri di bambini che lo Stato deve “tutelare”, talvolta a scapito dei diritti
di genitorialita e delle relazioni tra genitori e figli (Luibhéid 2013; 2020; Taliani 2015; 2017;
2019; Marabello, 2023). Taliani, in prospettiva etnopsichiatrica, focalizza l'attenzione sulle
implicazioni simboliche dell'esperienza di maternita che si dispiega nel contesto violento
delle mobilita attraverso i circuiti della tratta. Divenire madri ¢ interpretato dalla studiosa
come una pratica di insubordinazione sociale e di liberazione da forme di dominio differenti
— esercitate dalle societa d'origine, come da quelle di arrivo. Si fa cosi atto epifanico,

8 “They are eating money in the head of my baby and also in my head”.

7 A seguito delle perizie della neuropsichiatria infantile, & stato diagnosticato a Kevin un deficit cognitivo
dovuto a un “disturbo adattivo” — originato, come si legge nella relazione della medica, alle difficolta e ai
traumi vissuti durante I'esperienza di migrazione, ivi compresa la lunga esperienza abitativa in un centro di
accoglienza “non adatto a un bambino”. La diagnosi riconosce al nucleo familiare un piccolo sussidio e a Kevin
il diritto a un supporto didattico— educativo, corrispondente a nove ore settimanali con una docente di sostegno
in orario scolastico.

%8 “I'm tired of these people threatening me that they will collect my baby from me and push me to Nigeria. It
means that is the plan they have on mine. But, my God, we disappoint them all” (Sharon, messaggio vocale, 3
febbraio 2024).

89«1 decided to leave because it was too hard for us” (Sharon, comunicazione telefonica, giugno 2024).
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attraverso il quale 1 soggetti cessano di essere “solo donne” e, in quanto tali, oggetto di
sfruttamento, simbolicamente e fisicamente soggiogate al debito contratto prima della
partenza. Si riabilitano invece in quanto “madri—-di—qualcuno”, e al contempo si sdebitano e
si liberano dalle “madri—di—dietro”, tramite simbolico e pratico del loro sfruttamento. Quei
figli sono cosi investiti di un processo di soggettivazione, diventando per le loro madri
“capitali simbolici e sociali” (Taliani, 2015: 244)7°.

Le teorizzazioni di Taliani sono spunti utili alla comprensione dell'universo simbolico
entro cui interpretare la diffidenza di Sharon e il suo desiderio di verita, al cospetto di
istituzioni e soprattutto di interlocutori che attentano quotidianamente non solo alla sua
relazione col figlio, ma alla sua soggettivita di donna generata “mamma— di— Kevin” nella
migrazione.

4.7 Playing the game

Volevo esperimentare la vita. Volevo ridere, volevo piangere, volevo avere dei miei amici. Volevo
vedere com'¢ un'amicizia davvera con una pazza donna. Mi voglio innamorare di un ragazzo bello,
quale non lo so: anche se ho 70 anni, si comporta uguale come adesso magari, no? Voglio andare in un
bar per ubriacarmi, poi vado a casa, mi rilasso, vado al lavoro la seconda giornata, vengo a casa stanca,
mangio un gelato, piango avanti del tv. Le cose normali, senza stare in una comunita e pensare sempre
che qualcuno ti guarda, che qualcuno ti dice cosa hai sbagliato o cosa no. Se stai su in stanza, “perché
stai su?” “perché vieni giu?” “perché la tua figlia fa quella?” “perché tu fai quella?”. Se stai sul divano,
“perché stai sul divano?”. Se giochi con la bimba, “ma lasciala un po' stare, va', anche tu rilassati!”. Se
ti rilassi, “ma guarda che noi non possiamo guardare la tua figlia, vieni e guarda tu!”. Perché sono
sempre cresciuta in comunita, anche di piccola. E ce I'ho avuta una vita difficile (Mirela, intervista, 2
maggio 2023, Spazio Non—Solo Mamme).

Mirela aveva solo 19 anni quando pronuncio queste parole sul concludersi della nostra
intervista. Ne aveva passata la maggior parte in un “orfelinato” in Romania e stava
trascorrendo 1 piul recenti in una comunita per donne vittime di violenza domestica insieme
a sua figlia, all'epoca duenne. La quasi totalita del suo tempo biografico si era consumata tra
le mura di luoghi “putativi”, asili per individui soli, o che non possono essere affidati alle
cure e alle attenzioni di una rete familiare. Era la prima volta che Mirela faceva accenno alla
sua vita di bambina in orfanotrofio, eppure molto di cio che in quei primi mesi di conoscenza
si poteva osservare in lei sembra ricondurre a quell'esperienza. Soprattutto lo faceva il suo
racconto nel corso della nostra intervista. Mirela si appropriava di quello spazio con
un'urgenza palpabile, che assecondavo col silenzio, interrotto solo da gesti e conferme
verbali del fatto che ero in ascolto, attenta’!. Come nel caso delle altre donne che in momenti

70 “4yere un bambino significa essere: € un'esperienza in cui si declina l'essere, irrevocabilmente” dato che,
come le donne danno la vita ai figli, cosi, simbolicamente, sono i figli a generare le madri (/bid.: 244). Risponde
a questa concezione della riproduzione 1'usanza, tra le donne nigeriane, di perdere il proprio nome con I’arrivo
di un figlio, in favore di quello del figlio: dal momento della nascita saranno chiamate “madre di” (“mamma
di”, iye omo).

"I Cito dal diario di campo: “Mirela ha un gran bisogno di parlare, parlare di sé, fare autoriflessione condivisa:
I'ho scoperto appena conosciuta, durante l'iscrizione a scuola. Ha bisogno di attenzione e la richiede ogni
qualvolta mi trovi da sola: mi cerca con lo sguardo e, quasi furtivamente, richiede ascolto. Non lo fa se ci sono
altre persone, le altre studentesse. Quando arriva a scuola stamattina mi punta gli occhi addosso: avevamo
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diversi hanno attraversato lo Spazio Non—Solo Mamme, ci eravamo appartate nell'ufficio di
fronte allo spazio educativo. Il suo discorso si sviluppava attraverso frequenti torsioni e
introflessioni, con la voracita di attenzione di chi passa molto del suo tempo a scrutare il
mondo. Quest’ultimo era rappresentato dalla comunita per la maggior parte del suo racconto,
e in particolare dalle dinamiche di gestione della sua permanenza al suo interno, come
nell'estratto che segue:

Devo essere furba in comunita [...] perché, vedi, ogni educatore ha il suo punto debole, la
sua sensibilita: con uno puoi scherzare, uno ¢ sensibile, con una puoi fare un massaggio. Devi
capire ognuno com'? [...]. Come dice la signora E.”* per passare il ponte devi dare la mano al
diavolo, perché se cade il ponte come fai a attraversare il fiume senza diavolo? (Mirela,
intervista, 2 maggio 2023, Spazio Non—Solo Mamme).

3

Mirela disseminava il suo discorso’ di osservazioni, dettagli della sua vita “sotto
sorveglianza”, e in particolare dei gesti e dei comportamenti delle educatrici con cui
conviveva nella comunita. Il tono era spesso polemico, sibillino, di rimostranza,
rappresentazione di un fiducia — la sua — ripetutamente tradita, svilita dagli abusi di potere
di chi avrebbe invece dovuto prendersi cura di lei. Piu ancora che alla lamentela, il discorso
di Mirela si dedicava a tratteggiare una serie di fattiche (De Certeau, 1990) affinate durante
la sua permanenza in comunita, condensate in una sorta di “metapragmatica della vita di

74 Questo € un nodo tematico che il campo ha restituito spesso. Mi riferisco ai

comunita
discorsi dei soggetti sulla loro vita nel campo e sulle tattiche quotidianamente utilizzate nel
gestirla — i discorsi sulle tattiche — sia alle pratiche — le tattiche stesse — che ho potuto rilevare
e osservare nelle diverse interazioni tra le donne e le istituzioni cui erano “affidate”’>. In
entrambi i casi emerge il rapporto ambivalente dei soggetti con 1 sistemi assistenziali,
ingenerato dall'esigenza di confondersi al loro interno, attraverso forme mimetiche della
menzogna’®. Il mimetismo — con il quale definisco questo particolare tipo di dissimulazione

adottato dalle donne — al pari della nozione di tattica, rivela la natura sbilanciata della

parlato della possibilita di fare un'intervista, ma non avevamo fissato una data. Mi dice subito che ¢ disponibile.
[...] I racconto di Mirela non ha pause, non ha intoppi; non perde mai di ritmo: mi lascia spazio per le domande
(per altro pochissime), ma mai per il silenzio. E come se avesse un fiume da far scorrere, come un flusso di
ricordi e riflessioni senza tentennamenti (salvo qualche piccola negoziazione linguistica che sollecita piu per
excusatio non petita che per reale necessita). [...] Ci tiene molto ad avere quello spazio di parola (forse pitt che
uno spazio di ascolto) tutto per sé. Non si fa deconcentrare nemmeno dalle molte incursioni in ufficio, dai
rumori, dal campanello, dalle persone che passano davanti alla finestra [...]” (Diario di campo, 2 maggio 2023,
Spazio Non—Solo Mamme).

2 Responsabile dell'orfanotrofio in cui Mirela & vissuta fino alla maggiore eta, la signora E. viene descritta
dalla giovane come una figura di riferimento, accudente, durante gli anni dell'infanzia e dell'adolescenza.

73 Non mi riferisco solo all'intervista, ma alle diverse occasioni di dialogo avute con lei.

" La definizione parafrasa quella che descrive la dimensione metapragmatica propria del linguaggio
(metapragmatics: Lucy, 1993). Con “metapragmatica della vita di comunita” definisco ’attivita riflessiva di
Mirela, attraverso la quale individuava caratteristiche, patfern e ricorrenze nelle prassi e negli atteggiamenti
del personale della sua comunita.

75 L'uso del verbo “affidare” non ¢ casuale, poiché nell'accezione di “dare in custodia" — e quindi di consegnare
alle capacita di qualcun altro — fa riferimento da una parte al processo sistematico di passivizzazione implicato
nei sistemi di assistenza con cui le donne interagiscono — i centri di accoglienza, i servizi socioassistenziali, la
scuola nelle accezioni viste nei capitoli 2 e 3 — dall'altra al rapporto tra menzogna e verita, implicato nel termine
“fiducia”, e che caratterizza la relazione tra le donne oggetto di assistenza e le istituzioni che le hanno in (una
qualche forma di) custodia.

76 Come abbiamo gia visto, Wanzo utilizza la definizione di “migratory dissemblance” (Wanzo, 2020).
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relazione in un contesto di azione che “ha come luogo solo quello dell'altro e deve pertanto
giocare sul terreno che le ¢ imposto cosi come lo organizza la legge di una forza estranea”
(De Certeau, 1990: 73). E l'agire che “aggira senza sottrarsi” (Ibid.: 67). In entrambe le
nozioni, tuttavia, l'asimmetria non impedisce che ci sia una contesa del potere; lo
sbilanciamento, insomma, ¢ di partenza, segnato da ruoli imposti e predefiniti
(educatrice/educata; esperta/persona assistita) e dall’insieme dei fattori che compongono il
contesto, ma non congela le posizioni degli interagenti nel processo conversazionale
(Weedon, 1989).

A quale scopo indagare le tattiche delle donne all'interno di quei contesti educativi che
hanno I'obiettivo di assisterle?

Se in una prima fase della ricerca l'obiettivo orbitava intorno alla denuncia, alla necessita
cio¢ di descrivere le forme del sopruso, profondamente radicate nei dispositivi educativi,
nelle loro logiche e nei rapporti di potere tra ruoli codificati, il tempo lungo dell'etnografia
ha restituito aspirazioni piu articolate. La violenza che segna i percorsi biografici delle donne
¢ emersa nelle vesti di continuum. Non sembra, infatti, esserci soluzione di continuita tra lo
spazio— tempo precedente alla partenza, lungo il viaggio migratorio e nelle esistenze vissute
in Italia all'interno di luoghi di accoglienza e protezione. Cio ¢ vero per diverse ragioni.
Innanzitutto perché i dispositivi di accoglienza si fanno spesso autori di forme diversificate
di violazione nei confronti delle loro assistite, come si € gia visto. In secondo luogo perché
la violenza vissuta dalle donne — nelle sue diverse manifestazioni e nell’eterogeneita di forme
attraverso cui si sedimenta nelle loro esistenze — nella diaspora interagisce col loro ordinario,
coi modi in cui i soggetti si relazionano agli altri e incorporano i ruoli di genere (Das &
Kleinmann, 2000). L'accumulazione di sofferenze mette in relazione violazione € memoria:
queste dialogano coi processi di soggettivazione (Altin e Pinelli, 2024). Le tattiche attuate
dai soggetti non rispondono solo alle esigenze (di /iberta, di sopravvivenza, ecc.) sollecitate
dai contesti educativi con cui interagiscono, ma anche alla molteplicita dei bisogni, delle
soggettivita interpretate e delle dinamiche sociali che si giocano nello spazio translocale.
Dialogano con le logiche, i ruoli e le configurazioni sociali costruite intorno al genere, di cui
la maternita si rivela essere uno snodo di senso e di rappresentazione centrale — sia per le
donne stesse, sia per i contesti sociali che attraversano.

Una tale geografia della violenza ne sovverte le direzioni tracciate dal discorso pubblico
sulle migrazioni. La violenza non ¢ solo un fatto straordinario — emblema esclusivo
dell'esperienza migratoria delle donne o delle loro esistenze in contesti sociali culturalmente
determinati — ma attraversa i confini, si espande negli spazi che considerati sicuri e deputati
alla tutela dell'inviolabilita della persona. La violenza, inoltre, non ¢ solo un evento
eccezionale — un trauma isolato — ma partecipa al processo di costruzione del soggetto, ne
plasma le traiettorie, ¢ incorporata in esso e nel suo agire quotidiano (Das, 2007). Obiettivo
di questa ricerca non ¢ tanto la descrizione di quella violenza, ma piuttosto 'analisi di come
essa tracci i contorni del soggetto e del suo posizionarsi nel mondo. Parlare di vita e di
quotidianita significa indagare come certe esperienze — nello spazio— tempo continuo che si
staglia nella mobilita e tra le esperienze nella migrazione — plasmino il modo in cui le persone
affrontano il mondo e la quotidianita, e anche come rappresentino, nel dire, I'ordinario. In
questa prospettiva sono rilevanti sia le tattiche agite dalle donne, sia i discorsi sulle tattiche.
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Non solo cid che le donne fanno, cio¢ le forme del loro agire in una interpretazione che ne
faccio in una logica di fattica, ma anche quello che dicono di cid che fanno: le loro voci,
considerate nel contesto dell'esperienza e del loro ordinario. Descrivendo la violenza
quotidiana e la quotidianita della violenza, viene sovvertita l'idea stessa di violazione e di
migrazione. La prima, infatti, non giace tanto nella straordinarietda della scelta e
dell'esperienza migratoria, ma si radica in forma “tentacolare” (Das, 2024 [2007]) nella
dimensione ordinaria delle vite e dei soggetti che incorporano i segni di fattori quali il genere,
la razza e la classe.

Sotto quali forme le declinazioni mimetiche della menzogna interagiscono con l'esperienza
della violenza e con le sue conseguenze sul soggetto? In che modo rispondono alle esigenze
dell'ordinario?

“Playing the game” ¢ la definizione proposta in diverse occasioni da Sharon, parlando
della sua vita in comunita:

But the issue is that to me I just say that because me still being with them, just like I told
you the other time, they are playing games. And I'm also playing games with them, too. So to
me, | just want to put some certain things together (Sharon, messaggio vocale, 3 marzo 2024).

O ancora:

So just for me to use my wisdom, because I don't know what their plan is, if it is to collect
my baby from me, it's what they are doing. Thinking I don't... I don't really know. So I called
my pastor. So I explained everything to my pastor. He told me to play along with them, that
they can't fight the social. But I know that they are oppressing me. So he told me to put myself
together. So I just want to be with them for sometimes.Then maybe with times... with...With
most or year or [ don't really know... goes on, then I can be able to look for my own place to
stay. For now I don't have any money with me, I don't have any place to stay. So where will I
start from? So I just have to calculate with them and know the next step to take (Sharon,
messaggio vocale, 8 febbraio 2023).

“Playing the game” si configura nelle parole della giovane come una forma di finzione
che mira a confondersi, attraverso un’accondiscendenza calcolata: “stare al gioco” implica
di conoscerne gli ingranaggi — o per lo meno produrne un'interpretazione — e confondervisi
all'interno. Significa tuttavia anche mascherare le proprie preoccupazioni, la paura,
ostentando disinvoltura o fragilita, a seconda dei casi e delle intenzioni. Talvolta si traduce
anche nel congelamento di sé nella posizione di attesa. E una finzione che richiede di essere
“furba”, come dice Mirela, “to use my brain and wisdom”, spiega Sharon, perché sono molte
le abilita da mettere in campo. Bisogna riuscire a improvvisare, avere capacita di anticipo,
prevedere le mosse successive e soprattutto interpretare ’agire dell'interlocutore in un
contesto in cui il potere risiede innanzitutto nell'opacita — del progetto educativo, di cosa sia
utile, cosa controproducente, delle tempistiche dell'accoglienza, senza contare il ruolo
giocato da un uso spesso monolitico e opaco della lingua italiana da parte degli interlocutori.
La tattica, d'altra parte, non ha controllo, ma vive di occasioni (De Certeau, 1990). A loro
volta, 1 soggetti attraverso la finzione sembrano sottrarsi all'esposizione di s¢€, cui sollecita la
sorveglianza insita nell'accoglienza, alla ricerca di un'opacita che non ¢ mero riparo (Wanzo,
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2020). Nelle zone d'ombra ricavate si giocano le possibilita di sottrarsi all'ingerenza di
educatrici e professionisti, e di agire declinazioni soggettive dell'“‘autonomia”. Queste aree
occultate custodiscono gli spazi di liberta e del “desiderio”, intesi come tentativo di
riprendere, anche solo parzialmente, il controllo del tempo e degli eventi, di immaginare vie
di fuga simboliche. Nella finzione risiede altresi la possibilita di tenere insieme le diverse
soggettivita che le donne interpretano nello spazio sociale transnazionale: genitrici di figli
lontani, ma anche figlie, orfane, amanti, professioniste, capitali simbolici e economici di
altre compagini sociali. Tutto cid non implica necessariamente consapevolezza di una logica
di tattica da parte dei soggetti, come vedremo meglio in seguito.

Fanta ha lasciato la Costa d'Avorio piu di dieci anni fa, allontanandosi da un compagno
violento senza nessun legame familiare su cui contare, affidando a un'amica il figlio che ha
cresciuto da sola fino al momento della sua partenza:

Maintenant, pour ici, en Italie, parce que ici, c'est pas comme en Cote d'Ivoire. C'est étape
par étape. Les choses d'ici, c'est comme ¢a que ¢a fonctionne. J'ai fini par comprendre. Moi,
jen'ai jamais été a I'école. Donc, pour I'école, c6té école, vraiment ¢a me fatigue. Ca me fatigue
parce que il faut faire d'abord Al, A2 et pour avoir le test immédiat, c'est compliqué. C'est
compliqué (Fanta, intervista, 7 agosto 2023).

In tanti mesi di frequentazioni Fanta non ha mai assunto alcun atteggiamento polemico,
mai una lamentela, né un segnale di disappunto. Quando ¢ arrivata in Italia, dice, le ¢ stato
imposto dalle operatrici dell’accoglienza di andare a scuola: “quelle école?!””’, Fanta non
aveva alcuna esperienza di scolarizzazione, né alcuna possibilita di decifrare la scrittura.
Come si ¢ visto nei precedenti capitoli, la condizione di analfabeta espone gli studenti a un
processo di patologizzazione che si traduce in azioni ambivalenti da parte degli istituti
scolastici e del loro personale. Da una parte questi tentano di colmare cid che viene
interpretato come “mutilazione socioculturale”, dall'altra costringono chi non ¢ alfabetizzato
a un percorso di istruzione di cui non puo intravedere i contorni, prolungandolo senza una
logica condivisa e apparente. Fanta ha frequentato assiduamente tre diversi CPIA della citta
di Torino per tre anni, e ben 5 corsi; ogni volta che concludeva un anno scolastico o che si
trasferiva in una nuova scuola, il suo percorso’® ricominciava da capo. A ogni arretramento
ingiustificato Fanta rispondeva con accondiscendenza: presenza assidua e silenziosa a ogni
lezione. La giovane ivoriana sembrava aver incorporato il pudore che la scuola richiede alla
studentessa analfabeta nel quadro di una morale pastorale. Chi ha “il privilegio” di usufruire,
da adulta, di un percorso di istruzione che il suo Paese — “povero” e “arretrato” — non ¢ stato
in grado di fornirle a tempo debito, non ha diritto ad alcuna pretesa; le si richiede invece
passiva umiltd e gratitudine verso la generosita di una seconda occasione. Che si tratti
dell'urgenza di trovare un lavoro’, dell'impossibilita di recarsi a scuola o anche solo della
noia di frequentare per l'ennesima volta lo stesso percorso di formazione linguistica, nessuna

7 Fanta, intervista, 7 agosto 2024.

78 Si trattava in ogni caso di corsi di alfabetizzazione in lingua italiana di livello preA1 del QCER.

71 centri SAI del Comune di Torino (in cui Fanta ¢ stata inserita dopo un anno di permanenza in un CAS)
spesso vincolano la possibilita di borse lavoro e tirocini remunerati per i beneficiari solo all'ottenimento del
diploma conclusivo del primo ciclo di istruzione.
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impellenza giustifica la pretesa di conoscere il disegno formativo e le sue tappe, né
tantomeno di negoziarne le tempistiche. Fanta non ha mai chiesto di avere alcun tipo di
spiegazione, né di risarcimento di tempo. Nella sua abilita di attesa e di accettazione
apparentemente incondizionate, nel suo atteggiamento mite e dimesso e nel silenzio con cui
abitava le aule scolastiche, si scorgeva una tattica mimetica, che le permetteva da una parte
di aderire al progetto educativo del sistema di accoglienza e di intrattenere rapporti pacifici
con le operatrici, dall'altro di rendersi poco visibile all'interno di un contesto scolastico in
cui, come dice, si sentiva smarrita e a disagio.

“Playing the game” si dispiega su piani differenti, che concernono la prassi e il discorso,
il fare e il dire (o il non—dire). Avendo avuto limitato accesso ai luoghi in cui le donne
abitano, se non per il tramite dei loro discorsi e di registrazioni di cui mi rendevano partecipe,
non ¢ stato possibile osservare il fare in modo approfondito e diffuso, se non a scuola. Non
¢ solo questo pero che definisce la relazione tra prassi e discorso. La pratica mimetica agita
dai soggetti, infatti, si coglie nello scarto tra cid che fanno e il loro discorso — nella
rappresentazione cio¢ del loro agire in una logica di tattica. E il caso di Fatima, che abitava
in un centro antiviolenza con la figlia di due anni, dopo aver denunciato 1'ex marito. Fatima
¢ di buona famiglia, possiede un diploma di infermiera e sembrava gestire la sua posizione
di “vittima” formalizzata con la consapevolezza di chi la sceglie come tappa obbligata per
liberarsi dai doveri imposti dalla societa di tipo patriarcale®’. Aveva accettato da subito le
restrizioni imposte dal centro antiviolenza, spogliandosi della sua autonomia, e collocandole
all'interno di un quadro simbolico e progettuale piu ampio che nel suo discorso prende forma
intorno alle esigenze della figlia:

Je ne veux pas rester sous le contrdle comme ¢a tout le temps®'. Méme moi, je ne fais rien.
Je suis tranquille. Je suis une dame tranquille. Je ne veux pas la [ma fille] voir grandir sous le
controle comme ¢a. Je ne veux pas la sentir sous le contrdle. Je veux la faire grandir comme
tous les enfants normaux, avec sa maison, avec sa maman qui travaille, et comme ¢a. C'est
pour cela que je suis ici maintenant, pour apprendre. Mon premier clé, c'est la terza media
(Fatima, intervista, 4 maggio 2023, Spazio Non—Solo Mamme).

Anche un anno dopo, quando la situazione divenne piu difficile®?, Fatima aveva continuato
ad affidarsi a una logica di adeguamento al discorso e alle prassi dei servizi sociali, ma lo
scarto tra tattica e discorso sulla tattica si € reso piu evidente. La giovane marocchina aveva
accettato il deterioramento delle sue condizioni®}, ma ne parlava esplicitamente in una logica
utilitaristica; ’adattamento al discorso dei servizi socioassistenziali®, alimentato anche da

80 Mi riferisco soprattutto ai doveri verso il marito, a cui si & ricongiunta nella migrazione, e forse anche da
quelli richiesti dal suo ruolo di figlia. Per approfondimenti sul ruolo del matrimonio come strumento di mobilita
per le donne si veda Chen (2022); come vettore di autonomia e di rinegoziazione dei modelli familiari si veda
invece Belhadj (2003).

8! Fatima si riferisce alla vita nella comunita protetta per donne vittime di violenza domestica.

82 11 supporto economico e abitativo del progetto di protezione si era reso via via piu effimero e l'attenzione
alla sicurezza del nucleo familiare sempre piu rarefatta.

83 Fatima aveva accettato cioé di vivere in una cascina messa a disposizione dalla Caritas locale, con problemi
di riscaldamento e di trasporto, in una zona molto isolata della provincia (e non piu a Torino, dove invece si
trovava il centro antiviolenza) e vicina alla residenza della famiglia dell'ex marito, di continuare ad affidarsi a
un avvocato, assegnatole dai servizi sociali, che si negava sistematicamente.

8 Fatima accettava le proposte abitative, formative e progettuali dei servizi sociali e, con esse, anche la morale
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una rappresentazione di s¢ come donna bisognosa, era finalizzato a usufruire del loro
sostegno e, soprattutto, a tutelare il diritto alla custodia esclusiva della figlia nella disputa
legale con l'ex marito.

Sottraendosi alle dinamiche panottiche dei dispositivi assistenziali attraverso la pratica del
“playing the game”, le donne che hanno vissuto ripetutamente 1’esperienza della violazione
intravedono la possibilita dell*‘anticipazione” (Das, 2024 [2007]: 55). In questa temporalita
risiedono le rifrazioni nell’ordinario della violenza vissuta e reiterata, ma giace anche la
possibilita di posizionarsi nella potenzialita®; qui si sostanzia cio che € temuto, ma anche le
proiezioni del possibile (/bid.). All’interno di contesti educativi e sociassistenziali in cui le
donne vengono depotenziate come soggetti autonomi e come figure genitoriali®®, anche
tramite lo spossessamento (della contezza) del loro tempo®’, si gioca la possibilita di
un’autotutela e di un ri-potenziamento. In quelle nicchie di opacita ha luogo la contesa del
potere tra le donne e i loro interlocutori, un potere inteso in questo caso come dimensione di
potenzialita.

4.8 Quando la menzogna ¢ dell’osservatrice

Una ricerca di campo che nasce e si sviluppa a partire da esperienze di vita condivise tra i
soggetti dell'indagine e chi scrive, in un contesto in cui i ruoli — la studentessa e l'insegnante
— sono definiti dalla grammatica precisa della scuola, ma i cui sviluppi seguono il divenire
spontaneo delle relazioni in uno spazio—tempo che anticipa e trascende I'etnografia stessa,
confonde il piano della ricerca con quello dell'esperienza, la prospettiva euristica con quella
personale e interpersonale. Il fatto di “conoscere per esperienza diretta” (Fava, 2013),
insomma, diventa il prisma di cio0 che si definisce “etnografico”, ma anche la cifra di cio che
“stare sul campo” ha significato per chi scrive, in termini epistemologici, professionali,
politici, personali e interpersonali. La sovrapposizione di prospettive, di ruoli e
posizionamenti si ¢ manifestata in modo particolarmente evidente nelle forme di
dissimulazione che hanno preso forma dalla collaborazione tra le studentesse e me. Qui si €
materializzata la complicita tra coloro che sono diventate i soggetti della ricerca e
l'osservatrice. Questa particolare declinazione del “legame” (Fava, 2013) risiede nella
condivisione di menzogne e di segreti — questi ultimi intesi come nascondimenti di cose
dette®® (confabulazione) e di azioni attraverso la confabulazione — e non nel custodimento di
una verita. In altre parole, considero complicita la partecipazione a una grammatica di
menzogna, che implica segretezza.

Negli anni di attivita di insegnante non ho mai nascosto alle studentesse la mia contrarieta
alle forme di violenza simbolica di cui la scuola — intesa come dispositivo educativo di

implicita di dono e contro—dono, secondo la quale sarebbe premiata 'accondiscendenza, la capacita di
adattamento e di accettazione silenti, e un atteggiamento di gratitudine.

85 «“So I just have to calculate with them and know the next step to take” (Sharon, messaggio vocale, 8 febbraio
2023).

8 Madri inadeguate, o “antimadri” nella definizione di Taliani (2017).

87 Una temporalita, cio¢, che si sviluppa secondo logiche sentite come proprie.

8 Nascondere ¢ di per sé pratica di menzogna, come abbiamo gia visto.
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controllo®®, anche attraverso 1'agire individuale del suo personale®® — si faceva artefice,
discutendo con loro eventuali strategie per aggirarle. Che si trattasse di “consigliare”, ed
eventualmente coadiuvare “dall’interno”, I'inserimento in una classe rispetto a un’altra, di
contribuire al trasferimento in altre sedi, quando il percorso scolastico rischiava di essere
pregiudicato, o di fare pressione per I'ammissione all’esame finale, ho spesso confabulato
con le studentesse per cercare di trovare insieme soluzioni che le tutelassero. Questo esplicito
posizionamento nel mio ruolo di docente non ineriva solo a questioni scolastiche, ma
sconfinava spesso negli spazi di contatto tra la scuola e le istituzioni con le quali le donne
interagivano nel loro ordinario (strutture di accoglienza, servizi socioassistenziali, contesti
educativi dei figli, e cosi via). Questa deviazione ¢ emersa gradualmente col definirsi e
l'approfondirsi delle relazioni e, da li, delle alleanze. Mentre a scuola ero io a suggerire le
strategie piu opportune e promuoverle, negli altri contesti le donne tenevano la regia
dell'azione mistificatoria, e quindi anche delle forme della nostra collaborazione. Il
trasformarsi del mio ruolo da docente a ricercatrice non ha cambiato la natura delle relazioni,
né le prassi attraverso le quali si materializzava la complicita sottesa alla dissimulazione
condivisa®!; da relazioni studentessa—insegnante basate sulla condivisione di una complicita
selettiva, a intersubjective intimacy nel processo etnografico (Mai, 2018). Questo tipo di
collaborazione ¢ qui intesa come fattica messa in atto dai soggetti per contrastare forme
diverse di sbilanciamento di potere con l'interlocutore, sostanziatesi in eventi o condizioni
specifiche. Il tipo di disequilibrio piu diffuso ineriva alla disuguaglianza linguistica,
rifrazione e condensazione di forme piu ampie e stratificate di discriminazione (Blommaert,
2009). Nei contesti interazionali in questione, infatti, la pratica monolingue in italiano da
parte degli interlocutori, spesso declinato nel tecnicismo e nell'opacitd enunciativa,
rappresenta un evidente fattore di disequilibrio interazionale e relazionale, oltre che di
valutazione morale delle donne e del loro materno, anche nei termini di razza e classe. La
lettura e la discussione condivisa di lettere di tribunali, di comunicazioni dei centri di
accoglienza, di messaggi inviati da assistenti sociali, costituivano cosi un arriere scene nel
quale collaborare per la comprensione, anche in termini indessicali (Silverstein, 2003), del
dire istituzionale e nell’elaborazione delle strategie piu efficaci per recepirlo (e magari
“opporvisi”)?2. L'ordine meramente informativo — e quindi traduttivo — della questione era
spesso marginale (Blommaert, 2005). La disuguaglianza linguistica, infatti, non agisce tanto
nell’ostacolare 1'accesso ai contenuti informativi, ma piuttosto nel pregiudicare le possibilita
degli interlocutori di interagire efficacemente, anche a causa dei pregiudizi che “i modi di
parlare” incorporano nell'interazione (linguistic enregisterment: Agha, 2005). La mia

8 Controllo inteso nelle accezioni viste nei capitoli 2 e 3.

0 Non mi riferisco a tutto il personale, né a qualcuno in particolare; faccio riferimento al ruolo ricoperto da
docenti e personale dirigente e amministrativo all'interno dell'istituzione. Tale violenza simbolica, infatti, ¢
insita nella Scuola cosi come ¢ organizzata e definita sul piano normativo, ma si dispiega anche sotto I’influenza
di fattori locali e contestuali (le persone che vi insegnano o che la amministrano, le esigenze e le tradizioni
specifiche di un determinato istituto e le sue prassi consolidate, ecc.).

! Come dimostra anche il fatto che io continuassi a essere chiamata “maestra Giulia” dai soggetti della ricerca,
anche quando non ero piu loro insegnante, o loro avevano smesso di essere studentesse presso il CPIA.

92 >“opposizione” va intesa qui in termini generici, in un continuum di azioni che vanno dall'accettazione al
conflitto, a seconda del contesto e delle persone coinvolte e dello spazio di manovra delle donne. Tale
continuita di significati costituisce l'insieme delle tattiche agite dalle donne, forme di “resistenza” — nozione
che, come spieghero oltre, viene utilizzata in accezione critica (Abu—Lughod, 1990b).
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complicita non consisteva tanto nel rendere accessibile la comunicazione di cui le donne
erano destinatarie, ma piuttosto nella possibilita di discuterne e collaborare nelle azioni
mistificatorie indirizzate a educatrici, operatrici, assistenti sociali, e cosi via.
L’“implicazione” etnografica (Fava, 2013) si ¢ configurata pertanto soprattutto in termini
utilitaristici e di opportunita. Le forme della complicita sono state molteplici e diversificate;
cio che le accomuna ¢ il fatto di essere situate in uno spazio di interazione dietro le quinte —
che ¢ esso stesso sotterfugio, poiché agisce come confabulazione — nel quale discutere i
termini della menzogna. Le morfologie e i confini della condivisione erano spesso proposti
dalle donne stesse, e non rispondevano necessariamente a logiche di verita, ma piuttosto di
opportunita, secondo le esigenze e gli obiettivi dell’interazione confabulatoria. In altre
parole, la complicita non si basava sulla condivisione di una versione “vera” della storia, ma
sulla scelta di un’alleanza che si inseriva in logiche pragmatiche e di utilita.

Nel confronto di retroscena ho potuto osservare molte delle dinamiche in cui menzogna e
verita costituiscono termini del confronto dialettico tra chi educa e chi ¢ “da educare”, tra
chi assiste e chi ne ¢ I'oggetto, tra le istituzioni e le donne: in un discorso sotteso in cui
sopruso, trasgressione e ricerca di verita sono gli snodi tematici intorno ai quali si dispiegano
i rapporti di forza tra le attrici e gli attori della scena sociale e trovano senso le loro azioni.
Quel preciso contesto interazionale ha fatto emergere la capillarita dell'agire metariflessivo
da parte dei soggetti, la cui attivita di analisi e valutazione delle dinamiche sociali — e quindi
di potere — rappresentava spesso la cifra della loro quotidianita in contesti di accoglienza,
assistenza e segregazione, e cosi il prisma attraverso cui indagarlo. Come ¢ noto, la
metariflessione, cosi come 1’agire fattico (De Certeau, 1990) e strategico (Abu—Lughod,
1990b), sollecitati spesso dai regimi di controllo e di ingerenza, non sono necessariamente
consapevoli e coscienti.

La mia collaborazione si configurava altresi come elemento di verifica delle mistificazioni
altrui: documenti e comunicazioni, conversazioni registrate di nascosto da parte delle donne
diventavano oggetto dei nostri scambi per validarne la veridicita, la legittimita e,
eventualmente, per “replicare” attraverso strategie condivise, che potevano implicare anche
il mio intervento diretto. Il valore della complicita nell'agire mistificatorio trovava senso
nella cosmologia dei ruoli. Talvolta risiedeva nell'autorita che ¢ riconosciuta al ruolo
dell'insegnante; nell'opportunita, cio¢, di essere considerata dagli interlocutori delle
studentesse come insitamente complice delle azioni che si configurano come “educative”,
secondo una logica corporativa. Altre volte dipendeva dal fatto che fossi una conoscente
“italiana” delle donne, garanzia della legittimita del loro agire® . Per i soggetti sembrava

\

9 Un esempio di questo tipo di discorso, cui ¢ sottesa l'idea secondo la quale “I'italianita” (che ¢ anche
whiteness) sarebbe garanzia per 1'azione agita dal cittadino “immigrato”, ¢ un fatto di cronaca circolato tra i
quotidiani torinesi e nazionali verso la fine di gennaio del 2025, quando il blocco delle pratiche relative ai
permessi di soggiorno da parte dell'ufficio Immigrazioni stava finalmente diventando un fatto di dominio
pubblico (oltre che miccia della protesta da parte dei gruppi solidali, antirazzisti, della citta di Torino). Una
professoressa di una scuola secondaria torinese, mossa a solidarieta nei confronti di una sua studentessa
nigeriana, prossima all'esame di maturitd ma ancora impossibilitata a esibire il permesso di soggiorno
(necessario per sostenere I'esame), a causa delle lungaggini dell'Ufficio Immigrazione, si ¢ messa in coda con
la ragazza (questo il fatto che ha destato maggior scalpore nei titoli dei quotidiani) allo scopo di farle finalmente
ottenere l'appuntamento per il rinnovo del permesso. “Forse se ti vedono con qualcuno dalla pelle bianca ti
fanno entrare”, questa la dichiarazione dell'insegnante ai giornali locali. Per maggiori dettagli sul fatto di
cronaca e  soprattutto sul tipo di  narrazione proposto dai media, si  vedano:
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invece giocare un ruolo determinante il fatto che io fossi madre e che, in quanto tale, mi fossi
gia confrontata con servizi e istituzioni, e con questioni che attengono all'educazione dei
figli®* e al loro sviluppo.

L’accesso a uno “spazio di regia” mi ha permesso di osservare da vicino il processo di
elaborazione e discussione sulla menzogna, e quindi di accedere ai discorsi sulle tattiche,
all’adattamento nella tensione dialettica interazionale. Ha consentito altresi di cogliere le
soggettivita in gioco nella messa in forma della menzogna, insieme ai fattori che
interagiscono col contesto di mistificazione e al contempo lo trascendono. Poter osservare
come 1 soggetti definiscono, costruiscono e legittimano la menzogna costituisce una
prospettiva utile a restituirne il portato e l'interpretazione soggettivi all'interno del discorso
etnografico. L'obiettivo pertanto non ¢ di analizzare la mistificazione come tattica nel
“discorso purificato” della ricercatrice (Cavell, in Das, 2024) — in una dinamica manichea
che contrappone alla “violenza” delle istituzioni la “resistenza” dei soggetti — ma di
restituirne i significati e le morfologie secondo le definizioni e 'agire creativo dei soggetti
stessi, cercando di coglierne la voce all’opera.

Le interazioni di retroscena non devono tuttavia rischiare di essere oggettivate, né di essere
necessariamente intese come azioni di calcolo strategico; allo stesso modo il contesto
confabulatorio non pud essere trattato come un laboratorio asettico. Nel considerare gli spazi
di confabulazione bisogna tenere conto dei fattori implicati, delle specificita dei contesti e
delle dinamiche che riguardavano i partecipanti alla scena conversazionale. Inoltre, il mio
coinvolgimento diretto nelle pratiche di mistificazione ha portato con sé implicazioni di
carattere metodologico, poiché inerisce al posizionamento della ricercatrice nella pratica
etnografica. Il fatto che io fossi parte attiva nelle tattiche delle donne rende infatti
inevitabilmente sottile e poroso il confine tra osservazione e azione. Partecipare al campo
etnografico — che pur implica una presa in conto autoriflessiva dei ruoli e delle posture — ¢
diverso da essere co—agente nelle mistificazioni oggetto di indagine. Mi sono lungamente
interrogata su quale fosse il confine tra la mia azione nell'etnografia e quella nello spazio
interpersonale coi soggetti, sia in termini metodologici che etici: ho trovato risposte solo in
parte risolutive. Il fatto che una parte delle mistificazioni e delle tattiche condivise siano
precedenti al (parziale) slittamento del mio ruolo da docente a ricercatrice risolve una parte

https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=]&opi=89978449&url=https://www.avvenire.it/attualita
/pagine/la—prof—in—coda—con-la—studentessa—per—rinnovare—il-permesso—di—soggiorno&ved=2ahUKEwig—
rfd2—6NAXX9LSIHTIQCj4QFnoECBgQAQ&usg=A0OvVaw3W7Cc1X07 mWeldvLOhyCJ;
https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449 &url=https://www.ansa.it/piemonte/no
tizie/2025/01/29/prof—in—coda—per—permesso—di—soggiorno—della—sua—studentessa dd673189—f69b—4fc2—
ad15-550a29b77bd3.html&ved=2ahUKEwig—rfd2—
6NAXXILSIHT9QCi4QFnoECBYQAQ&usg=AOvVawlyhkl1S—-ehAbD7Y2uQvglpR
https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=]&opi=89978449&url=https://www.tgcom24. medlaset i
t/cronaca/torino—prof—coda—permesso—soggiorno—studentessa 93122247—
202502k.shtml&ved=2ahUKEwig—rfd2—
6NAXXILSIHTIQCi4QFnoECCEQAQ&usg=AOvVaw(07GluhrXPL wbftbvZT2Ab
https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449 &url=https://www.fanpage. 1t/attua11ta/
la—prof—in—coda—con-lallieva—per—il-permesso—di—soggiorno—la—sua—sofferenza—mi—ha—spinto—ad—
aiutarla/&ved=2ahUKEwig—rfd2—
6NAXXOLSIHTIQCj4QFnoECCIQAQ&usg=A0OvVaw07Wz0L213tO0OW1K8vOS—-Da (ultima
consultazione giugno 2025).

%4 “You are a mother, you know” (Blessing, comunicazione telefonica).
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delle questioni in campo, soprattutto sul piano metodologico. Al contempo la mia co—azione
nelle mistificazioni delle donne costringe la ricerca a resistere alla pratica di oggettivazione
dell'altra e di fissazione dei soggetti e del loro agire “al di fuori del tempo”, in un “presente
etnografico” (Fabian, 1983) — fatto che pure rappresenta una criticita di questo metodo.

Nell'economia della pratica di campo, la complicita che ¢ venuta a crearsi coi soggetti si
¢ rivelata una dimensione fondamentale della ricerca, al servizio dell'etnografia dal punto
metodologico ed epistemologico. Non solo ha permesso all'osservazione di spingersi su piani
diversificati, che implicano anche la partecipazione dell'osservatrice alle tattiche dei soggetti
e ai loro posizionamenti sulla scena etnografica, ma funge da punto di congiunzione — e di
bilanciamento — tra il piano dell'osservazione e quello dell'autoetnografia (Mai, 2018: 23).

4.8.1 Io so che tu sai che loro non sanno

My story is a story of tears, but all thanks to god, everything went successful and I came to
Italy successfully. And they'll be assisting me, putting me through for everything that I've lost
and I'm trying to regain them back. Before coming to Italy, I was in Libya. I came to Libya by
we call it “Madame”. So the lady lied to us, told us that she's bringing us over to Europe to
assist her selling foodstops and so on and so forth. So fortunately, we came to Italy and we
find out that it is not what she said. [...] So I tried to put myself together [...] So that was how
I came to Italy. And I find myself in the camp. And from the camp, I find myself in another
prison in a house I didn't even pray for, because I find out that it is the only baby that I have
today. They think I cannot take care of my baby, which I make them to understand that I can
take care of my baby. And they keep on trying and trying and trying (Sharon, Intervista, 9
marzo 2023, Spazio Non—Solo Mamme).

I luoghi®® e i diversi momenti dell’esperienza di mobilita si sovrappongono nel racconto
di Sharon sul filo rosso della sofferenza che muove dalla violenza ingenerata dalla menzogna
altrui. Non sembra esserci soluzione di continuita tra le violazioni e il dolore vissuti in
Nigeria, dove c'¢ stato il primo inganno da parte di chi ha organizzato la sua partenza®®,
durante il viaggio — nei contesti di detenzione, costrizione e indigenza — successivamente nei
centri di accoglienza per richiedenti asilo di Torino e dintorni, e infine nelle comunita
mamma-bambino®’.

La costruzione dell'intreccio®® si dispiega intorno agli inganni che hanno generato
violenza, abbandono, paura, senso di precarietd e di morte. La sua traiettoria biografica
appare disseminata di menzogne che si sovrappongono e interagiscono tra loro come prove
cui Sharon ¢ sottoposta nel quadro di un disegno divino, interconnettendo persone, luoghi,

%35 Nell'estratto ho omesso i nomi delle citta citate da Sharon.

% I thought it was a godsend. I never knew it was a devil himself” (Sharon, intervista, 9 marzo 2023, Spazio
Non—Solo Mamme).

o7 “Difficilmente le esperienze di violenza delle rifugiate sono lette lungo un continuum temporale e geografico
dove anche i luoghi in teoria garanti di sicurezza e protezione hanno in realta una responsabilita nel produrre
sofferenze sociali e istituzionali. Certamente la violenza non ha sempre la stessa forma e gradazione” (Pinelli,
2017: 177).

98 L’intreccio si dispiega lungo i discorsi che Sharon ha elaborato durante l'intervista e nei diversi momenti di
interazione accumulatisi nei quasi 10 anni della nostra frequentazione.
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accadimenti in un unico processo di eventi. E in questo universo di senso che interpreto
l'ossessione di Sharon per la bugia (lie), che si materializza in sospetto generalizzato nel suo
ordinario, sotto le forme della cospirazione. La sua diffidenza genera da una parte processi
di verifica, dall'altra pratiche di mistificazione, come abbiamo in parte gia visto: 1’agire di
coloro che si relazionano con la donna sono sottoposti al suo scetticismo (Das, 2007).
Nell'inganno altrui sembra nascondersi la minaccia che la espone alla precarieta, alla
separazione dal figlio, alla scomposizione di sé”°. Nella pratica della menzogna, che
comprende anche l'opacitd del dire (o del non—dire) dei suoi interlocutori, dimora
“l'oppressione”!® di Sharon, che nel suo discorso assume le sembianze della paura, della
tristezza, dello stress'®!. Attraverso la verifica cui sottopone ’agire altrui'’?, e tramite
pratiche differenti di mistificazione, la donna cerca di svelare 'opacita altrui, mentre tenta di
rendersi meno visibile, ed eventualmente di giocare d'anticipo.

La relazione di lunga data che mi lega a Sharon si ¢ inserita coerentemente in questa
dinamica di bugia (altrui)—verifica—mistificazione, non soltanto perché anche la mia azione

era sottoposta alla sua verifica'®?

, ma soprattutto perché mi ha gradualmente resa partecipe
di quel processo. Nel 2017 insegnavo presso il CAS in cui abitava il nucleo familiare, in
quanto docente del CPIA 3 Torino. Sharon, che all'epoca seguiva un corso di italiano insieme
alle altre donne—madri del campo, aveva chiesto in piu occasioni agli operatori che il figlio
fosse iscritto alla scuola dell’infanzia. La loro inerzia I’aveva indotta a condividere i termini

della questione con le insegnanti!®*

, € cosi noi a mettere al corrente del problema gli uffici
comunali competenti. Prese forma in quell’occasione un dialogo laterale, nel quale Sharon
condivideva lamentele, soprusi e criticita vissute nel CAS, ma anche domande e richieste in
merito ai doveri dei gestori dell'accoglienza nei confronti del suo nucleo familiare. La donna
comincio gradualmente a sottopormi resoconti, verbali, documenti, messaggi e registrazioni
audio della sua vita nel campo in quel canale comunicativo che si stava sviluppando

all’oscuro degli operatori.

Meno di un anno dopo Sharon fu segnalata dall’operatore responsabile del CAS ai servizi

105

sociali per criticita nella relazione parentale'®”, e fu successivamente trasferita col figlio in

% Nel suo discorso Sharon fa riferimento alle fasi di quiete della sua traiettoria biografica come momenti di
ricomposizione di s¢: “So I tried to put myself together”; “and they'll be assisting me, putting me through for
everything that I've lost and I'm trying to regain them back”; “I decided to put myself together” (Sharon,
intervista). “So he [the pastor] told me to put myself together” (Sharon, messaggio vocale, 8 febbraio 2024);
“so to me, I just want to put some certain things together” (Sharon, messaggio vocale, 6 marzo 2024).

100 «“They are working with these people to oppress me” (messaggio vocale, 3 febbraio 2024).

101 “S6 something is making me sad” (messaggio vocale, 6 marzo 2024).

102 Agire che si rappresenta soprattutto nel dire delle sue interlocutrici.

103 Ho sempre avvertito un alto livello di attenzione metadiscorsiva da parte di Sharon, nei confronti delle mie
domande o della coerenza delle mie affermazioni. Per questo, fin dall'inizio della nostra frequentazione, ho
sempre cercato un equilibrio accurato tra l'intessitura di una relazione il piu possibile franca e affidabile, e
I'importanza di non mostrare “troppo” interesse, che potesse essere interpretato come sintomo di secondi fini.
104 T a collega e amica Marta Giovale Gangai € io eravamo le uniche docenti del CPIA 3 Torino ad accedere al
CAS; entrambe eravamo incaricate di insegnare all'interno dei corsi di italiano e di coordinare le attivita. Queste
erano spesso ostacolate da criticita di ordine logistico, soprattutto a causa della scarsa collaborazione da parte
del centro, che non gradiva la presenza di persone estranee nei suoi locali ma che, al contempo, non voleva che
i beneficiari lasciassero la struttura per recarsi a scuola. All'epoca, infatti, l'attenzione della Prefettura verso i
percorsi di educazione linguistica dei beneficiari dei centri di accoglienza era alta, soprattutto a seguito della
stipula del Protocollo coi CPIA del territorio (cfr. cap. 2).

1051 'ultima registrazione audio che Sharon ha condiviso in quel periodo ¢ stata proprio la conversazione avuta
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una comunitd mamma-bambino di un altro comune. Le maglie della sorveglianza nel suo
ordinario si infittirono, i suoi interlocutori istituzionali si moltiplicarono, mentre la sua
esistenza diventava molto piu solitaria. Altri attori entrarono a far parte della sua vita: oltre
alle religiose che gestivano la struttura, il reparto di neuropsichiatria infantile, 'assistente
sociale, il Tribunale dei minori di Torino e l'avvocata che le era stata assegnata dalla
comunita, una psicologa, le insegnanti del figlio, che dialogavano spesso coi servizi
socioassistenziali cui Sharon doveva fare riferimento. Nelle rare conversazioni telefoniche
che potemmo intrattenere in quel periodo, la donna descriveva un'atmosfera asfittica,
un'esistenza solitaria permeata dalla paranoia di essere spiata, anche perché ogni ambito della
sua intimita individuale e familiare era sottoposto allo sguardo del personale della comunita.
I diversi contesti educativi e socioassistenziali che avevano in carico il nucleo condividevano
un dialogo di sorveglianza da cui era esclusa, ma di cui percepiva l'invadenza!®®. La
disattenzione istituzionale che aveva caratterizzato i primi anni di vita di Kevin si era
trasformata in ipervisibilita del materno di Sharon.

Conclusosi il procedimento a suo carico presso il Tribunale per i minorenni di Torino, due
anni dopo Sharon e il figlio furono trasferiti in un'altra struttura di accoglienza, in regime di
“semi—autonomia”. La sua iscrizione presso lo Spazio Non—Solo Mamme, per conseguire

finalmente'%” “la terza media”!'?®

, rese la nostra frequentazione quotidiana e gli scambi
telefonici assidui; con essi, riprese e si intensifico la pratica confabulatoria. L'ampliarsi delle
occasioni di condivisione della dissimulazione e del sotterfugio, come spieghero oltre, resero
queste prassi piu complesse e stratificate, di pari passo con la sedimentazione e
l'articolazione di un wumniverso discorsivo comune. Sharon, infatti, non si limitava a
condividere resoconti, documenti e registrazioni audio, ma prese a rendermi partecipe,
silente o attiva, delle sue mistificazioni tramite cellulare. Con le chiamate in vivavoce mi
includeva nei contesti conversazionali: talvolta come uditrice in absentia, nascosta agli altri
(partecipante non—ratificata: Goffman, 1964), altre volte come interagente “incorporea”. Si
configurd un'ulteriore declinazione di questa pratica: incaricata e istruita da Sharon,
dialogavo talvolta al telefono coi suoi interlocutori in sua assenza. La giovane ricorreva a
questa prassi soprattutto nei contesti con cui non intratteneva relazioni quotidiane e di
prossimita, con 1’obiettivo di reperire informazioni circa l'affidabilita degli attori sociali

+109

implicati'”” e sulla veridicita delle loro affermazioni. Mentre in precedenza accedevo alle

con l'assistente sociale del Comune presso l'ufficio del personale del centro di accoglienza, alla presenza di
un'operatrice che fungeva anche da mediatrice linguistica. Durante 1'incontro le furono comunicati i sospetti a
suo carico sotto forma di domande inquisitorie sulla sua storia migratoria e sui suoi atteggiamenti nei confronti
del figlio — senza per questo che le fosse resa nota la segnalazione ai servizi sociali, le ragioni di quel colloquio,
né I’imminente trasferimento presso una comunita genitori—figli.

106 All’interno della comunita Sharon evitava di utilizzare il cellulare: era convinta che fosse sotto controllo da
parte del personale. Anche per questo si procuro un secondo telefono e una nuova sim card, che utilizzava solo
al di fuori della struttura.

107 Sharon aveva frequentato i corsi dei CPIA per almeno cinque anni — seppur in modo frammentario, anche
a causa dei suoi continui trasferimenti — senza ottenere alcun diploma né attestazione.

108 Anche in questo caso Sharon trasgredi a quanto le sue educatrici avevano disposto, e cioé che si iscrivesse
nel CPIA dove gia aveva frequentato un corso di italiano negli anni precedenti. A seguito della trasgressione
di Sharon fui contattata dalla responsabile della comunita, poiché considerava le sue competenze linguistiche
in italiano inadeguate all’iscrizione in un corso di “terza media”.

109 Come per esempio sportelli sociali, segreterie didattiche dei centri di formazione, uffici pubblici. In questi
casi la mia interlocuzione sembrava servire a reperire informazioni, a cogliere l'opportunita delle proposte e
l'affidabilita degli interlocutori.
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conversazioni di Sharon a posteriori, attraverso il suo resoconto e tramite 1 testi testimoniali
(scritti, fotografati o audioregistrati), successivamente potei assistervi in corso d’opera,
potendo cosi coglierne la complessita pragmatica, intersoggettiva, contestuale e, soprattutto,
linterpretazione di Sharon. Considero questo tipo di pratiche come mise—en—scéne'!'”
architettate dalla giovane nigeriana. Soprattutto nei casi in cui ero presente, infatti,
l'interazione era spesso preceduta da una fitta attivita preparatoria da parte sua — che ho
definito confabulazione — finalizzata ad anticiparmi la scena conversazionale!'!!. Nelle
occasioni in cui dovevo intervenire, mi forniva istruzioni su come posizionarmi e sulle
informazioni che desiderava ottenere!!2, Mi istruiva su quali degli antefatti avrei dovuto
fingere di non conoscere e a quali avrei invece potuto fare riferimento. La mia presenza negli
scambi sembrava motivata sia dall'obiettivo di verifica degli interlocutori e del loro dire, ma

113 finalizzata cioé a “intervenire sul

soprattutto di manipolazione del contesto interazionale
corso degli eventi, di influenzare le azioni degli altri e, in effetti, di creare avvenimenti

producendo e trasmettendo forme simboliche” (Thompson, 1998 [1995]: 30-31).

Sono diverse le dimensioni che si intersecano e che contribuiscono a interpretare questa
pratica, dimensioni che vanno intese come continuum tra diversi binomi: assenza—presenza
(di Sharon o della ricercatrice) nella scena conversazionale; ruolo passivo—attivo (di Sharon
o della ricercatrice) nello scambio; pratica di verifica—mistificazione, cui corrispondono le
azioni di testimonianza—manipolazione della realtda conversazionale (da parte della
ricercatrice). Ogni situazione era preceduta e seguita da un'attivita confabulatoria tra noi,
solitamente al telefono, nei momenti prossimi all'incontro, durante la quale era centrale la

riflessione metapragmatica (Silverstein, 2003)!14,

Mentre le conversazioni in cui aveva luogo la messa in scena si sono rivelate interessanti
per l'esplorazione dei discorsi, dei posizionamenti di Sharon e dei suoi interlocutori, le
confabulazioni sono invece rilevanti sul piano del retroscena, e cio¢ per indagare le
interpretazioni della scena interazionale da parte di Sharon; contribuiscono inoltre a
descrivere e le grammatiche che conferiscono senso allo scambio — inteso come 1'insieme
degli eventi, dei discorsi e delle dinamiche intersoggettive. Tali contesti conversazionali non
sono da considerarsi nei termini di verita/menzogna. La loro identificazione secondo gli
schemi rigidi di questo binomio, infatti, ¢ poco rilevante nella prospettiva della
confabulazione o del racconto etnografico. Non ¢ dirimente nemmeno indagare se quanto
condividevamo fosse la verita; € rilevante invece analizzare il suo ruolo nel dare forma alla

10 Syll’uso dell’espressione mise—en—scéne in ambito etnografico si veda Fava (2013). In questo caso
I’espressione si riferisce all’attivita artefattuale da parte del soggetto dell’etnografia, che si iscrive nella
finzione, a sua volta parte del piu ampio spettro della menzogna.

1 Sharon mi anticipava chi sarebbe stato presente, quali erano gli antefatti, perché e dove avrebbe avuto luogo
la conversazione, quali erano i suoi obiettivi, ma anche con quale stato d'animo affrontava l'incontro.

112 Sharon mi istruiva cioé su quale ruolo avrei dovuto ricoprire e quale sarebbe stata la mia identita. A seconda
delle sue indicazioni, infatti, ho interpretato i ruoli dell'amica, della sorella, dell'insegnante, dell'educatrice (del
figlio o sua), dell'avvocata o della cognata.

113 Thompson utilizza I’espressione “Manipolazione del potere simbolico” (Thompson, 1995). L’Autore
definisce invece “potere culturale o simbolico” — mutuando la nozione da Bourdieu (1982) — cio che “deriva
dall'attivita di produrre, trasmettere e ricevere forme simboliche dotate di significato” (Thompson, 1995: 29).
114 Nelle argomentazioni di Silverstein la dimensione metapragmatica si differenzia in metanalitica (soprattutto
nel “prima”) e metapragmatica/metadiscorsiva (a posteriori). Come spiega l'autore, 1’attivita metapragmatica
non risponde necessariamente a strategie di cui i parlanti sono consapevoli (Silverstein, 2003).
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nostra complicita, attraverso il confronto di Sharon coi suoi interlocutori istituzionali.

Tale evoluzione della mistificazione di Sharon e del raggio d'azione del nostro “sodalizio”
sollecita una riflessione sul piano epistemologico, analitico e metodologico.

4.8.2 Aspetti epistemologici e analitici

Le azioni dei soggetti che compongono 1’etnografia interpellano due piani di indagine, 1
quali rispondono ad altrettanti interrogativi: che cosa fanno i soggetti? Secondo quali
grammatiche soggettive, interpersonali, sociali e simboliche quell'azione acquisisce per loro
significato?

La risposta alla prima domanda risiede nell'osservazione lunga e reiterata, che tenta di far
emergere alcune prassi significative nella molteplicita del fare. Per le altre gioca un ruolo
fondamentale invece la relazione coi soggetti e il fatto di conoscerli nella loro complessita
soggettiva e la possibilita di interpretare il loro agire all'interno di un quadro piu ampio, che
interpella dinamiche sociali, dimensioni simboliche, stratificazioni storiche di senso in una
prospettiva multisituata.

La mistificazione che Sharon praticava con il mio coinvolgimento ¢ emersa sul terreno
etnografico con il consolidarsi della nostra relazione, e soprattutto come prassi significativa
nel quadro della sua esperienza biografica e del suo ordinario tormentati dalla bugia. Le
evoluzioni di questa pratica rispondono al consolidarsi della complicita tra noi e alle esigenze
contestuali e conversazionali individuate da Sharon. Vediamo in che senso. La condivisione
di documenti o registrazioni audio da parte della giovane sembra inizialmente rispondere
all'esigenza di una traduzione linguistica, come nell'estratto che segue:

Hello, maestra Juliet. Good afternoon. I saw your message, so I'm expecting your call back.
This is what they!!® gave me today to sign. Because I told them that they should give me some
time to... To still be in the project, because for now I don't have anywhere to go. So, I need to
put one or two things together so that I will know how to take the next step. So, I called my
social and I explained everything. I will call him tomorrow and talk to him. So, they will give
me some time. Because the time he gives to me to leave this place is too close. [...] Please. |
just want you to make me understand. This paper. You know, these people, they lie a lot. I
don't even trust them. But I signed. But I know it may be something good, so I don't really
know. So please make me understand. Please, maestra Giulia (Sharon, messaggio vocale, 8
febbraio 2024).

Sharon chiede di poter comprendere un testo specialistico che segue a una conversazione

avuta con le educatrici, e di cui non riesce a valutare le conseguenze in termini pratici'!®,

115 “They” sono le educatrici del progetto di “semi—autonomia” in cui era stato inserito il nucleo familiare di

Sharon. Contestualmente al messaggio vocale, la donna mi invid un documento redatto dalla cooperativa che
gestiva la struttura di accoglienza, dove compariva l'elenco degli arredi dell'appartamento, per verificarne lo
stato al momento di lasciarlo.

116 “Byt I know it may be something good, so I don't really know”.
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poiché diffida delle spiegazioni fornite dalle sue interlocutrici!!’

. Se chiede di poter avere
una traduzione del documento (o almeno una sua semplificazione), la conversazione che
avemmo al telefono subito dopo non si limitava a questo. Oltre a un momento di lamentela
e di sfogo da parte di Sharon, costituiva una riflessione condivisa sulle reali intenzioni delle
educatrici: I'avrebbero davvero estromessa dal progetto di accoglienza? Avrebbe continuato
a vivere col figlio? Quanto tempo avrebbe avuto ancora a disposizione prima della fine del

periodo di ospitalita nella comunita?

La nostra collaborazione poteva cosi agire sul piano linguistico, andando a “colmare” lo
scarto che rendeva la posizione di Sharon critica di fronte alle operatrici della comunita —
quando dialogavano con lei esclusivamente in italiano e giudicavano i suoi posizionamenti
sulla scena conversazionale sulla base della sua capacita di esprimersi in quella lingua con
appropriatezza. Sembra tuttavia essere piu rilevante per Sharon la dimensione
performativa''® del linguaggio: qual & I'azione sottesa a quel dire? Quale significato apporta
il documento che le operatrici le hanno sottoposto all’interno del suo percorso di
accoglienza? Che conseguenze avra?

La mistificazione di Sharon si genera in un contesto di disuguaglianza linguistica'!®
(Blommaert, 2005; 2009) e interpella esigenze di tipo linguistico, ma in un'accezione
performativa e stratificata del linguaggio. La condivisione di materiale linguistico tramite le
registrazioni pertanto va oltre 'esigenza meramente traduttiva, interrogando diversi ordini
indessicali. 11 tema della disuguaglianza linguistica ¢ incorporato nel discorso di Sharon ed
emerge a piu riprese come rappresentazione dell'atteggiamento mistificatorio da parte delle
sue interlocutrici. La cospirazione risiede nell’opacita del loro dire, attraverso l'uso
monolitico dell'italiano, per danneggiarla:

Because they know that I don't speak Italian much, I don't know the rules in Italian much.
I'm not married, I don't have anybody that stands by me, I'm single. That is why they are doing
all this (Sharon, messaggio vocale, 3 febbraio 2024).

Quando Sharon mi invia tramite WhatsApp audioregistrazioni si sostanziano invece piu
esplicitamente esigenze diverse. Nel caso citato la giovane mi invio la registrazione, ma non
ne richiese alcuna traduzione. La condivisione del testo sembra rispondere piuttosto a un
desiderio di testimonianza: i documenti che da quel momento in poi si accumularono, infatti,
diedero forma a un repertorio testimoniale condiviso. Non solo, infatti, il loro ascolto o la
visualizzazione mi rendeva testimone diretta di quelle vicende, ma il funzionamento
dell'applicazione WhatsApp!?® permetteva di comporre un archivio delle vicende di

117 Y ou know, these people, they lie a lot. I don't even trust them. But I signed”.

118 Per un approfondimento sul concetto di “performativitd” in diversi ambiti disciplinari che intersecano le
scienze linguistiche si veda Duranti (2001).

119 Nel caso di documenti scritti tale disuguaglianza agisce anche sul piano della literacy. Sharon ha dichiarato
piu volte di non aver frequentato la scuola durante I'infanzia, e di aver acquisito abilita lettoscrittorie in modo
non formalizzato e frammentario. Ha dimostrato di non avere dimestichezza con la parola scritta, se non in
modo sommario, riuscendo a leggere solo brevi sintagmi isolati.

120 Com'¢ noto, le chat WhatsApp, grazie anche al sistema di archiviazione periodico in un cloud tramite
backup, permettono di conservare, e insieme secretare, un'ampia mole di dati e di documenti multimodali
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Sharon'?!, cui avrebbe potuto attingere in qualsiasi momento!?2. Inoltre, il fatto che io potessi

123 senza che

ascoltare direttamente le conversazioni mi permetteva di conoscere le vicende
Sharon dovesse raccontarmele, evitando cosi eventuali criticita di restituzione
(incomprensioni, omissioni, dimenticanze, ecc.). Una simile connotazione testimoniale
sembra muovere anche 1’abitudine di farmi partecipare alle conversazioni tramite chiamata
in vivavoce, all'oscuro degli altri partecipanti. In queste occasioni la telefonata, che mi
includeva nel setting interazionale, prendeva avvio prima del suo inizio. Nei momenti
precedenti all'incontro con i suoi interlocutori, Sharon mi forniva gli elementi di contesto
utili a partecipare'?* ¢ a coglierne quindi pit aspetti possibile. La mia presenza, seppur
invisibile e silente, precedeva e spesso seguiva la conversazione, potendo cosi condividere
con Sharon aspetti matapragmatici, nelle sue accezioni metaconversazionali e di

sottotesto!2?

. In questa ulteriore declinazione, la mistificazione assume le tinte della
manipolazione, poiché Sharon tenta di alterare la realta, influenzando e modificando la scena
conversazionale. Quando mi includeva manifestamente attraverso la chiamata in
vivavoce!?S, infatti, la giovane alterava alcuni degli elementi che costituivano 1'evento

interazionale.

Per l'analisi di questa pratica ¢ utile considerare gli studi che, a partire da apporti diversi
che vanno dalla sociologia alla filosofia del linguaggio, all'etnometodologia, alla linguistica
conversazionale, all'antropologia del linguaggio, passando per l'etnografia della
comunicazione, danno forma a quella che possiamo definire I““analisi del discorso™?’. Le
sue tecniche tentano di cogliere nella complessita dei fattori che partecipano all'interazione
umana (scritta o orale), significati innanzitutto sociali e culturali. Ritengo utile considerare
ecletticamente 1'insieme di questi apporti per 1’interpretazione delle pratiche manipolatorie
di Sharon, al fine di considerare la complessita dei fattori implicati, anche correndo il rischio
di sconfinare tra le discipline o di trasgredire al principio di uniformita dell'impianto analitico
e teorico.

Affinché risulti il piu possibile chiara I’interpretazione che propongo della dissimulazione
e delle manipolazioni di Sharon, prenderd ad esempio una delle molte occasioni in cui si ¢
verificata.

(audio, video, foto, testi).

121 La possibilita di riprodurre un prodotto simbolico da parte dei mezzi di riproduzione & definita da Thompson
capacita di riproduzione (Thompson, 1995).

122 Sharon durante le nostre conversazioni faceva frequentemente riferimento a documenti e materiali digitali
che mi aveva precedentemente inviato tramite WhatsApp.

123 Secondo la selezione che lei ne faceva.

124 Luogo, partecipanti, motivo dell'incontro, obiettivi, stato d'animo.

125 Rispetto alle registrazioni e il loro invio a posteriori, le telefonate costituivano un rischio per Sharon,
poiché i suoi interlocutori avrebbero potuto “scoprirla”. Anche per questo, ritengo, la giovane non ha mai
adottato questa prassi in contesti “delicati” o “rischiosi”, come il Tribunale, o la comunita.

126 Si noti che Sharon, pur chiamandomi spesso pochi minuti prima di recarsi all'appuntamento in questione,
mi telefonava nuovamente solo una volta entrata e dopo i primi scambi coi suoi interlocutori, introducendomi
agli astanti. In questo modo non solo giustificava agli altri la mia presenza — identificandomi nei modi che
riteneva piu utili — ma dissimulava il fatto che fosse architettata, secondo un vero e proprio copione della messa
in scena, via via consolidatosi.

127 Per una panoramica sull'analisi del discorso, sulle sue confluenze e gli apporti disciplinari, sulle sue
applicazioni, si vedano Duranti (2000b); Blommaert (2005).
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4.8.3 Una mattina in segreteria

Lo scambio ¢ avvenuto ad agosto del 2024, in occasione della convocazione di Sharon
presso la segreteria della nuova scuola di Kevin. Dopo aver finalizzato le procedure per il
trasferimento del bambino dall’istituto scolastico vicino alla comunita a quello nel comune

dove il nucleo familiare si era autonomamente trasferito!%®

, 1l Dirigente amministrativo del
nuovo istituto chiamo la donna per segnalare alcune criticita nella pratica amministrativa,
anche a seguito di una telefonata dell'assistente sociale che fino ad allora aveva avuto in
carico la famiglia. L'uvomo le chiedeva di recarsi nella segreteria dell'istituto al piu presto,
per chiarire la situazione. Allarmata dalla possibilita che l'ingerenza dell'assistente sociale
ostacolasse nuovamente il suo trasferimento, la ricomposizione della sua quotidianita e della
sua unita familiare anche al di fuori della comunita di accoglienza, Sharon condivise con me
l'accaduto e chiese la mia disponibilita a partecipare via telefono al suo incontro. I suoi
interlocutori avrebbero dovuto comprendere chiaramente — e io avrei dunque dovuto
spiegare perentoriamente — che l'assistente sociale non aveva piu alcuna giurisdizione su di
lei.

Una volta avviato il colloquio, prima di telefonarmi la donna registro gli scambi iniziali

129

della conversazione'=’. Questa prima fase della comunicazione si concluse con la richiesta

di spiegazioni circa la telefonata dell’assistente sociale di Sharon, pochi giorni prima'3°:

Ds: ?lei ¢ seguita dall'assistente sociale da qualcuno?

S: e: +assistente sociale:+ si+prima+ma adesso 10 non ti serve questo l'assistente sociale
Ds: ?quindi l'assistente sociale non la segue piu?=

S: =no no no+%no segue piu%

Ds: perché e:+em++da noi ¢ stato detto invece che c'¢ un'assistente sociale alle spalle

S: si adesso=

Ds: =di [nome del comune]=

S: =DI [NOME DEL COMUNE]SI+ma io adesso solo
cercando un altro in questo la zona

Ds: ?ma l'assistente sociale di [nome del comune] lo sa che lei ha fatto il trasferimento?'*'
S: si si si'*+tutto
Ds: ah

S: tutto lei capactlei+mm-parlare con lei e lei capisce tutto

128 Una volta conclusosi il progetto di semi—autonomia, voluto dal Tribunale dei minori di Torino, il nucleo si
trasferi in un altro comune della Citta Metropolitana.

129 Sharon mi invio la registrazione delle prime fasi conversazionali solo la sera, e solo allora conobbi gli
scambi avvenuti nei momenti immediatamente precedenti alla mia partecipazione.

130 Partecipavano alla conversazione Sharon (S), la dirigente scolastica (Ds) e il dirigente amministrativo
(Da).

13111 tono della domanda ¢ retorico.

132 Sharon pronuncia con tono acuto della voce.
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Ds: okay

Da: ?tu hai il telefono di questa assistente sociale?
S: no but in questo periodo io non ce I'ho piu

Da: %non ce 1'ha piu%

S: no

Da: no perché a me un giorno %non adesso ma qualche tempo fa% mi hanno chiamato da
[nome del comune] %infatti io ho spiegato (xxx)%+che +mm come se il nulla osta non doveva
essere chiesto

S: %okay%'*?

Da: come se tu da mamma non potevi chiedere il nulla osta nella scuola di:+ di [nome del
comune]

S: okay
Da: e quindi loro dicevano che c'era un problema+!ma io non so qual ¢ il problema!

S: per questo ehm-+mi scusa

La registrazione si interruppe bruscamente perché Sharon mi telefono per includermi nello
scambio. Riporto nel diario di campo:

Sharon mette il telefono in viva voce e risponde la dirigente scolastica, che inizialmente ¢
restia a parlare con me, perché sembra non capire per quale ragione Sharon mi abbia
interpellata. Quando, su sua imperativa richiesta, le spiego perché la conosco e mi qualifico
(scuola in cui lavoro, nome e cognome), sembra ammorbidirsi: le spiego che sono stata
l'insegnante di Sharon (e non di Kevin, come inizialmente pensava) e che, quando deve

LIS

occuparsi di pratiche burocratiche un po’ “complicate”, mi chiama perché io medi sia da un
punto di vista linguistico che “culturale” (mentre lo dico strizzo nervosamente le palpebre).
Lei dice che, si, effettivamente “noi parliamo lo scuolese, e non ¢ sempre facile, mi rendo
conto”. Da quel momento non mi chiama piu “signora” ma “professoressa’’; mi pare che si
rilassi e si fa disponibile, anche nei confronti di Sharon. Mi dice cosi che ¢ stata contattata
dall'assistente sociale di [nome del comune], la quale ha detto che il trasferimento dalla scuola
di [nome del comune] non sarebbe possibile e che ci sono dei problemi — problemi non
specificati. Ne chiede conto a me, ma io le spiego che non me ne occupo, sono solo
un'insegnante, ¢ do una mano a Sharon esclusivamente nelle questioni in cui mi chiede aiuto
(bluffo). Aggiungo tuttavia che non mi risultano provvedimenti sulle responsabilita genitoriali
di Sharon, che quelli col tribunale dei minori di Torino sono ormai chiusi da tempo” (Diario
di campo, agosto 2024).'**

133 Tono ascendente, interrogativo.

134 La conversazione si chiuse subito dopo, anche perché la dirigente era evidentemente infastidita dalla mia
presenza telefonica, imposta da Sharon. Goffman (1981) definisce “status di partecipazione” la relazione che
ogni persona in una situazione ha con cio che viene detto; la dirigente scolastica reagisce con autorita all'opacita
del mio “status di partecipazione”: sembra infastidirla sia che Sharon non sia stata chiara sulla mia identita, sia
il fatto di non potermi “prefigurare come ricevente” (prefigurazione del ricevente: Schegloff, 1972).
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Il fatto che io non fossi fisicamente presente confonde l'interpretazione del contesto
conversazionale da parte dei partecipanti e gli sviluppi della conversazione, andando a
influire direttamente sulle dinamiche intersoggettive tra gli attori coinvolti. E proprio nello
scarto che deriva dalla dissimulazione di Sharon — nel vuoto di riferimenti di habitus'*® e in

alcune anomalie del rituale conversazionale!3°

che la donna contende il potere
interazionale con gli interagenti. Quello conversazionale si configura come forma di potere
simbolico (Thompson, 1995); lo intendo, infatti, come possibilita di manipolazione della
dimensione performativa dell'interazione da parte di Sharon, attraverso l'alterazione delle
relazioni intersoggettive tra gli attori in gioco, possibilita ingenerata dal potere scopico'’’
che deriva dalla mia “presenza— assenza”. Mentre, infatti, gli interlocutori di Sharon non

avevano riferimenti per identificarmi sulla scena interazionale!'®®

, non potendo cosi
preconfigurarmi come ricevente (prefigurazione del ricevente'>®: Schegloff, 1972), la donna
poteva contare su precisi riferimenti contestuali (oltre che sulla loro hexis corporea) per
identificare i partecipanti, il loro ruolo, ¢ le diverse dimensioni dell'interazione!#’, Tale scarto
deriva dall'assenza del corpo e, con lui, degli elementi di riconoscimento di cui € portatore,
in una prospettiva sulla comunicazione di tipo pragmatico e sociale. L'opacita di ordini
diversi di indessicalita (Silverstein, 2003) costringe gli interlocutori a uno sforzo
immaginativo'*!, unico riferimento per la definizione del loro posizionamento sulla scena

conversazionale. Nel vuoto lasciato all'immaginazione dei partecipanti risiedono le

135 Sebbene non sempre considerata in ambito linguistico, la nozione di habitus appare rilevante per l'analisi
conversazionale. Elaborata da Bourdieu nell'evoluzione della sua opera, si rappresenta come una struttura di
percezione e valutazione da parte degli interlocutori e insieme struttura generativa di azioni e pratiche, che
permette di tenere in considerazione contemporaneamente aspetti cognitivi, individuali, conversazionali, con
quelli sociali e intersoggettivi. Parte dell'habitus ¢ affidato allo sguardo, e quindi alla corporeita dei
partecipanti. E pertinente prendere in esame la dimensione “corporea” della conversazione (hexis corporea:
l'incorporazione delle norme sociali), e cio¢ gli aspetti che ineriscono alla presenza fisica degli interagenti (la
prossemica, ma anche gli elementi che riguardano il loro aspetto, e il modo in cui si muovono e comunicano
sulla scena conversazionale), per esempio attraverso lo sguardo (dimensione scopica: Goodwin, 1981). L’ hexis
corporea, nell’accezione bourdieusiana, contempla anche la voce, che ¢ invece I'unico elemento corporeo
effettivamente in gioco nelle conversazioni telefoniche prese in esame.

136 Appare anomalo il fatto che una persona non formalmente incaricata dialoghi con il personale della scuola
sulla situazione della famiglia coinvolta, e ancor piu che l'interazione si svolga in parte de visu e in parte al
telefono.

137 La facolta cioé di non essere vista.

138 1.a definizione di “scena interazionale” fa riferimento alle teorie di Goffman sulle interazioni umane
attraverso la metafora teatrale. Le intuizioni di Bourdieu e Goffman sono state reinterpretate in termini
linguistici e pragmatici dagli antropologi del linguaggio, tra questi Asif Agha e Michael Silverstein, che hanno
utilizzato le nozioni, rispettivamente, di register (e enregisterment: Agha, 2005) e indexical order (Silverstein,
2003). Queste ultime permettono di tenere in conto contemporaneamente dimensioni sociali, interazionali e
linguistiche della comunicazione, le quali contribuiscono a individuare le identita sociali degli interlocutori
(discourse figure: Agha, 2005) negli usi che essi fanno del linguaggio inteso come “modi di parlare”, e della
semiotica della comunicazione (figure of personhood [1bid.]).

139 Attraverso la definizione di recipient design, Schegloff evidenzia il fatto che i parlanti pianificano il loro
discorso anche a seconda del ricevente, ¢ cio¢ in base alla valutazione che ne fanno come membro di un
particolare gruppo o classe sociale. La nozione ha degli evidenti punti di contatto con quella di habitus e di una
concezione dell'agire dei partecipanti secondo classificazioni sociali incorporate.

140 Nel modello dell'evento linguistico di Jakobson (1963), e nelle sue applicazioni all’interno dell'etnografia
della comunicazione da parte di Dell Hymes (1964; 1972) le forme linguistiche vengono considerate in
relazione alle funzioni sociali.

141 Molto spesso gli interlocutori mi chiedevano se fossi un'avvocata — incarnazione del ruolo della legge,
generalmente temuto. Nel caso precedentemente citato invece, la dirigente scolastica mi chiese
perentoriamente di qualificarmi, nel tentativo di mantenere il controllo della situazione e del processo
interazionale.
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potenzialitd manipolatorie di Sharon attraverso la regia della messa in scena. Per utilizzare
la nozione comune a Goffman e all“‘etnografia della comunicazione” di Hymes (1972;
1974), ¢ l'opacita della mia partecipazione a turbare 1'habitus nel quale gli interlocutori di
Sharon si orientano per identificare il mio ruolo, collocarmi nella scena conversazionale, e
quindi interpretare la mia azione via telefono — e dunque anche quella di Sharon!'#2,

E utile considerare un ulteriore aspetto interpretativo, che riguarda la disuguaglianza
linguistica, anticipato in precedenza. Quando Sharon mi include nella scena interazionale
cede temporaneamente il suo ruolo di interlocutrice (sul piano verbale), come testimonia il
fatto che la presenza del telefono non si faccia (letteralmente) voce a supporto dei suoi turni,
ma in loro sostituzione. L’attore—parlante (speaker—actor: Agha, 2004) sembra
temporaneamente sdoppiarsi: da una parte in una dimensione di corpo (figure of
personhood), attraverso la presenza di Sharon che si rappresenta nelle sue possibilita
semiotiche non— verbali, e dall’altra in una meramente linguistica (discursive figure o figure
performed through speech: Agha, 2005) tramite mia voce al telefono. Cio non significa che
Sharon dia vita a un "Frankenstein interazionale”; piuttosto sollecita i suoi interlocutori ad
associare la sua hexis corporea alla mia presenza linguistica — come dimostra, per esempio,
il fatto che interloquiscano verbalmente con me e non piu con lei, e che lei non “passi” il
telefono ai suoi interlocutori, ma lo condivida tramite vivavoce. Oltre a rappresentare un
espediente per riequilibrare la disuguaglianza linguistica (Blommaert, 2005) sfruttando il
mio ruolo di interprete — accuratamente istruita e diretta — della sua voce, questo fatto agisce
contestualmente sull'identita interazionale — e quindi anche sociale — di Sharon, associata ai
languaging. In altre parole, se i1 languaging sono identificati dagli interlocutori come
elementi indessicali che segnalano l'appartenenza a gruppi sociali (Agha, 2005) — in questo
caso razzializzati, o connotati dal punto di vista della classe (Rosa & Flores, 2017) — il fatto
che la sua presenza (figure personhood) fosse associata al mio “modo di parlare”!®,
modifica la percezione stessa di Sharon come interagente.

La dimensione metapragmatica del discorso (Silverstein, 1993), intesa come riflessione

sul dire e sulle interazioni'**

, appare essenziale nelle prassi e nelle tattiche agite da Sharon.
E infatti nel registro metapragmatico che si sostanzia l'elaborazione della menzogna, cosi
come l'ho intesa attraverso le sue diverse declinazioni. Tale dimensione ¢ localizzata nei
momenti preliminari e successivi alle interazioni — nello spazio della confabulazione — e
nelle interazioni stesse, attraverso i posizionamenti di Sharon, che si manifestano anche nel
silenzio che accompagna la mia partecipazione in vivavoce. E quindi uno spazio riflessivo,
creativo e agentivo, finalizzato a smascherare le menzogne altrui (verifica), a dissimulare la
sua identita conversazionale (mistificazione) e a manipolare (manipolazione) il divenire delle
interazioni. In quello stesso spazio simbolico si rappresenta anche la nostra complicita, che

ha risvolti pragmatici (nella tattica) e metodologici (relativi cio¢ alla ricerca etnografica).

142 Partecipazione si riferisce sia alla presenza sulla scena interazionale, sia al coinvolgimento vero e proprio,
che si esprime attraverso la semiotica del corpo, la quale accompagna la dimensione verbale della
conversazione (gesti, espressioni, sguardi, alterazioni della voce).

143 [ ’italiano, declinato secondo le possibilita discorsive, retoriche e linguistiche di uno specifico registro, in
un determinato contesto interazionale.

144 Come si ¢ gia visto, la riflessione di Sharon va intesa in senso ampio, poiché contempla i partecipanti € i
loro atteggiamenti, gli obiettivi, i posizionamenti e gli stati d'animo, oltre che i loro discorsi.
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4.8.4 Aspetti metodologici

Le pratiche di dissimulazione di Sharon sollecitano una riflessione sul ruolo della
ricercatrice sulla scena etnografica, non solo per il fatto che la scelta di credere (e a chi
credere) ¢ di per sé un posizionamento di campo, ma anche perché alcune delle mistificazioni
di Sharon richiedevano la mia diretta collaborazione nella menzogna, in termini di finzione.
Le strategie attraverso cui Sharon gestisce la mistificazione hanno posto la finzione al centro
del suo ordinario, e in particolare delle sue prassi per la gestione della sua quotidianita sotto
sorveglianza. Il ruolo che la giovane mi ha registicamente assegnato nella messa in scena ha
reso evidente quanto sia porosa la linea di confine tra l'osservazione e l'azione della
ricercatrice sul terreno etnografico. Possiamo definire questo doppio posizionamento, che
ha trovato una sintesi nel processo di confabulazione e co-finzione, attraverso una
declinazione di cid che Nicola Mai definisce “intimate autoethnography” (Mai, 2018). La
nozione costituisce un punto di congiunzione tra la relazione profonda che lega I'osservatrice
ai soggetti della ricerca (“intersubjective intimacy”) e la dimensione riflessiva e
autoriflessiva della ricercatrice sulle relazioni che intrattiene coi soggetti (“intimate
ethnography”: Hoefinger, 2013). Benché io abbia scelto di non esplorare nell'analisi gli
aspetti emozionali dell'osservazione e dei rapporti coi soggetti, appare evidente che la
relazione intersoggettiva e umana con le donne protagoniste della ricerca, e in particolare
con Sharon, ha giocato un ruolo determinante sul piano epistemologico e metodologico. Non
solo quegli spazi di coazione intersoggettiva si sono rivelati imprescindibili nel processo
etnografico, ma soprattutto sono essi stessi oggetto di indagine, in quanto strumento
dell'agire mistificatorio. Tramite la descrizione della collaborazione scaturita da una

relazione lunga e “sodale” — basata sulla condivisione di fiducia, di alcuni vissuti'#’

, ma
soprattutto di “segreti” — ho cercato di evitare il piu possibile il “banale egotismo” di
un'etnografia autoriflessiva (Probyn 1993: 80), che contribuisce al consolidamento della
dicotomia tra “il s¢” dell'osservatrice e “l'altra”, I'osservata (Mai, 2018: 22). L'implicazione
personale nell’azione mistificatoria offusca la distinzione tra ricercatrice e soggetto della
ricerca, € sovverte in parte i ruoli, ribaltando la prospettiva di oggettivazione del secondo.

146 & lei a tenere le redini della

Nella pratica di manipolazione della scena conversazionale
regia e a dare forma al canovaccio, decidendo quale ruolo dovessi impersonare, secondo
quali obiettivi e a partire da quali presupposti. Considero tale inversione del processo di
oggettivazione rilevante nella riflessione di tipo metodologico, giacché evidenzia
l'opportunitd di un posizionamento funzionale sulla scena etnografica. La letteratura
socioantropologica ha ampiamente riflettuto in merito ai processi di selezione e
oggettivazione dei soggetti dell’osservazione, che spesso li esenzializzano intorno a
caratteristiche “utili” alla ricerca stessa, alimentando il rischio di un atteggiamento estrattivo;
cio soprattutto quando oggetto della ricerca sono “i subalterni”. In questo senso, il fatto che

il campo etnografico fosse precedente alla ricerca stessa, come le relazioni coi soggetti, e

145 I'essere madre, per esempio.
146 Tale pratica, ¢ utile ricordarlo, si ¢ sviluppata dall'intraprendenza e dalla creativita di Sharon, prima ancora
che lei diventasse una dei soggetti della mia ricerca dottorale.
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147 ha contribuito a

soprattutto che alcune mie caratteristiche fossero funzionali alle donne
riequilibrare alcune asimmetrie che sono tradizionalmente parte della relazione etnografica.
“Mettersi a disposizione” dei soggetti della ricerca, come suggerisce Canut (2021a), ¢,
insomma, parte integrante e fondativa del processo di condivisione dell'esperienza
etnografica, posizionamento che contribuisce anche a tenere insieme prospettive

interpersonali, scientifiche e politiche.

Se entriamo nel dettaglio della pratica che vede la mia collaborazione nella finzione di
Sharon, emergono anche altri argomenti metodologici. Innanzitutto il fatto che fosse Sharon
stessa a fornirmi i testi (documenti, registrazioni, resoconti) risolve l'annoso dilemma del
“dato”, e cio¢ di come la ricercatrice acquisisca e selezioni informazioni su cui basare la
ricerca, in che modo le renda tali € come si evolvano. In questo caso ¢ il soggetto stesso a
scegliere "le informazioni”, sia relativamente alle menzogne dei suoi interlocutori, sia
riguardo alle sue stesse dissimulazioni; € proprio tale attivita di selezione a costituire il suo
punto di vista sulla menzogna, oggetto di indagine. Inoltre, nei casi in cui Sharon mi rendeva
complice diretta delle sue finzioni, sembra lei stessa condensare in azione cio che I'etnografia
considera co— costruzione del campo etnografico: le confabulazioni e le messe in scena si
rappresentano come vere e proprie co—azioni, le quali ribadiscono in modo inequivocabile
quanto l'osservatrice non possa considerarsi esterna al campo né osservatrice distaccata, ma
ne sia profondamente implicata, influenzandolo (Pavanello, 2009). Questa constatazione ¢
particolarmente rilevante quando si ha a che fare con le cosiddette tattiche, e le
interpretazioni che la ricerca ne propone, soprattutto in termini di “resistenza”.

4.9 Che cosa resta oltre la “resistenza”?

Nel corso del capitolo abbiamo potuto intravvedere in che modo le donne che abitano
questa ricerca interagiscono con un ambiente che si definisce educativo. Ho messo in luce
in particolare la menzogna come pratica a cui esse fanno ricorso in contesti nei quali 1
rapporti di forza appaiono per lo piu sbilanciati, a sfavore delle soggettivita di donne, di
madri razzializzate, di richiedenti asilo, di “immigrate”, ecc.; soggettivita che prendono
forma all'interno di discorsi comuni e pubblici, figure di cui queste donne sarebbero
ontologica, eterodiretta, incarnazione.

La menzogna ¢ emersa nell'indagine etnografica come una tattica cui i soggetti ricorrono
“in uno spazio che non ¢ loro”, per parafrasare De Certeau (1990). La definizione dello
studioso francese offre spunti di riflessione rilevanti per aiutarci a comprendere il tipo di
relazione che queste donne intrattengono con le istituzioni, e in particolare con le persone
che si posizionano sulle scene interazionali come loro rappresentanti in carne e ossa. La
tattica, infatti, mette in evidenza uno sbilanciamento di potere tra gli interlocutori, in un
contesto che vede uno dei due nella posizione di “ospite” — non avendo lo stesso controllo
dei termini del discorso e delle grammatiche in cui essi trovano senso — ¢ mette in evidenza

147 «“Utili”, si potrebbe altrimenti dire, come il fatto di essere madre, di conoscere alcuni ambienti educativi con
i quali dovevano interagire, di essere un'insegnante, di saper maneggiare un registro di italiano funzionale alle
loro tattiche e di poter dialogare con loro in inglese o in francese.
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la natura residuale del loro spazio di azione. D'altra parte, fattica contribuisce a rappresentare
quanto il potere si dispieghi in una dimensione dialettica — e non ontologica e
predeterministica — come anche 1 rapporti di dominazione. In altre parole, benché le
interazioni in cui la ricerca etnografica ha indagato le traiettorie delle donne denuncino la
natura sbilanciata delle relazioni, cid non impedisce ai soggetti di contendersi il potere con i
loro interlocutori su un piano simbolico e materiale. Williams (1979), a partire dalle nozioni
gramsciane di “egemonie” e “resistenze”, le considera in relazione processuale; questa
dinamica contribuisce a indirizzare lo sguardo non solo verso le forme dell'oppressione, ma
anche verso le fenditure prodotte dai soggetti nell'ordine egemonico. Il potere cui faccio
riferimento in queste pagine non ¢ una questione ontologica e verticale (il “Potere”, con la
lettera maiuscola), ma orizzontale, radicata nelle relazioni e negli scambi intersoggettivi
(Quarta, 2017), che pur sono rifrazioni di rapporti di forza piu ampi, situati in un universo
simbolico che permea lo spazio sociale. I fatti raccontati riguardano le vicende particolari di
alcune donne incontrate sul campo e le vedono al confronto con le istituzioni — la scuola, i
centri di accoglienza, le comunita protette, i servizi socio— assistenziali. Sono quindi vicende
che riguardano determinati soggetti che si contendono il potere in contesti precisi. Mi ¢
sembrato, insomma, rilevante guardare alle interazioni — in senso linguistico, sociale e
interpersonale — tra le donne della ricerca e le istituzioni come spazi di contesa e rimpallo
del potere. Non gia come semplice dialettica tra “dominanti” e “dominati” positivisticamente
intesi, ma come modalita in cui gli individui agiscono il potere, pur senza disconoscere i
riferimenti socioculturali e simbolici, i corsi e i ricorsi storici di quelle relazioni e la
consistenza sociale e politica di quelle soggettivita. Questo fa si che nessuno sia
aprioristicamente “detentore di potere” e qualcun’altra “oppressa”. L'assistente sociale che
dialoga con Sharon non ¢ (solo) il Potere dello Stato (D’Orsi, 2017) che interagisce con una
donna “immigrata”, madre sola, razzializzata, ma ¢ una donna che inter—agisce con un'altra
in un contesto specifico, storicamente, interazionalmente e intersoggettivamente
determinato. In tale disputa l'interlocutore delle donne non ¢ lo Stato, inteso come il centro
unitario di potere e del Potere, ma “un insieme sfaccettato di relazioni, pratiche e discorsi”
(D'Orsi, 2017: 103). L'interlocuzione si personifica negli scambi locali e interpersonali con
operatrici, educatrici, assistenti sociali, insegnanti e volontarie. Con esse i soggetti
intrattengono relazioni e esperienze quotidiane, attraverso le quali esse ne colgono tratti
individuali, peculiarita, abitudini: sembianze esse stesse di quel potere. Nessuna delle donne
ha nominato lo Stato, né si ¢ riferita a un potere sovraordinato e sovraordinante: i loro
discorsi si rivolgono a individui specifici che abitano il loro ordinario. Discorsi e prassi
osservate sul campo hanno quindi decostruito definitivamente 1'idea di uno Stato dominatore
e soverchiante, senza volto e contorni, incarnazione stessa del Potere da cui difendersi e da
combattere, a cui “resistere”; questa ¢ piuttosto una concezione che risiede nel discorso
scientifico, rispondendo a determinate economie politiche ed intellettuali, ma non emerge da
chi ha partecipato al processo etnografico.

Se consideriamo le persone “potenzialmente alla pari” nel contendersi il potere, allora
restituiamo potenzialitd a tutte, anche alle donne “subalterne”. Sul piano analitico una
prospettiva cosi delineata aspira ad analisi “descrittive”, piu accurate e stratificate, piuttosto
che tese a confermare e compiacere in veste “prescrittiva” (Quarta, 2017) il posizionamento
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politico di chi scrive. In quest'ultima accezione gli effetti si situano anche sul piano
ideologico. Benché quella riportata in queste pagine sia un'etnografia manifestamente
“impegnata” — o “militante”, che dir si voglia — reputo che uno sguardo politico non possa
posizionarsi nelle prospettive a priori (/bid.: 96), piuttosto rivelarsi negli interstizi, nei
risvolti inattesi.

Se il potere ¢ un gioco dialettico tra gli attori sociali, se l'utilizzo di categorie quali
“oppressore” e “oppressa’ sviliscono la complessita delle infer—azioni tra 1 soggetti, allo
stesso modo dobbiamo rivedere la definizione di “resistenza”, implicata in una teoria del
potere che mira a tenere in conto i processi dialettici attraverso cui ¢ agito (Weedon, 1989:
109). L'analisi critica del concetto di “resistenza”, che Abu—Lughod ha proposto gia nel suo
contributo del 1990'“%, appare sempre attuale nel cercare di mettere in guardia da un
atteggiamento romantico, e quindi anche predeterministico, sui tentativi che le soggettivita
“oppresse” intentano nei confronti dei loro “oppressori”. Al netto della scelta terminologica
o degli spunti decostruttivi proposti dall’ Antropologa a favore di colleghe e colleghi delle
scienze sociali, mi sembra interessante considerare la relazione che “la resistenza” intrattiene
con la definizione di potere e di come si rappresenti nella realta sociale. Se il “Potere” si
manifesta in un mondo di “dominati e oppressori” come azione verticale e monodirezionale,
repressiva, cui 1 secondi oppongono una “resistenza” effimera, votata alla mera
sopravvivenza, una realta che consideri il potere (questa volta con la “p”, minuscola) anche
in modo positivo'#’, concede un valore piu sfaccettato all'azione degli individui. “Dove ¢'¢
resistenza c'¢ potere”, suggerisce Abu—Lughod ribaltando 1'assunto che ¢ alla base della
concezione romantica “dove c'¢ Potere c'¢ resistenza”. In questo senso la “resistenza” non ¢
solo una forma di “contropotere”, ma ¢ un'accezione complessa del potere in relazione a
dinamiche intersecate e plurime, che riguardano aspetti differenti della realta sociale e
soggettiva.

Calando questo discorso nel contesto specifico della ricerca, le azioni che le donne
intentano nel rapportarsi alle istituzioni non sono declinazioni della loro “resistenza” alla
dominazione come la concepisce, per esempio, la militanza femminista e anticoloniale
(Abu-Lughod, 1990b: 147). Sono piuttosto I'espressione di un'azione su fronti diversi e
interconnessi, che contempla la pluralita dei loro posizionamenti e delle loro posizioni, dei
loro interlocutori (reali o immaginati che siano) sulla scena sociale translocale. Ne derivano
interpretazioni stratificate di tale resistenza, che guardano ai diversi mondi e ai piani di
significazione del loro agire.

In questo senso la nozione si rivela significativa nella sua accezione di “diagnosi del
potere”, suggerisce Abu-Lughod, poiché contribuisce alla definizione analitica del potere!>?,
dei soggetti e dei modi con cui essi lo contendono nei contesti considerati, piuttosto che alla
descrizione delle forme di opposizione al Potere. Una tale prospettiva scardina la
cristallizzazione delle donne migrazione intorno alla loro vulnerabilita —1a quale nei contesti

148 Abu-Lughod (1990b), The Romance of Resistance: Tracing Transformations of Power Through Bedouin
Women, “American Ethnologist”, Vol. 17, 1: 41-55.

149 11 potere inteso in modo positivo contempla la ricerca di piacere, di conoscenza, di beni e di discorsi
(Foucault, 1980).

159 Come si dispiega il potere e le forme attraverso cui si rappresenta.
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educativi si traduce come “impotenza” — restituendo loro potenzialita.

Che cosa resta dunque della “resistenza” che emerge dalle pratiche di menzogna agite
dalle donne, nei tentativi di opporsi a un Potere soverchiante da parte delle istituzioni e dello
Stato?

We could continue to look for and consider non trivial all sorts of resistance, but instead of
taking these as signs of human freedom we will use them strategically to tell us more about
forms of power and how people are caught up in them (Abu-Lughod, 1990b: 42).

Rimangono i contorni e le traiettorie che il potere traccia sulla tela, come rappresentazione
della molteplicita dei fattori in gioco: della storia coloniale, dei rapporti che le donne
intrattengono con la realta sociale attraverso i diversi piani dell'intersezionalita, delle
relazioni che si giocano tra i mondi locali e translocali che esse abitano e le soggettivita
proteiformi che esse interpretano, pit 0 meno consapevolmente, e in modo pit 0 meno
accondiscendente.
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Capitolo quinto. Divenire materni nella
diaspora: madri dalla lingua sbagliata

5.1 Ineguaglianza linguistica, materno e genere

La nozione di voce ¢ stata definita da Hymes (1966) in termini sociolinguistici come la
capacita degli esseri umani di farsi comprendere, di saper cio¢ adattare le forme della loro
comunicazione al contesto e di creare le condizioni favorevoli per la comprensione
desiderata. Una tale concezione presuppone la necessita di un approccio etnografico al dato
linguistico, per riuscire a cogliere cosa fanno i parlanti con le risorse a loro disposizione e in
che modo il linguaggio agisce nella complessita del sociale (Hymes, 1972; Gumperz, 1982;
Blommaert, 2005; 2010; Duranti, 2001). Anche se le forme linguistiche sono identiche o
simili, infatti, il modo in cui vengono incorporate nell'azione sociale possono cambiare
sostanzialmente, cosi come i significati che assumono.

Nelle argomentazioni che propongo, la nozione di voce interagisce con due tematiche
centrali nella ricerca: la mobilita e la disuguaglianza. La mobilita si riferisce sia al
movimento delle persone sia alle loro “risorse linguistiche” (Blommaert, 2010) e ai discorsi
(Blommaert, 2005). Col movimento degli individui attraverso gli spazi sociali e translocali,
“risorse linguistiche” e discorsi sono sottoposti alla variazione della loro interpretazione,
della loro valutazione e della loro intelligibilita rispondendo cio¢ a differenti ordini di
indessicalita (Silverstein, 1998; 2003). Questi ultimi si riferiscono al valore delle risorse
linguistiche su un piano intralinguistico e sociolinguistico, e al loro significato in termini
interpretativi e di senso. Nella prima accezione la comprensione di cio che viene espresso
include sempre anche la sua valutazione sulla base di fattori sociali, storici e culturali
(Blommaert, 2010). Nella seconda gli aspetti intralinguistici!, interlinguistici?, e
metapragmatici® (Silverstein, 2003), concorrono nella definizione di cio che viene detto e
fatto nella comunicazione. In entrambi i casi gli ordini indessicali dialogano con la questione
della disuguaglianza linguistica* (Blommaert, 2005).

!'I significati che una stessa forma linguistica assume nei diversi contesti.

21 significati che cambiano forma nei diversi languaging e nei rapporti tra diversi “modi di parlare”.

® La definizione ¢ la valutazione delle forme del parlare contribuiscono alla costruzione dei significati,
partecipando al processo di “comprensione e valutazione” che accompagna il linguaggio come azione
sociale.

4 Per approfondimenti sul tema della disuguaglianza linguistica si vedano: Blommaert (2005); Bremer et Al
(1996); Piller (2007); Roberts et Al. (2005).
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La tematica della disuguaglianza linguistica ¢ oggetto di attenzione da parte della
sociolinguistica critica, della linguistica acquisizionale (soprattutto in riferimento
all'apprendimento di “lingue seconde” da parte di apprendenti con background migratorio)
e della glottodidattica. Alla luce della letteratura che afferisce alle diverse aree disciplinari,
risulta evidente una sua diversa interpretazione da parte della prima, rispetto alle seconde.
Gli studi sociolinguistici critici®, infatti, considerano la disuguaglianza linguistica come
prisma attraverso cui indagare il complesso delle ineguaglianze che affondano le loro radici
in processi storici in cui razza, genere, classe, appartenenza etnica e religiosa, orientamento
sessuale, disabilita, ecc. sono identificati come fattori di differenziazione e gerarchizzazione
tra gruppi sociali e “comunitd immaginate” (Anderson, 1983), a seguito soprattutto di
dinamiche economico—sociali. In quest'ottica pratiche linguistiche, language policies e
ideologie linguistiche sono rappresentazione e co—costruzione di tali classificazioni, sul
piano simbolico e sostanziale — “a linguistic regime of the social” (Inoue, 2003: 157).
Linguistica acquisizionale e glottodidattica invece, concentrate soprattutto sui processi € i
progressi in direzione di una “lingua target”, hanno esplorato principalmente la
concretizzazione della disuguaglianza nel linguaggio, ponendo l'attenzione sugli elementi
linguistici in cui essa mostra i divari tra 1 parlanti rispetto a una norma di riferimento, e sugli
strumenti e le tecniche atti a colmarli. In altre parole, mentre gli studi critici hanno indagato
i fattori di ordine sociolinguistico alla base delle disuguaglianze, quelli glottodidattici si sono
occupati di affinare tecniche di indagine e strumenti per identificare e riparare lo svantaggio
linguistico. La sostanziale differenza tra le due prospettive emerge a partire dalla prospettiva
adottata sulle prassi linguistiche. E emblematica in particolare la nozione di listener subject
proposta da Inoue (2003)°, attraverso la quale la sociolinguista guarda alle ideologie
linguistiche — e quindi alle forme della discriminazione che sono sottese alle pratiche
semiotiche e del linguaggio — ponendo l'attenzione sulla percezione di chi ascolta e non a
chi parla. La proposta di Inoue’ costituisce un cambio di prospettiva sostanziale, poiché mira
a denaturalizzare i parametri di classificazione dei languaging, piuttosto che a colmare lo
scarto tra prassi e norma, scardinando cosi le logiche che sono alla base della disuguaglianza
linguistica. Le cosiddette critical pedagogies hanno fatto propria questa prospettiva,
riuscendo ad applicarla all'educazione linguistica®, e proponendo approcci, tecniche e
obiettivi linguistici nuovi.

Nelle differenze tra i “modi di parlare” si sostanziano quindi le disuguaglianze tra gli
individui, secondo il principio di "consustanzialita semiotica” (semiotic cosubstantiality:

5 Come per esempio in Agha (2005); Alim (2023); Blommaert (2005); (2010); Canut (2021a); Rosa & Flores
(2017, 2023); Pennycook (2001); Piller & Pavlenko (2007); Severo & Makoni (2020).

® Rilevante ¢ anche la definizione di “indexical inversion”, processo semiotico che mette in discussione i
rapporti temporali “naturali” dell'indessicalita, e cio tra indexing e indexed (Inoue, 2004), in riferimento al
linguaggio come marcatore di genere.

7 Le teorizzazioni di Inoue trovano corrispondenza anche in quelle di Agha attraverso la definizione di register
e di enregisterment (Agha, 2005), influenzato a sua volta anche dalle teorizzazioni di Silverstein sugli ordini
di indessicalita (Silverstein, 2003) — contaminando altri sociolinguisti e antropologi del linguaggio
(Blommaert, 2010; Canut, 2021; Makoni & Pennycook, 2007; Ndhlovu & Makalela, 2021; Severo & Makoni,
2020)

8 Alcuni esempi di critical pedagogies sono descritti in Alim et Al (2020); Atanga et Al (2013); Darvin &
Norton (2015); Norton & Toohey (2004); Pavlenko et 4/. (2001); Pavlenko & Piller (2007); Pennycook (2001);
Piller & Pavlenko (2007); (2008); (2009); Rosa & Flores (2017); (2023).
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Blommaert, 2005). L'inequita si rappresenta attraverso le possibilita di voce e in cio che i
“modi di parlare” dei soggetti dicono di loro’. Il fatto che la voce vada, per cosi dire, a segno,
dipende da tutti questi fattori e 1'analisi dei rapporti di dominazione — intesi come direzioni
del potere nello scambio linguistico (/bid.) — passa dalle forme linguistiche e da cosa fanno
gli interlocutori tramite un certo modo di comunicare.

Che cosa accade quando la disuguaglianza linguistica incontra gli immaginari sul
materno? Quando questi immaginari diventano norma istituzionalizzata del divenire
materno? Quando le forme linguistiche dell'inequita incontrano processi di dominazione
neocoloniale su materni razzializzati?

5.2 1l materno che si gioca sul dire: la lingua giusta per la buona madre

L'analisi delle vicende e dei contesti proposta nei precedenti capitoli ha messo in evidenza
la correlazione che i discorsi umanitario e socioassistenziale instaurano tra aspetti linguistici
e competenze genitoriali, quando si riferiscono a nuclei familiari identificati tramite la lente
de “l'immigrazione”. In queste articolazioni discorsive la /ingua si fa da una parte emblema
di un giusto processo di integrazione, e dall’altra rappresentazione identitaria di una cultura
altra, da correggere attraverso prassi di tipo educativo. La presenza delle donne della
diaspora sollecita questi discorsi in quanto madri, essendo esse identificate come principali
attrici della riproduzione sociale e ponti simbolici per l'integrazione della “popolazione
immigrata”.

Quando si rivolgono alle famiglie diasporiche, i discorsi sulla genitorialita intensiva e
performativa, che caratterizzano le societa occidentali contemporanee (Mattalucci, 2017), si
declinano secondo parametri etnicizzati (Ong, 2003) della relazione genitoriale, delle prassi
parentali e dei rapporti intrafamiliari (tra i partner e tra i generi), e quindi anche della figura
materna. L'azione educativa rivolta alle donne “immigrate” mira alla loro “liberazione” —
declinata nelle accezioni semantiche dell’*“autonomia” e dell'“emancipazione” — dal ruolo di
angeli del focolare e quindi dalla loro posizione subalterna all’interno dei sistemi patriarcali
con cui vengono identificate le loro culture di origine. Tuttavia, ¢ quasi esclusivamente a
loro che si indirizzano tali discorsi sulla genitorialita. In questo modo non solo si ribadisce,
e si cristallizza sul piano del genere, il loro ruolo nel processo riproduttivo, ma si escludono
1 padri, 1 partner e gli uomini dalla scena familiare e dal campo dei discorsi sulla parentalita,
definendo cosi anche le configurazioni del maschile nella diaspora. Come ¢ emerso dalle
riflessioni proposte, tali discorsi non sono fissi, e al contempo non possiamo considerarli
monolitici nel loro riferirsi alla popolazione “immigrata”. Parte della loro architettura e della
loro efficacia deriva dal processo di tassonomizzazione di cui sono artefici, la quale
classifica le famiglie e i rapporti familiari, le donne e i divenire materni (Marabello, 2023) a

° Blommaert (2005) definisce “pretextually marked” le risorse linguistiche dei parlanti, portatrici di valutazioni
di ordine politico—economico. Rispetto a quella di “raciolinguistic” (Rosa & Flores, 2017), la definizione lascia
maggiore spazio interpretativo al pregiudizio che accompagna le risorse linguistiche dei parlanti, svincolandolo
dalla gia complessa questione della razza, e rendendo piu esplicito il fatto che tutti gli individui, seppur in
modo differente, sono soggetti al pregiudizio che accompagna il loro modo di parlare in un contesto specifico.
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seconda della provenienza, della razza, del credo religioso, ecc.

Per quanto riguarda il ruolo delle lingue in particolare, possiamo individuare due poli
semantici, che si condensano da un lato intorno all'italiano come /ingua “da acquisire”, e
dall’altro alle “lingue altre” come ostacoli all'integrazione, se non addirittura patogene. I1

fatto di “non parlare bene l'italiano™, o di “non capire niente”!°

, squalifica invece le donne
come madri, impedendo loro di occuparsi adeguatamente dei figli e del loro sviluppo socio—
cognitivo nella societa di arrivo. Le renderebbe altresi incapaci di “liberarsi” dalle forme di
discriminazione di genere che sarebbero insite nelle culture e nelle strutture sociali d'origine.
Questa impotenza di “autoliberazione” avrebbe conseguenze nefaste in primis sulla prole.
La lingua si configura in questo modo come viatico della “liberazione”, strumento
imprescindibile per la partecipazione sociale, economica e culturale. Se le cosiddette “lingue
d'origine” vengono esaltate nel discorso istituzionalizzato europeo come feticci della
pluralita linguistico—culturale in prospettiva culturalista e esotizzante, d'altra parte nei
discorsi di pediatri, maestre e educatrici, logopediste, neuropsichiatri e giudici dei
minorenni, i1 languaging delle donne della diaspora si rendono responsabili della non—
verbalizzazione dei bambini nella prima infanzia, dei loro ritardi nello sviluppo linguistico
e cognitivo, degli insuccessi scolastici, della poverta educativa. Le ideologie linguistiche, e
le prassi educative e assistenziali che vi si co—costruiscono mascherano in questo modo la
complessita dei fattori in gioco nei processi di marginalizzazione sociale e nelle difficolta
riscontrate in contesto educativo e scolastico dai “figli della migrazione”. Si opacizza per
via linguistica la rilevanza invece di questioni socio—economiche, di disuguaglianze sociali
sistemiche che si originano a partire dalle risorse materiali e simboliche a disposizione dei
nuclei familiari, dalle inadeguatezze del sistema scolastico—educativo.

La delegittimazione del materno che si rappresenta per via linguistica, 1'impatto delle sue
prassi sulla relazione filiale e sull'ordinario delle donne assumono connotazioni e
conseguenze differenti a seconda delle tassonomie che scaturiscono dall'intersezione tra
fattori di razza, provenienza, credo religioso e classe (Mattalucci, 2017) e gli ordini
classificatori che caratterizzano il discorso giuridico-amministrativo in ambito migratorio.
Le richiedenti asilo, e soprattutto le donne nigeriane — spesso associate alla figura della
vittima di tratta per sfruttamento sessuale!'! (Taliani, 2018; 2020) — subiscono in modo
particolarmente virulento l'urto correzionista del mondo umanitario e socioassistenziale,
soprattutto quando compongono nuclei monoparentali. Questo si spinge fino al rischio dello
spossessamento familiare (Mbembe, 2013), e del “dis—apparentamento per via istituzionale”
(Volkman; 2005; Mattalucci, 2017). La sessualizzazione dei corpi delle donne richiedenti
asilo (Rigo, 2022) all'incontro con pratiche di genitorialita che contemplano grammatiche e
lingue altre'?, e soprattutto con la dipendenza protratta dal sistema di accoglienza, le espone

107 giudizi riportati sono ricorrenti nei discorsi degli operatori dell'umanitario o dei rappresentanti istituzionali
(insegnanti, dirigenti scolastici, assistenti sociali, operatori, volontari, ecc.).

! Come suggerisce Taliani, l'etichetta di “vittima di tratta” € un modo per riscrivere la soggettivita di molte
donne migranti: diventano prostitute, donne la cui moralita e la cui integrita va “rimessa a posto” per essere
madri, cittadine (Taliani, 2015: 113).

12 Mi riferisco a pratiche quali portare i figli neonati sulla schiena, allattarli troppo a lungo o affatto,
somministrare cibi “piccanti”, o ancora utilizzare toni di voce percepiti come “troppo alti” o “violenti” (sul
ruolo della vocalita come pratica sociale e elemento di valutazione socioculturale, si veda Valsangiacomo,
2020) e languaging “vernacolari” e incomprensibili, varieta “broken” dell'inglese.
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a una specifica attenzione da parte del mondo educativo per il tramite dei loro figli
(Maternowska, 2006). Le donne vengono cosi identificate con la figura dell'“antimadre
nigeriana” (Taliani, 2020)'3 nei contesti della loro osservazione e sorveglianza.

La vigilanza rivolta alle donne “arabe”!4

, solitamente giunte in Italia tramite
ricongiungimento familiare e inserite in nuclei coparentali, guarda invece principalmente
alla loro presunta segregazione, che sarebbe conseguenza di un'organizzazione sociale e
familiare di ordine patriarcale (Ferrero, 2018), secondo i dettami dell'lIslam, religione
“nemica delle donne”. Cid non significa che le donne musulmane del ricongiungimento
familiare siano meno soggette alla delegittimazione del loro materno, né che siano esenti
dalla violenza che questi discorsi generano. La vicenda che ha coinvolto Samira (gia
incontrata nel terzo capitolo) ne ¢ paradigmatica. Durante il colloquio quadrimestrale tra
genitori e docenti I'insegnante di sua figlia si era rifiutata di interloquire con lei e le aveva
chiesto di poter invece parlare col marito, perché la giovane egiziana “non capiva niente”.
La conseguente scelta di partecipare a “chiacchiere bonobe” (cfr. cap. 3) per migliorare la
sua competenza produttiva in italiano, rispondeva per Samira alla necessita di conformarsi
linguisticamente alle aspettative dell'insegnante, e di vedere legittimata la sua partecipazione
alla vita scolastica della figlia.

Le figure educative della scuola, ricorda Silverstein (1988), si configurano spesso per le
genitrici come “centring institution”. Gli ordini indessicali riprodotti in modo sistemico,
infatti, sono spesso legati a specifici attori e auctoritas, 1 quali in molti casi sono “istituzioni
centrali” sul piano sociale e politico, in grado di imporre una doxa in un preciso gruppo —
vale a dire una specifica gerarchia di valore in un determinato sistema indessicale. La realta
sociale di ogni individuo ¢ per definizione policentrica e stratificata, nel senso che non tutti
1 “centri” hanno pari portata, raggio d'azione e profondita di influenza. Di conseguenza sono
stratificati gli ordini di indessicalita e non tutti “i modi di parlare” hanno pari valore
(Blommaert, 2005; 2010). La virulenza di azioni sbrigative e pragmatiste da parte del
personale scolastico nei confronti delle madri straniere risulta tutt'altro che irrisoria sul piano
psicologico, sociale, e anche linguistico. Allo stesso modo sono considerevoli le sue
conseguenze sulle relazioni tra madri e figli. Come rileva Laura Ferrero (2018), I'arrivo dei
figli nelle nuove coppie ricomposte tramite ricongiungimento'” ridefinisce i ruoli di genere
al loro interno e gli spazi di azione delle giovani spose in contesto diasporico, anche
attraverso il ruolo genitoriale che esse ricoprono. La delegittimazione della loro presenza
come madri e punto di riferimento per I'educazione dei figli puo avere un potere dirompente
sulle donne, andando a minare nel profondo il loro ruolo e la percezione di sé.

13 “Troppo fertile, troppo distratta, nessuna competenza genitoriale [...]” (Taliani, 2020: 113).

4 Le “donne arabe” rappresentano l'altra componente maggioritaria all’interno degli ambienti educativi
considerati nei precedenti capitoli.

15 Questo tipo di mobilita viene definita “marriage migration” (Palriwala & Uberoi, 2008): non prende avvio
da un progetto individuale, ma familiare, vale a dire ricongiungimenti di primo livello (quando ci si ricongiunge
con un coniuge) o di secondo livello (quando ci si ricongiunge con un coniuge che si ¢ sposato dopo la
migrazione). C'¢ poca letteratura su questo tipo di mobilita, perché si considera che non siano portatrici di un
progetto individuale. Cio ¢ dovuto anche allo stereotipo della “famiglia araba tradizionale”, e alla pregiudiziale
sudditanza delle donne nel contesto familiare (Ferrero, 2018). Molti autori cercano di decostruire questa visione
sia delle migrazioni femminili per ricongiungimento, sia delle loro famiglie (Hopkins, 2003; Inhorn, 2012;
Naguib, 2015).
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Queste considerazioni conducono alla questione della disuguaglianza che si gioca sulle
pratiche linguistiche, le quali si dispiegano nello spazio interazionale tra i soggetti della
ricerca e 1 loro interlocutori istituzionali. Mi riferisco agli elementi di natura semiotica in
prospettiva interazionale che, ispirati dalle ideologie linguistiche identificate in precedenza,
le incorporano sotto forma di discorsi, di prassi linguistiche e semiotiche, di valutazioni delle
forme del dire altrui. Nella definizione di disuguaglianza linguistica proposta da Blommaert
(2005), il piano valutativo dei “modi di parlare” non incide soltanto sulle possibilita di
formulare e veicolare un determinato contenuto informativo o di avervi accesso, di riuscire
cio¢ a modulare ci0 che si vuole dire a seconda degli ordini indessicali. Incide, in modo piu
sistematico e capillare, sul principio di intelligibilita della comunicazione, e cio¢ della sua
sia comprensibile pertanto non ¢ solo una questione linguistica, e cio¢ di architettura delle
forme del linguaggio e di corrispondenza codificata con un contenuto informativo!®; inerisce
anche al potere, sulla base del pretextual gap (Maryns & Blommaert, 2002), cio¢ allo scarto
tra la capacita di agire una funzione comunicativa (Hymes, 1972) e le funzioni in termini di
aspettative o di norme.

La mutua comprensione tra gli interlocutori risponde alle dinamiche sociali che si
instaurano tra loro nel contesto conversazionale, le quali a loro volta guardano a ordini
sociali piu ampi, che si configurano in una dimensione storica e stratificata. “Language
ideology sets the boundary for what counts as language and what does not and the terms,
techniques, and modalities of hearing and citing”, scrive Inoue (2003: 153): scomponendo e
denaturalizzando i confini di cid che ¢ intelligibile o0 meno, ¢ possibile cogliere il lavoro
discorsivo, interpretativo e ideologico all’opera nella costruzione dei principi di
comprensibilita secondo una norma di riferimento, e quindi le possibilita degli individui di
essere ascoltati. Cio ¢ particolarmente evidente negli spazi interazionali plurilingui, o nei
quali 1 languaging degli interagenti sono soggetti a un processo valutativo che riguarda la
legittimita della loro stessa definizione di parlanti, e quindi dell'azione che si configura in un
determinato “modo di parlare”. E questo il caso delle interlocuzioni in cui lo sbilanciamento
di potere si gioca sul fatto che gli interlocutori si misurino a seconda del loro sentirsi parlanti
“nativi” o “non—nativi”’, e di percepire come tale l'interlocutore. Ritengo interessante
guardare alla disuguaglianza interazionale che si configura a partire non tanto dalle risorse
linguistiche a disposizione dell’uno o dell'altro, ma piuttosto dalle valutazioni pretextual che
soggiacciono allo scambio conversazionale, e che si materializzano nelle forme
interazionali!”.

I quesiti di ricerca che ne derivano sono principalmente due: come si parla alle donne
straniere? Qual ¢ il loro spazio di voce (Malkki, 1996) negli scambi interazionali?

Tale questione mi si ¢ resa evidente molto tempo fa, nel contesto dell’aula scolastica, a
partire dall'esigenza di interagire con persone caratterizzate da competenze plurilingui in
languaging di cui non avevo alcuna competenza; parlanti che erano spesso anche agli esordi

16 In termini di chiarezza, coerenza, correttezza, nei diversi livelli di articolazione del linguaggio — fonetico,
morfologico, sintattico, ecc.

17 Duranti definisce “agency primaria” la possibilitd stessa di un parlante di comunicare attraverso la
condivisione di un codice comune (Duranti, 2001: 142).
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del processo di acquisizione della lingua italiana. Il contesto conversazionale che
condividevamo identificava me come parlante “nativa” (in quanto “italiana”) ed “esperta”
(in quanto insegnante) e i miei interlocutori come “non—nativi” e “inesperti”’. L'osservazione
di contesti conversazionali cosi connotati presso le scuole per adulti, e successivamente nelle
conversazioni con i soggetti della ricerca, ha sollecitato la riflessione sul concetto di
intelligibilita dell'enunciazione altrui'® e sulle strategie per rendersi comprensibili 0 meno
(Drew & Heritage, 1992). L'esposizione reiterata e quotidiana a scambi interazionali cosi
caratterizzati ha indotto a riflettere in prospettiva critica su una concezione della
comprensione concepita su base meramente linguistica — e cio¢ nella corrispondenza
codificata tra forme linguistiche e significati — e a cogliere nelle configurazioni assunte dalle
pratiche enunciative e interazionali le intenzioni dei parlanti. Non dobbiamo, infatti, dare per
scontato che l'atteggiamento degli interlocutori sia sempre di tipo collaborativo (Duranti,
1986), finalizzato cio¢ al raggiungimento di una mutua comprensione € a una co—costruzione
di significati (Blommaert, 2010). Gli scambi conversazionali sono anche spazi di contesa di
potere interazionale, di rappresentazione di rapporti di forza che travalicano il mero
contenuto informativo. La competizione si basa anche sulle scelte interazionali e linguistiche
degli interlocutori in contesto plurilingue, sulle valutazioni relative ai “modi di parlare” tra
gli interagenti, rifrazione di ideologie, immaginari e dinamiche sociali pit ampi'®.

Il discorso integrazionista che si rappresenta nei contesti socioassistenziali e
dell'umanitario informale si basa sulla necessita che le donne “capiscano l'italiano™?,
affinché siano in grado di agire come cittadine e genitrici in modo coerente con le esigenze
di una genitorialita intensiva. Le interazioni istituzionali sembrano tuttavia muoversi spesso
in direzione contraria (Colonnella, 2008). Benché lo stesso discorso richieda che ci sia
intercomprensione tra le donne straniere e i loro interlocutori istituzionali?!, pochi sforzi

18 Tale intelligibilita contempla accenti, forme inanalizzate € fisse, termini specifici e generatori di discorso,
lessici specialistici, silenzi, elementi metapragmatici, liquidita interlinguistica, ecc.

19 Gli studiosi in contesto italiano hanno dedicato solo marginalmente attenzione a un'analisi puntuale e critica
di come i fatti linguistici rispecchino le forme della disuguaglianza, che si giocano nell'interazione definita da
diverse discipline “comunicazione interculturale”. Sono invece molto piu diffusi al di fuori dell'Italia. In ambito
linguistico in particolare, a partire dagli studi pionieristici di Gumperz (1982), che si situano nella
sociolinguistica interazionale, ¢ possibile citare molti esempi: Bremer et A/. (1996); Blommaert (2001); (2008);
(2009); (2010); Roberts et 4. (2005); Van Dijk (1993); Blackledge (2005); Di Luzio et Al. 2001.. Gli studi
sulla comunicazione interculturale (come per esempio Balboni, 1999; Balboni ¢ Caon, 2015; Baraldi, 2003;
Colonnella e Grassi, 2018) si concentrano sovente sull'impatto delle “culture” nell'interpretazione degli
elementi correlati alla comunicazione verbale (correndo talvolta il rischio di una semplificazione culturalista e
“orientalista” di aspetti semiotici [Said, 1978]), tralasciando spesso gli elementi linguistici (Piller, 2007; 2011)
e riducendo l'intercomprensione a questioni di comunicazione “tra culture diverse”. Gli studi europei sulla
comprensione interlinguistica (Bonvino, 2010; Bonvino e Jamet, 2012; Capucho, 2014), piu focalizzati sugli
elementi prettamente linguistici, pur nel tentativo di contribuire alla costruzione e al consolidamento di tecniche
“pronte all'uso” per gli addetti ai lavori (insegnanti, operatori sociali, personale amministrativo), prendono in
considerazione soprattutto lingue europee e contesti formativi universitari e accademici. Non mancano del tutto
ricerche e analisi interazionali attraverso modelli integrati in contesti istituzionali che si rivolgono alla
popolazione “immigrata” (Caruana e Klein, 2009; Polselli, 2008; Pugliese, 2007; Sidraschi, 2018), talvolta in
riferimento ai luoghi di apprendimento dell'italiano come L2 (Cacchione, 2014; Zorzi, 1996), prendendo in
considerazione il ruolo giocato dalla mediazione linguistico— culturale in ambito scolastico ed educativo
(Baraldi, 2008; 2024; Baraldi et A/., 2021).

2011 fatto di “parlare Ditaliano” si concretizza in particolare nella comprensione e nell’interiorizzazione di
istruzioni, dettami, regole, norme e principi che sarebbero precipui della “cultura italiana”.

2! Considero in questo caso interlocutori istituzionali coloro che dialogano con le donne come rappresentanti
di istituzioni o enti “al servizio” delle donne (impiegati amministrativi, insegnanti, educatori, operatori del
mondo umanitario, ecc.). Si tratta quindi di interazioni istituzionali secondo le definizioni di Drew & Heritage

167



sembrano essere fatti per la comprensione della voce altrui. Questo tipo di atteggiamento si
rappresenta nelle forme che l'enunciazione istituzionale assume dal punto di vista linguistico
e paralinguistico, e nelle possibilita che “i modi di parlare” hanno di essere compresi e
riconosciuti. Il discorso istituzionalizzato sulle “donne straniere”, secondo cui ‘“non
capiscono niente perché non sanno l'italiano”, esito di entrambi gli aspetti descritti, li rende
capillari e sistemici?2. Le conseguenze di questo assioma inciderebbero sulle possibilita di
orientarsi nel contesto socioculturale ed economico “italiano” e, di conseguenza, sulle
competenze genitoriali. I “Modi non—nativi di parlare” la lingua®® si configurano nello spazio
discorsivo istituzionale come “barriere linguistiche” cui corrispondono prassi di
disconoscimento, predeterminazione socioculturale e, nella loro specifica declinazione di
genere di misconoscimento del divenire materno.

Per i soggetti della ricerca, per contro, l'italiano — nella doppia articolazione di pratica
linguistica potenzialmente inintelligibile attraverso 1 “modi di parlare difficili” dei loro
interlocutori istituzionali, e di unico strumento di voce — si configura come un dispositivo di
sopraffazione, di verifica, di menzogna e di mistificazione.

5.3 Metapragmatic ways of power

Se sussiste asimmetria in ogni tipo di conversazione (Giinthner & Luckmann, 2001), molti
autori sono concordi nel considerare alcuni elementi di tale disequilibrio come sistemici e
strutturali nella comunicazione di tipo istituzionale (unequal encounter: Thomas, 1984). In
questo genere di conversazioni il disequilibrio si sostanzia nell'allocazione predestribuita
(spesso in modo non reciproco) dei turni conversazionali, nella costrizione e nelle limitazioni
degli argomenti trattati, secondo ’agenda nascosta (hidden agenda) di una routine case
(Drew & Heritage, 1992). Inoltre, nelle comunicazioni istituzionali in esame, l'interlocutore
spesso utilizza un lessico specialistico che concorre a confermare la distribuzione sbilanciata
del potere interazionale e sociale. Cio ¢ particolarmente vero quando lo scambio avviene in
uno o piu languaging di cui gli interagenti hanno competenze diverse, a loro volta oggetto
di valutazione nell'interazione e nel panorama socioculturale in cui essa si situa (Thomas,
1984). Si verifica cosi una doppia asimmetria del potere interazionale: “il nativo entra con
un ruolo fortemente dominante e tale ruolo ¢ confermato passo dopo passo attraverso le
scelte linguistiche, comunicative e interazionali” (Orletti, 2000: 111).

Nel tentativo di individuare strumenti analitici in grado di rilevare le forme del
disequilibrio che si rappresentano nell'interazione, sono diversi gli approcci e gli elementi
su cui la sociolinguistica interpretativa ha suggerito di porre I'attenzione?*. Considerati i tipi

(1992).

22 Ci6 non significa che questo sia I'esito di ogni interazione tra istituzioni e donne straniere.

23 Nel gergo della glottodidattica o degli studi acquisizionali, questi “modi non— nativi” sono chiamati “fasi
dell'interlingua” (Giacalone Ramat et AL, 2003), mentre invece sono definiti “pretextually marked resources
and capability”, dalle prospettive sociolinguistiche critiche (Blommaert, 2005; 2010; Agha, 2003; Rosa &
Flores, 2023).

24 Spesso gli analisti si concentrano sul sistema di allocazione dei turni e nel controllo dei temi argomentativi,
e quindi sulla dominanza interazionale (Linell, 1990), a partire dall'idea che la dissimmetria dello scambio
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di conversazioni cui faccio riferimento, tenuto conto del ruolo e dei significati assegnati al
linguaggio all'interno della ricerca, ritengo che i cosiddetti aspetti metapragmatici possano
dimostrarsi rilevanti e utili nell'analisi. Infatti, costituiscono la linea di collegamento tra
linguaggio (Hymes, 1996) e azione sociale, intesa come prassi socioculturale (Silverstein,
1993: 34). La dimensione metapragmatica rappresenta la parte riflessiva della
comunicazione, ¢ quindi anche dell'analisi della conversazione (Knoblauch, 2001), e
informa quest'ultima del rapporto che i fatti linguistici intrattengono con il contesto. 1l
registro metapragmatico costituisce non solo l'attivita riflessiva degli interagenti, ma anche
le stratificazioni storiche, intersoggettive (Duranti, 2007), soggettive e interdiscorsive della
comunicazione all'incontro tra le dimensioni locale e translocale, dispiegate nelle funzioni,
negli obiettivi e nei rapporti di forza contingenti dello scambio.

La complicita che ha caratterizzato la mia relazione con Sharon ha sollecitato da parte sua
la condivisione via WhatsApp di documenti e registrazioni audio di conversazioni avute con
le sue interlocutrici istituzionali. Tali testi permettono di cogliere che cosa si intenda per
disuguaglianza linguistica nel contesto di questa ricerca, e di descrivere in che modo essa si
configuri nello spazio interazionale. Consentono inoltre di indagare le modalita con cui essa
si inserisce nelle dinamiche di assistenza e controllo agite dall'umanitario informale,
prendendo in conto le soggettivita effettivamente in gioco e il “tessuto intersoggettivo” in
cui si dispiegano (Duranti, 2007). Piu specificamente, quegli scambi costituiscono
materializzazioni delle dinamiche di contesa del potere che si gioca tra i soggetti della ricerca
e coloro che incarnano a vario titolo I’istituzione. Guardare a quelle dinamiche significa
dunque osservare e interpretare le possibilita di voce che prendono forma e le mosse
attraverso le quali ¢ agita dagli interagenti.

Desidero in particolare prendere in considerazione una conversazione risalente a febbraio
2023. La vicenda giudiziaria di Sharon e Kevin presso il Tribunale dei minori si era conclusa
da parecchi mesi, i due risiedevano in una comunita—appartamento per un progetto di “semi—
autonomia”, come disposto dal giudice. Sharon era stata convocata a colloquio presso
l'ufficio dell'assistente sociale che la conosceva ormai da diversi anni, alla presenza di due
educatrici della comunita. L'occasione dello scambio nasceva dall'esigenza di un confronto
in merito all'attivita di tirocinio®® intrapreso dalla donna nella lavanderia di una RSA, a
seguito di un recente sopralluogo di una delle educatrici.

Sin dalle prime battute ¢ evidente che il report della responsabile della lavanderia non ¢
stato positivo e che le tre professioniste intendono riprendere Sharon sulla qualita del suo
lavoro. Si capisce da subito anche che la questione ¢ solo il primo dei diversi fronti su cui
prendera forma un dialogo caratterizzato dall'ammonimento:

Estrattol:?

E: ok il primo discorso ¢ quello del lavoro Sharon+ perché tu adesso stai lavorando in

non sia predeterminata solo dal setting, ma siano le pratiche comunicative degli interagenti a co— costruire
I’istituzione sociale stessa (Drew & Heritage, 1992).

25 11 tirocinio era pagato finanziato dai Servizi sociali del comune in cui Sharon era residente.

26 E: educatrice; S: Sharon.
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lavanderia e: + da tre settimane +pit 0 meno+ bisogna++ ehm+ in teoria tu avresti dovuto fare
dei progressi quindi riuscire a lavorare piu veloce fare le cose sempre meglio+invece eh+ ho
parlato anche con S.*” e sono venuta a vederti ieri+ hai ancora delle difficolta nel lavoro+ ieri
sei stata un po' lenta nel fare+ nello stirare le lenzuola+ nel fare il lavoro+ e a volte hai dovuto
rifare delle cose di nuovo perché non erano fatte bene=

S: =ah scusami+e: lei ++ i0 non mi piace
che qualcuno bugia

E: ma io ti dico quello che=

S: =laspettal+ perché+io lavorando in questa la lavanderia e lei io
che a parliamo lei io parla con lei lei ha visto “brava brava!” tu arriva ieri c'¢ tante cose
<“Sharon cosi, Sharon cosi!” & i0 non mi piace cosi&>

E: &si me 1'hai detto&

L'apertura del turno dell'educatrice?® lascia intravvedere la hidden agenda dell'incontro,
attraverso un riferimento metadiscorsivo che sembra funzionale alla gestione
metapragmatica della conversazione: gli argomenti previsti dall'agenda di quel colloquio
sono diversi, e si iscrivono nel registro del rimprovero, se non addirittura del sanzionamento,
poiché mettono in discussione il diritto di Sharon all’assistenza. La mossa conversazionale
dell'educatrice genera un'atmosfera precisa: nonostante l'uso di attenuativi®® e
riformulazioni®’, che sembrano finalizzati a smorzare i toni e a facilitare la comunicazione,
Sharon si mette immediatamente sulla difensiva, secondo un copione che, come vedremo, ¢
iscritto nel “tessuto intersoggettivo” (Duranti, 2007) condiviso tra le interlocutrici. La mossa
della giovane si configura come gestione metapragmatica della conversazione, anche
attraverso il tema della bugia’!: la sua responsabile presso la lavanderia ha mentito sul suo
operato per screditarla agli occhi dell'assistente sociale. Per supportare le sue argomentazioni
Sharon fa uso del discorso riportato’? e di segnali discorsivi per la gestione
metapragmatica®>, coi quali interrompe il turno dell’interlocutrice. Questi si susseguono
frequentemente nel corso della registrazione, e Sharon sembra utilizzarli per regolare la
“dominanza interazionale” delle tre donne, attenuandone al contempo la forza illocutiva. La
“dominanza” caratterizza non solo quel tipo di interazione (istituzionale), ma anche gli
obiettivi comunicativi delle sue interagenti, che pur assumono toni e forme diversificati. 1l
susseguirsi dei turni, come si vedra nel prossimo estratto, definisce ruoli precisi nella scena

27 Responsabile presso la lavanderia.
28«1 primo discorso & quello del lavoro™.

2 “bisogna emh in teoria”; “difficolta nel lavoro™; “un po' lenta”; “a volte”.

30 “ayresti dovuto fare dei progressi quindi riuscire a lavorare piu veloce fare le cose sempre meglio”.

31 Le analisi e le interpretazioni che propongo delle azioni interazionali non intendono considerarle come
eminentemente intenzionali — e quindi sempre ed esclusivamente consapevoli. Come propone Duranti (che a
sua volta si ispira a Husserl), ritengo che “¢ dal contesto stesso in cui esse si esercitano e da cui esse prendono
significato che le intenzioni assumo o anzi, meglio, manifestano qualita fondamentalmente intersoggettive”
(Duranti, 2007: 86).

32 Questa strategia metapragmatica & anche al servizio dei suoi tentennamenti linguistici. Come riportano
Giacalone Ramat ef AL (2003), 'uso del discorso diretto ¢ tipico delle fasi iniziali e intermedie dell'interlingua.
Sharon si dimostra insicura nell'enunciazione come si evince anche dai frequenti segnali discorsivi di

ER I3

tentennamento (“ehm”, “eh”; riformulazioni e enunciazioni inconcluse).
33 <

199, <

ah scusami”; “aspetta”.
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conversazionale: benché si mostrino collaborative e unanimi nell'obiettivo comune di
riprendere Sharon sulla qualita del suo lavoro e, in generale, sul suo atteggiamento nei
confronti del progetto assistenziale, la prima educatrice si dimostra disponibile al confronto,
mentre la seconda ¢ l'assistente sociale mettono in atto una evidente conflittualita, che si
rappresenta anche tramite continui e stratificati riferimenti all’universo discorsivo condiviso
con Sharon. La prima modula la sua enunciazione, rispettando i turni della giovane e
attenuando il livello dello scontro attraverso ripetizioni, riformulazioni. Gli interventi delle
seconde sono invece duri, polemici, testimonianza del logoramento della relazione con
Sharon. Le due attingono ai repertori discorsivi della cultura umanitaria e socioassistenziale,
plasmandoli intorno ai trascorsi di Sharon e alle soggettivita ritagliate sulla sua identita
razzializzata di madre di comunita.

Estratto 2:3*

S: si prima il lavoro secondo la casa+per me io lavoro per questo+ finito questo cercare un
altro lavoro per tre mesi++ tutto sei mesitvai avanti+per questo in questo periodo io sono
Iconcentrata! per questo lavoro prima

As: non sembri tanto concentratatti chiediamo un po' piu di concentrazionet piu
concentrata Sharon

S: perché io andare con questo la secondo me questo la non lo so andare prima+ ?non lo so

questo l'ospitale®*?

E: ?per cosa?
S: andare con R*® +per me io mi piace questo 1a non lo so perché tutti cambiare

E2: 'E NON T'THANNO VOLUTA IN CASA DI RIPOSO hanno scelto l'altra! !non ¢ che
cambiera+ lei ha fatto un colloquio per la casa di riposo insieme a un'altra mamma con questo
progetto+in casa di riposo hanno scelto I'altra mamma perché non I'hanno voluta®’+la mamma
aveva un corso di assistente familiare e stava facendo il corso OSS e hanno scelto l'altra
mamma-+<!ma ¢ la casa di riposo che non ha scelto te non noi e noi ti abbiamo portato a fare
il colloquio non ¢ che abbiamo cambiato!>++ pero, Sharon se non reggi la lavanderia ? come
puoi reggere il lavoro in casa di riposo? la casa di riposo ¢ piu difficile.

S: ?cosa?
E2: lavorare in casa di riposo ¢ piu difficile che lavorare in lavanderia+ ci va lo studio
S: non ¢ questo piu difficile !io c'ho esperienza per questo lavoro+ &non ¢ oggi!&

E2: &'!'ma non hai il titolo

per la casa di riposo& non hai la qualifica non hai il corso!+ 0SS serve!

S: si capito io non c'era questo corso in Italia+ OSS capito+ ma adesso questo un po' c'e
esperienza fai questo lavoro fai un corso un po' insieme

34 E2: seconda educatrice; As: assistente sociale.

35 “Ospedale”: Sharon fa riferimento alla RSA nella quale si & recata alcuni mesi prima insieme all'educatrice
per chiedere di effettuare un tirocinio.

36 R. & un'educatrice.

37 L’educatrice si rivolge alle sue colleghe.
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E2: le non funziona cosi in Italia! in Italia funziona che c'¢ un corso se lo passi hai la
qualifica se non lo passi niente

S: %per questo periodo sono concentrato per questo lavori%

E: e pero questo tirocinio se non miglioriamo viene interrotto Sharon cio€ non arrivi ai tre
mesi

As: non te 1i fa finire 1 tre mesi!

Sharon sta svolgendo il suo ennesimo tirocinio, ancora in una lavanderia, benché in
passato abbia espresso in modo inequivocabile la sua contrarieta a quel tipo di attivita
lavorativa. Inoltre non considera la borsa lavoro un'opportunita, ma piuttosto una forma di
sfruttamento, sottopagato e logorante. A partire da questi presupposti definisce il tirocinio
un'occasione lavorativa per “fare qualcosa” e “non stare sempre a casa a fare niente”, per
accumulare qualche risorsa economica, ma non per una stabilizzazione lavorativa, come
sostengono invece le tre operatrici. L’espressione "per questo in questo periodo io sono
concentrata per questo lavoro” descrive la sua disponibilita a svolgere un lavoro che pur
detesta, ma che le sue responsabili le hanno proposto nel quadro della sua “rieducazione”,

in accordo col giudice del Tribunale. “Concentrata™?®

, che ripete nel corso della
conversazione, ¢ la risorsa lessicale con cui si riferisce al suo impegno nel progetto educativo

tracciato dalle sue interlocutrici®®.

La disuguaglianza linguistica manifesta qui 1 suoi effetti nelle impossibilita argomentative
di Sharon. La ripetizione e la ridondanza di formule e parole chiave, motivate innanzitutto
dalla scarsita di risorse lessicali, la difficolta a integrarle in una costruzione enunciativa
chiara e modulata sono aspetti formali che giocano a sfavore dei suoi sforzi retorici e delle
possibilita di essere riconosciuta agli occhi delle interlocutrici, mosse invece nella direzione
del rimprovero e del biasimo. La conflittualita delle professioniste si rivela nell'uso di
“risonanze” e “eterorisonanze” (Du Bois, 2014), attraverso le quali sovvertono — non senza
tono canzonatorio — il portato semantico dell’enunciazione di Sharon*’, facendo leva proprio
sullo scarto linguistico e sul pretextual gap che si gioca tra loro e la giovane in una
conversazione esclusivamente in italiano.

Nel turno successivo Sharon introduce un altro tema centrale, che assistente sociale e
educatrici sembrano conoscere bene: desidera poter lavorare come assistente familiare,
mansione di cui avrebbe accumulato alcune esperienze nel corso della sua traiettoria
biografica, anche se non in Italia. La mancanza di un percorso di istruzione formale e le
difficolta lettoscrittorie in italiano hanno impedito piu volte a Sharon di superare il test di
ingresso per l'accesso ai corsi di formazione professionale come operatrice socio sanitaria
(OSS)*!. E a partire da quel presupposto che il turno successivo dell'educatrice assume forza

38 Con l'espressione “concentrata” Sharon traduce probabilmente “concentrated”, nell'accezione di
“impegnata”.

39 “Per me sono concentrato perché per questo progetto io capisco questo progetto e lei ¢ brava per questo
progetto per tanti anni tanti mesi. io adesso sono concentrata nel mio futuro. concentrata nel futuro del mio

figlio. cosa fa piu? Sono concentrato. ah va avanti!”.
40 “non sembri tanto concentrata, ti chiediamo un po' piti di concentrazione: piu concentrata Sharon”.

4! La qualifica professionale di OSS ¢ dirimente all'esercizio della professione.
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interazionale: “e non t'hanno voluta in casa di riposo! Hanno scelto l'altra!”. Non ¢ solo la
sua formulazione*? a rappresentare la forza illocutiva del suo dire, ma soprattutto il suo
significato nell'universo discorsivo che condivide con Sharon. Mentre la giovane rivendica
nella sua esperienza di assistente familiare una dimensione storica di sé, competenze
lavorative che la qualificano nel presente e un'aspirazione (Appadurai, 2013) di sé attraverso
una professionalita precisa, I'educatrice disconosce le proiezioni di Sharon facendo esplicito
riferimento al suo insuccesso formativo* e alle sue difficolta scolastiche**. A rimarcare il
depotenziamento di Sharon e la sua aspirazione all“‘autonomia” attraverso traiettorie
autodirette, D’educatrice propone il discorso culturalista®®. Per la professionista
I’“autonomia” di Sharon consiste nell’interiorizzare norme e regole che si posizionano
dentro confini culturali territorializzati; esserne consapevoli e sapervisi adattare ¢ il compito
di chi ¢ disponibile a integrarsi. Le aspirazioni di Sharon devono rientrare in un quadro
predeterminato di potenzialita, ritagliate intorno a un modello di donna e di materno
etnicizzati. Le resistenze dell’assistita sollecitano il biasimo delle sue interlocutrici,
ingenerando rimprovero, aggressione, derisione, fino all'intimidazione. Con gli ultimi turni
del secondo estratto, infatti, le educatrici lasciano trapelare il rischio che si fara sempre piu
concreto col progredire della conversazione*®. Come lasciavano presagire le battute iniziali,
l'incontro non ¢ finalizzato solo a un bilancio dell'esperienza di tirocinio, ma anche
all'interruzione della borsa lavoro di Sharon*’. 1l dialogo si fa sempre piu serrato: il tono
inquisitorio, la forza dei riferimenti discorsivi piu tagliente, la contesa dei turni piu evidente
e il loro susseguirsi piu fitto (sovrapposizioni o mancanza di pausa tra un turno e l'altro). La
perseveranza di Sharon nel sostenere la sua contrarietd al lavoro in lavanderia, pur
intendendo proseguirlo fino alla scadenza del contratto di tirocinio, alimenta
progressivamente la disapprovazione delle sue interlocutrici e lo scontro:

Estratto 3:

As: eh: bisogna capire come andra +++<?sai cosa potremmo fare: per farlo capire Sharon?>
pensavo che al momento potremmo magari spostare Kevin in una comunita per minori e tu:
vai a cercarti la vita e cosi almeno capisci che avere un lavoro non vuol dire sempre pensare
di avere sempre ragione di far tutto bene+?no? e che comunque il lavoro ti serve per pagare le
spese di casa !che tu non hai!

S: ah:

E: che hai fatto allora Sharon tu allora a loro tu hai fatto capire chiaramente che non vuoi

42 La donna utilizza un volume alto della voce, tono enfatico; da un punto di vista stilistico ricorre alla
congiunzione “e” iniziale come segnale discorsivo e alla contrazione del pronome atono (“t”’), all'uso di
“l'altra” come pronome ma senza riferimento ad alcun sostantivo — marcatori, questi, di una varieta popolare,
di un eloquio da disputa di strada, piuttosto che di un colloquio istituzionale.

43 “in Ttalia funziona che ¢'€ un corso se lo passi hai la qualifica se non lo passi niente”.

4 “lavorare in casa di riposo €& piu difficile che lavorare in lavanderia, ci va lo studio”.

45 “e non funziona cosi in Italia. In Italia funziona che ¢’& un corso € se lo passi hai la qualifica e se non lo passi
niente”.

46 Nei due turni conclusivi del secondo estratto si nota da una parte 1'uso (paternalistico) del “noi” inclusivo da
parte dell'assistente sociale (“se non miglioriamo”), seguito dalla forma passiva del verbo (“viene interrotto”)
— entrambi attenuativi della perentorieta del monito — mentre 1’assistente sociale personifica la minaccia (“non
te li fa finire i tre mesi”: lei, I'educatrice) e la sua destinataria (tu, Sharon).

47 La borsa lavoro costituiva in quel momento I'unica fonte di reddito per Sharon.
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rimanere li a lavorare+loro I'hanno capito da come tu gli hai parlato e questo non ¢ positivo
perché ti fanno capire gia che tu non lavori con la voglia e questo non ¢ positivo per il lavoro
+ perché loro sanno gia che tu vai li giusto perché lo devi fare non perché vuoi rimanere li e
magari continuare a lavorare con loro

S: &%per me%&

E: &questo perd non ti aiuta& perché adesso questo c'¢ di lavoro cio¢ !?dove andiamo?!
S: per me io non mi piace lavoro con lei solo fare a tre mesi=

As: =leh! ?e poi?!

S: fare a tre mesi io cambiare questo lavoro

As: questo vuol dire che il lavoro non ci piace +non ci serve+$0k$ quindi ci sta anche che
tu dica “a me questo lavoro non piace ma voglio fare questo lavoro” ma siccome ti serve+ !lo
fai e nel frattempo ti cerchi altro! altro+boh non so ?tu hai idee? vabbe questo ¢ un altro
discorso $0k$ + pero nel frattempo ti prendi quello che ¢'¢ perché ne hai bisogno + !e tu adesso
secondo me non ne hai cosi tanto bisogno! almeno !pensi di non avere cosi tanto bisogno!
perché sei in gruppo appartamento !che & pagato! $0k$ !ma tu te ne devi andare dal gruppo
appartamento!+ perché il tuo percorso in struttura dura ormai !da troppo tempo!

S: %ah%+scusami_scusami_scusami_scusami %l'assistente sociale scusa%+perché questa
¢ la casatquesta ¢ un'altra parte + per questo la lavoro + perché io parlare € cosi la scorso per
questo lavori per me lavanderia io ho visto tanti questo che non va bene+ per me io non mi
piace + Io solo fai questo lavori perché $cosa fa$+!niente!+ !non va bene sempre a casa!
l'importante ¢ fai +qualcosa piu

E: esatto

La vicenda giudiziaria di Sharon*®, che metteva la giovane a rischio di spossessamento
familiare, ¢ incorporata nel discorso educativo delle operatrici sociali. Le scelte di
“autonomia” di Sharon e le sue proiezioni sottostanno al rischio permanente
dell'allontanamento di Kevin e del suo trasferimento in una comunita per minori. Il turno
dell'educatrice emerge dopo un lungo silenzio tra le interlocutrici: il ritmo enunciativo lento,
la domanda retorica®, il condizionale rafforzato dall'avverbio ipotetico™’, alzano il livello
della tensione. “E tu vai a cercarti la vita” assume una sfumatura sarcastica, derisoria.
L'educatrice sembra riprendere una formula in uso tra i giovani migranti subsahariani che si

situano nell'immaginario de “l'adventurier™!

. Si coglie, infatti, lo scarto tra la leggerezza
con cui disegna le aspirazioni di Sharon e 1'eventualita che Kevin venga allontanato, rispetto

alla severita della situazione del nucleo familiare. Nella suggestione di quell'ossimoro si

*8 Vicenda che pur si era conclusa diversi mesi prima.

49 “sai cosa potremmo fare per farlo capire?”: il soggetto inclusivo “noi” da un punto di vista deittico dovrebbe
contemplare la sua interlocutrice, tuttavia nei fatti la esclude.

50 “potremmo magari”.

5! Per approfondimenti sulla figura de “I'adventurier” tra le migrazioni subsahariane ¢ il suo immaginario si
veda Bredeloup (2025). Non sono in grado di stabilire se la sua sia una semplice citazione estetico— espressiva
— con l'intento di parodiare un sintagma trasparente seppur sintatticamente difforme — o se la donna abbia una
conoscenza approfondita dell'immaginario. In altre parole, non ¢ chiaro se 1’assistente sociale utilizzi la formula
con cognizione di causa o solo come forma di “scimmiottamento linguistico”.
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situa il sarcasmo e insieme 1'intimidazione. Considero questo uso traslato del dire, nel quale
cio¢ le interlocutrici “dicono qualcosa per fare altro”, una declinazione del registro
metapragmatico (funzione metapragmatica: Silverstein, 1993). Facendo riferimento a un
universo discorsivo comune, l'assistente sociale non propone effettivamente a Sharon di
affidare il figlio a una comunita per minori, come non sta cercando con lei una soluzione
perché dia seguito al suo tirocinio. L'obiettivo ¢ piuttosto quello di intimidire, anche
attraverso una sopraffazione dialettica e I'incremento della forza interazionale. Si situa nella
stessa direzione anche il turno successivo, tramite il riferimento interdiscorsivo, e la gestione
delle interlocutrici e delle destinatarie. L'assistente sociale propone a Sharon il discorso
assistenzialista, secondo cui la beneficiaria approfitterebbe dell'aiuto, senza riconoscerne il
valore né in termini economici né morali, poiché non dimostra dedizione né “riconoscenza”.
Le conseguenze di tale disattenzione non tardano a manifestarsi. Il monito secondo cui
sarebbe esclusa da ogni sostegno abitativo ed economico viene avanzato dall'assistente
sociale nell'ultimo turno del terzo estratto®2. Sul piano formale ¢ interessante l'accostamento
tra il tono informale> della prima parte del turno, coi tecnicismi utilizzati alla fine>*,
soprattutto considerate le competenze linguistiche della sua interlocutrice. Il monito deve
essere chiaro e inequivocabile per Sharon, cosi come le rimostranze delle sue responsabili;
lo stesso non puo dirsi per altri contenuti informativi. E interessante notare, infatti, come nel
corso dell'intera conversazione le tre donne negozino i significati delle forme
conversazionali quando vogliono intimorire Sharon, quando cio¢ esercitano potere
interazionale su di lei, mentre prestano minore attenzione all'intelligibilita del loro dire in
tutti gli altri casi, facendo ampio uso di tecnicismi, costrutti sintattici poco trasparenti,
attraverso un ritmo enunciativo concitato e il susseguirsi rapido dei turni®>. L'uso di una
pratica monolingue ¢ 1’espressione dei rapporti di forza tra le interlocutrici, essendo
modulato dalle tre professioniste per rendere piu 0 meno accessibili i contenuti informativi
e 1 significati illocutivi.

La triangolazione conversazionale tra le tre professioniste, che estromette Sharon®¢ pur
essendo lei la destinataria dello scambio, ¢ un'altra delle strategie metapragmatiche per la
gestione del potere interazionale. L'educatrice in questo caso “finge” di escludere Sharon
(che invece puo sentire e comprendere, € quindi partecipare allo scambio [Goffman, 1981]),
mentre squalifica le sue potenzialita (lavorative), per poi riprendere il dialogo con lei tramite
una mossa metadiscorsiva esplicita’’. Con la sua mossa finale nel terzo estratto, Sharon cerca
di riprendere il controllo (Duranti, 2007) dell’interazione. Interrompe la dominanza delle
sue interlocutrici attraverso la ripetizione del segnale discorsivo®, tentando di alleviare il
livello della tensione, entrando nel merito del topic conversazionale. Se “scusami” serve a

52 “ma tu te ne devi andare dal gruppo appartamento! Perché il tuo percorso in struttura dura ormai da troppo

tempo”.

53 Da disputa, si direbbe.

4 “percorso in struttura”.

55 Come gia visto in altre occasioni, questo uso metalinguistico del discorso non ¢ necessariamente consapevole
da parte delle interlocutrici di Sharon; I'opacita del dire, in altre parole, non ¢ necessariamente intenzionale.

56 “altro... Boh non so, tu hai idee? Vabbé questo ¢ un altro discorso”.

vabbe questo ¢ un altro discorso”.

scusami”.

57 <
58 <
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appropriarsi del turno di parola®?, il riferimento metadiscorsivo® entra nel merito dei termini
della discussione®!. Lo stesso vale per la forma referenziale? con cui esplicita chi & la sua
interlocutrice. L'obiettivo delle tre professioniste sembra quello di collezionare elementi di
criticita che mettano in discussione la prosecuzione del tirocinio e del supporto materiale per
il nucleo familiare, mentre la mettono all'angolo dal punto di vista interazionale. La giovane
invece cerca di scomporre gli argomenti alla discussione, di affrontarli singolarmente per
mantenere il controllo del processo conversazionale e dello status quo assistenziale.
L'affastellarsi degli argomenti, dei turni e delle interagenti, l'intensificarsi del ritmo
conversazionale e della conflittualita giocano a sfavore di Sharon. Il logoramento della
relazione, soprattutto con l'assistente sociale, spinge la giovane a rivolgersi primariamente a
lei e concentrare in quello spazio intersoggettivo i suoi sforzi: dalla professionista
dipendono, infatti, le sorti dell'assistenza disposta a favore del suo nucleo familiare. Sharon
evita di cogliere le provocazioni delle professioniste, cercando di mantenere un'interazione
di autotutela con l'assistente sociale. All'ennesima sollecitazione, che fa riferimento alla
vicenda giudiziaria del nucleo familiare®, Sharon tuttavia agisce diversamente: ricorre alla
menzogna sotto forma di mimetismo e bluff. Racconta di aver ricevuto molte richieste di
lavoro come badante presso alcune famiglie torinesi e di aver dovuto rinunciarvi per
dedicarsi al tirocinio nella lavanderia®. La scelta di rimanere nella cittadina in cui si situa la
comunita (e la lavanderia) non ¢ quindi dettata da opportunita, piuttosto dalla scelta
ponderata di portare a conclusione quanto le sue responsabili hanno progettato per lei, e
quindi di sottostare alle disposizioni educative del giudice e della comunita (mimetismo).
Concluso il tirocinio tuttavia, Sharon sarebbe in grado di mantenersi da sola.

I1 bluff di Sharon innesca un processo inquisitorio. Lo “sbugiardamento” di Sharon ¢ una
delle prassi piu ricorrenti nel corso dell'interazione: sotto forma di domande retoriche, di
quesiti ricorsivi e di “risonanze”, anche con funzione derisoria®, la giovane nigeriana ¢é
sottoposta all'interrogatorio delle tre professioniste su piu fronti. Lo scontro si fa cosi
progressivamente aperto. Il suo scarso impegno in lavanderia, il fatto che non accompagni
Kevin regolarmente agli allenamenti di calcio, la manifesta contrarieta di Sharon verso
I’ipotesi di rimanere nella cittadina, le sue “bugie”, il suo “cattivo italiano”, la sua ossessione
per le “bugie” altrui, diventano i temi di un'inquisizione stratificata e capillare, le cui
conseguenze sono rese dall'assistente sociale sempre piu evidenti. Il tirocinio sara interrotto

e il periodo di accoglienza in comunita si concludera in brevissimo tempo.

59 Sharon interrompe cosi la sua interlocutrice, assicurandosi il suo silenzio.

60 “questa ¢ la casa, questa & un'altra parte”.

81 Sharon ricorre a questa strategia metapragmatica semi esplicita in diverse occasioni: “lascia questo”; “lascia
bruci”; “non mi interessa questo”; “questo un'altra cosa”, ecc..

62 “|'agsistente sociale scusa”.

allora diglielo poi al giudice quando si chiedera come mai non guadagni i soldini”. L'uso dei diminutivi
rende spesso meno accessibile il contenuto informativo in una lingua seconda. E interessante invece notare la
suggestione sarcastica che deriva dall'accostamento di un diminutivo, con accezione infantilizzante, in un
enunciato che fa riferimento a una vicenda giudiziaria molto problematica per Sharon.

64 E importante tenere presente che le comunita in cui Sharon e il figlio hanno abitato, cosi come il primo centro
di accoglienza straordinaria, sono collocati in zone isolate e difficili da raggiungere; anche per questo la donna
ha sempre chiesto di avvicinarsi alla citta di Torino, dichiarando di detestare la piccola cittadina in cui ¢
collocata la comunita— appartamento.

85 Soprattutto quando si tratta di “scimmiottamenti linguistici”.

63 <
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Estratto 4:

As: nessuno aiuta

S: si ma per questo progetto io capire tu paghi per sei mesi

As: no

S: ?perché come mai?

As: $perché dovrei pagarti casa$ $a me chi I'ha pagata casa$ nessuno!
S: si pagherai sei mesi tutti i progetti cosi

As: !ma non esiste!

S: esiste perché i miei amici aiutano a casa

As: eh si vede che loro hanno degli assistenti sociali piu bravi+ io no io no sono cattiva
S: ?tu non paghi sei mesi?

As: assolutamente no assolutamente no perché abbiamo pagato tutte le strutture prima a
[nome del paese] e poi qua+ quindi con il tempo per poterti costruire e essere autonoma
economicamente parlando te ne abbiamo dato+ tu non I'hai neanche +$quanti soldi ti sei messo
da parte$

S: 7su per questo progetto?

As: !$quanti soldi ti sei messo da parte$!

S: 7sempre questo progetto?

As: 'SQUANTI SOLDI TI SEI MESSA DA PARTES!

S: ASPETTA+ !PER QUESTO PROGETTO SEMPRE SEI MESE PAGATO!

As: !$quanti soldi ti sei messa da parte +++S$privacy$*® $¢ la tua risposta$ e la mia risposta
¢ non ti paghiamo niente perché i soldi secondo me ne hai anche piu di me fidati+ quindi ti
accontento perché c'¢ il libero arbitrio+ vai Sharon se il lavoro lo vuoi trovare a Torino vai a

Torino e trova il lavoro +trovati la casa a Torino nel momento in cui hai la casa a Torino e il

lavoro a Torino!®’

[...]
S: $cosa paghi$ +scusami adesso solo capire+ ?cosa paghi?
As: dove vivi adesso ?chi ¢ che sta pagando? ++!$CHI E CHE STA PAGANDOS!
S: per questo la casa io capire questo 1'ha finito da progetto sempre tutto non ¢ solo io
As: ?chi ¢ che ha pagato?

S: aspetta per questo la casa=

66 In diverse occasioni Sharon ¢ ricorsa al termine “privacy” per tutelarsi dalle inquisizioni dei suoi

interlocutori, come ho potuto io stessa constatare; 1’assistente sociale, che la conosce ormai da anni, lo sa.
67 11 ritmo enunciativo & molto rapido.
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As: =?chi ¢ che ha pagato? rispondi a questa domanda ?perché
tu non rispondi alle domande? ?chi ¢ che sta pagando il gruppo appartamento dove vivi?

S: 2tu paghi? questo la: +a: + GOVERMENT hai capito $dove paghi$=

As: =la comunita di

[nome del paese] $chi ¢ che I'ha pagata$
S: ?cosa?
As: la comunita di [nome del paese] !?chi ¢ che I'ha pagata?!

S: $la comunitd di [nome del paese]$ !mon mi interessa per questo lascia questo+
UN'ALTRA COSA! !lascia questo!

As: &NON E UN'ALTRA COSA&
S &(xxx)&
As: quelli sono i soldi che il servizio sociale ha tirato fuori !per te!

S: ISHAI CAPITO QUANTO LEI®® PRENDI PER IO E MIO FIGLIOS$! !$HAI CAPITO
QUANTI SOLDI LEI MANGI PER !10! E MIO FIGLIO$!

As: SMA CHI MANGIAS
S: PER QUESTO LA COMUNITA $HAI CAPITO QUANTO$
AS: !$MA COSA DICI$ +$MA COSA DICIS!
S: IPER TUTTI I PROGETTI E COSI!
AS: '$MA COSA DICIS!
[...]

E2: <scusa F.+Nigeria come te sta facendo tirocinio OSS !bravissima! casa di riposo !sta
zitta! il progetto per lei funziona forse non funziona per te il progetto perché+ tu non funzioni
col progetto>

S: solo io in questo progetto io al mio fine in questo progetto IN DUE ANNI TU NON FAI
AIUTO PER INIENTE! PER AIUTO PER LA CASA PER QUALCOSA !'PER NIENTE!

E: e allora Sharon fai le valigie e vai+ fai le valigie e torna in Nigeria
As: qui nessuno ti ha aiutato

E: se nessuno ti ha aiutato fai le valigie e vai++ <cio¢ io penso che tu hai vissuto anche cose
molto brutte in Italia quando sei arrivata sicuro perché ¢ anche tu il tuo passato difficile
sicuramente avrai fatto delle cose difficili per sopravvivere>++sei arrivata qua e dici che
nessuno ti aiuta+ !cio¢ ¢ due anni che non paghi affitto non paghi spese un tetto sulla testa tuo
figlio va a scuola ¢ pulito mangia ¢ sano ¢ stato portato dal medico quando ne aveva bisogno++
se questa roba qua per te non ¢ fare l'aiuta prendi valigie !vai! torna a Torino+ [nome del
paese]+torna in Nigeria fai cosa vuoi+ <il progetto non ti puod piu aiutare Sharon perché stiamo
spendendo dei soldi pubblici per chi non non ne riconosce neanche+ non ha neanche la
gratitudine>

8 Sharon si riferisce all'educatrice.
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S: perché io capire sempre !sei mesi!+sempre sei mesi scade+non ¢ ancora scade (xxx)

As: no no no ma scade lo decido io+ perché io posso mandarti fuori anche domani
Sharon+io posso dire che domani non mi va piu bene che tu sei in gruppo appartamento e ti
dico ciaot+ e ci sono persone che aspettano magari di venire in una struttura che hanno
Ilveramente bisogno di stare in una struttura!+ !<quando c'¢ una mamma in questo momento
che non si rende neanche conto dell'aiuto che ha ricevuto in due anni e stai qua a sputarci
sopra! !io proprio non vi faccio sputare sopra il lavoro che ¢ stato fatto! mi dispiace> se io ti
dico che domani tu devi andare via il problema ¢ che tu vai via tuo figlio viene messo in una
struttura+ perché tuo figlio per strada non ci puo stare

S: [nome dell'assistente sociale]
As: ?capisci?
S: ?tu c'hai la sangue?

As: no probabilmente sono rimasta senza sangue

I discorsi della cultura umanitaria e socioassistenziale si confondono, sovrapponendosi
nel confronto dialettico tra assistente e assistita. Mentre la professionista accusa Sharon di
approfittare della “generosita” dei servizi socioassistenziali per accumulare risorse e benefici
in modo fraudolento®®, Sharon si posiziona come “cash cow” (Castellano, 2014), sottoposta
allo sfruttamento della cooperativa che gestisce la comunita. Ad alzare in modo irreparabile
il livello dello scontro non ¢ tanto il fatto che Sharon non abbia messo a frutto I'opportunita
di un tirocinio, ma il suo atteggiamento rivendicativo verso il diritto a essere aiutata. La
professionista interpreta in modo personalistico e in termini morali il rapporto di assistenza’®,
e considera le azioni dei servizi sociali di cui lei ¢ rappresentante come un dono cui deve
corrispondere la gratitudine di Sharon’!. Quest'ultima, invece, trasgredisce a questa logica
in termini conversazionali e pragmatici, rifiutando I'opportunita del tirocinio e perseguendo
traiettorie di “autonomia” individuali. Accusa inoltre apertamente le sue interlocutrici. Il
ruolo di vittima di Sharon, che 'educatrice descrive nel suo primo turno’, richiede una
poetica precisa: il riconoscimento dell'aiuto ricevuto attraverso l'umilta e la gratitudine, e
certamente non l'accusa e la rivendicazione. “L'altra” donna’?, residente nella comunita, &
proposta a modello, secondo il principio di tassonomizzazione “etnica”, cui corrispondono
comportamenti morali scanditi dalla logica del dono™.

8 “Lo straniero impostore e criminale” (Beneduce, 2015).

70 Questo fatto legittima il ricorso alle vicende traumatiche di Sharon per ribadire il potere conversazionale €
simbolico dell’assistente sociale.

"1 “Io proprio non vi faccio sputare sopra il lavoro che ¢ stato fatto”: I'uso della seconda persona plurale, per
ammonire l'irriconoscenza di Sharon denota quanto le dinamiche instauratesi con lei siano parte di un dialogo
piu ampio, che contempla discorsi e si rivolge a categorie sociali — etnicizzate (“torna in Nigeria”) — piu che
alla sua dimensione soggettiva.

72 “cioé io penso che tu hai vissuto anche cose molto brutte in Italia quando sei arrivata sicuro perché ¢ anche
tu il tuo passato difficile sicuramente avrai fatto delle cose difficili per sopravvivere”.

73 Non a caso nigeriana, come Sharon.

74 Per lei il progetto “funziona” perché “sta zitta”.
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5.3.1 Controllo, agentivita, potere

L'analisi della conversazione proposta si inserisce all'interno della questione relativa alla
disuguaglianza linguistica senza la pretesa né di contemplare tutte le sue declinazioni né di
esaurirne gli spunti interpretativi. La specificita della conversazione, cui ho potuto
partecipare in absentia, permette di gettare uno sguardo su uno spazio interazionale spesso
inaccessibile all’osservazione etnografica.

I1 dialogo tra le quattro donne mette in luce le modalita con le quali la disuguaglianza
linguistica, che ¢ ineguaglianza sociale (Blommaert, 2005), si sostanzia, inserendosi nelle
dinamiche dell'assistenza e nei discorsi che attraversano e configurano la cultura umanitaria.
11 disequilibrio “di partenza”, per cosi dire, si gioca su diversi livelli:

- 1 ruoli delle interagenti: assistenti da una parte, assistita dall'altra. Dalle prime
dipendono le possibilita di Sharon non solo di “svincolarsi” dalla vigilanza del Tribunale
dei minori, ma anche di essere supportata economicamente ¢ da un punto di vista
abitativo;

- lo spazio in cui la conversazione ¢ allocata: 1'ufficio dell'assistente sociale, luogo
istituzionale, in occasione di un colloquio programmato di cui Sharon non conosce
l'agenda;

- la sproporzione numerica tra le parti: Sharon trova nelle tre assistenti un fronte
comune, oppositivo;

- il potere effettivo delle partecipanti (le conseguenze pratiche delle azioni di ognuna):
le tre professioniste possono interagire col Tribunale dei minori, per il quale sono
informatrici esperte e privilegiate;

- il languaging di comunicazione: 1'italiano.

Se questi piani di dispiegamento dell'inequitd sono precipui della comunicazione
istituzionale, specifiche sono le modalita con cui entrano in gioco le relazioni interpersonali,
le soggettivita, gli universi discorsivi e le strategie cui attinge il registro metapragmatico
nell'azione delle partecipanti. La conversazione raffigura le dinamiche di contesa del potere
interazionale tra le interagenti, processi attraverso i quali la ricerca pud guardare alle
relazioni tra i soggetti e i loro interlocutori non solo come rapporti di dominazione’®, ma
anche come spazi di creativita e agentivita di tutti i soggetti implicati.

Come ¢ emerso da alcuni estratti della conversazione registrata da Sharon, educatrici ed
assistente sociale declinano il loro potere interazionale sul piano metapragmatico e
discorsivo:

- facendo ricorso ai discorsi della cultura umanitaria e socioassistenziale.
- Proiettando la relazione con Sharon su un piano personalistico, anche attraverso la
polarizzazione culturalista tra assistenti e assistita (noi italiane — tu nigeriana).

5 1 rapporti di dominazione in questo caso assumono le forme della violenza simbolica che si gioca nella
predeterminazione etnicizzata del genere e del divenire materno.

180



- Attraverso pratiche di “sbugiardamento” che assumono le forme della verifica per
via inquisitoria (domande frequenti, anche retoriche, ritmo crescente dell'interrogazione).

- Facendo largo uso di eterorisonanze, spesso con fine canzonatorio (soprattutto nelle
forme dello “scimmiottamento linguistico™).

- Mantenendo la regia dello scambio (argomenti, ritmo, ruoli, agenda).

- Modulando ritmo, intensita degli scambi e accessibilita linguistica a seconda delle
funzioni del dire: negoziando i significati e modulando il dire per contribuire
all'accessibilita dei contenuti linguistici solo nella funzione comunicativa
dell'ammonimento.

- Triangolando il dialogo tra di loro, escludendo Sharon, quando discutono a proposito
di lei in sua presenza.

- Facendo riferimenti (impliciti e non) all'universo interdiscorsivo in comune con
Sharon per intimidirla, anche attraverso il registro sarcastico.

Gli obiettivi comunicativi producono il disconoscimento della voce di Sharon, sia sul
piano linguistico e formale sia discorsivo e sociale, mentre agiscono forme diversificate di
violenza simbolica. Mi sembra interessante rilevare un doppio movimento: da un lato gli
ammonimenti sono messi in atto nell'esigenza di uniformare l'atteggiamento della giovane’®
a una figura predeterminata ed etnicizzata di donna beneficiaria di assistenza, norma
attraverso la quale misurare e giudicare l'agire di Sharon; dall'altra il potere interazionale
viene agito dalle tre professioniste interpellando la traiettoria biografica di Sharon e i
repertori interdiscorsivi condivisi, le sue vicende e le specifiche sofferenze da lei vissute. Lo
scarto linguistico tra le interagenti si rivela un aspetto centrale della forza interazionale agita
da queste. Cio ¢ vero non solo quando vi fanno ricorso le tre operatrici dell'assistenza, ma
anche nelle diverse occasioni in cui il dire di Sharon si dimostra inefficace sul piano
comunicativo. Anche per questo il potere interazionale della giovane si gioca principalmente
sul piano metapragmatico:

- ricorrendo a autorisonanze per evidenziare concetti chiave.

- Ponendo domande di chiarimento per rallentare il ritmo interazionale, e utilizzando
segnali discorsivi per la gestione della dominanza.

- Utilizzando segnali metadiscorsivi per influenzare la determinazione degli argomenti
e le destinatarie della conversazione.

- Attraverso il silenzio e ignorando domande o provocazioni.

- Bluffando.

- Facendo ricorso al discorso “cash cow”.

Il concetto di controllo, centrale nell'azione interazionale di Sharon, ¢ essenziale nella
definizione di agency che Duranti (2007) propone: il controllo ¢ profondamente collegato
alla possibilita di avere un impatto sugli altri (e su sé stessi) e quindi al concetto sotteso di
“potere”’”. Partecipa al processo di controllo la “valutazione”, intesa come possibilita di

76 1 suoi comportamenti, le sue azioni, il suo dire, i suoi discorsi ¢ le sue aspirazioni.
7 “Piu effetti potenziali hanno le nostre azioni, piu potere abbiamo” (/bid.: 90).
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scelta all'interno di una gamma di possibilita non equivalenti tra loro (/bid.). La
“valutazione” di Sharon nello scambio ¢ principalmente di tipo pragmatico, alla ricerca cio¢
di strategie e traiettorie discorsive che da un lato mitighino I'impatto delle azioni delle sue
interlocutrici sul suo ordinario, dall'altro consentano di perseguire una propria concezione di
liberta (Brown, 1995; Hirschmann, 2003) e di “autonomia”, le sue aspirazioni (Appadurai,
2013) e le “fantasie” di “futuro” (Marabello, 2020; Moore, 2007). La creativita linguistica e
soprattutto metapragmatica di Sharon, al servizio delle proiezioni di sé, del suo nucleo
familiare e delle specifiche declinazioni che 1'“autonomia” assume nella sua traiettoria
biografica, rivela l'agentivita del suo fare attraverso il dire (e il non dire). Questo si dispiega
attraverso le interpretazioni di norme e progetti educativi proposti e imposti dal mondo
assistenziale, cui ¢ sottoposta da lunghi anni. Rivela altresi quanto il “margine linguistico”
possa rivelarsi, metaforicamente, spazio di creativita sociolinguistica (Blommaert, 2010).

Se nella sopraffazione linguistica e nel prefextual gap si sostanziano le violenze
istituzionali delle pratiche umanitarie e assistenziali, ¢ nella creativita metapragmatica che
possiamo cogliere 'azione di Sharon attraverso cui prendono forma i processi della sua
soggettivazione, l'interpretazione che lei fa del suo ordinario, le proiezioni di sé e le sue
immaginazioni.
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Conclusioni

Educabilita, violenza, vulnerabilita

Accogliendo lo spunto di Veena Das, con il quale ho aperto questa ricerca, secondo cui
“la violenza non ¢ un fatto straordinario” (Das, 2007), I’esperienza etnografica ha consentito
di far emergere le voci dei soggetti mostrando quanto la violenza risieda nella capillarita
dell'ordinario, nelle pieghe della vita quotidiana in luoghi deputati ad essere sicuri e
rassicuranti, anche attraverso i loro intenti educativi, emancipativi o “inclusivi”. La
violazione ha incontrato 1'educazione nelle sue pratiche e nei principi che ordinano la sua
azione. In entrambi i casi la riduzione delle donne a vittime e a corpi riproduttivi, come
abbiamo visto, ha giocato un ruolo centrale. La ricerca ha cercato di indagare le forme della
violenza simbolica esercitata dalle istituzioni e dal mondo umanitario interpretando le prassi
e 1 discorsi del mondo educativo nel quadro che si staglia all'intersezione tra politiche
scolastiche, linguistiche e migratorie. Ha altresi perseguito un ulteriore, principale, obiettivo
di indagine, cercando di cogliere nelle voci dei soggetti, nell'osservazione lenta e
interazionale del loro ordinario, le increspature disegnate dalla violenza subita.

Se ad un primo sguardo si coglieva l'esclusione delle donne da parte del mondo
dell'istruzione e della formazione nella limitazione del loro accesso ai percorsi scolastici, e
quindi alle risorse socioculturali e linguistiche (Pavlenko & Piller, 2007), un'analisi piu
approfondita ha rivelato la natura tentacolare e profonda della violenza simbolica esercitata
dagli apparati e dagli agenti dell'educazione, in ambito scolastico e socioassistenziale,
attraverso un'azione congiunta che risponde a discorsi condivisi e comuni. La violenza si ¢
rivelata attraverso l'ingerenza nella sfera intima e privata, e al contempo nell'abbandono,
nella noncuranza e nella segregazione in spazi di sostegno e controllo (Pinelli, 2017)
dispiegati a favore di coloro che sono identificate attraverso la lente della vulnerabilita.
Questo doppio registro dello Stato come “minaccia e garanzia” (Poole, 2004) trova coerenza
in una versione etnicizzata (Ong, 2003) del femminile, che circoscrive la presenza delle
donne in diaspora nel loro ruolo riproduttivo, mentre ne disconosce e ne misconosce la
consistenza storicizzata, soggettiva, politica. Come si ¢ visto, tale predeterminazione sulla
base del genere, attraverso processi tassonomici della popolazione “immigrata” su base
etnica o religiosa, ha mostrato i suoi effetti anche nelle pratiche glottodidattiche d'aula,
nell'organizzazione delle proposte formative dell'umanitario informale, nell'azione di
valutazione e controllo da parte dei servizi socioassistenziali. Educatrici, insegnanti,
volontarie, operatori promuovono e riproducono congiuntamente discorsi (Novak, 2025) che
ordinano, circoscrivono e predeterminano la presenza delle “donne immigrate” nella realta
sociale.
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Tali discorsi, riducendo la presenza delle donne ad ancelle della migrazione, a sue vittime
collaterali, sono anche al servizio delle politiche di frontiera contemporanee, per diverse
ragioni. Perché riconducono alla “diversita culturale” variabili e dinamiche che si iscrivono
invece nella disuguaglianza e nell’ingiustizia sociale, nella discriminazione sistemica sulla
base del genere, della classe, della razza. Perché la contrazione del femminile a soggetto
vulnerabile attraverso I’immagine simbolica del “sacro corpo riproduttivo” (Selvatici, 2004)
circoscrive lo spazio di azione delle donne e le depoliticizza. Anche in questo senso
I’educazione incontra la violenza; non solo in “un sistema scolastico globalizzato ma ‘euro-
discendente’, il quale a causa della sua vocazione universalistica e invasiva ingloba in sé una
violenza strutturale ineliminabile (Piasere, 2004: 14), ma soprattutto nelle sue responsabilita
mancate verso il diritto allo studio delle donne e verso le loro possibilita di aspirare
(Appadurai, 2013) anche in ambito formativo, facendosi terreno di riproduzione e di azione
di un discorso nazionalista selettivo e securitario — secondo una concezione di nazione dalle
fondamenta patriarcali.

La depauperazione progressiva del welfare a sostegno delle famiglie, la carenza di servizi
educativi per l'infanzia, la mancanza di pari opportunita nel mondo del lavoro e nella
formazione, I'inconsistenza delle politiche abitative per I'accesso alla casa, gli scarti di classe
tra 1 gruppi sociali all'incrocio con classificazioni su base etnica vengono cosi mascherate
attraverso il discorso culturalista che considera inconciliabili le differenze tra “gli immigrati”
e “le comunita di accoglienza”, di pari passo con l'inintelligibilita tra la lingua nazionale e i
languaging (Becker, 1991) etnicizzati delle donne nella diaspora. La “diversita culturale”, la
cui responsabilitd grava principalmente sulle donne in quanto principali attrici della
riproduzione sociale, in ambito educativo si sostanzia simbolicamente nelle pratiche
linguistiche delle madri, nei languaging di cui sono portatrici e nelle loro valenze simboliche
in prospettiva raciolinguistic (Rosa & Flores, 2017; 2023). In modo coerente con i principi
sanciti dall'lUNESCO, quasi settant'anni fa, i corpi delle donne sono luogo di riproduzione
biologica e culturale, e per questo da uniformare a una precisa idea di agente riproduttivo
nell'interesse nazionale (McClintock, 1995; Pnina Werbner, 1999; Nira Yuval-Davis, 1989;
1997). Questo principio produce discorsi e pratiche educativi che mirano alla conservazione
e allo sviluppo della prole, e al contempo sollecitano il controllo delle nascite e la
pianificazione familiare sotto la minaccia della “sostituzione etnica” paventata dal discorso
nazionalista (Biscaldi, Danna e Quagliariello, 2023). Anche per questo l'educazione
linguistica, declinata (nei temi, nelle tecniche e nell'organizzazione) secondo stereotipi di un
genere etnicizzato, si fa viatico per istruire le donne a un femminile “emancipato”, secondo
dettami universalistici che sono marcatori di salvezza — trascritta secondo una grammatica
occidentale, ma lungo traiettorie codificate secondo paradigmi etnicizzati — ¢ a una
genitorialita intensiva (Furedi, 2001) eletta a norma di riferimento. Il femminismo liberale,
che interseca i suoi discorsi e le sue pratiche nella cultura umanitaria rivolta alle “donne

2]

immigrate” attraverso concetti quali I’“empowerment femminile”’, rivela la sua prospettiva

U1 discorso sull’empowerment femminile — che ricorre nei progetti educativi e scolastici rivolti alle donne
“immigrate” — ¢ diventato per lungo tempo un mantra dell'establishment globale, asse fondamentale del
femminismo e delle organizzazioni internazionali (ONU, Banca mondiale, ecc.). Questo tipo di discorsi si ¢
inserito in modo coerente nel progetto politico che ¢ strettamente legato alle politiche ufficiali di sviluppo a
sostegno del settore privato e che promuovono I’incorporazione massiccia delle donne nella forza—lavoro come
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neoliberista? e neocoloniale nel concepire e declinare accezioni diversificate
dell’*emancipazione” a seconda della classe e della razza.

Come hanno mostrato le voci delle donne, la violenza mostra i suoi riverberi anche nei
modi in cui i soggetti configurano il sé e gestiscono il loro ordinario. Le diverse declinazioni
della violenza vengono incorporate in forme di sofferenza, e si rappresentano secondo
grammatiche che rivelano la complessita dei fattori e dei vissuti in gioco in uno spazio-tempo
pluridirezionato. Quest'ultimo non segue le linee della cura o della riparazione
programmaticamente proposte dal discorso umanitario, ma procede attraverso percorsi
soggettivi. Gli  obiettivi e le direzioni dell'*“autonomia”, dell'integrazione e
dell*“emancipazione” (Hyndman & De Alwis, 2003), che ordinano discorsi e prassi del
mondo educativo, anche attraverso un folk feminism interpretato dalle sue operatrici, non
esauriscono le declinazioni in cui si rappresenta la presenza delle donne nei contesti
diasporici. La “salvezza” non traduce la complessita di significati delle loro mobilita verso
I'Europa e I'Italia. Allo stesso modo le violazioni che hanno vissuto non aderiscono agli
schemi definiti dal discorso umanitario. Le pratiche riparative e assistenziali di quest'ultimo
si rivelano piuttosto ulteriori occasioni di violenza nei loro confronti. I segni lasciati dalla
violenza nelle esistenze dei soggetti assumono sembianze diverse, che configurano le
poetiche della sofferenza incorporata e i suoi effetti nel loro ordinario: toni di voce, “modi
di parlare”, paranoie, silenzi, ossessioni, omissioni, abitudini. Il linguaggio, in una
prospettiva interazionale, che contempla anche cio che non viene detto o che non puo essere
rivelato, ha costituito nella ricerca un piano privilegiato di rappresentazione della violenza,
dei suoi meccanismi e delle sue conseguenze sui soggetti.

La menzogna ha rivestito in questo senso un ruolo centrale. Attraverso questo termine,
simbolico, ho condensato I’eterogeneita di pratiche osservate tra le donne protagoniste
dell'etnografia (dissimulazione, omissione, mimetismo, trasgressione, finzione, adattamento,
ecc.), le ossessioni del mondo educativo (“sospetto’), ma anche le voci dei soggetti (“/ies”,
“playing the game”). Concepita non come “dato”, ma piuttosto come processo, termine di
un rapporto dialettico con una presunta verita, la menzogna ha permesso di interpretare la
violenza nelle sue diverse declinazioni e nei suoi effetti. In questo senso si ¢ delineata nella
ricerca come prisma etnografico, analitico ed epistemologico.

La dialettica verita-menzogna € un tropo ricorrente nella letteratura che indaga le mobilita
umane, dialettica che, sin dall’epoca coloniale, rappresenta rapporti di “dominazione” e
“resistenza” tra gruppi sociali (Sayad, 1999; Beneduce, 2014; 2015; Fanon, 1961) tuttora
vigenti attraverso i processi migratori (Fassin, 2010; Bade, 2001; Rigo, 2021). Nella ricerca
ha assunto significati specifici e configurazioni significative nel quadro della riflessione.

manodopera a basso costo. Se questo tipo di “politiche della discriminazione positiva” hanno prodotto progressi
nell’uguaglianza tra i generi, hanno tuttavia peggiorato le condizioni economiche, lavorative e di vita degli
individui a livello globale (Watkins, 2018). Dei benefici generati da questo tipo di politiche, sostenute dal
femminismo liberale, infatti, hanno beneficiato soprattutto le classi medio—alte, mentre alla base della piramide
sociale ¢ rimasta una popolazione razzializzata, impoverita e segnata dalla disuguaglianza (Blau & Kahn,
2017).

2 11 femminismo liberale intende 1’uguaglianza come uguaglianza di “opportunita”, € non come parita di
condizioni materiali e possibilita di vita. In questo senso riproduce I’ideologia liberista secondo cui tutti
possono ottenere “cid che si meritano se si impegnano abbastanza”, senza tenere conto di fattori di classe nella
definizione dello svantaggio e delle reali possibilita (Watkins, 2018).
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Verita e menzogna rappresentano la violenza vissuta dalle donne nel corso del loro vissuto
biografico e migratorio, le configurazioni del loro ordinario, ma anche le pratiche da loro
attuate per sottrarsi al regime panottico del mondo educativo e umanitario. Infatti, i rapporti
di forza tra le attrici e gli attori della scena sociale si sviluppano intorno ad alcuni nodi
tematici, che conferiscono senso alle loro azioni. Il sospetto del personale umanitario emerge
da una doppia morale tra madri e figli minori: le prime sono soggette al sospetto che
accompagna il richiedente asilo e la legittimita della loro permanenza puo dipendere dal fatto
di prendersi cura di un figlio minorenne, mentre il diritto a stare dei secondi ¢ garantito dalla
loro condizione di minorenni (Beneduce e Taliani, 2013; Luibhéid, 2013; 2020; Taliani,
2015). 1l sopruso deriva dall'opacita del dire, dall’inintelligibilita degli obiettivi dell'azione
educativa da parte di operatori, volontari, insegnanti e assistenti sociali, ma risiede anche
nella violenza che si svela sotto la maschera dell'assistenza. La mistificazione ¢ la
dissimulazione (Wanzo, 2020) sono attuate dai soggetti per sottrarsi al regime di
sorveglianza e controllo e all'ingerenza dei contesti assistenziali, per perseguire traiettorie
autodirette nelle quali confluiscono processi di soggettivazione multipli. Infine, la ricerca di
verita si rappresenta nelle voci dei soggetti come processo di liberazione.

La dialettica verita-menzogna si configura inoltre come prisma interpretativo attraverso
cui indagare la relazione processuale tra “egemonie e resistenze” (Williams, 1979;
Mahmood, 2001). Contribuisce, infatti, a cogliere la complessita dei rapporti di forza che si
sviluppano tra gli individui e tra i gruppi sociali, senza appiattirla su un dualismo che
contrappone “oppressori” e “oppresse”, € a valorizzare i ruoli giocati dai soggetti evitando
di ridurli a categorie predeterminate al servizio di un'etnografia militante.

“Maestra Giulia, god bless you”

La dialettica verita-menzogna ha giocato un ruolo determinante anche nella relazione con
le mie interlocutrici durante la pratica etnografica, e il mio posizionamento sul campo si ¢
posto in continuitd con ’esperienza che avevo maturato durante il periodo di attivita di
docenza. In entrambi i casi assecondavo le menzogne delle donne, anche per smascherare le
bugie e le opacita dei loro interlocutori istituzionali. Inoltre, il mio posizionamento ha reso
me stessa autrice di declinazioni differenti della menzogna, allo scopo di tutelare le donne e
la loro riuscita scolastica®. Tale postura, che si traduce in azioni diverse all'interno dello
spazio dialettico tra menzogna e verita, si ¢ rivelata fondativa dei “legami” (Riva, 2013;
2017) con i soggetti della ricerca, basati sulla complicita. Ha altresi contribuito a cogliere le
loro voci all’opera. In quest'ultima accezione, voce ¢ intesa sia come prospettiva soggettiva
sui temi e gli eventi che sono oggetto della ricerca, sia sulle forme che il discorso assume
nell'interpretazione che ne fanno le sue protagoniste. In altre parole, voce si riferisce a cio
che le donne stesse hanno individuato come tematiche e argomenti nel quadro della ricerca
— le loro menzogne e verita — ma anche ai termini metapragmatici (pitt 0 meno consapevoli)
attraverso cui esse li rielaborano. La menzogna, sul piano etnografico, si configura cosi come
pratica e tema attraverso cui indagare le interpretazioni che le donne fanno della violazione

3 11 termine “riuscita”, in riferimento alla scuola, fa riferimento alla possibilita dei soggetti di perseguire
traiettorie (in qualche misura) autodirette.

186



che con maggiore o minore consapevolezza sentono di aver subito.

La relazione di complicita, declinata in condivisione di segreti, di menzogne, come
dissimulazione condivisa, confabulazione o co-azione nella messa in scena, si rappresenta
come “spazio di regia” metapragmatica, ¢ al contempo contesto di osservazione e
interpretazione privilegiate. Sono pratiche e spazi riflessivi, creativi e agentivi. Qui ho potuto
osservare molte delle dinamiche in cui menzogna e verita si configurano come termini del
confronto dialettico tra chi educa e chi ¢ “da educare”, tra chi assiste e chi ¢ beneficiaria di
assistenza, tra le istituzioni e le donne. Quello spazio interazionale ha fatto emergere in molti
casi la capillarita dell'agire metapragmatico da parte dei soggetti: la loro attivita di analisi e
valutazione delle dinamiche sociali — e quindi di potere — rappresentava spesso la cifra della
loro quotidianita in contesti di accoglienza e assistenza. La confabulazione ha costituito
altresi il registro attraverso cui indagare e interpretare quello metapragmatico: poter
analizzare come i1 soggetti definiscono, costruiscono e legittimano la menzogna costituisce
una prospettiva per restituirne il portato e l'interpretazione soggettivi all'interno del discorso
etnografico. In altre parole, I’analisi delle interazioni tra i soggetti e i loro interlocutori
istituzionali sotto la lente metapragmatica ha voluto restituire i significati e le forme della
mistificazione nelle definizioni e nell'agire creativo dei soggetti stessi. Cid ha permesso
anche di sfuggire a una loro identificazione come “fattica” nel discorso interpretativo della
ricercatrice (Cavell cit. in Das, 2024: 153), secondo una prospettiva politica manichea che
contrappone alla “violenza” delle istituzioni la “resistenza” dei soggetti.

I1 mio coinvolgimento attivo o passivo nella menzogna ha reso sottile e poroso il confine
tra osservazione e partecipazione sulla scena etnografica, fatto che contribuisce a de-
oggettivare 1 soggetti nella ricerca, mettendo in luce la consistenza delle loro soggettivita e
la potenzialita delle loro azioni, piu che la loro appartenenza a categorie osservabili e
analizzabili. Nel caso specifico, contribuisce a scardinare il loro ruolo di vittime — cui
consegue la loro impotenza (Pinelli, 2024b) — che le identifica e le cristallizza nel discorso
umanitario, e di riconoscere le loro potenzialita nel quadro delle loro traiettorie soggettive.
Inoltre, confabulazioni, finzioni e messe in scena si manifestano come vere e proprie co-
azioni anche sul piano etnografico, ribadendo il fatto che l'osservatrice non pud considerarsi
esterna al campo né sua oggettiva osservatrice, ma piuttosto che ne ¢ implicata,
influenzandolo (Fabian, 1983).

Nella complessita delle azioni e degli aspetti che convergono nell'etnografia non va infine
tralasciata la prospettiva utilitaristica. “Mettersi a disposizione” dei soggetti della ricerca
(Canut, 2021a) ¢ stato parte integrante e fondamentale del processo di costruzione
dell'esperienza etnografica, posizionamento che ha contribuito ad allontanarmi il piu
possibile da una logica estrattiva e a tenere insieme prospettive interpersonali, professionali,
scientifiche e politiche delle attrici in gioco.

Chi ha bisogno dell'“inclusione”?

L'indagine condotta all'interno delle “scuole per donne” del comune di Torino ha messo
in luce 1 discorsi, le prassi e le dinamiche che ordinano ’azione del mondo umanitario
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informale rivolto al femminile nella diaspora. Ha rivelato la discontinuita politica tra questi
spazi educativi informali e la tradizione “de-istituzionale” in cui si iscrivono e che ne ha
visto la genesi mezzo secolo fa (Adorni e Tabor, 2024). La gestione delle “scuole per donne”
da parte del Terzo settore, che impiega per lo piu personale volontario — spesso estromesso
a sua volta dall'economia del lavoro (Muehlbach, 2011) — oggi le rende piuttosto contesti
solidaristici di privatizzazione della scuola pubblica. Sono cio¢ spazi di educazione che
sopperiscono, con spirito assistenzialista, al vuoto lasciato dall'istituzione — grazie anche alla
loro maggiore flessibilitd organizzativa e alla possibilita di andare incontro alle esigenze
quotidiane di chi le frequenta — e ne erodono spazi e responsabilita. Scuola formale e
informale non sembrano per questo in competizione, tutt'altro. Negli ultimi vent’anni i CPIA
hanno gradualmente riconosciuto le attivita svolte dal Privato sociale e le hanno messe al
servizio della scuola di Stato. Le azioni dedicate all'“inclusione” — etichetta sotto la quale
vengono identificate le donne con figli al seguito, oltre agli studenti “analfabeti”
(D’Agostino, 2022), ai minori stranieri non accompagnati (Altin, 2014), alle persone
richiedenti asilo residenti in centri di accoglienza, ecc. — innesca azioni “speciali” nei
confronti di una parte della popolazione studentesca, e 1’accesso differenziale alla scuola,
dando seguito a collaborazioni con enti esterni. Tra questi, appunto, le scuole informali. A
esse viene affidata la gestione dell'azione educativa di donne e bambini dei primi anni di
vita, tralasciando spesso uno degli obiettivi centrali della scuola istituzionale, e cio¢ la
formalizzazione dei percorsi formativi e di istruzione, anche tramite il rilascio di diplomi e
attestati. I progetti che rientrano sotto 1'egida dell“‘inclusione” mascherano cosi spesso
regimi speciali, adottati per le studentesse con figli: per loro vengono predisposte risorse
irrisorie e “benevole”, servizi monchi e estemporanei. La classificazione tassonomica della
popolazione studentesca promossa dalla scuola per individuare chi necessita di “essere
incluso” risponde a principi di emarginazione stratificati, che prendono forma
all'intersezione tra politiche scolastiche neoliberali e migratorie, discriminazioni di genere,
gerarchizzazioni su base raciolinguistic.

La necessita di “gestire la marginalita”, con cui ha preso avvio il processo di
configurazione e poi di istituzionalizzazione dell’educazione rivolta alla popolazione adulta
nella storia d'Italia, si traduce tuttora in azioni spesso scomposte, volontaristiche,
monodirezionate e paternalistiche che, lungi dall'agire sui fattori economici e socioculturali
che sono alla base dei meccanismi di emarginazione delle fasce piu svantaggiate della
popolazione, incrementano i divari tra i gruppi sociali. In questo modo acuiscono la
parcellizzazione classista su base efnica, considerando la marginalita un’etichetta
essenzializzante e non la conseguenza di determinanti economiche e socioculturali
storicamente sedimentate.

“Ma allora come bisognerebbe insegnare l'italiano alle donne immigrate?”

La disuguaglianza linguistica si ¢ posizionata nella ricerca come uno dei suoi temi
principali, elemento paradigmatico attraverso il quale indagare le stratificazioni dell’inequita
sociale. Come ¢ emerso dall’analisi delle prassi educative e degli spazi interazionali, gli
apparati istituzionali che confluiscono nell'organizzazione e nell'azione della scuola, insieme
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ai discorsi dell'umanitario, hanno interiorizzato la lezione glottodidattica europea e della
linguistica acquisizionale, declinandola, soprattutto nel caso delle donne, secondo le linee
argomentative integrazioniste (cfr. cap. 3), a loro volta al servizio delle piu ampie politiche
di frontiera contemporanee. La questione della disuguaglianza linguistica si inserisce nel
campo dei diritti o dei dispositivi di controllo, a seconda dei casi, e l'educazione alla lingua
si configura come strumento di assimilazione in ottica neocoloniale, o di selezione secondo
logiche securitarie. La presenza delle donne in diaspora ribadisce e sostanzia le fondamenta
patriarcali su cui si edifica la Nazione, essendo identificate come soggetti “ponte” da educare
in prospettiva culturalista e assimilazionista.

“Ma allora come bisognerebbe insegnare l'italiano alle donne immigrate?”.

La domanda mi ¢ stata posta — con tono che non si esiterebbe a definire “sibillino” — in
una delle tante occasioni di convegno o dibattito pubblico in cui, nel corso di questi anni di
ricerca e attivita presso lo Spazio Non-Solo Mamme, ho proposto un punto di vista critico
sull'educazione linguistica predisposta per le donne all’interno delle “scuole delle mamme”
torinesi, in prospettiva sociolinguistica critica e del femminismo intersezionale. Benché
questa ricerca non intenda specificatamente indagare le tecniche e le metodologie
glottodidattiche per 1’insegnamento dell’italiano alle donne straniere, sul concludersi delle
argomentazioni contenute in queste pagine credo che sia pertinente una riflessione sulle
direzioni piu auspicabili anche sul piano formativo ed educativo. In tal senso I'esperienza
dello Spazio Non-Solo Mamme ha rappresentato un campo di sperimentazione significativo
e proficuo. Il contesto collettivo che ha preso forma nel corso della breve esistenza del plesso
di via Poma, infatti, ha messo in evidenza alcuni spunti di riflessione, nel tentativo di tenere
insieme prospettive soggettive, istituzionali, del femminismo intersezionale e della
sociolinguistica critica.

Nel processo di costruzione delle attivita e della loro organizzazione hanno giocato un
ruolo determinante le relazioni tra le donne che hanno abitato quegli spazi (studentesse,
educatrici, insegnanti). L'uso del femminile, come abbiamo gia visto, ¢ d'obbligo, sia perché
sono sempre donne a iscriversi nelle scuole per persone adulte e bambini, sia perché sono
solitamente le professioniste a dedicarsi a iniziative per mamme e minori. E pertanto una
prospettiva di genere quella che muove le azioni educative rivolte a una popolazione adulta
con figli, prospettiva di cui queste pagine hanno cercato di rivelare le criticita. Se, dunque,
di “educazione di genere” si tratta, ¢ tuttavia centrale una riflessione mirata e attenta a quale
concezione del genere ¢ posta alla base della programmazione e delle pratiche didattico-
organizzative, e in che modo essa dialoga coi processi di mobilita; il genere cio¢ inteso come
processo di negoziazione fra il soggetto e le strutture sociali.

%¢¢

L’opportunita di una prospettiva di genere non mira tanto a un’“educazione al genere” —
rivolta solitamente alle bambine o alle ragazze (Balsamo, 2000; Leonelli, 2011; Ulivieri,
2022) — ma piuttosto a “un punto di vista di genere” in ambito educativo, capace cio¢ di
considerare le specificita, e soprattutto le voci delle donne che frequentano i percorsi
formativi, nell’organizzazione e nella progettazione didattico-educativa. In questa
prospettiva i “corsi per sole donne” sviluppatisi nel contesto delle “150 ore” si configurano

come un’esperienza rivoluzionaria e paradigmatica nella storia delle scuole per adulti, che
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molto avrebbe ancora da insegnare sulla necessita, oltre che sull’opportunita, di un punto di
vista di genere in questo settore dell’educazione e della scuola. Lontani dal consolidare una
certa idea di “donna” e i ruoli che ne erano corollario (madre, moglie, casalinga o lavoratrice
di settori considerati “femminili”), quei corsi rappresentavano piuttosto una proposta
formativa pensata da, per e a misura di donne, in grado di rispondere ai desideri delle
soggettivita coinvolte, nel tentativo di scardinare le strutture culturali che cristallizzavano i
ruoli sociali associati al genere. Soprattutto, le “150 ore delle donne” hanno costituito un
fondamentale luogo di incontro e di confronto di cui erano esse stesse protagoniste,
all’interno dei quali potevano confrontarsi sulla loro condizione e sul loro ruolo all’interno
della societa. Nelle suggestioni che emergono dalla co-costruzione orizzontale dello spazio
formativo ed educativo risiede il potere generativo di quell’esperienza.

Nonostante la portata rivoluzionaria di quei corsi, non possiamo tuttavia correre il rischio
di una loro miope imitazione, considerandoli come modello da riproporre tout court nelle
“scuole per donne immigrate” di oggi. Sono pit che evidenti, infatti, le specificita culturali,
politiche, sociali, sindacali di quel periodo storico, a cavallo tra anni Sessanta e Settanta.
Molto differenti sono anche le traiettorie che hanno dato avvio alle une e alle altre. Sebbene
le protagoniste siano in entrambi i casi donne, spesso attrici di un percorso di mobilita
(interna all’Italia nel primo caso, internazionale nel secondo), che le ha proiettate in una
nuova realta sociale, lontana dalle loro relazioni primarie, esistono fondamentali differenze
tra i due contesti. Primo fra tutti, il fatto che mentre nel primo caso I’esperienza formativa ¢
stata il risultato di una rivendicazione (sindacale) condivisa, costruita inizialmente sul posto
di lavoro, nel secondo I’iscrizione a scuola ¢ spesso solo il primo passo di un processo di
partecipazione sociale (quando non ¢ imposta dagli attori umanitari in ottica integrazionista).
I corsi delle “150 ore”, insomma, hanno rappresentato uno spazio di condivisione separatista
tra chi era gia parte di una collettivita — la fabbrica, il posto di lavoro, i collettivi — mentre
per le studentesse di oggi — disoccupate o inoccupate, spesso socialmente isolate in comunita
e centri di accoglienza, inserite in realta scolastiche e aggregative a loro volta segreganti —
la partecipazione a un percorso di formazione emerge come un atto e un’espressione
individualizzati. Troppo spesso, inoltre, 1'emulazione ideologica di altre esperienze, in
contesti socioculturali e politici differenti, rischia di assecondare, anche con buoni propositi,
traiettorie che si rivelano paternaliste e neocoloniali, attraverso un processo di
universalizzazione che nega specificita e nasconde determinanti sociali.

La prospettiva di genere nei corsi che si rivolgono oggi alle donne non si materializza in
una mera separazione tra studenti e studentesse, ma nel rilevarne le specificita e tradurle in
interventi mirati e adeguati sul piano dei contenuti, delle tempistiche di studio, della loro
organizzazione e delle strategie. Non si tratta di dare adito a facili tassonomie, ma di rilevare
aspirazioni formative a partire dalle soggettivita, dalla consistenza dei vissuti sedimentati
(studio, lavoro, esperienze pregresse), dalla presa in conto delle condizioni di vita materiali
delle persone, e di adattare cosi 1’organizzazione dei corsi, la progettazione didattica ed
educativa e le metodologie alle istanze che emergono. In termini organizzativi, si tratta di
“umanizzare 1’istituzione”, favorendo il benessere delle persone attraverso un ripensamento
della sua organizzazione (Rossi, 2014), rendendola una “comunita generativa” (Vinciguerra,
2022), rafforzando legami intersoggettivi comunitari. Un’azione orizzontale e dal basso cosi
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congegnata mira a tre principali obiettivi: decostruire stereotipi di genere, religiosi, di razza
e sul materno, creando le condizioni perché le soggettivita delle donne possano determinarsi
secondo linee specifiche e mediate all'interno delle realta collettive che vengono a crearsi.
Mira, insomma, a “stare a scuola” secondo prospettive il piu possibile autodirette,
contribuendo cosi alla partecipazione lungo traiettorie negoziate nel gruppo.

L’obiettivo ¢ anche quello di portare la questione del diritto allo studio delle studentesse-
madri al di fuori delle realta locali e episodiche delle “scuole delle mamme”, all’attenzione
di tutte e tutti, agendo a favore di una trasformazione culturale nel discorso pubblico e
istituzionale, anche in merito al tema della parentalita e dei ruoli associati al genere. Ritengo
infine urgente una riflessione sull’opportunita di una prospettiva di genere nell'educazione
per adulti: non solo per gli sviluppi teorici dell'andragogia, ma anche per una trasformazione
delle pratiche didattico-educative e glottodidattiche dei CPIA.

In ultimo, mi sembra centrale una questione che nel corso della ricerca ¢ stata toccata solo
tangenzialmente. La differenziazione tra percorsi scolastici formali e informali, che nella
storia d'Italia ¢ emersa spesso come una contrapposizione in termini politici tra le cosiddette
“scuole popolari” (Zizioli, 2024), informali — che hanno interpretato in chiave rivendicativa
e trasformativa istanze di classe — e la selettivita omologante dell'istituzione scolastica, si
pone oggi invece in una posizione diversa, per certi versi ambigua. Le scuole informali “per
donne”, infatti, interpretano spesso in prospettiva ideologica — da parte del femminismo
occidentale o del missionarismo, a seconda dei contesti in cui si situano — la scelta delle
donne di intraprendere un percorso formativo. Tale interpretazione trova ampio spazio nelle
profonde lacune — di risorse, di competenze, di analisi, ecc. — generate e accumulate dalla
scuola di stato. Gli spazi aggregativi dell’'umanitario informale, insomma, svolgono in molti
casi funzioni e danno forma a istanze trascurate dal sistema di istruzione e di educazione.
Pur senza negare il ruolo “di prima soglia” giocato dagli spazi aggregativi che si rivolgono
spesso a chi viene dimenticato nelle intercapedini delle prassi istituzionali, ¢ necessario
rilevare i pericolosi effetti collaterali di un'azione informale, spesso politicizzata “dall'alto”,
che si rifa a una storia e a esperienze gia vissute da a/tri. Su un piano piu pragmatico, la
mancanza di formalizzazione dei percorsi di studio si dimostra sostanziale. Non solo perché
l'acquisizione di diplomi e attestazioni ¢ particolarmente rilevante in un quadro normativo
che li richiede come requisiti per accedere ai diritti di cittadinanza; ma anche per il
sostanziale (e banale) fatto che la formalizzazione ¢ parte del processo di istruzione stesso.
Solo una declinazione declassata — etnicizzata — di quest'ultimo puo giustificare la
connivenza di educatori, operatori, insegnanti e volontari nel trascurare i significati sottesi
al “pezzo di carta”. Cio ¢ particolarmente vero se si considera che l'informalita dei corsi e i
diversi esiti tra percorsi formali e “popolari” spesso non vengono negoziati né condivisi con
chi si iscrive a scuola, camuffando 1'azione verticale e paternalista in pratica militante o
assistenzialista a sostegno dei subalterni.

Su un piano piu politico non va sottovalutato il ruolo del Terzo settore — e, con esso, delle
fondazioni, spesso bancarie, che lo sostengono — nel processo di privatizzazione
dell'istruzione pubblica destinata alle fasce liminali e spesso depoliticizzate della realta
sociale. Come accade da ormai diversi decenni in altri settori pubblici, la scuola ¢ sempre
piu capillarmente attraversata da spinte neoliberali, tramite declinazioni imprenditoriali e
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privatizzate dell'educazione. Questo meccanismo porta all’espansione dei divari tra centro e
periferia, e quindi al progressivo depauperamento dell'istruzione pubblica destinata
soprattutto a chi nella storia ¢ stato identificato con la marginalita. La popolazione in
diaspora, anche a seguito della precarieta dei suoi diritti di cittadinanza e del sistematico
svuotamento della sua consistenza politica, ¢ tra coloro che maggiormente subiscono i
contraccolpi derivanti dalla diluizione della responsabilita pubblica e collettiva, che la lascia
alla mercé degli interessi e dei significati particolari interpretati dal Privato sociale.

Alla luce anche di queste ultime considerazioni, credo sia fondamentale creare le
condizioni affinché la scelta di partecipare a percorsi formativi e di istruzione assuma i
significati e le connotazioni che meglio rispondono alle soggettivita che le donne agiscono
all’interno della configurazione plurale e collettiva della comunita scolastica, e che i loro
risvolti collettivi, rivendicativi, trasformativi o emancipativi si possano declinare secondo
linee autodirette e co-costruite. Creare tali condizioni ¢ tra i compiti della scuola pubblica
per adulti, e delle persone che la abitano.
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Convenzioni di trascrizione

?come va?
$enunciato$

parola_parola
Iparola!
PAROLA
%parola%
<testo>

+

[...]

[cnv]

(xxx)

\I[T\ e come sei &ndato&?
\MK| &sapevi&

\I[T\ ?¢ allora?=
\MKk. =tutto bene

@@

inizio e fine di enunciato interrogativo
enunciato interrogativo con intonazione
dichiarativa
parole legate
enfasi
volume alto
volume basso
produzione veloce, con enfasi
pause di lunghezza crescente
omissioni, testo espunto
comunicazione non verbale
elementi incerti o incomprensibili, frammenti
poco udibili (anche singole sillabe)
elementi sovrapposti

allungamento (di un suono vocalico)
inizio e fine di discorso senza pausa tra

parlanti diversi
risata
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