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Introduzione 
 

 

“La violenza non è un fatto straordinario”, scrive Veena Das (2007); il suggerimento della 
studiosa incontra gli argomenti e gli intenti di questa ricerca in modo plurimo.  

La riflessione etnografica che si sviluppa in queste pagine pone l’attenzione sul nesso che 
si instaura tra educazione e violenza nei processi di mobilità delle donne. Si concentra sulle 
dinamiche di discriminazione, pregiudizio e esclusione insite nelle pratiche quotidiane della 
scuola e in quelle di abbandono, segregazione e essenzializzazione che caratterizzano 
l’azione dell’umanitario informale, quando si rivolgono alle donne nella diaspora. 

Il discorso pubblico sulle migrazioni contemporanee pone la violenza al centro della loro 
rappresentazione, come pratiche e dispositivi congegnati e impiegati per circoscriverle, 
ordinarle, gestirle. Le mobilità umane, soprattutto quando sono concepite come movimenti 
“sud–nord”, si fanno portatrici di “traumi da sradicamento”. Sotto questa lente le ragioni 
delle partenze sono valutate come necessarie o meno, ineluttabili o non, ma pur sempre 
straordinarie: migrare è sofferenza, “nessuno lo farebbe mai, se non fosse necessario”. Sulla 
stessa linea interpretativa giacciono le violenze di viaggi inumani lungo rotte non–
formalizzate, disseminati di atrocità indicibili, pericoli insondabili. Sono eccezionali e 
violente anche le pratiche di gestione delle frontiere, siano esse condotte direttamente dalla 
“fortezza Europa”, o demandate ad altri attori più lontani, tramite l'esternalizzazione dei 
confini. Nelle diverse declinazioni della violazione le donne della diaspora rivestono un 
ruolo specifico ed emblematico attraverso il loro ruolo di vittime (Salvatici, 2004), essendo 
considerate bersagli principali delle violenze lungo le rotte migratorie e insite nelle culture 
d’origine1, ma anche destinatarie prioritarie degli sforzi di riparazione promossi dall’azione 
umanitaria nei “paesi di accoglienza”. L'impatto di tali violazioni, la cui virulenza si acuisce 
all'incontro col femminile, assorbe e cristallizza, comprimendola, la stratificazione di 
significati che le mobilità assumono nelle traiettorie biografiche delle donne.  

Il lavoro presentato in queste pagine ha trovato una prima ispirazione nella scuola, e in 
particolare nella mia esperienza di insegnante all'interno di alcuni Centri per l'Istruzione 
degli Adulti (CPIA) della città di Torino. Ultimo tassello del processo di 
istituzionalizzazione dell’istruzione rivolta alla popolazione adulta, oggi i CPIA sono 
comunemente chiamati “scuole di italiano per immigrati”. Negli anni più recenti della mia 
esperienza presso le scuole per adulti mi sono occupata di progettare percorsi formali di 
educazione linguistica e di istruzione secondaria di primo grado (la ex “terza media”) rivolti 

 
1 In conformità con il tropo dell’“orrore”, che mantiene i confini tra “civilizzato” e “selvaggio” (Das, 2020 
[2007]: 155). 
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alle donne con figli. L’obiettivo principale era quello di tutelare il diritto allo studio di coloro 
che sono impegnate a tempo pieno nel lavoro di cura, contribuendo a conciliare tempistiche 
e esigenze quotidiane delle donne con le articolazioni dei percorsi scolastici. Si è sviluppato 
in questo modo il progetto di ricerca-azione “Percorsi di cultura circolare” presso lo Spazio 
Non–Solo Mamme, plesso del CPIA 3 Torino ed ex scuola dell’infanzia, situato nella zona 
di Mirafiori. Qui i percorsi di istruzione rivolti alle donne hanno potuto svolgersi anche 
grazie alla compresenza di un servizio educativo per la prima infanzia, dedicato alle figlie e 
ai figli delle studentesse.  

In questo contesto è emerso lo spunto di una ricerca etnografica che indagasse le traiettorie 
tracciate dalla violenza nella quotidianità delle donne implicate. Col procedere del processo 
etnografico e della riflessione, infatti, lo spazio scolastico si è gradualmente posizionato su 
un piano paritario all’interno di una struttura reticolare che include altri contesti di 
educazione rivolti alle “donne immigrate”, per diverse ragioni. Innanzitutto perché i rapporti 
che i CPIA intrattengono con centri di accoglienza per richiedenti asilo, comunità mamma-
bambino, centri antiviolenza, servizi socioassistenziali hanno fornito l’occasione per entrare 
in contatto con una realtà molto più ampia e diversificata, e quindi di accedere a un punto di 
vista più complesso sull’ordinario dei soggetti. Inoltre, le traiettorie della ricerca si sono 
gradualmente allineate alle prospettive delle donne che ne sono protagoniste, considerando 
un più ampio ventaglio di contesti che compongono la loro quotidianità. Infine bisogna 
considerare il fatto che le prassi e i principi da cui muove l'educazione rivolta alle “donne 
immigrate”, insieme con le inadeguatezze della scuola istituzionale, richiedono spesso 
l'azione delle “scuole informali”. Queste ultime, infatti, nella recente storia d’Italia si sono 
tradizionalmente occupate di chi era sistematicamente escluso dai percorsi formali di 
istruzione in Italia: ragazzi della dispersione scolastica, adulti analfabeti, studenti poveri, 
lavoratori non-scolarizzati, ecc. . Coloro, insomma, che Paulo Freire definiva “gli oppressi” 
(Freire, 1971), Don Milani “i marginali”. Se le riforme scolastiche che si sono susseguite e 
la sensibilizzazione degli ambienti istituzionali al diritto allo studio per tutti – anche sotto la 
spinta degli organi sovranazionali e della cultura dei diritti universali – hanno 
progressivamente ampliato il raggio di azione ministeriale nei confronti delle fasce più 
marginali della popolazione minorenne in Italia, lo stesso non si può dire per gli individui in 
età adulta, e in particolare per le donne. A fronte di una progressiva istituzionalizzazione nel 
Paese dell’“educazione degli adulti” (Federighi, 2018), il numero di chi rimane escluso dalla 
possibilità di intraprendere percorsi di formazione e istruzione è oggi considerevole. Ciò è 
dovuto alle criticità strutturali degli istituti, in termini di investimenti, di spazi e di personale; 
tuttavia, se consideriamo anche l'alto tasso di dispersione che caratterizza questo tipo di 
scuole, e le caratteristiche di chi rimane escluso dalla possibilità di frequentarle e 
concluderne i percorsi, emerge molta dell'impreparazione dell'Istituzione e del suo personale 
nel riconoscere le esigenze di chi oggi si iscrive ai corsi. Molti studenti sono in questo modo 
candidati a percorsi “informali”, spazi educativi che si pongono al di fuori dei contesti 
istituzionalizzati sia da un punto di vista politico (Zizioli, 2024) che economico (Muehlbach, 
2011). Le scuole informali rappresentano solo una delle variegate forme assunte dall’azione 
che va sotto il titolo di “inclusione” nel discorso istituzionalizzato dell’istruzione. L’etichetta 
definisce le aree più liminali della popolazione scolastica, spesso identificate attraverso il 
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filtro della vulnerabilità – minori non accompagnati, persone diversamente abili, individui 
ristretti, richiedenti asilo, donne con figli, ecc. (Bianchi, D’Antone, 2021). Al contempo, la 
definizione traduce in termini educativi ordini tassonomici che classificano gli adulti in 
contesto scolastico e il loro accesso differenziale ai percorsi di istruzione. Come si vedrà, 
tale regime tassonomico risponde a discorsi che agiscono più ampiamente nella realtà 
sociale, intersecando questioni inerenti alle mobilità umane contemporanee e i dispositivi 
amministrativi elaborati dagli organi istituzionali per ordinarle, relativi ai ruoli e ai rapporti 
tra i generi, innestandosi nelle politiche neoliberiste che ispirano le più recenti evoluzioni 
del mondo educativo e scolastico.  

Le azioni promosse dai CPIA guardano alle donne della diaspora come soggetti 
preferenziali dell’“inclusione”. Le donne, infatti, sono tra le principali escluse dal mondo 
dell’istruzione, soprattutto a causa delle stratificate gatekeeping practices associate al lavoro 
di cura che grava prevalentemente sulle loro spalle (Pavlenko, 2004). Dall’esigenza di 
conciliare bisogni formativi delle donne e impegno di cura sono nate a Torino le “scuole per 
donne”, o “scuole delle mamme”: spazi aggregativi ed educativi informali gestiti dal no 

profit della Città, che si rivolgono alle donne “immigrate” attraverso proposte di educazione 
linguistica per l’apprendimento dell’italiano come lingua seconda. Nel corso di più di un 
ventennio dalla loro apparizione, molti di questi contesti educativi hanno instaurato forme 
diverse di collaborazione con gli Istituti per adulti, anche grazie a protocolli e ad accordi 
bilaterali. Il discorso che sottende alla programmazione di tali spazi, che pur dovrebbero 
facilitare l’accesso alla formazione delle donne con figli, non sembra tuttavia porre 
l’attenzione tanto alle loro difficoltà di conciliare lavoro di cura e desideri o esigenze di 
istruzione. Le “scuole per donne” rispondono piuttosto alla necessità di declinare l'azione 
educativa secondo una concezione etnicizzata (Ong, 2003) del femminile, e ciò soprattutto, 
come vedremo, nel caso delle donne musulmane. Tale concezione del genere, promossa 
dall’umanitario informale, pone in posizione centrale il tema della vulnerabilità, intesa come 
condizione identificativa delle donne nella migrazione. Infatti, se la vulnerabilità si è 
imposta come parametro tassonomico centrale nelle migrazioni contemporanee, e soprattutto 
in quelle per asilo (Bade, 2001), sembra essersi instaurata una specifica e proficua 
interazione tra la costruzione socioculturale del genere femminile e quella della figura del 
rifugiato in quanto soggetto “impolitico”, meramente bisognoso di assistenza e protezione 
(Salvatici, 2004). In questo panorama assume un valore ideologico e simbolico particolare 
la figura materna, come rappresentazione di una popolazione profuga impotente (Ibid.), 
“vittima perfetta” (Pinelli, 2024b).  

La letteratura socio-antropologica e quella giuridica hanno messo in evidenza la stretta 
correlazione tra migrazioni femminili e vulnerabilità (Gissi, 2022; Rigo, 2022; Schmoll, 
2020; Sorgoni, 2013), categoria attraverso la quale la presenza straniera viene legittimata e 
al contempo circoscritta nei contesti nazionali europei. La vulnerabilità è assunta a principio 
che ordina l'assegnazione del diritto alla protezione internazionale, configurandosi nel 
sistema amministrativo e burocratico sotto forma di classificazione (Rigo, 2022). Nel 
contesto europeo tale ordine tassonomico della compassione dà forma a una morale 
umanitaria selettiva cui corrispondono tecnologie di frontiera coerenti; in queste la 
vulnerabilità ha assunto progressivamente connotazioni di genere. Se ciò contribuisce alla 
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possibilità delle donne di accedere ai sistemi di accoglienza e protezione, d'altra parte 
influisce sulle loro traiettorie migratorie, sugli spazi di azione e di libertà (Brown, 2023), 
sulle relazioni che esse intrattengono con le istituzioni, sui loro posizionamenti all'interno 
della realtà sociale transnazionale (cfr., per esempio, Kapur, 2002; Luibhéid, 2013; Pinelli 
2024b; Rigo e Da Masi, 2019; Sahraoui, 2020). Questa compenetrazione tra diritto di 
permanenza e obbligo di assoggettamento – inteso come processo di subordinazione e 
incorporazione delle tassonomie imposte dalla burocrazia (come quelle di donne “vittime di 
tratta”, “vulnerabili” ma anche “madri fragili”, “vittime di violenza”, donne “con fragilità 
economica e abitativa”) – e delle prassi conseguenti influenza i processi di soggettivazione, 
i percorsi migratori e l’ordinario delle donne, entrando sistematicamente nella loro sfera 
privata. Le persone “vulnerabili” diventano così “spiabili”, perché costantemente passibili 
di valutazione nel loro bisogno di assistenza. Ciò è particolarmente evidente quando le donne 
sono anche madri. Da una parte, infatti, i figli sono spesso investiti di un processo di 
soggettivazione da parte delle madri nella diaspora – soprattutto quando queste hanno subìto 
forme diverse e reiterate di violazione nel corso della loro traiettoria biografica e migratoria 
– rappresentando per loro dei “capitali simbolici e sociali” (Taliani, 2015), funzionali anche 
a ottenere il diritto alla permanenza; dall’altra “il benessere dei minori” si impone come 
fattore di assoggettamento e controllo per le donne da un punto di vista giuridico e 
socioassistenziale (Ibid.). Ciò può avere conseguenze rilevanti nella relazione parentale, 
posizionandosi al di sopra della vulnerabilità delle donne, la quale diviene anzi fattore di 
patologizzazione del loro materno agli occhi dei servizi socioassistenziali e dei Tribunali dei 
minorenni, e le mette a rischio di spossessamento familiare (Mbembe, 2013). L'esperienza 
della genitorialità espone così le donne a forme di ingerenza sistematiche e capillari nella 
loro sfera privata e nelle relazioni familiari da parte delle istituzioni e dell’umanitario, 
legittimando diversificate strategie di controllo e di restrizione delle loro possibilità di azione 
e di movimento.  

In un panorama simbolico di questo tipo la vulnerabilità non è intesa come condizione 
ontologica dell’essere umano, testimonianza dell’interdipendenza tra gli individui – che si 
declina in termini intersezionali, all’incontro con fattori ambientali, socioculturali o 
economici (Butler, 2004) – ma piuttosto come carattere identificativo individuale, che ordina 
azioni istituzionali, regimi economici e gerarchie di genere, come nel caso dell’accesso 
differenziale alla formazione per le donne. Le “scuole delle mamme”, e gli altri spazi 
educativi che si inseriscono nel contesto dell’umanitario informale (centri di accoglienza per 
richiedenti asilo, comunità mamma– bambino, servizi socioassistenziali), interiorizzano 
questo immaginario declinandolo nelle loro prassi educative e scolastiche. Anche in questo 
senso l’educazione incontra la violenza.  

Nell’architettura di questa ricerca violenza ed educazione dialogano principalmente 
secondo due prospettive, che corrispondono ai filoni principali della riflessione etnografica. 
Da una parte l’educazione, quando assume forme normative e morali nelle azioni 
dell’umanitario informale e della scuola, si fa autrice di una precisa violenza nei confronti 
delle donne della diaspora. Questa azione si manifesta principalmente nelle pratiche di 
essenzializzazione del genere e nei modi con cui le loro soggettività sono considerate fuori 
dalla storia e dalla sfera politica. Mi è capitato, per esempio, di vedere forme di ingerenza 
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all’interno della loro sfera privata e familiare, la quale spesso si traduce in delegittimazione 
del loro materno. In ambito scolastico la violenza assume le sembianze dell’emarginazione 
sistemica, che dirada l’accesso delle donne alle risorse formative e linguistiche, predetermina 
le loro aspirazioni riducendo la loro presenza ad attrici della riproduzione biologica e 
socioculturale, e quindi ad ancelle dell’integrazione per via linguistica. Dall’altra parte le 
diverse forme di violazione vissute dalle donne nella loro traiettoria biografica e migratoria 
configurano il loro sé e le modalità con cui esse gestiscono il loro ordinario (Das, 2007). 
Indagare i modi in cui i soggetti inter-agiscono con gli interlocutori dell’umanitario 
informale nella quotidianità che si staglia tra i banchi di scuola, nei centri di accoglienza, 
negli uffici dei servizi socioassistenziali, e così via, è parte centrale degli obiettivi di questa 
ricerca.  

In entrambe le prospettive analitiche il linguaggio ricopre un ruolo centrale, essendo preso 
in analisi in termini simbolici e pragmatici. Nella prima accezione si fa interprete di 
declinazioni neocoloniali di dominazione, condensando nei rapporti tra diversi “modi di 
parlare” discriminazioni di razza, di classe, di credo religioso, di genere, di etnia, ecc., 
secondo le prospettive della sociolinguistica critica (cfr. Blommaert, 2005; 2010). Tali 
valutazioni ricadono sui soggetti giacché i languaging (Becker, 1991) che utilizzano, e 
attraverso i quali vengono identificati in contesto sociale e diasporico, circoscrivono la loro 
presenza e le loro potenzialità (Agha, 2005; Blommaert, 2005; 2010; Inoue, 2004) secondo 
un preciso registro tassonomico di tipo intersezionale (raciolinguistic: Rosa & Flores, 2017). 
Nel caso delle donne – in quanto attrici principali della riproduzione sociale – tale 
corrispondenza tra “modi di parlare” e identità sociali influisce profondamente nei loro 
divenire materni (Marabello, 2023). Al contempo la lingua nazionale – l’italiano – assume 
connotazioni morali, paradigma di riferimento per una cittadinanza legittima, giusta, 
normata, e fattore di emarginazione socioculturale ed economica. In termini pragmatici 
invece il linguaggio – inteso nelle sue diverse stratificazioni semiotiche, che travalicano il 
piano meramente verbale (Blommaert, 2005) – è qui oggetto preferenziale per indagare i 
rapporti di forza tra i soggetti e i loro interlocutori del mondo umanitario. Nei contesti di 
inter-azione possiamo infatti cogliere le loro voci all’opera.   

Giacché la ricerca prende avvio dalle scuole per adulti, attraverso l’analisi delle loro prassi 
insieme a quelle del più ampio contesto dell’umanitario informale, si impone la necessità di 
ricostruire le matrici ideologiche e le istanze che si sono poste a fondamento delle azioni 
educative rivolte alla popolazione adulta nella storia d’Italia (primo capitolo). L’excursus 
genealogico si focalizza sul periodo successivo al Secondo conflitto mondiale. Infatti, è a 
partire dalla metà del secolo scorso, lungo il processo di costruzione della Repubblica, che 
l’istruzione si pone come diritto dell’individuo, a fondamento dello Stato, in sintonia con le 
linee tracciate anche dagli organi sovranazionali. L’educazione linguistica, intesa come 
opera di alfabetizzazione rivolta indiscriminatamente a tutta la popolazione, è identificata 
come azione simbolica centrale per l’unità della Nazione, e pertanto strumento principale 
per la costruzione di un senso di appartenenza nazionale (Anderson, 1983). Gli sforzi 
intrapresi dallo Stato in questa direzione sono stati monumentali, a partire da una 
responsabilità politica e collettiva verso tutti i cittadini, compresi coloro che, adulti, non 
avevano avuto accesso all’istruzione. Nel breve periodo che intercorre tra la fine del 
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Conflitto mondiale e la seconda metà degli anni Settanta si condensano, intersecandosi, 
spinte diverse che guardano alla scuola come terreno centrale per la costruzione di un paese 
democratico, per colmare le disuguaglianze che lo affliggono, per la trasformazione del 
modello classista che era tradizionalmente a fondamento della struttura sociale. Queste 
suggestioni si innestano nell’incontro tra movimenti operai e sindacali, femministi e 
studenteschi che attraversano il paese a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta. L’esperienza 
dei corsi delle “150 ore” della classe operaia, promossa dal mondo sindacale, si impone come 
osservatorio privilegiato per il fiorire di sperimentazioni educative e didattiche, in stretta 
connessione con la riflessione politica di quegli anni: riforma della scuola e “lotta di classe” 
si fondono nell’esigenza di un’istruzione per adulti intesa come incubatore del conflitto 
sociale in chiave trasformativa e per la giustizia sociale. Non sono soltanto le “150 ore della 
classe operaia” a contrapporsi a una concezione gentiliana dell’istruzione. In questa fase 
assume un peso rilevante anche l’“educazione popolare” (Zizioli, 2014), definizione con cui 
mi riferisco all’insieme delle esperienze e delle compagini che coniugano bisogni educativi 
e obiettivi politico-sociali in opposizione alla scuola istituzionale, colpevole invece di 
riflettere e perpetuare le disuguaglianze sistemiche nella società. Conoscere la genealogia di 
questo movimento di “controscuole” (Alberti, 2021; Orecchia, 1974; Tornesello, 2006) e la 
loro posizione ai confini della Scuola, la loro matrice fortemente ideologica e politica, 
permette di porre uno sguardo più complesso e critico sulle “scuole delle mamme”, sulle 
persone che oggi le abitano, sui principi che le animano e sulle pratiche che le definiscono. 

La parabola diacronica dell’educazione per adulti si scontra con i cambiamenti economici, 
del mondo del lavoro e politici della seconda metà degli anni Settanta, insieme a quelli che 
investono le migrazioni internazionali all’indomani dello shock petrolifero. Trasformazioni 
di questo tipo mostrano infatti i loro riverberi anche nelle scuole per adulti. Si intravede una 
profonda frattura nella responsabilità politica e collettiva che in quei decenni aveva guidato 
l’azione educativa nei confronti degli adulti economicamente e socialmente emarginati quale 
strumento di giustizia e riscatto sociale. Come descrive più dettagliatamente il secondo 
capitolo, l’educazione alla lingua si impone come strumento al servizio dei rinnovati 
nazionalismi europei (Anderson, 1983; Herzfeld, 1992) e del processo di razzializzazione 
della politica migratoria nel Continente (Fanon, 1992; Miles, 1992). I Centri Territoriali 
Permanenti (CTP) e successivamente i CPIA si configurano come spazi di riproduzione 
simbolica del discorso nazionalista all’incontro con le trasformazioni globali, declinato sotto 
le vesti dell’integrazione per via linguistica al cospetto dei nuovi cittadini. Le scuole sono 
altresì contesti di messa all’opera delle azioni securitarie e selettive dettate dalla normativa 
migratoria, come emerge da un’analisi più dettagliata delle prassi organizzative e 
glottodidattiche adottate al loro interno. Dal confronto tra la lingua nazionale e i languaging 
esibiti dai soggetti nella migrazione emergono rapporti di potere neocoloniale mai sopiti, e 
che anzi trovano nuova ispirazione nei processi di nominalizzazione e di classificazione delle 
varietà linguistiche e nella misurazione dell’interlingua (Selinker, 1972). Il principio di 
educabilità dell'apprendente adulto si fonda pertanto sull’esigenza di integrarlo attraverso 
l’insegnamento della lingua nazionale, parametro di legittimazione e di classificazione della 
sua presenza nel contesto di “accoglienza”.  

Il discorso integrazionista ritaglia per le donne un ruolo specifico sotto il prisma della 
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riproduzione sociale. Nel terzo capitolo descrivo le morfologie assunte dalle “scuole per 
donne” nel contesto torinese, cercando di mettere in rilievo le contraddizioni che emergono 
dall’incontro tra i processi di esclusione delle donne in contesto formativo, e l’esigenza 
individuata dall’umanitario informale di educarle a un femminile “emancipato” e a un 
materno “giusto” secondo il modello della genitorialità intensiva (Furedi, 2001). Le “scuole 
delle mamme”, in questo senso, si posizionano nella realtà educativa rappresentata 
dall’umanitario informale come uno spazio intermedio tra domestico, tradizionalmente 
riservato alle donne, e pubblico, a loro spesso precluso. Pur nel tentativo di “far uscire di 
casa” le donne della diaspora, l’umanitario le relega a un ambiente formativo entre nous, che 
circoscrive la pertinenza delle donne agli spazi della cura e della domestificazione (Mies, 
2019), anche attraverso una glottodidattica “pots & pans” (Pavlenko, 2005). L’esigenza del 
Privato sociale di “salvare le donne”, vittime della violenza insita nelle culture e nelle 
strutture sociali d’origine e nelle loro traiettorie migratorie, si materializza anche attraverso 
l’insegnamento della lingua, che assume così valenze epimeletiche. Nelle scuole informali 
si intersecano, come si vedrà nel terzo capitolo, interessi economici (Muehelbach, 2011) e 
tentativi di controllo dei corpi femminili, attraverso discorsi differenti. Tra questi giocano 
un ruolo centrale il discorso integrazionista, che considera il femminile ponte simbolico per 
la civilizzazione (Ong, 2003) della popolazione immigrata, e quello del femminismo 
occidentale, che guarda alle donne migranti – siano esse identificate per la loro fede 
musulmana, perché richiedenti asilo, o ancora perché nere e sole – come individui cui fare 
dono della salvezza secondo la grammatica di una “pastorale femminista” (Pinelli, 2024). 
La lingua è una delle declinazioni di questo dono. 

L’affondo sulle “scuole delle mamme”, che propongo nel terzo capitolo, fornisce 
l’occasione per la presentazione dello Spazio Non-Solo Mamme del CPIA 3 Torino. Qui ho 
conosciuto la maggior parte dei soggetti che abitano questa etnografia, e hanno preso forma 
molti dei “legami” (Riva, 2013) su cui essa si fonda. La ricerca di campo, infatti, procede 
attraverso un movimento a ritroso: ho rimesso al tavolo della riflessione, e quindi dell’analisi 
interpretativa, la costellazione di soggetti, di relazioni intersoggettive, di dinamiche, eventi 
e suggestioni incontrati nel corso della mia esperienza di insegnante e sedimentata nella 
memoria, integrandola nel processo etnografico critico riflessivo. La natura di molti dei 
“legami etnografici”, come emerge nel quarto capitolo, si fonda sulla condivisione di segreti 
e di menzogne, sulla costruzione, insomma, di una qualche declinazione della complicità.  

Se nella prima parte di questa ricerca analizzo la violenza sedimentata nel mondo 
dell’educazione attraverso l’analisi delle prassi educative e dei loro fondamenti ideologici 
(capitoli 1, 2 e 3), nella seconda parte mi concentro invece sui posizionamenti delle donne 
in quegli stessi contesti (capitoli 3, 4 e 5). Analizzo cioè le loro voci all’opera, considerando 
i soggetti nella complessità della loro stratificazione storica e del loro ordinario. Nel quarto 
capitolo il tema della menzogna, all’interno del binomio dialettico che lo contrappone alla 
verità, si è imposto come una delle argomentazioni centrali della ricerca. Come suggerisce 
Sayad (1999), la menzogna permea le mobilità, essendo parte del loro stesso funzionamento: 
praticata, condivisa, perpetrata e sostenuta dall’insieme degli attori in gioco. Nella ricerca è 
un prisma interpretativo che si sviluppa su più fronti. Descrive l’opacità del mondo 
umanitario informale, ingenerata anche dalla disuguaglianza linguistica e sociale che si 
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configura all’incontro tra rapporti di assistenza e identità sociali razzializzate. La menzogna 
è in questo senso una violazione che caratterizza l’ordinario dei soggetti sottoposti alla 
sorveglianza dell’umanitario. L’ordinarietà della violazione che deriva dalla menzogna 
alimenta lo scetticismo dei soggetti (Das, 2007), configurando il loro sé e plasmando spesso 
anche i loro modi di rapportarsi alla realtà sociale. Definisco infine menzogna anche 
l’insieme delle tattiche (De Certeau, 1990) attraverso le quali i soggetti agiscono nell’inter-

azione coi loro interlocutori istituzionali, sottraendosi all’ipervisibilità imposta dalla loro 
posizione di vittime e alla sistematica ingerenza degli operatori dell’umanitario nella loro 
sfera privata. Attraverso il dualismo dialettico tra verità e menzogna cerco di descrivere la 
complessità dei rapporti di forza in gioco nell’interazione tra i soggetti e i loro interlocutori, 
e di interpretare il loro agire situato nel contesto conversazionale.  

È nell’interazione tra queste prospettive che articolo l’analisi proposta nel capitolo quarto. 
Menzogne, tattiche e discorsi sulle tattiche partecipano al dialogo confabulatorio che 
condivido coi soggetti della ricerca, che si fa così terreno di osservazione e di analisi, 
restituendo il portato e l’interpretazione dei soggetti nel discorso etnografico. Le forme della 
complicità – intesa come condivisione di segreti e soprattutto di menzogne coi soggetti, 
menzogne di cui talvolta sono stata a mia volta autrice – sono state varie e stratificate. Questo 
posizionamento, assunto nella mia attività di insegnante come in quella di ricercatrice, senza 
soluzione di continuità, fornisce l’occasione per un’autoriflessione, che mette in luce la 
pluridirezionalità della presenza dell’osservatrice nella scena etnografica, e soprattutto le 
implicazioni metodologiche, analitiche ed epistemologiche che ne derivano.  

L’analisi di una conversazione che vede la partecipazione di uno dei soggetti della ricerca 
e dei suoi interlocutori istituzionali, nel quinto capitolo, analizza infine le voci all’opera. In 
particolare, vuole mettere in evidenza le sembianze che la disuguaglianza linguistica 
(Blommaert, 2010) assume nello spazio interazionale istituzionale che vede la presenza di 
madri razzializzate in contesto diasporico, e come essa agisca sulle possibilità delle donne 
di perseguire traiettorie e divenire materni sentiti come propri. Inoltre, attraverso l’analisi 
delle strategie metapragmatiche (Silverstein, 1993) adottate nell’interazione, cerca di 
analizzare le morfologie del potere, e di mettere in discussione rapporti di forza preordinati 
– assistente-assistita, dominante-dominata, oppressore-oppressa – che circoscrivono le 
potenzialità dei soggetti e ne romanticizzano spesso le intenzionalità (Abu-Lughod, 1990b). 

 



13 

 
 

 

Capitolo primo. Perché educare gli 
adulti? Prospettive critiche di una storia di 

marginalità 
 

 

1.1 Premessa1

Questo capitolo ricostruisce il contesto storico in cui hanno preso forma le proposte 
educative, formative e di istruzione rivolte alla popolazione adulta in Italia a partire dalla 
seconda metà del Novecento. La ricostruzione di alcune delle politiche educative – e in 
particolare di alfabetizzazione – succedutesi nel corso dei decenni a partire dall’Italia 
repubblicana, è centrale per comprendere i modi con cui lo Stato si è rivolto alla popolazione 
che verteva in condizioni di povertà ed emarginazione sociale. La volontà di intervenire per 
sanare tali situazioni, come vedremo, aveva fra le sue finalità la costruzione di un sentimento 
collettivo e comune di appartenenza nazionale.  

Il percorso genealogico disegnato in queste pagine permette di comprendere le pratiche 
politiche che hanno dato forma alle “scuole per adulti”, e soprattutto le ideologie e i discorsi, 
gli spazi istituzionali (e “deistituzionalizzati”), per interpretare i significati fondativi da parte 
dello Stato, e quindi anche i loro riverberi nelle cosiddette “scuole per donne”, che si 
rivolgono oggi alle soggettività femminili della diaspora.  

La disamina si sofferma su tre fasi nodali, che segnano le politiche educative rivolte alla 
popolazione adulta. La prima coincide con il periodo immediatamente successivo alla 
Seconda guerra mondiale, in concomitanza con l’avvio di un processo di 
istituzionalizzazione dell’istruzione realizzato soprattutto con politiche di alfabetizzazione. 
Queste furono al tempo considerate centrali per la costruzione di uno stato democratico e di 
un senso di appartenenza e di coesione nazionale. Un secondo momento concerne l’epoca 
delle grandi trasformazioni che ha caratterizzato gli anni Settanta del Novecento e dove la 
scuola giocò un ruolo centrale. Le istanze rivendicate dei movimenti operai, di quelli 

 
1 Nel corso del capitolo utilizzerò il plurale maschile per riferirmi anche alla componente femminile (adulte, 
studentesse, lavoratrici, operaie, docenti, ecc.): la (sofferta) scelta linguistica risponde alla necessità di non 
appesantire la lettura, ma non intende in nessun modo oscurare la presenza e il ruolo delle donne. 
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studenteschi e femministi conversero nella realizzazione dei cosiddetti “corsi delle 150 ore”. 
A questa fase rivoluzionaria – che vide l’azione educativa allontanarsi dagli obiettivi di mero 
recupero di titoli o di competenze scolastiche per avvicinarsi a rivendicazioni sindacali, 
sociali, civili e femministe – seguì un periodo di graduale istituzionalizzazione 
dell'istruzione per adulti. In particolare a partire dagli anni Novanta si imposero politiche 
economiche, del lavoro e scolastiche di stampo neoliberale; emerse altresì una sempre più 
diffusa presenza di studenti “immigrati” tra i banchi dei Centri Territoriali Permanenti 
(CTP), prima, e dei Centri Provinciali per l’Istruzione degli Adulti (CPIA), dopo, esito delle 
trasformazioni e dei processi di mobilità internazionale verso l’Europa di quegli anni. Questa 
trasformazione sul piano economico, politico e della popolazione studentesca ha 
rappresentato un cambio di rotta fondamentale in ambito educativo rispetto all’epoca 
immediatamente precedente, il quale ha riabilitato tra l’altro, e sotto nuove spoglie, il 
discorso nazionalista, applicato questa volta alle politiche migratorie e ai “nuovi cittadini”. 

Qual è il ruolo dell’azione educativa rivolta alla popolazione adulta nella storia d'Italia?  

Per rispondere a questa domanda cercherò di individuare le linee di azione attraverso le 
quali lo Stato, per mano della scuola (nelle sue diverse declinazioni), ha cercato di agire nei 
confronti dei soggetti considerati “marginali”.  

 

1.2 Fatta l'Italia, bisogna fare l'italiano 

Dall'Unità d'Italia in poi la formazione rivolta alla popolazione adulta assunse significati 
e piani attuativi differenti: “lotta” all'analfabetismo e al dialettismo, istruzione in chiave di 
coesione civica e nazionale, formazione professionale, corsi per lavoratori, promozione 
culturale. 

Si tratta di definizioni e configurazioni eterogenee che hanno convissuto a lungo, talvolta 
intersecandosi, e che possiamo considerare al contempo espressione delle istanze e dei 
bisogni formativi della popolazione adulta e degli obiettivi di uno Stato nazionale che 
cercava faticosamente di intervenire sui profondi divari socio-economici che 
caratterizzavano il suo territorio, attraverso l’istruzione e l’alfabetizzazione delle classi 
sociali più povere. Nella seconda metà del secolo scorso, le azioni dello Stato in termini 
legislativi e attuativi si identificarono con una progressiva istituzionalizzazione dei 
dispositivi e dei programmi di educazione3. Una tale assunzione di responsabilità politica in 

 
3 La prima formalizzazione di una proposta che si definisce educativa, rivolta alla popolazione adulta, viene 
fatta coincidere con la Legge Casati (Articolo 356 del Regio decreto legislativo n. 3725 del 13 novembre 1859; 
la Legge verrà estesa al Regno d’Italia ad unificazione avvenuta e resterà̀ in vigore sino al 1923), norma 
fondativa della scuola italiana: “Le persone che insegnano a titolo gratuito nelle scuole festive per i fanciulli 
poveri, o nelle scuole elementari per gli adulti, od in quelle in cui si fanno corsi speciali tecnici per gli artieri, 
sono dispensate dal far constatare la loro idoneità” (“Nuovo codice della Istruzione Pubblica. Raccolta delle 
leggi, decreti, regolamenti, circolari […] approvata dal Ministero della Istruzione Pubblica”, Lobetti-Bodoni, 
Saluzzo 1870: 99). Nel breve stralcio tratto dall'Articolo del Regio Decreto Legislativo emerge l'ambiguità 
della nozione di “adultità”: non è infatti tanto l'età a definire i soggetti destinatari delle politiche scolastiche 
(“adulti” e “fanciulli poveri”), piuttosto il fatto di essere “sfuggiti” alla scuola, e quindi all'opera di istruzione 
(“elementare di primo grado”) per mano dello Stato, nei periodi e nei contesti ritenuti opportuni.  
Le leggi Berti (1866), Coppino (1877), Orlando (1904) e Daneo-Credaro (1911) non hanno modificato nella 
sostanza l’impianto proposto da Casati: seppur i legislatori erano mossi dal desiderio di rendere pubbliche le 
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ambito educativo e formativo, attraverso il processo di formalizzazione dell’istruzione4 
rispondeva all’esigenza di intervenire con urgenza sulle determinanti socioculturali ed 
economiche alla base della condizione di marginalità in cui versava larga parte della 
popolazione e del territorio nazionale. Tale intervento si sviluppò in modo graduale e 
disomogeneo, non senza i contraccolpi, le difficoltà e le ambiguità che un’azione così 
monumentale e complessa comportava. Come sottolinea la letteratura pedagogica, e 
andragogica in particolare (Marescotti, 2017), tali criticità derivavano da una parte da ragioni 
di ordine strutturale e finanziario, e dall’altra teorico-ideologiche. Nel primo caso emergeva 
in modo evidente la scarsità di risorse, e quindi di proposte, per la costruzione di dispositivi 
formativi rivolti alla popolazione adulta. Se durante il primo secolo dell’Italia Unitaria la 
povertà strutturale di questo settore dell’educazione rispecchiava quella della scuola 
pubblica nel corso del lungo processo verso l’istruzione di massa, è pur vero che le scuole 
per adulti hanno occupato anche successivamente una posizione periferica e marginale 
(Bianchi e D’Antone, 2024; Marescotti, 2017). Ciò è conseguenza di scelte politico-
finanziarie, ma altresì di politiche scolastiche che, a loro volta, derivano da una concezione 
classista della scuola, eredità fascista e gentiliana. Per quanto concerne le ragioni di tipo 
teorico-ideologico, anticipate in precedenza, l’equazione tra educazione per adulti e recupero 
scolastico ha tradizionalmente condotto la prima a rivolgersi alle fasce più povere della 
società e a proporre un’azione educativa permeata da spinte assistenzialiste e paternaliste5, 
che nella loro articolazione pratica e pedagogica non si discostavano molto dall’“azione 
scolastica” concepita per gli individui nell’età dello sviluppo (Tancredi Torelli, 1978).   

La liberazione dell’Italia dal nazifascismo impose la ricostruzione del Paese in termini sia 
civili che morali; l’esigenza non riguardò soltanto l’economia e le infrastrutture, ma anche 
il suo sistema educativo. La scuola, esito della riforma Gentile, era profondamente innervata 
dai principi autoritari, verticistici e elitari che avevano animato il dominio fascista, e 
devastata dalle conseguenze del lungo conflitto. Necessitava di adeguarsi alle esigenze di un 
nascente stato democratico, e ai principi che ispiravano il lavoro dei padri costituenti, come 
testimonia paradigmaticamente il discorso di Calamandrei del 1950, in occasione del terzo 

 
istituzioni cui era demandata l’istruzione per la popolazione adulta, potevano contare su risorse esigue. La sua 
sopravvivenza era affidata ancora a iniziative private, con il contributo di sussidi statali (Saredo, 1901; Tancredi 
Torelli, 1978). 
4 Compito che venne per lo più sottratto alla Chiesa nelle sue diverse articolazioni. 
5 Per tutte queste ragioni di ordine politico e pratico, si assistette a una forte professionalizzazione nei corsi, 
alla rincorsa ai titoli di studio, più che all'incentivazione di aspetti di cultura generale. Il bisogno di manodopera 
specializzata, soprattutto nella zona nord-occidentale del Paese, infatti, spinse il privato industriale a finanziare 
corsi finalizzati alla professionalizzazione dei lavoratori. Per lo stesso motivo, a partire da quegli anni, le scuole 
di formazione professionale diventarono spesso di competenza delle opere di carità e delle congregazioni 
religiose, in favore dei “ragazzi e ragazze in stato di abbandono o miseria” (Targhetta, 2015: 34). Insieme 
all'imprenditoria industriale, interessata a perfezionare le competenze della sua manodopera, prese corpo anche 
un'altra componente, eterogenea al suo interno, che viene comunemente chiamata “istruzione popolare”: 
espressione da un lato dell'interesse politico – innanzitutto del PSI (Partito Socialista Italiano) – volto a istruire 
il popolo e valorizzare le masse per l'emancipazione culturale di contadini e operai e per la loro partecipazione 
consapevole alla vita dello Stato, dall'altro dell'opera missionaria di un significativo attivismo cattolico. Non 
mancavano poi i benefattori privati e “gli uomini di cultura”, mossi a loro volta dal desiderio di rivolgersi, 
istruendole, alle classi più povere e marginali della società. Lotta all'analfabetismo, professionalizzazione dei 
lavoratori e forte commistione tra pubblico e privato sono quindi ingredienti fondamentali di una prima, 
duratura, fase della storia della formazione rivolta alla popolazione adulta in Italia.  
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Congresso “A difesa della scuola democratica”6. La scuola, a partire dai primi anni 
successivi alla Liberazione, fu sottoposta a una lunga e progressiva opera di 
"defascistizzazione" (Casadio, 1967; Pongiluppi, 2025), che riguardava i suoi principi 
pedagogici, ma anche le sue infrastrutture, i programmi, i metodi didattici e il personale7. 
Tale risanamento a favore di uno stato, e soprattutto di una società civile, in direzione 
democratica si innestò nell’esigenza di alfabetizzare la popolazione, affinché potesse 
usufruire del pieno esercizio della cittadinanza. Acquisizione delle capacità lettoscrittorie e 
delle competenze di base, interiorizzazione dell’italiano e scolarizzazione, erano connesse 
alla partecipazione democratica per tutta la popolazione8. L’opera di alfabetizzazione di 
massa doveva riguardare innanzitutto coloro che non avevano potuto istruirsi. 

Il 1948 segnò l'inizio della campagna di alfabetizzazione, finalizzata al recupero degli 
adulti analfabeti e al potenziamento del sistema scolastico9 (Bertoni Jovine, 1965). Non era 
la prima volta che l'Italia unitaria si trovava a fare i conti con gli alti tassi di analfabetismo. 
Nel 1861, riporta De Mauro, ci fu il primo censimento dell'Italia dopo il processo di 
unificazione, e oltre il 78% della popolazione risultò analfabeta: “al momento 
dell'unificazione, dunque, la popolazione italiana era quasi per l'80% priva della possibilità 
di venire a contatto con l'uso scritto dell'italiano, ossia, per la già rammentata assenza dell'uso 
orale dell'italiano, senz'altra specificazione” (De Mauro, 1976: 36-37). Le parole del 
linguista rivelano una prima, fondamentale, biforcazione negli obiettivi dell'educazione 
linguistica nelle scuole del Paese già da allora: da una parte l'insegnamento delle abilità di 
lettura e scrittura; dall’altra l'apprendimento e l'interiorizzazione di una varietà linguistica 
deputata a rappresentare la Nazione, vale a dire l'italiano nella neonata Italia, caratterizzato 
all'epoca da fortissima variazione interna, soprattutto per la presenza di “dialetti”10, talvolta 

 
6 Il giurista pone la “scuola della Repubblica” alla stregua degli organi costituzionali (le Camere, il Presidente 
della Repubblica, la Magistratura, insomma), attraverso i quali si esprime la volontà del popolo, organo vitale 
della democrazia – “sistema linfatico” dell’organismo della Repubblica. Secondo Calamandrei e secondo la 
Costituzione, attraverso la scuola, in primis pubblica e laica, la Repubblica ha il compito di formare la classe 
dirigente; quest’ultima è intesa come politica, “ma anche classe dirigente nel senso culturale e tecnico: coloro 
che sono a capo delle officine e delle aziende, che insegnano, che scrivono, artisti, professionisti, poeti. Questo 
è il problema della democrazia, la creazione di questa classe, la quale non deve essere una casta ereditaria, 
chiusa, una oligarchia, una chiesa, un clero, un ordine. No. Nel nostro pensiero di democrazia, la classe 
dirigente deve essere aperta e sempre rinnovata dall’afflusso verso l’alto degli elementi migliori di tutte le 
classi, di tutte le categorie” (Piero Calamandrei, Discorso pronunciato al III Congresso dell’Associazione a 
difesa della scuola nazionale, Roma 11 febbraio 1950). 
7 Non bisogna trascurare, infatti, che la maggior parte del personale scolastico era stato formato durante il 
Ventennio, e quindi ne riproduceva i principi e le modalità di insegnamento (Pongiluppi, 2025). 
8 Nel tratteggio di questo scenario non vanno tralasciati i timori, di una parte della politica italiana e del potere 
cattolico (sostenuti dagli Alleati), di un cambiamento troppo repentino della società civile in direzione 
democratica, tale da favorire un’influenza sovietica. La scuola divenne così terreno di scontro politico tra due, 
fondamentali, compagini: la prima, di matrice cattolica e incarnata dalla Democrazia Cristiana, che sosteneva 
una proposta pedagogica e di scuola di tipo tradizionale; la seconda, interpretata soprattutto dalle forze più 
progressiste, socialiste e comuniste, a favore di un modello più laico e partecipativo di educazione, in chiave 
emancipatoria. 
9 Nel 1947 venne istituita l'Unione Nazionale contro l'Analfabetismo (UNLA), presieduta da Anna Lorenzetto, 
figura centrale nella “lotta all'analfabetismo” del primo dopoguerra, soprattutto nel Mezzogiorno, dove 
bisognava liberare il ceto popolare, composto soprattutto da contadini, non solo da miseria e arretratezza, ma 
in primis dalla “condizione di suddito” attraverso la “semina della cultura” (Lorenzetto, 1968, in Zizioli et Al., 
2024). Furono anche l’opera e le teorizzazioni di Lorenzetto a ispirare i lavori della seconda Conferenza 
UNESCO del 1960 a Montreal, dedicata proprio a quella che l’Organizzazione stessa definì “educazione degli 
adulti”. 
10 Il termine “dialetto” viene presentato tra virgolette per evidenziare la criticità della definizione, esito di una 
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linguisticamente molto distanti tra loro. Tale duplice obiettivo non è insolito nei processi di 
costruzione degli stati nazionali europei e delle loro colonie, nei quali l'unità territoriale, 
politica e culturale venne tradizionalmente rappresentata e veicolata attraverso la 
standardizzazione e l'uniformazione linguistica (Anderson, 1983). In questo senso la 
lingua

11, eletta tra i tanti “modi di parlare”12 a rappresentanza della Nazione, essendo dotata 
di una forma standardizzata di scrittura riconosciuta che la rendeva per questo “migliore”, 
era considerata l’unica capace di incarnare e veicolare i valori identitari e culturali del paese 
(Anderson, 1983)13.  

In quella prima fase post-unitaria tuttavia, l'inadeguatezza del sistema scolastico, la 
lacunosità dei censimenti – oltre che delle definizioni di “alfabeti”, “semianalfabeti” e 
“analfabeti”14, ancora embrionali un secolo prima della “Convenzione contro la 
discriminazione in educazione” dell'UNESCO15 – e la forte ostilità dei poteri locali16, rese 
difficile e non sempre incisiva l'opera statale di alfabetizzazione (De Mauro, 1976). Con la 
fine della Seconda guerra mondiale e la costruzione dell'Europa “della pace e dei diritti”, 
anche attraverso l'attività delle organizzazioni sovranazionali, l'educazione assunse un ruolo 
simbolico fondamentale17, sotto le vesti dell'alfabetizzazione. La relazione tra le due non è 
semplicemente sineddotica, soprattutto per l'Italia. L'articolo 26 della Dichiarazione 
Universale dei Diritti umani (1948) non solo mette in correlazione “diritti umani” e “libertà 
fondamentali” con “l'istruzione elementare” – “leggere, scrivere e fare di conto” – ma anche 
la possibilità di relazioni pacifiche tra gli individui, le nazioni, i gruppi sociali. L'Italia del 
Dopoguerra non usciva solo dal conflitto mondiale, ma anche da un regime dittatoriale che 
l'aveva posizionata dalla parte sbagliata nella Guerra e della Storia. Presentava tassi di 
analfabetismo ancora altissimi, che male si adattavano al desiderio di annoverarsi tra le 
nazioni “democratiche” secondo i dettami delle Nazioni Unite. L'analfabetismo strumentale 
si declinava quindi in “morale” (Lorenzetto, 1976), “spirituale” (De Giorgi, 2016), e 
“civico”, tale da dover essere arginato “attraverso un'opera di risanamento culturale e 
morale” (De Giorgi, 2016: 219).  

Dopo il periodo della Ricostruzione, l'Italia conobbe uno sviluppo economico senza 

 
tradizione linguistica, quella europea, che tende a classificare, gerarchizzando, i “modi di parlare” dei parlanti 
attraverso un processo di découpage delle pratiche linguistiche a favore di forme discrete e normate, in primis 
nella loro forma scritta (Canut, 2021c). 
11 Il termine, in corsivo, deve essere inteso nell'accezione di “lingua standard” e insieme “nazionale”, come 
spiegherò meglio oltre.  
12 Ciò che alcune linee teoriche della sociolinguistica contemporanea definiscono languaging, ossia la pluralità 
delle pratiche linguistiche dei parlanti in contesti differenti (Becker, 1991). 
13 Per approfondimenti sui processi di costruzione nazionale attraverso la lingua si vedano anche Canut (2021a) 
e Herzfeld (1992). 
14 Queste definizioni sono state molto eterogenee e variabili a seconda dei contesti d'uso e delle fasi storiche; 
si fanno invece più uniformi successivamente, anche a seguito della loro formalizzazione da parte degli organi 
sovranazionali (UNESCO innanzitutto). Per approfondimenti sulle diverse accezioni si veda De Mauro (2011). 
15 La convenzione definisce analfabeta “una persona che non sa né leggere né scrivere, capendolo, un brano 
semplice e breve relativo alla sua vita quotidiana” (“Convenzione contro la Discriminazione nell'Istruzione”, 
UNESCO 1960 
[http://dirittiumani.donne.aidos.it/bibl_2_testi/b_patti_conv_protoc/e_altre_conv_e_protoc/e_conv_discrim_e
ducat/conv_unesco_discr_educa.pdf], ultima consultazione settembre 2025).  
16 De Mauro evidenzia la resistenza, soprattutto delle congregazioni religiose e in particolare nel Mezzogiorno, 
a cedere allo Stato la gestione dell'educazione delle classi più marginali. 
17 Posizionandosi nel campo dei “diritti”. 
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precedenti, ma scomposto e disordinato, che esasperò le disuguaglianze economiche, 
culturali e sociali già evidenti: tra Nord e Sud, fra le grandi città e le campagne (Zizioli, 
2024: 17)18. In un Paese fortemente segnato dalle differenze locali, da un profondo scarto tra 
nord e sud, tra città e campagna, caratterizzato da ampi territori non industrializzati (a nord 
come a sud), nel quale il mondo rurale era sinonimo di stagnazione e arretratezza e i 
contadini “i marginali” di una società che virava verso lo sviluppo, “analfabetismo”19 e 
“alfabetizzazione” acquisirono le sfumature semantiche, rispettivamente, della patologia e 
del conflitto (De Giorgi, 2016; Lorenzetto, 1968; Targhetta, 2015). Se il processo di 
alfabetizzazione, per il tramite dell'educazione e dell'istruzione scolastica, aveva la capacità 
di trasferire senso di appartenenza nazionale, capacità di intraprendenza e di 
autopromozione, partecipazione alla realtà democratica, l'analfabetismo rappresentava 
l'incapacità, sia di successo individuale sia di virtuosa partecipazione alla vita collettiva dello 
Stato. 

In un contesto storico e sociale in cui l'incapacità di leggere e scrivere era una condizione 
estremamente diffusa, essere analfabeti appariva invece come una responsabilità – una colpa 
– individuale, più che un fenomeno sociale, di classe. Alla base di questo sembra sussistere 
un'implicita equivalenza semantica tra “alfabetizzazione” e “scolarizzazione”: “analfabeta” 
si sovrappone a “non-scolarizzato”: il participio passato “scolarizzato”, che si fa aggettivo 
sostantivato, implica che la persona sia in grado di leggere e scrivere. La realtà, come 
sappiamo, smentisce spesso questo assunto, allora come oggi20. L'equivalenza rivela il ruolo 
simbolico fondamentale dell'opera di alfabetizzazione formale per mano dello Stato, 
attraverso la scuola: un'azione che si fa strumentale e morale insieme, e che si rivolge, nel 
caso della popolazione adulta, a chi è “non-scolarizzato”21, innanzitutto per ragioni inerenti 
alla sua appartenenza di classe.  

 

1.3 Il Contesto internazionale 

Allargare lo sguardo di osservazione diacronica al livello sovranazionale si rivela utile per 
comprendere le direzioni intraprese dall'Italia a partire dalla fine del Secondo conflitto 
mondiale e nel periodo di formazione dell'Europa dei diritti. Sul terreno specifico delle 
politiche educative e di alfabetizzazione nel processo di costruzione degli stati nazionali, 
appare interessante in particolare il Congresso UNESCO del 1960 a Montreal, fondamentale 
per comprendere l'universo simbolico che ha influenzato le politiche educative rivolte alla 
popolazione adulta a partire dal Secondo Dopoguerra. In quell’occasione i partecipanti 
giunsero a una definizione comune delle prerogative e delle finalità che le proposte educative 

 
18 Le indagini di quel periodo mostrano che la scuola pubblica perpetuava le differenze sociali dell'epoca, 
invece che contrastarle in favore di quell'eguaglianza secondo il principio costituzionale della Repubblica 
(Galfré 2017: 188).  
19 Per una digressione sulle evoluzioni lessicali del termine “analfabetismo”, anche da un punto di vista 
internazionale, si veda Nichil (2023). Rimando invece alla sintesi di D'Agostino (2017) per le accezioni di 
“analfabeta” e “analfabetismo” dall'Unità ai nostri giorni. 
20 A disconferma di questo implicito, per esempio, il fenomeno dell'analfabetismo di ritorno o “funzionale”, 
come la cosiddetta “grassroots literacy” (cfr. Fabian, 1990; Blommaert, 2004). 
21 Perché non ha mai frequentato la scuola o perché ha smesso troppo presto di farlo. 
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e formative rivolte alla popolazione adulta dovevano rivestire. La conferenza rappresenta un 
passaggio storico rilevante poiché i partecipanti, nel ribadire il ruolo chiave 
dell'alfabetizzazione per l'istruzione di chi, utilizzando una definizione che è nei fatti 
posteriore, era “linguisticamente deprivato”22, si impegnarono ad avviare una massiccia 
campagna di alfabetizzazione rivolta alla popolazione adulta. Venne inoltre superata una 
visione compensativa e non– formale di quella che venne definita per la prima volta a livello 
internazionale “educazione degli adulti”23.  

L’UNESCO si allontanò da un approccio filantropico, fino ad allora prevalente, invitando 
alla presa in carico dell'azione educativa da parte delle organizzazioni governative, e 
identificò come formative una molteplicità di attività in ogni momento e ambito della vita 
(tempo libero, attività culturali, viaggi, lavoro, vita comunitaria, ecc.), ribadendo 
l'importanza di un'educazione che si svolgesse lungo tutto il tempo biografico della persona 
per l'“uguaglianza dei diritti educativi” (Federighi, 2018: 10). Gli obiettivi principali erano 
l'autorealizzazione dell'individuo, nella crescita professionale e nella mobilità sociale, e 
soprattutto l'interiorizzazione dei principi della convivenza pacifica. 

Sono tre, suggerisco, gli elementi da rilevare. Il primo e principale riguarda la scelta di 
utilizzare la definizione di “educazione degli adulti”. La portata semantica e simbolica del 
termine (in corsivo) non è facile da individuare a causa dell'eterogeneità di significati che ha 
assunto nel corso della storia, a seconda degli orientamenti teorici e dei contesti d'uso, e per 
l'originaria formulazione nel documento in esame in lingua inglese. Piuttosto che la 
traduzione italiana, infatti, dobbiamo considerare il termine “education” e il significato che 
assume in inglese: è generalmente tradotto con “istruzione” o “formazione” in italiano, 
sostantivi che rimandano all'insegnamento, soprattutto trasmissivo, di conoscenze e abilità24. 
Se tuttavia cerchiamo di contestualizzare il termine nel testo cui ha dato esito la Conferenza 
del 1960, sembra fare riferimento piuttosto al processo di integrazione dell'individuo 
all'interno della società, intesa soprattutto nella sua articolazione democratica. Parlare di 
educazione “per adulti” indica che tutti, e non solo le persone in età evolutiva, sono 
“educabili” e “da educare”, secondo precisi principi di convivenza civile e pacifica, in 

 
22 La definizione deriva da quella di “deprivazione linguistica” (language deprivation) che risale a Bernstein 
(1971). Secondo il sociologo britannico, le ragioni dello “svantaggio linguistico” (che nella teoria di Bernstein, 
non si traduce necessariamente in “insuccesso”) degli allievi provenienti dalla classe operaia deriverebbero dal 
fatto che essi possiedono soltanto un cosiddetto “codice ristretto”; invece gli allievi provenienti dalla classe 
media, o dalla borghesia, possiedono sia il “codice ristretto” che il “codice elaborato”; la scuola richiede 
necessariamente questo secondo. Per un approfondimento tra disuguaglianza e “svantaggio linguistico” in 
prospettiva sociolinguistica si veda il contributo di Berruto (1996).  
La pedagogia moderna, nella valutazione delle condizioni per il successo o meno dei bambini in ambito 
scolastico, propone invece la nozione di “deprivazione culturale”, che prende in conto un insieme più 
complesso di abilità ed esperienze. Pezzotti nel “Dizionario di Pedagogia Speciale” (2017) definisce 
“deprivazione culturale”: “la condizione di un individuo privato di quel complesso di abilità sociali, di 
esperienze e occasioni per esercitare le proprie competenze a causa di un contesto sfavorevole. Si è privati di 
qualcosa di necessario o di cui si dovrebbe aver diritto: la cultura, l’istruzione e la formazione. Questo 
svantaggio non solo rende difficoltoso il processo di apprendimento, ma anche quello di adattamento alla 
cultura e la partecipazione attiva all’interno del gruppo culturale di appartenenza.”  
23 Il Congresso del 1960 dedicò spazio anche all'educazione delle donne, quali membri delle comunità, ma 
soprattutto in quanto madri, intese come prime educatrici all'interno della famiglia, “la più piccola cellula 
sociale” (“Seconda conferenza mondiale sull'educazione degli adulti”, p. 13). 
24 Questa ambiguità è una delle ragioni per le quali la definizione dei processi di istruzione/educazione/scuola 
rivolti alla popolazione adulta sono “babelici” (Federighi, 2018). 
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conformità con un modello normato di cittadino, che risponde a esigenze e a spinte esterne 
all’individuo.  

Quali sono i contenuti a cui va educato il soggetto adulto secondo i dettami della 
Conferenza di Montreal?  

A una “cultura generale”, che consiste innanzitutto nell'apprendimento della “lingua 
materna”, in forma scritta e orale, e poi anche “al pensiero logico, critico e costruttivo”, “al 
giudizio estetico e morale”.  

Chi è il soggetto dell'azione educativa? L'uomo25, l'individuo, la persona: un attore astratto 
e non il soggetto storico, “il produttore”, che secondo Federighi sarebbe invece “capace di 
realizzare i processi di cambiamento necessari allo sviluppo dell’educazione degli adulti e 
di una ricerca capace di alimentarli” (Federighi, 2018: 11)26.  

È interessante notare nel documento che “il problema” dell'analfabetismo e la necessità di 
una “lotta contro l'analfabetismo” sono considerati esclusivamente in riferimento ai “paesi 
in via di sviluppo o di recente indipendenza”, quali strumenti a favore del loro processo di 
crescita economica e democratica, cui sono chiamati a contribuire in modo solidale i paesi 
“sviluppati”27. L'analfabetismo sembra costituire una linea di demarcazione tra paesi 
“sviluppati” e paesi “in via di sviluppo”, e così tra nazioni “democratiche” e “non (ancora) 
democratiche”28.  

Il documento presenta infine un terzo elemento di novità, e cioè una concezione complessa 
dell'adulto, capace di capitalizzare in termini educativi molti tipi di esperienze della sua vita 
quotidiana (lavoro, vita sociale, tempo libero, sport, ecc.). In questo modo non solo si 
espande il ventaglio delle occasioni formative, ma soprattutto si valorizza l'individuo adulto, 
la sua esperienza e la sua innata capacità trasformativa, travalicando i limiti del mero 
“recupero scolastico”. Questi principi, a disposizione della comunità internazionale e quindi 
anche degli Stati che si trovavano a legiferare in ambito educativo in quegli anni, funsero da 

 
25 Benché nel corso del documento (in lingua francese) si faccia riferimento anche alle donne adulte, il testo è 
declinato esclusivamente al maschile (“gli adulti”, “l'adulto”, “l'uomo”: maschile “neutro”, si direbbe), con 
alcune specifiche sulle donne, considerate in quanto madri e attrici dei processi di riproduzione. Benché la 
mancanza di un'attenzione linguistica di genere in un documento datato 1960 non stupisca, in una prospettiva 
che non voglia scivolare nel presentismo, desidero tuttavia rilevarlo, in vista anche delle riflessioni sul ruolo 
dell'educazione femminile che saranno proposte successivamente. 
26 La “formazione professionale” è infatti distinta dalla “cultura generale”, che ho nominato poc'anzi, concepita 
soprattutto per ampliare le capacità di adattamento allo sviluppo del mondo produttivo. Nel 1949 l’Unesco 
approvò le prime Raccomandazioni sulla formazione e l’orientamento professionale. Da queste deriva infatti 
il “Trattato di Roma” della Comunità Economica Europea del 1957, che all’articolo 128 prevedeva l'adozione 
da parte del Consiglio dei Ministri “dei principi generali per realizzare una politica comune di formazione 
professionale capace di contribuire all’armonioso sviluppo sia delle economie nazionali sia del mercato 
comune”. 
27 L’alfabetizzazione è concepita in questo periodo storico come spartiacque tra società sviluppate e non. È 
utile in tal senso tenere in considerazione la prospettiva sviluppatasi nell’ambito dell’antropologia del 
linguaggio. I suoi studiosi, infatti, hanno cercato di superare sia la tesi “orientalista”, affermatasi attraverso le 
teorie novecentesche secondo cui l’alfabetizzazione sarebbe un tratto essenziale e distintivo tra “civilizzato” e 
“selvaggio”, sia l’idea secondo la quale la scrittura ci separa dall’altro (Besnier, 2001). Concepite e indagate 
come habitus, le attività di scrittura e di lettura sono intese come attività di carattere sociale, culturale e 
cognitivo, che riproducono così ideologie, categorie strutturali e dinamiche sociali più ampie. 
28 Se oggi questa polarizzazione presenta molte criticità – soprattutto per la loro prospettiva eurocentrica – in 
questa fase della storia appare comunque piuttosto stridente, se si considerano le condizioni politiche, 
socioculturali ed economiche in cui versavano molti paesi europei, tra cui l'Italia. 
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spinta a favore di un potenziamento dei dispositivi scolastici, contribuendo alla 
scolarizzazione di massa; furono inoltre un terreno comune per il germogliare 
dell'“approccio critico-trasformativo”, che accompagnò le rivendicazioni politiche e sociali 
degli anni Sessanta e Settanta. 

 

1.4 L'educazione è lotta di classe 

Nel quadro storico che si estende fino alla prima metà del Novecento prevale in Italia la 
tradizione – scolastica, educativa, filantropica, formativa – che definisce il soggetto

29 come 
homo debilis – finora generalmente denominato “emarginato”. Bisognoso di assistenza, 
protezione e filantropismo, è concepito come l'educando che fruisce passivamente 
dell'azione educativa definita dall'auctoritas – portatrice di verità – e così dai dettami e dai 
bisogni dei saperi dominanti (Federighi, 2018). Quella che Federighi chiama “Educazione 
degli adulti” (1984; 2018) ha come soggetto un individuo bisognoso di recupero (di 
conoscenze, di titoli di studio, di abilità), o portatore di una domanda di promozione per la 
sua inclusione nelle élite sociali. Non è quindi motore di trasformazione del mondo e quindi 
anche di sé stesso, piuttosto può aspirare al cambiamento individuale per il tramite 
dell'azione educativa formulata da altri, di cui è fruitore30. Paulo Freire è uno dei teorici 
dell'“approccio critico-trasformativo”, che si sviluppa tra gli anni Sessanta e Settanta; in 
quest’epoca si moltiplicarono le spinte teoriche, politiche e sindacali in favore di una 
trasformazione, intesa come modificazione delle condizioni sociali, ambientali e materiali 
che producono la subalternità, attraverso processi collettivi capaci di individuare al di fuori 
del soggetto le cause della sua “oppressione” e di sovvertire le dinamiche asimmetriche di 
potere vigenti nella società neoliberista che si stava progressivamente imponendo a livello 
globale. In termini educativi si trattava di sovvertire l'“oppressione” delle masse da parte 
dell'auctoritas – secondo Freire le classi dominanti, il potere dello Stato. 

Nel 1970 vide la luce un altro testo fondamentale, che influenzò profondamente il clima 
politico e culturale dell'epoca, ispirando diverse esperienze di quegli anni: La reproduction. 

Éléments pour une théorie du système d'enseignement, di Pierre Bourdieu e Jean-Claude 
Passeron. I due Sociologi francesi propongono un’analisi critica del ruolo giocato dal sistema 
scolastico nella riproduzione educativa e sociale: la sua funzione venne interpretata in 
termini ideologici, a partire dall’idea del sistema scolastico come portatore di una violenza 

simbolica che “maschera il dominio” (Ibid.: 22). Gli autori proposero una forte critica ai 
dispositivi educativi, deputati a imporre un potere arbitrario tramite sistemi di dominazione 

 
29 Soggetto è da intendere qui in termini pedagogici, come il destinatario dell'azione educativa (Federighi, 
2018: 11). 
30 Paulo Freire definisce questa dinamica attraverso la metafora della “banca”: l'educazione, propria delle 
epistemologie imperanti e dei modelli scolastici, è un processo trasmissivo di saperi individuati sulla base dei 
bisogni delle classi dominanti e per la perpetuazione della società, finalizzato all'assimilazione e alla diffusione 
di una determinata visione del mondo, fatta di principi, valori, comportamenti (Freire, 1971). In questo senso 
“l'educazione degli adulti” diventa una sorta di “agente educativo” degli “oppressi”, che li passivizza nel ruolo 
di meri apprendenti (“clienti”, spettatori), senza fornire loro la possibilità di utilizzare gli strumenti educativi 
per una trasformazione delle condizioni di lavoro, sociali e di vita da cui deriva la loro subalternità. 
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che si materializzano anche nelle asimmetrie di potere interne al sistema scolastico 
(insegnanti-studenti, educatori-educandi). 

Un'interpretazione in chiave sociale venne assegnata ai processi educativi rivolti all'età 
adulta da F. M. De Sanctis nella sua Educazione in età adulta (1975), e soprattutto in 
Educazione degli adulti in Italia (1978): tutte le esperienze della vita quotidiana e sociale 
sono portatrici di “valenze educative” (in positivo o in negativo), agendo sui soggetti in 
termini trasformativi. La vita materiale e intellettuale degli individui e le loro trasformazioni 
dipendono quindi dalla consapevolezza, e quindi dal controllo, delle “valenze educative” che 
derivano dalle esperienze che fanno. L’autore riconosce così una capacità autoriflessiva da 
parte dei soggetti dell'educazione e, conseguentemente, la possibilità da parte loro di agire 
sui sistemi di produzione – materiale, culturale, intellettuale – e sulla trasformazione di sé. 
Formazione non è più quindi un insieme di contenuti predefiniti e confezionati pronti all'uso 
passivo del discente per mano di altri, ma è l'esperienza sul posto di lavoro, nella vita 
quotidiana, nelle relazioni sociali. Un impianto teorico di questo tipo spingeva verso il 
superamento dell’idea di “recupero scolastico”, tradizionalmente alla base dell’educazione 
rivolta ad adulti, per la valorizzazione invece dell’esperienza del soggetto. È un cambio di 
paradigma fondamentale perché guarda alle possibilità di azione del soggetto 
nell’educazione. 

Attraverso spinte teoriche differenti, in questa fase della storia l'educazione acquisì nuovi 
significati, soprattutto come strumento per la trasformazione, attraverso processi collettivi, 
delle condizioni che erano alla base della “marginalità” di alcune fasce della popolazione, 
principio dell'ingiustizia sociale. I subalterni, insomma, continuavano a essere i soggetti 
dell'attività educativa, ma potevano finalmente occupare spazi agentivi e politici differenti31.  

Questi impianti teorici, intersecandosi e supportando i movimenti operai, studenteschi e 
femministi degli anni Sessanta e Settanta, si condensarono in esperienze diverse, che 
sembravano muoversi in direzioni simili. L'educazione, come strumento per la 
trasformazione dell'individuo e del mondo, acquisì un ruolo di primo piano nei processi che 
si identificavano nella “lotta di classe”. Questa era intesa come lo spazio per la critica del 
“principio di autorità” (Ulivieri, 2022), e come contesto attraverso il quale realizzare 
l'“emancipazione degli oppressi” (Freire, 1971), attraverso un movimento collettivo di 
“autoliberazione”, fondativo di un nuovo ordine sociale32.  

L'educazione si fece collante tra le rivendicazioni, terreno di contestazione e di 
teorizzazione, insomma, dei movimenti politici democratici del Secondo Dopoguerra. La 
sua decostruzione, e successivamente la sua rielaborazione, nei processi condivisi delle 
fabbriche, nei campi, nei collettivi, erano al servizio delle classi subalterne, per la loro 

 
31 Una delle esperienze precorritrici in questo senso è stata quella dei “Centri di Orientamento Sociale” (COS), 
fondati dal filosofo e pedagogista Aldo Capitini già nel 1944; per approfondimenti sulla pedagogia del filosofo 
perugino e sul suo movimento non-violento si veda Bobbio (1975), Capitini (2010), Catarci (2013). 
32 Insieme all'opera teorica dei pensatori citati è utile annoverare quella di coloro che negli stessi anni 
contribuirono al fervore educativo e politico che li ha contraddistinti: la già citata “rivoluzione silenziosa” di 
Anna Lorenzetto (Fasulo e Sorbo, 2018), Don Milani e la scuola di Barbiana, Danilo Dolci, Bruno Ciari e il 
“Movimento di Cooperazione Educativa”, per citare solo alcuni dei più noti. Per approfondimenti sui 
movimenti educativi “democratici” tra gli anni Sessanta e Settanta, si vedano Baldacci, (2020); Benelli (2020); 
Betti (2022); Pongiluppi (2025); Sani (2004). 
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emancipazione; espressione di un nuovo universo culturale di riferimento in opposizione a 
quello dominante, che per secoli aveva rappresentato l'unica accezione della Cultura e quindi 
la sola impartita dalla scuola.  

Sulla scia di queste nuove teorie, e soprattutto di un fermento culturale e sociale che 
cambiò profondamente la società italiana tra gli anni Sessanta e Settanta, rivoluzionando 
anche il ruolo dell'educazione quale fucina della trasformazione, nacque e si sviluppò 
l'esperienza dei corsi delle “150 ore” per il diritto allo studio dei lavoratori e delle lavoratrici.  

Le “150 ore” si collocano in una fase già matura di teorizzazioni e pratiche del movimento 
della scuola e operaio (Tornesello, 2005: 58). Frutto di una contrattazione sindacale del 
settore metalmeccanico che, contestualmente al rinnovo del Contratto Collettivo del Lavoro, 
nel 1973 ottenne il permesso retribuito per studio e formazione culturale di 150 ore33, 
divenne presto un diritto di tutte le lavoratrici e i lavoratori, e successivamente una possibilità 
per l'intera popolazione adulta. I corsi delle “150 ore” furono molto frequentati, prima da 
operai e operaie, poi anche da casalinghe e disoccupati. Quelle esperienze educative e 
sindacali si fusero con le rivendicazioni collettive che portarono a conquiste civili come il 
diritto alla salute pubblica, all'aborto, al divorzio. I corsi, infatti, se da una parte continuarono 
a rispondere a quell'esigenza del “pezzo di carta” nei termini del recupero scolastico, 
dall'altra presero forma intorno a istanze generali e collettive, a prospettive di valorizzazione 
degli individui secondo una concezione di sé come classe. Così gli studenti stessi 
progettavano i corsi, insieme a delegati sindacali e docenti, se ne facevano attori e promotori, 
a seconda degli interessi, delle esigenze, dei desideri di formazione, chiedendo il 
coinvolgimento di settori diversi dell'istruzione e del mondo culturale, compresa l'università, 
e travalicando esplicitamente il recupero, tout court, di competenze e saperi scolastici 
dimenticati o trascurati. L’esigenza di “recupero” venne soppiantata da quella di “diritto allo 
studio”, inteso come volontà degli individui di “migliorare la propria cultura”, fatto che 
poneva l’accento più sulla volontà intrinseca dei soggetti che sul recupero scaturito dalle 
esigenze altrui (lo Stato, il mondo del lavoro, ecc.) (Barbano, 1982; Marescotti, 2017).  

Educazione della classe lavoratrice e organizzazione del lavoro, che si traduce in 
sfruttamento nella realtà della fabbrica degli anni Sessanta e Settanta, erano in stretta 
correlazione, parte dello stesso continuum: agire sulla prima significava poter imprimere 
forza trasformatrice alla seconda, e così cambiare le condizioni di lavoro e di vita, della 
classe operaia. Intervenire sull'educazione dei lavoratori e delle lavoratrici si traduceva, 
come fine ultimo, nella costruzione di una “coscienza di classe” che trovava espressione 
attraverso un preciso linguaggio, temi specifici, dava forma e si articolava intorno a una certa 
visione del mondo34.  

 
33 Soprattutto nel nord-ovest del Paese, sotto la spinta del settore industriale, all'interno del quale nacque un 
movimento politico-sindacale in grado di coinvolgere e influenzare diversi settori della popolazione 
lavoratrice, studentesca e civile. Per approfondimenti su questa fase dei movimenti politico-sindacali, associati 
anche allo sviluppo dell'educazione, si vedano: Barbano (1982); Bianco (2006); Boschiero et al. (2015); 
Causarano (2007); De Sanctis (1978); Frisone (2014); Gurrieri (1975); Mayo (1999; 2025); Mayo & Vittoria 
(2017); Pongiluppi (2022; 2025); Rossetti Pepe (1975); Tornesello (2005).  
34 Il tema della “costruzione della coscienza di classe” ha avuto un ruolo di rilievo soprattutto nell'esperienza 
delle “150 ore” torinesi. Sono stati molti i convegni, i seminari e i dibattiti sul tema, tutte occasioni confluite 
in una ricerca – “costruzione della coscienza di classe” – intrapresa dal sindacato in collaborazione con 
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Le diverse esperienze delle “150 ore”, la fitta attività di riflessione e ricerca sviluppatasi 
intorno a esse, seppero ampliare la pertinenza della “coscienza di classe” oltre 
l'organizzazione del lavoro tout court: salute, relazioni familiari (e ruolo della donna in 
particolare) questione migratoria (sud–nord) e scuola.  

Nei resoconti dell'epopea delle “150 ore”35 è unanime un senso di nostalgia e insieme di 
fallimento quando, dopo una fase di stanca dei movimenti politico–sindacali negli anni 
Ottanta, i corsi per i lavoratori passarono da una gestione più autonoma, sotto l'egida 
sindacale, a una loro graduale istituzionalizzazione per mano del Ministero dell'Istruzione 
(Farinelli, 2023). Questo coincise in realtà anche con i cambiamenti politici, economici, 
sociali e del mercato del lavoro nell'epoca storica immediatamente successiva agli anni 
Settanta. Lo smantellamento della “scuola della Repubblica”, di Calamandrei e di ispirazione 
gramsciana, prese avvio già negli anni Ottanta, con i lavori che avrebbero un decennio più 
tardi dato esito all’accordo di Maastricht sulla politica economica europea, e all’imporsi di 
una visione aziendalista dell’educazione, voluta dal mondo dell’imprenditoria industriale e 
produttiva, e piegata alle esigenze del libero mercato.   

Con l'avvento della scolarizzazione di massa si modificò gradualmente la composizione 
della popolazione che si iscriveva ai corsi. La transizione da corsi per lavoratori a quelli per 
casalinghe e disoccupati prima, e soprattutto da corsi per operai sindacalizzati a “scuole per 
immigrati” poi – Centri Territoriali Permanenti e successivamente i Centri Provinciali per 
l'Istruzione degli Adulti – costituì un cambio di passo sostanziale in termini di diritti, di 
programmazione didattica e impostazione educativa, di geografia del potere interno ai corsi 
(Pongiluppi, 2025). Ebbe luogo un graduale passaggio da una concezione collettiva e 
trasformativa dell’educazione rivolta alla popolazione adulta, alle politiche scolastiche 
neoliberiste che tuttora dettano la linea di indirizzo del mondo dell'educazione, della scuola 
e della formazione professionale (Causarano, 2025); tutte, infatti, ripropongono o il soggetto 
“homo faber” – il lavoratore non specializzato da plasmare a seconda delle esigenze 
tecnologiche e di sviluppo del mondo produttivo – o l'“homo debilis” (Federighi, 2018: 11) 
– il subalterno che, nella sua dimensione individuale di emarginato “bisognoso”, subisce la 
proposta educativa sotto forma di filantropia, assistenzialismo.   

Risvolti specifici e innovativi all'interno delle “150 ore” ebbero i corsi “per sole donne”, 
che diedero esito a percorsi di autoriflessione collettiva e teorizzazioni sulla condizione della 
donna (ruoli sociali, salute, relazioni familiari, maternità, ecc.), ispirati e connessi ai 
movimenti femministi dell'epoca e alle loro rivendicazioni.   

 

1.5 “Le 150 delle donne”: una forclusione istituzionale   

La definizione di “educazione femminile” evoca atmosfere cupe e “medioevali”, di tempi 

 
università, docenti delle “150 ore” e studenti–lavoratori. La ricerca doveva svolgersi dentro e fuori dalle aule 
e avere una ricaduta direttamente sui materiali e le attività didattiche di classe, in un'organizzazione circolare 
di (auto)riflessione-ricerca-sperimentazione didattica.   
35 Questa fase rappresenta nella letteratura di settore e nei resoconti di chi vi ha preso parte una sorta di epoca 
d'oro dell'“educazione per adulti”, sia in termini pedagogici e di sperimentazione didattica, sia politico-
sindacali.  
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e luoghi in cui le bambine erano e sono escluse dal diritto all'istruzione, ed eventualmente 
indirizzate verso specifici percorsi educativi, plasmati intorno a una categorizzazione su base 
sessuale e di genere. Rinvia a un lungo capitolo della storia italiana ed europea, conclusosi 
in tempi relativamente recenti, durante il quale l'educazione delle ragazze e delle donne si 
configurava secondo due esigenze principali: quella di separarle dagli uomini – un 
distanziamento che rispondeva a necessità di ordine morale e politico – e di impartire loro 
un sapere “minore” (Covato e Leuzzi, 1989). Trasversalmente alle classi sociali, 
l'“educazione femminile” era finalizzata a consolidare ruoli sociali associati al genere, 
secondo una sua concezione predeterminata su base biologica e sessuale, fondamento della 
nazione patriarcale: la donna come moglie, madre, principale attrice del processo di 
riproduzione. Soprattutto nelle aree più liminali e svantaggiate della società, la formazione 
femminile mirava altresì alla preparazione di forza lavoro al servizio di specifici settori 
produttivi. Oltre a quello di separare le donne dagli uomini all’interno dei percorsi educativi 
e scolastici, si imponeva la necessità di mantenere inalterate le relazioni di potere tra i generi 
all’interno della società̀, rimarcandone le posizioni e arginando il più̀ possibile la mobilità 
sociale per il tramite della formazione, attraverso il consolidamento di comportamenti e 
aspettative sociali associati al maschile e al femminile (Ulivieri, 2022)36.  

Come è accaduto in molti altri ambiti, la formazione rivolta alla popolazione adulta è 
l’esito di una tradizione e di una storia androcentriche, che considera cioè̀ lo studente – 
maschio – come parametro neutro di riferimento (Laot, 2021). Negli anni Settanta la forza 
dirompente delle “150 ore”, come abbiamo già visto, riuscì a mettere in discussione una 
concezione classista del sapere, attraverso l'elaborazione di principi e di pratiche collettive 
della scuola e dell'istruzione. Nelle mosse iniziali dei suoi protagonisti, mediate dalla 
componente sindacale, questa trasformazione non riguardava tuttavia il rapporto tra i generi. 
Anche se la rivendicazione e la fruizione del “diritto allo studio” inerivano anche a un ampio 
gruppo di donne sindacalizzate, non è sulle loro specifiche esigenze, sugli interessi, o sulle 
particolari problematiche sul lavoro che prese forma il progetto di una cultura operaia. Fu 
invece la convergenza dei movimenti neofemministi e del femminismo sindacale a far 
emergere l'esigenza di una declinazione di genere nell'analisi delle problematiche del mondo 
del lavoro, e così anche nella configurazione della scuola.  La corrente del neofemminismo 
in quegli anni rese le donne coscienti di una doppia subalternità e di un doppio sfruttamento 
ingenerato dalla loro condizione, contemporaneamente, di studentesse o lavoratrici e di 
donne. Come i loro colleghi, erano sottoposte al classismo che organizza i gruppi sociali, 
allo sfruttamento come forza lavoro; subivano tuttavia al contempo la discriminazione che 
derivava dalla loro condizione di donne. Emerse così il tema del doppio lavoro – remunerato 
e domestico – e della “doppia presenza” delle donne – dentro e fuori casa. Mentre il primo 
femminismo sindacale, che pur aveva permeato i movimenti delle lavoratrici nel periodo 
precedente alla Seconda guerra mondiale, mirava all'ottenimento di pari diritti tra donne e 
uomini (secondo un approccio “emancipazionista”), in una prospettiva di “uguaglianza” tra 
i generi, il neofemminismo del Secondo Dopoguerra si riconosceva nella filosofia della 
“differenza” mirando alla “liberazione”:  le donne non volevano uniformarsi a modelli 

 
36 Come riferisce Inoue a proposito dei percorsi scolastici dedicati alle ragazze giapponesi sul finire del XIX 
esimo secolo, l’educazione di genere si pone a fondamento della nazione patriarcale (Inoue, 2003).  
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maschili, ma rivendicare il riconoscimento della loro differenza, anche nel contesto del 
lavoro.  

Sulla diffusione dei Consigli di fabbrica si innestò la nuova partecipazione femminile nei 
sindacati italiani. La crescente presenza delle donne in diversi settori produttivi alimentò il 
dibattito sulla loro partecipazione ai sindacati in tutto l'Occidente. Benché si trattasse di uno 
sviluppo di lungo periodo (Lunadei et Al., 1999; Chianese, 2008), la partecipazione delle 
donne assunse una nuova urgenza su scala internazionale in concomitanza con la crescita 
della scolarizzazione delle giovani donne, con la loro partecipazione alle lotte studentesche, 
con la diffusione del movimento femminista.  

Le attiviste del sindacato introdussero pratiche femministe all'interno delle strutture di 
consultazione e rappresentanza delle lavoratrici, dando forma a compagini separatiste, i 
“Coordinamenti Donne” (Frisone, 2020). Questi ultimi, che sostituirono le precedenti 
“Commissioni femminili” all'interno delle fabbriche, videro la partecipazione di 
sindacaliste, lavoratrici intercategoriali e interconfederali, in uno spazio di confronto 
orizzontale e separatista, dove convergevano le istanze della lotta di classe e quelle dei 
movimenti femministi (Frisone, 2025). Il sindacato diventò così uno dei contesti in cui si 
sviluppò l'attivismo delle donne negli anni Settanta, e i corsi monografici delle “150 ore” ne 
furono una declinazione centrale, soprattutto in alcune zone d’Italia. Verso la seconda metà 
degli anni Settanta, infatti, quando i “Coordinamenti donne” erano oramai realtà consolidate 
e riconosciute, i corsi delle “150 ore” vennero individuati dalle sindacaliste come spazi di 
formazione e confronto che potevano costituire un'occasione formativa per chi risultava più 
colpita da un sistema di istruzione classista e selettivo. Inoltre, i corsi potevano costituire 
momenti e luoghi separatisti di confronto e di costruzione di una coscienza collettiva, che 
prendeva ispirazione dalle teorizzazioni, le istanze e le prassi femministe. Si rivendicarono 
così corsi esclusivamente femminili “fatti dalle donne, per le donne”, a partire dalla 
consapevolezza che una radicata discriminazione fondata sul genere aveva storicamente 
impedito loro di sentirsi a proprio agio sia nell'ambito della produzione che del "consumo" 
di cultura (Soldani, 1989). Il tradizionale disagio delle donne nei confronti delle strutture 
educative fu messo al centro della riflessione, in ottica trasformativa: l'educazione come 
strumento di cambiamento, la scuola come luogo di resistenza e controcultura; accezioni che 
erano già al centro del processo di collettivizzazione della cultura attraverso il progetto del 
“diritto allo studio per i lavoratori” venne declinato in ottica femminista (Frisone, 2025).  

Il femminismo sindacale non si sviluppò uniformemente in tutto il Paese, ma 
prevalentemente nelle regioni industrializzate del Nord–Ovest: lo stesso accadde per i corsi 
“per sole donne”. Reggio Emilia, Genova, Torino e Milano si distinsero per le loro 
esperienze femministe all'interno dei corsi delle “150 ore”, pur nell'eterogeneità delle loro 
configurazioni, delle pratiche e delle interpretazioni locali. A Torino in particolare, 
l'“Intercategoriale donne”, coordinamento sindacale interprofessionale e interconfederale, 
assunse un ruolo centrale anche nell'organizzazione e nella promozione dei corsi separatisti 
delle "150 ore". La critica del primo corso tematico misto sulla condizione femminile, 
svoltosi nella primavera del 1975 presso la Facoltà di Lettere – ritenuto da molte partecipanti 
come eccessivamente intellettuale e scollegato dalla realtà delle lavoratrici (Cinato et Al., 
1979; Intercategoriale Donne, 1981) – divenne il punto di partenza per la mobilitazione delle 
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donne che, sia nel sindacato sia nei collettivi cittadini, iniziarono a interrogarsi sulla 
possibilità di una svolta femminista nei corsi. Nacque da queste riflessioni il primo “corso 
monografico sulla salute delle donne”37, in concomitanza con un episodio che entrerà a far 
parte dell'epopea dei movimenti femministi torinesi: l'occupazione dell'ospedale 
ginecologico Sant'Anna per il riconoscimento e l'applicazione del diritto all'interruzione 
volontaria di gravidanza38.  

Benché l'esperienza dei corsi separatisti non sia durata a lungo, si rivelò fondamentale non 
solo per il suo impatto sulle condizioni di migliaia di lavoratrici, ma anche sull'emersione di 
istanze e rivendicazioni femministe che ebbero un effetto reale sulla configurazione di diritti 
civili (diritto all'aborto, al divorzio, solo per citare gli esiti più eclatanti), di salute (nascita 
dei consultori e del Sistema Sanitario Nazionale) e sull'emergere di un discorso femminista 
sulla condizione della donna in Italia. Nel contesto specifico dei corsi, i monografici per sole 
donne organizzati dall'“Intercategoriale Donne” torinese permisero di sperimentare pratiche 
collettive femministe all'interno di uno spazio formativo, e quindi una diversa 
interpretazione dell'educazione, delle sue configurazioni e delle sue pratiche. Strumenti e 
prassi erano infatti mutuati dalle esperienze dei femminismi: partire da sé, nel piccolo 
gruppo, attraverso la pratica del raccontarsi, di condividere, di affidarsi ad altre donne. Si 
presentavano come un’occasione inedita per ricomporre la propria identità di donne al di là 
dei ruoli assegnati e “riprendere parola” (Frisone, 2014: 165).  

Quello dei corsi “per le donne organizzati dalle donne” è stato un capitolo fondamentale, 
eppure rapidamente dimenticato della storia della formazione rivolta alla popolazione adulta 
in Italia – complici, forse, le successive evoluzioni di questo settore dell’educazione e la 
“memoria possessiva” (Passerini, 1991) delle protagoniste di quegli anni. Quelle esperienze 
sono state capaci di portare un punto di vista nuovo all’interno del mondo dell'educazione, 
di rivoluzionarne contenuti e metodi, ma anche di incidere in modo significativo nella realtà̀ 
sociale e culturale del Paese. I “corsi per sole donne” costituivano infatti una proposta 
formativa rivolta alla popolazione femminile – studentesse universitarie, docenti, lavoratrici, 
casalinghe – in grado di superare i principi stessi dell’educazione femminile 
tradizionalmente intesa. Non una formazione per modellare i ruoli del femminile, ma 
percorsi di studio e riflessione pensati da, per e a misura di donne, per rispondere ai desideri 
delle soggettività coinvolte, e finalizzati a scardinare le strutture culturali che 
cristallizzavano i ruoli sociali associati al genere. In questo modo non solo il maschile non 

 
37 Riprendiamoci la vita: la salute in mano alle donne. Corso monografico di 150 ore sulla salute delle donne, 
1978.  
38 Il corso si svolse tra il 1978 e l'inizio del 1979, lasciando alle coordinatrici e alle organizzatrici molto 
materiale su cui riflettere: “tutti gli incontri furono registrati, trascritti e verbalizzati: in essi, l’aspetto più 
evidente era la presa di parola delle donne” sindacaliste, studentesse universitarie, lavoratrici o casalinghe che 
fossero (Adorni e Tabor, 2025: 58). A partire da quelle riflessioni sarebbe stato organizzato un corso 
monografico sulla salute mentale delle donne nel 1980, in una realtà, come quella di Torino – anche per la 
presenza dell’imponente struttura manicomiale di Collegno – in cui l'esperienza basagliana sarebbe entrata a 
far parte della storia e dell'identità della Città, anche in prospettiva femminista, attraverso l'attività e la 
riflessione di figure centrali come quella di Maria Teresa Battaglino, la quale seppe unire le esperienze 
femministe a quelle della psichiatria anti–istituzionale (Adorni e Tabor, 2025: 58). Esperienze simili, ma 
eterogenee, emersero nei corsi milanesi, a partire dall'esperienza seminale e rivoluzionaria che si rappresentava 
nello slogan “Più polvere in casa, meno polvere nel cervello!”, cui partecipò come docente nel quartiere di 
Affiori anche Lea Melandri, o dagli scontri tra il Consiglio di Facoltà di Lettere e i movimenti femministi a 
Genova (Frisone, 2025).  
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rappresentava più un modello neutro per l’analisi dei bisogni formativi della popolazione 
adulta, ma si prendevano in conto desideri, proiezioni di sé e strategie nuovi.  

Quelle esperienze, seppur dimenticate, sono entrate a far parte del femminismo torinese – 
anche nelle sue declinazioni più “vulgate” – contribuendo alla costruzione dei significati e 
delle prassi che l'educazione impartita e praticata nelle “scuole per donne” assume oggi 
all’interno delle scuole informali e attraverso il suo personale, secondo una prospettiva 
universalista del femminismo, che si declina al contempo su una concezione etnicizzata 
(Ong, 2003) del femminile quando guarda alle donne della diaspora. 

 

1.6 Questione della lingua, questione nazionale e alfabetizzazione 

Nella storia italiana dei processi educativi, scolastici o formativi rivolti alla popolazione 
adulta l’educazione linguistica ha rivestito un ruolo centrale. Come abbiamo visto, si è 
declinata principalmente secondo due prospettive, che hanno connotazioni insieme 
socioculturali ed educative: l'alfabetizzazione, intesa come “lotta all'analfabetismo”, e 
l’“italianizzazione”39, sotto le più diffuse vesti dell'“antidialettalismo”. La prima, comune a 
diversi paesi europei e alle loro colonie (Canut, 2021a), si posiziona tra gli obiettivi tracciati 
dagli organi sovranazionali già a partire dalla fine degli anni Quaranta. La seconda risponde 
all’esigenza di uniformità linguistica, a favore di una varietà considerata “migliore” e adatta 
a rappresentare l’unità nazionale40. Nel contesto italiano quest’ultima presenta delle 
peculiarità, conseguenza dal lento e articolato processo di unificazione politica, socio-
culturale e così linguistica del Paese, che attiene in parte alla “Questione della lingua”41. 
L’insegnamento delle abilità strumentali di lettura e scrittura si è quindi sovrapposto 
all’affermazione di una varietà considerata “nazionale”, a discapito di quelle “dialettali”, 
simbolo dell'arretratezza socioculturale, economica e civile, della frammentarietà politica e 
identitaria dell'Italia dell’epoca. Non stupisce quindi che gli sforzi in ambito scolastico, sin 
dagli esordi della costruzione della Nazione, si siano concentrati su queste due azioni.  

A partire dal Dopoguerra, la “Questione della lingua” travalicò le pareti dei salotti letterari 
e divenne un tema politico, strettamente correlato al processo di scolarizzazione di massa 
(Mengaldo, 1994). Il ruolo sociale della lingua, infatti, impose allo Stato di occuparsi prima 

 
39 Il termine “italianizzazione” indica i processi di uniformazione linguistica in direzione dell'italiano e 
dell'italofonia – nelle accezioni sia degli usi che delle strutture della lingua – finalizzati a erodere gradualmente 
spazio d'uso alle varietà denominate “dialettali”. Per approfondimenti sul tema si vedano: De Mauro (1970); 
(1977); Berruto (1987); (1994); Grassi, Sobrero e Telmon (2003); Marazzini (1994); Mengaldo (1994); 
Sobrero (1993).   
40 Nei nazionalismi di matrice europea tale unità linguistica è contemporaneamente anche “politica”, 
“identitaria” e “culturale” (Herzfeld, 1992). 
41 La “Questione della lingua” (e la “Nuova Questione della lingua”, che emerge a partire dall'intervento di 
Pasolini, pubblicato nel 1964 su “Rinascita” [Pasolini, 1972]), è nata ed è nota soprattutto in ambito letterario 
sin dal De vulgari eloquentia dantesco (Coletti, 1987; De Mauro, 1970; Durante, 1981; Marazzini, 1994; 
Migliorini, 1988; Montanari e Peirone, 1975; Sabatini, 1977; Serianni e Trifone, 1993; Simone, 1980; Stussi, 
1972; Vitale, 1978). Cercando di tracciarne sinteticamente i contorni, possiamo definirla come una discussione 
interna ai circoli letterari e intellettuali della Penisola, in merito all'individuazione della varietà linguistica più 
adatta per l'uso scritto in ambito letterario. A partire dalla metà del ventesimo secolo, soprattutto attraverso 
figure come quella di Antonio Gramsci, la “Questione della lingua” travalicò i confini della letteratura e acquisì 
tinte sociali e politiche.  
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di tutto di quali “varietà linguistiche” la popolazione avrebbe dovuto parlare, e soprattutto 
scrivere, nei differenti ambiti della vita sociale.  

A seconda dei contesti e delle fasi, della storia dell'“educazione per adulti”, come abbiamo 
visto, in Italia alfabetizzare la popolazione ha significato: trasformare gli abitanti in 
“cittadini”; “liberare” la popolazione dall'arretratezza culturale, sociale e civile delle 
campagne e dalle “culture tradizionali locali”, per la costruzione dello stato democratico; 
fornire alle classi subalterne gli strumenti per “emanciparsi” dal “dominio borghese” – 
innanzitutto in termini culturali – e fondare una nuova cultura delle “classi proletarie”. 

Quest'ultima accezione è evidente soprattutto a seguito dei processi di urbanizzazione e di 
mobilità interna verso le regioni nord-occidentali del Paese, a partire dalla fine del Secondo 
conflitto mondiale. Influenzati anche dal “giacobinismo linguistico” di Gramsci (Mengaldo, 
1994), e dalle teorie marxiste che accompagnarono i movimenti operai, molte delle 
esperienze e delle personalità di rilievo degli anni Sessanta e Settanta nella formazione per 
adulti hanno affidato un ruolo di primo piano all'educazione linguistica.  

Nel primo ventennio successivo al Secondo conflitto mondiale, insomma, coesistevano in 
contesto italiano spinte diverse, volte a istruire – innanzitutto alla lingua – le classi sociali 
che risultavano più svantaggiate dal punto di vista socioculturale ed economico. Seppur a 
grandi linee, è possibile raggrupparle in due attori e due articolazioni principali. Da una parte 
lo Stato promuoveva azioni finalizzate a dare forma a un sistema di istruzione che rendesse 
i suoi cittadini capaci di partecipare alla realtà civica del Paese. Dall’altra i movimenti 
politici e l’attivismo politico-sindacale, soprattutto di matrice marxista, guardavano 
all’educazione in accezione emancipatoria. La responsabilità politica dello Stato esprimeva 
l’urgenza di un’istruzione massiva di base, che influisse sulle condizioni socioculturali e 
occupazionali dei suoi cittadini e soprattutto sulla coesione interna al Paese in chiave civica 
e/o nazionalista; mentre l’attivismo pedagogico che si esprimeva in quegli anni attraverso 
figure celebri come Don Lorenzo Milani42, Anna Lorenzetto43, Danilo Dolci, Marco Lodi, o 

 
42 Vicino alle prospettive linguistiche gramsciane, ma con accezioni differenti, Don Lorenzo Milani, priore del 
piccolo paesino fiorentino di Barbiana dal 1954 al 1967, è noto – anche grazie a Lettere a una Professoressa – 
per la sua forte critica al sistema scolastico “tradizionale” e per l'attività di educazione sperimentale a favore 
“degli emarginati”, fortemente politicizzata, sulla scia delle teorie “critico–trasformative” già viste in 
precedenza. La lingua è il primum per Don Milani nell'educazione delle classi subalterne che aspirino 
all'emancipazione: “solo attraverso il possesso della lingua, appannaggio dei ricchi che la sprecano, fa diventare 
veramente uomini, altrimenti si vive, e così rischiano di vivere i suoi ragazzi, in un perpetuo deficit culturale, 
umano e politico” (Mengaldo, 1994: 17). La lingua di cui parla il priore è quella italiana, nell'accezione di 
“lingua borghese ripulita dai suoi arcaismi e dai preziosismi letterari” (Ibid.: 18). Il dialetto e le lingue locali 
dovevano essere abbandonati. Quella della scuola “tradizionale” invece era la lingua borghese, “inutilmente 
complessa e ricercata”, stereotipata e astratta, dominio delle classi dominanti che l'hanno utilizzata per 
escludere le subalterne. Come si evince dalle Lettere di Don Milani priore di Barbiana (1980), l'educazione 
linguistica è innanzitutto sviluppo di capacità espressiva, argomentativa, e di scrittura; era vista da Don Milani 
in funzione umana e politica: la lingua dei padroni doveva essere acquisita dai “poveri”. “Lettere a una 
professoressa” influenzò profondamente le esperienze di “educazione per adulti” dell'epoca, e innanzitutto 
quella delle “150 ore”, che in molti casi lo adottarono come libro di lettura e manuale di scrittura nei corsi. 
43 Lorenzetto partecipò alla delegazione italiana che partecipò al Congresso mondiale dei ministri 
dell’educazione a Teheran nel 1965, dove pronunciò la celebre relazione “La nuova educazione degli adulti 
che sorge dall’alfabetizzazione”, tradotta poi in diverse lingue. Collaborò con l'Unesco proprio nell'ambito del 
contrasto all’analfabetismo e delle azioni a favore dell'alfabetizzazione; fu infatti incaricata di dirigere la 
Divisione “Alfabetizzazione” e quella “Educazione degli Adulti” a Parigi. Nel 1970 fu altresì insignita del 
premio “Nadezda Krupskaja”. 
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nelle attività di gruppi organizzati come GISCEL44, MCE45, Cidi46, o ancora attraverso 
progetti politico-sindacali come i corsi delle “150 ore”, guardava all’educazione nelle sue 
accezioni più politiche. La cultura, che si rivolgeva finalmente alle classi più povere 
attraverso l’azione pedagogica, fungeva per questi secondi da terreno di conflitto e riscatto 
sociale a favore degli “oppressi”. La letteratura storico-pedagogica delinea spesso due fronti 
contrapposti, soprattutto a partire dalla fine degli anni Sessanta. Il Ministero dell’Istruzione 
mostrava ancora un’impostazione fortemente gentiliana – classista e verticistica nell’azione 
pedagogica e nell’articolazione di ruoli e funzioni interni alla scuola – mentre arrancava 
nella costruzione di un sistema pubblico di istruzione che si estendeva ancora a macchia di 
leopardo, lasciando sguarnite spesso le aree più depresse del paese. L’educazione linguistica 
promossa dallo Stato si conformava a una prospettiva nazionalista alla lingua. Vi si 
contrapponevano le esperienze di educazione democratica, già citate in precedenza, 
attraverso prassi pedagogiche e collettive che si situavano al di fuori dei binari formali 
dell’istruzione, le quali promuovevano invece una visione trasformativa dell’educazione, in 
opposizione al classismo della scuola gentiliana, all’impreparazione del Ministero e del suo 
personale. Insieme all'esperienza della GISCEL e delle sue “Dieci Tesi”, emersero quelle 
delle altre associazioni di “insegnanti democratici”, impegnati nella problematizzazione 
dell'educazione linguistica, nel rinnovarla rispetto ai dettami del passato, attraverso una 
messa in discussione dei metodi didattici, della varietà linguistica oggetto di insegnamento, 
del presunto monolinguismo degli italiani e della scuola, dei rapporti di potere all'interno del 
mondo dell'educazione (relazione insegnante–allievo, partecipazione alla vita scolastica da 
parte della popolazione, accesso all'educazione per tutti, soprattutto per le classi subalterne). 
Si assistette a un impegno sul campo di insegnanti elementari, medi, appoggiati dagli 
universitari. Queste esperienze si situano nel clima politico degli anni Sessanta e Settanta, in 
una fase di sviluppo della riflessione sociolinguistica in Italia, soprattutto a partire da autori 
come Bernstein e Labov, nonché del progredire dell'istruzione di massa (De Mauro, 1978; 
Mengaldo, 1994; Renzi e Cortelazzo M. A., 1977).  

Gli intenti della ricostruzione genealogica che qui ho proposto non mirano tanto a indagare 
i termini di questa contrapposizione, ma piuttosto a identificare le modalità secondo cui 
queste due compagini hanno interpretato l’educazione rivolta alla popolazione adulta, e 
quella linguistica nello specifico, in una fase storica che si estende tra la prima fase della 
Ricostruzione dopo il Conflitto Mondiale e la progressiva configurazione dello Stato 

 
44 Nel novero delle esperienze di educazione linguistica di questo periodo non possono mancare le “Dieci tesi 
per un'educazione linguistica democratica” (https://giscel.it/dieci–tesi–per–leducazione–linguistica–
democratica/ [ultima consultazione marzo 2026]). Si tratta di un testo collettivo redatto nel 1975 dai soci della 
GISCEL (Gruppo di Intervento e Studio nel Campo dell'Educazione Linguistica, costituitosi nel 1973 in seno 
alla SLI – Società di Linguistica Italiana), con l'intento di definire i presupposti teorici e le linee di intervento 
nel campo dell'educazione linguistica e rivolgendosi a studiosi e insegnanti “democratici”, impegnati in questo 
campo disciplinare. Sebbene il documento non sia stato formulato espressamente per gli adulti, ha avuto ampia 
risonanza in tutto il mondo educativo. Le “Dieci tesi” sono un manifesto del clima politico dell'epoca, 
rappresentativo sia della valenza politica dell'educazione, sia del ruolo cardine affidato a quella linguistica. Pur 
rimettendo innanzitutto alla scuola il compito della formazione linguistica, il documento costituì una aspra 
critica all'“educazione linguistica tradizionale” (e così, alla “Scuola tradizionale”) – simile a quella mossa 
all'interno dei corsi delle “150 ore” e tra i banchi della scuola di Barbiana – perché prescrittiva, imitativa, 
parziale e inefficace.  
45 “Movimento Cooperazione Educativa”. 
46 “Centro di Iniziativa Democratica degli Insegnanti”. 
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democratico nel Secondo Dopoguerra. Non è rilevante tanto indagare i termini di tale 
dualismo – un conflitto che vedrebbe da una parte uno Stato nazionalista, promotore di un 
sapere dominante e classista, e dall’altra i movimenti democratici per la liberazione degli 
“oppressi” – ma piuttosto rilevare un clima comune in quegli anni, che guardava 
all’educazione come strumento di edificazione in prospettiva collettiva e socioculturale, pur 
con obiettivi e modalità differenti. Questo clima, come vedremo, ha conosciuto virate 
sostanziali già a partire dagli anni Ottanta, con conseguenze rilevanti nell’azione educativa 
rivolta alla popolazione adulta e nei suoi significati. 

Un esempio rappresentativo di tale prospettiva è rappresentato dall’esperienza del celebre 
“Maestro d’Italia”, che richiede di essere messa in evidenza, anche per l'eccezionalità della 
sua portata in termini di trasformazione, e per la risonanza che ha avuto nella vita sociale e 
culturale dell'Italia degli anni Sessanta e Settanta. Mi riferisco al programma televisivo “Non 
è mai troppo tardi”, condotto da Alberto Manzi. Il format faceva parte dei programmi di 
“Telescuola”, finalizzati a colmare, attraverso il piccolo schermo, le lacune strutturali della 
scuola pubblica – soprattutto nelle zone più periferiche e depresse47 – e permettere a giovani 
adulti e ad adulti di accedere all’istruzione di base e ai diplomi elementare e di scuola media. 
La trasmissione condotta da Manzi, in collaborazione col Servizio Centrale della Scuola 
Popolare del Ministero dell’Istruzione, si rivolgeva in particolare alla popolazione analfabeta 
o scarsamente istruita, attraverso un’opera di alfabetizzazione di base per mezzo del piccolo 
schermo48.  

Se la figura di Alberto Manzi è certamente interessante, inserita nel clima culturale, 
politico e pedagogico dell'epoca, soprattutto per come ha saputo interpretare nel palinsesto 
Rai una visione “democratica e attiva” dell'educazione49, mi sembra centrale porre 
l'attenzione sulla scelta ministeriale di un'educazione (linguistica) per adulti affidata al 
mezzo televisivo. Il progetto del programma non si limitava alla messa in onda delle puntate; 
prevedeva che fosse accompagnata dalla costituzione di punti di ascolto televisivo su tutto 
il territorio nazionale – i PAT, che dovevano essere più di duemila nel territorio italiano – 
che un assistente didattico seguisse la trasmissione insieme al pubblico di allievi e poi 
svolgesse con loro l’attività didattica di consolidamento. Non era quindi una semplice messa 

 
47 La sigla di apertura del programma lo definiva “Corso di istruzione popolare per adulti analfabeti”: era infatti 
finalizzato a “recuperare” quei cittadini analfabeti che, superata l'età della “scolarizzazione”, costituivano in 
quegli anni ancora un’emergenza per il governo italiano. Come spiega De Mauro (1978), all'inizio degli anni 
Sessanta erano quattro milioni. 
48 “Non è mai troppo tardi” è andato in onda sul canale nazionale per ben 8 anni, dal 1960 al 1968, nella fascia 
preserale – poco prima di cena e dopo la giornata lavorativa. Fu seguitissimo (dagli adulti analfabeti, ma anche 
da bambini e ragazzi), e permise a un milione e mezzo di persone di ottenere la licenza elementare (Benetton, 
2021). 
49 Collaboratore del “Movimento di Educazione Civica”, è considerato un “maestro militante”, interprete della 
pedagogia attiva che deriva dalla lezione di Freinet (le cui teorie ispirano tutta l'“Educazione democratica” cui 
ho fatto cenno precedentemente) e Dewey, si è occupato per tutta la vita di alfabetizzazione, intesa nella sua 
accezione civica e sociale e come strumento di liberazione degli “oppressi in Italia, ma anche in diversi paesi 
dell'America Latina. Non sembra tuttavia che Manzi sia stato scelto dalla RAI per i suoi orientamenti politici 
in ambito pedagogico, piuttosto per coincidenze “all'italiana”, come lui stesso spiega in una delle sue ultime 
interviste, dalla quale traspaiono le sue posizioni, tutt'altro che vicine a quelle del Ministero dell’epoca 
(https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw). Era all'epoca Ministro della Pubblica Istruzione 
Nazareno Padellaro, già pedagogista di riferimento in epoca fascista, teorico della “Scuola di mistica fascista 
Sandro Italico Mussolini”, e interprete dell'idealismo gentiliano. Per approfondimenti sulla figura di Alberto 
Manzi si vedano Benetton (2021); Cambi (2005); Carnevaro et Al. (2017); Manzi, G. (2014). 
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in scena della scuola attraverso gli schermi: la didattica televisiva voleva rendere quel 
pubblico “la classe”, creando una vera e propria interazione tra studenti e insegnante 
televisivi (Farné, 2017; Michelini, 2024). La tecnica di Manzi si dimostrò congeniale agli 
obiettivi del Ministero di una divulgazione rapida ed efficace dell'alfabetizzazione, che 
doveva diventare finalmente massiva. Se consideriamo, infatti, la funzione morale della 
televisione in quel periodo storico, e la sua capacità di amplificare il portato ideologico 
dell'educazione, insieme alla dimensione rituale e collettiva dello spettacolo televisivo, si 
riesce a scorgere l'ampiezza dell'esperienza del “Maestro d'Italia”. Consapevole dell'urgenza 
e della necessità di alfabetizzare, ma anche delle carenze strutturali e delle profonde 
disuguaglianze territoriali nella Penisola, il governo affidò alla radiotelevisione il compito 
impellente di fornire all’intera popolazione gli strumenti di base (leggere, scrivere e fare di 
conto), considerati presupposti necessari per lo sviluppo culturale, civico e economico del 
Paese50. Questo non mette solo in luce una diversa concezione della televisione e 
dell’intrattenimento, ma evidenzia inequivocabilmente l'importanza data all'educazione 
nell'epoca storica successiva al Ventennio e al Secondo conflitto mondiale, e interpretata 
prioritariamente nell’accezione di educazione linguistica.  

Pur nell’intento comune di facilitare l’accesso all’educazione per le classi sociali più 
svantaggiate, lo Stato e i movimenti politico-pedagogici hanno interpretato in modo talvolta 
molto diverso l’importanza della formalizzazione dell’azione educativa. La questione 
relativa all’istituzionalizzazione dell’educazione rivolta alla popolazione adulta ha costituito 
un termine di contrapposizione epistemologica e politica centrale tra i due, di cui si 
riconoscono gli echi nelle prassi e nei discorsi sviluppatisi intorno alle scuole per adulti nelle 
epoche successive.  

 

1.7 Scuole per immigrati 

Nel percorso che tra gli anni Ottanta e Novanta ha portato i corsi “sperimentali” per i 
lavoratori a essere istituzionalizzati come “educazione permanente”, in linea con gli altri 
paesi europei, la fiamma innovatrice che aveva caratterizzato l’esperienza delle “150 ore” si 
è lentamente affievolita (Toniolo Piva, 2015). Con il mutare dello scenario politico ed 
economico, l’influenza dei sindacati sulla gestione dei corsi declinò progressivamente: da 
strumento di emancipazione collettiva e giustizia sociale, si trasformarono in percorsi più 
pragmatici, finalizzati a fornire competenze essenziali affinché la popolazione adulta potesse 
adattarsi alle nuove esigenze del mercato del lavoro, dettate dalle linee pregnanti individuate 
a livello europeo. Di pari passo con la crescente flessibilità di quest'ultimo, presero forma 
nuovi modelli di “formazione continua” (Pongiluppi, 2025). Questo cambio di paradigma 
favorì un ritorno negli anni Novanta a un’istruzione per adulti focalizzata su esigenze di tipo 
pratico-opportunistico51 (Alberici, 2002). In Italia questo cambiamento si concretizzò con 

 
50 Per approfondimenti sull’uso della televisione come mezzo educativo nell’Italia di quegli anni si vedano: 
Boero (2023); Bravi (2024); De Martino e Del Gottardo (2021); Puglisi (1967); Pongiluppi (2025). 
51 Nel panorama internazionale, le conclusioni della V Conferenza Mondiale sull'Apprendimento in età adulta, 
tenutasi nel 1997 ad Amburgo, segnarono un cambiamento di paradigma nelle politiche educative globali, 
indirizzando le politiche nazionali verso una visione di educazione “inclusiva” e “continuativa”, per rispondere 
alle esigenze di un mondo in perpetuo cambiamento. 
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l'ordinanza ministeriale n. 455 del 1997, che riconobbe l'importanza di aggiornare le 
competenze della popolazione adulta, per rispondere ai mutamenti del mercato del lavoro e 
alle esigenze della società. L’atto amministrativo pose le basi per la creazione dei Centri 
Territoriali Permanenti (CTP). Mentre le “150 ore” furono l'esito di conflitti sindacali, i CTP 
presero forma in risposta alle sfide di una società in cambiamento, coerentemente con gli 
impegni internazionali dell'Italia, offrendo a una popolazione adulta eterogenea e 
“vulnerabile” l'opportunità di migliorare le proprie competenze e favorirne l'integrazione 
sociale e lavorativa (Pongiluppi, 2025). Se i corsi rivolti agli adulti avevano da sempre 
risposto sia a istanze collettive sia ad aspirazioni di sviluppo individuale, la loro evoluzione 
sembrava privilegiare sempre di più le seconde, considerando lo studente adulto nella sua 
dimensione di singolo, in linea con le politiche neoliberiste che si sarebbero imposte di lì in 
avanti nella scuola, come in altri ambiti della realtà economica, sociale e politica (Causarano, 
2025)52.  

Alcuni anni più tardi il DPR 263 del 2012 istituì i Centri Provinciali per l’Istruzione degli 
Adulti (CPIA)53, istituti scolastici rivolti specificamente alla popolazione di età superiore ai 
sedici anni, per la prima volta autonomi; il Miur li identificò come soggetto pubblico di 
riferimento per la costituzione delle Reti territoriali per l’apprendimento permanente54.  

Le attuali scuole per adulti rappresentarono una sostanziale frattura rispetto alle fasi 
immediatamente precedenti, rottura che rispondeva alla complessità di ordini diversi di 
condizioni ed esigenze, intersecando tematiche differenti. Infatti, se poniamo l’attenzione 
alle evoluzioni del “diritto allo studio”, rivendicato da lavoratrici e lavoratori nelle 
esperienze educative e conflittuali degli anni Sessanta e Settanta, in direzione di un “sistema 

 
52 La riforma Moratti del 2003, che sanciva il diritto alla formazione continua nell'ambito della globalizzazione, 
fu seguita dall'accordo Stato– Regioni del 2007, che recepiva le linee guida europee per lo sviluppo delle 
competenze chiave negli adulti lungo tutto il corso della vita, con un’attenzione particolare ai gruppi considerati 
“vulnerabili” nel contesto nazionale, regionale e locale.  

53 I CPIA rappresentano oggi l'ultima tappa del processo di istituzionalizzazione della cosiddetta “Istruzione 
degli Adulti”. Il superamento dei CTP avvenne con la Legge Finanziaria del 2007, che li riorganizzò, 
rinominandoli "Centri Provinciali per l'Istruzione degli Adulti". Dotati di autonomia amministrativa, 
organizzativa e didattica, furono istituiti con il Decreto Ministeriale del 25 ottobre 2007, che ridefiniva anche 
l'assetto organizzativo e didattico dell'istruzione per adulti, comprendendo i corsi serali. Con il Decreto del 
Presidente della Repubblica n. 263 del 29 ottobre 2012, i CPIA divennero le istituzioni scolastiche dedicate ai 
corsi per la popolazione adulta. La piena attuazione del nuovo ordinamento avvenne tuttavia solo nel 2015, 
quando furono attivati i percorsi di istruzione di “primo” e “secondo livello”, nonché quelli di “alfabetizzazione 
e apprendimento della lingua italiana” (AALI). I CPIA si rivolgono oggi alla popolazione adulta o a persone 
minorenni di età non inferiore ai 16 anni. 

54 Il Ministero considera i CPIA Rete Territoriale di Servizio del sistema di istruzione, deputata a realizzare sia 
attività di istruzione destinate alla popolazione adulta che attività di Ricerca, Sperimentazione e Sviluppo in 
materia di istruzione degli adulti: “Secondo il Miur e sulla scorta di una significativa letteratura di settore, il 
CPIA può rappresentare un punto di riferimento istituzionale stabile, strutturato e diffuso per coordinare e 
realizzare – per quanto di competenza – azioni di accoglienza, orientamento e accompagnamento per la ‘presa 
in carico globale’ della popolazione adulta, in particolare per favorire l’innalzamento dei livelli di istruzione e 
il consolidamento delle competenze chiave per l’apprendimento permanente” (Bianchi e D’Antone, 2024: 21). 
Nel 2014, il MIUR definì quattro macroaree di intervento all’interno di un sistema integrato di istruzione per 
adulti che mirasse a orientare e predisporre percorsi attuativi: 
– Istruzione e Formazione Professionale; 
– Istruzione e Formazione Tecnica Superiore (IFTS); 
– Scuola–Lavoro; 
– Educazione Permanente per gli Adulti (EdA). 
I CPIA, che si rispondono a quest’ultima accezione, si pongono in posizione di regia per tutti gli altri. 
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formativo integrato”55, che si rivolge oggi a soggetti “in condizioni di vulnerabilità”56, lo 
scarto di significato è sostanziale. Tale “sistema”, promosso per mano istituzionale, cerca di 
tenere insieme, non senza difficoltà, aspetti dell’educazione per adulti da sempre 
contraddittori (Bianchi, 2021). Infatti, se in Italia tradizionalmente la scuola per adulti si 
configura sotto le sembianze del “recupero”, le esperienze scolastiche ed educative della fase 
successiva alla Seconda guerra mondiale avevano fornito due principali, e diverse, letture di 
tale obiettivo. Da una parte l’azione educativa si era piegata alle esigenze del mondo del 
lavoro e della costruzione di uno Stato nazionale – nella doppia accezione di responsabilità 
dello Stato nei confronti delle fasce più marginali della popolazione sul piano 
socioeconomico e culturale, ma anche di affermazione del discorso nazionalista – dall’altra 
aveva costituito una rivendicazione dal basso, critica e aperta, di cultura per la promozione 
collettiva e individuale dell’individuo.  

Ciò che la letteratura pedagogica sembra tenere poco in considerazione nell'analisi delle 
evoluzioni dell’“educazione per adulti” in Italia è, tuttavia, il ruolo giocato dai processi di 
mobilità internazionale e dalle loro trasformazioni, con il modificarsi delle rotte e delle 
destinazioni, anche a seguito dei mutamenti delle politiche migratorie europee e della loro 
progressiva razzializzazione (Fanon, 1992; Miles, 1992). Insieme alle trasformazioni sociali, 
economiche e del mondo del lavoro, è quindi necessario che l’analisi tenga conto non solo 
dei processi di mobilità, ma anche delle evoluzioni del concetto di cittadinanza e dei suoi 
requisiti, in termini pratici e simbolici. Che cosa significasse essere cittadino, e quindi 
appartenere a una comunità nazionale, quali fossero i requisiti per esercitare i diritti di 
cittadinanza, soprattutto per chi proveniva dalle ex colonie, sono questioni che hanno subìto 
nel corso del tempo trasformazioni sostanziali e la scuola, da sempre chiamata a contribuire 
alla formazione del cittadino in termini civici, morali e culturali, ha di conseguenza 
modificato i suoi discorsi e le sue prassi. 

Dagli anni Novanta la presenza tra i banchi di scuola di studenti extraeuropei giunti in 
Italia per mobilità internazionale si fece via via più preponderante; le scuole per adulti si 
trovarono così al cospetto di nuove istanze individuali e rinnovati mandati istituzionali57. Se 
prima avevano avuto il compito di alfabetizzare le masse, educare i cittadini più̀ marginali, 
professionalizzare i giovani della dispersione scolastica, i loro obiettivi avrebbero risposto 

 
55 Il concetto di “sistema formativo integrato” rivolto agli adulti comincia a emergere con l’“Accordo sul 
lavoro” del 1993 tra il Governo e le Parti sociali, riconsiderando l’idea pedagogica originaria – e, dunque, la 
sinergia tra diverse agenzie per contribuire alla formazione integrale della persona–cittadino–professionista, 
autonomo e consapevole – e vede l’interconnessione tra istruzione scolastica, formazione professionale e 
educazione permanente. Per approfondimenti, si veda Bianchi (2021).  
56 “[...] ovvero chiunque non abbia completato il ciclo di istruzione, migranti economici, richiedenti protezione 
internazionale, NEET ecc.” (Bianchi e D’Antone, 2024: 19). Tale “vulnerabilità”, come si vedrà, assume 
connotazioni specifiche già a partire dalla crisi economica che colpisce l’Europa e dai mutamenti del mercato 
del lavoro e della composizione dei lavoratori già dagli anni Ottanta.   
57 L’associazione TREELLE (Life Long Learning) già nel 2007, e cioè dieci anni dopo la nascita dei CTP, a 
partire dallo studio di INDIRE (Istituto Nazionale di Documentazione, Innovazione e Ricerca Educativa) 
relativo all’anno scolastico 2007–2008, (Istituto Nazionale di Documentazione, Innovazione e Ricerca 
Educativa) che la partecipazione alle attività dei CTP era marcatamente differenziata tra popolazione italiana 
e popolazione straniera, vale a dire che gli studenti italiani erano presenti in stragrande maggioranza (90%) nei 
corsi di alfabetizzazione funzionale (informatica, lingue straniere, attività culturali) e in misura assai ridotta 
nei percorsi di istruzione (28%); gli stranieri costituivano invece l’utenza principale dei corsi di istruzione 
(72%), mentre partecipano in misura ridotta ai corsi di alfabetizzazione funzionale (TREELLE, 2010, pp. 120–
125). 
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ora alla parola d'ordine integrazione. Ben presto gli istituti del primo ciclo di istruzione 
diventarono le “scuole di italiano”, nelle quali l'egemonia dei corsi di “lingua seconda”58 
guidava l'agenda di tutta la programmazione didattico–educativa59 dei CTP, e 
successivamente dei CPIA. Il concetto di “recupero” assunse così accezioni nuove, ritagliate 
intorno alla necessità da un lato di riabilitare la popolazione proveniente dalle ex colonie da 
culture primitive e secondarie, dall’altro di educarla ai principi delle democrazie europee. 
Le persone in movimento erano soggette al recupero di competenze e titoli di studio non più 
per l’esigenza di accedere a un diritto di istruzione non goduto, ma secondo il principio 
ontologico e allocronistico che le pone al di fuori del tempo (Fabian, 1983). A questo si 
aggiunse gradualmente l’esigenza securitaria che motivava in modo sempre più formalizzato 
e capillare il controllo e l’esclusione di una popolazione indesiderata, innervando i diversi 
ambiti di articolazione dello Stato. La scuola interiorizzava così un discorso neocoloniale, 
paternalista e securitario sulle persone in movimento, e contribuiva attraverso le sue prassi 
alla sua riproduzione e al suo consolidamento60.  

Seppur permeate dalle spinte ideologiche e dalle prassi che hanno attraversato 
l’educazione per adulti in Italia, le cosiddette “scuole per immigrati” costituiscono una 
frattura nella parabola attraverso cui essa prese forma proprio nel loro tradursi in dispositivi 
di verifica, classificazione ed esclusione di una parte della popolazione residente all’interno 
dei confini nazionali, identificando i nuovi “ultimi” sulla base della loro condizione di 
“immigrati”. La lingua, in questo senso, assunse un ruolo simbolico determinante, facendosi 
baluardo e strumento dell’integrazione, elemento di discrimine tra gli individui e dispositivo 
per la loro esclusione. Di pari passo, l’educazione linguistica, sulla quale si basa il processo 
di riabilitazione e di integrazione della “popolazione immigrata”, occupò una posizione 
centrale nell’azione della scuola, deputata a alfabetizzare i nuovi cittadini a un “nuovo 
linguaggio”, che acquisì rinnovate sfumature linguistiche, culturali, civiche, morali.    

Nonostante i CPIA costituiscano l’ultima tappa del lungo percorso di riconoscimento e 
formalizzazione dell’educazione rivolta ad adulti, costituendo essi un’istituzione scolastica 
per la prima volta autonoma, e quindi provvista di una dirigenza scolastica e di maggiore 
dotazione finanziaria, sono molte le carenze e le criticità che spingono gli autori a definirli 
come un processo “incompiuto”61. L’istituzionalizzazione dell’istruzione per adulti, infatti, 
non è riuscita ad affrancarsi in modo significativo dall’articolazione che caratterizza le 
scuole per bambini e ad adolescenti, finendo per condividerne buona parte degli aspetti 

 
58 La definizione “italiano come lingua seconda” non compare mai nei dispositivi normativi di fonte legislativa. 
Gli ordinamenti dell'istruzione degli adulti utilizzano l'espressione percorsi di “Alfabetizzazione e 
Apprendimento della lingua italiana” (AALI), finalizzati al conseguimento della certificazione del 
raggiungimento del livello A2, secondo i parametri del Quadro Comune Europeo di Riferimento per le Lingue 
(QCER) elaborato dal Consiglio d'Europa (Porcaro, 2021).  
59 L'educazione linguistica fa parte della missione fondamentale del Consiglio d'Europa di “raggiungere una 
maggiore unione tra i suoi membri ed è fondamentale per l'effettivo godimento del diritto all'istruzione e degli 
altri diritti umani individuali e dei diritti delle minoranze nonché, più in generale, per lo sviluppo e il 
mantenimento di una cultura della democrazia” (Council of Europe (2020), Quadro comune europeo di 
riferimento per le lingue: Apprendimento, insegnamento, valutazione. Volume complementare [M. Barsi, E. 
Lugarini, & A. Cardinaletti, Trans.], in Italiano LinguaDue, 12, 2).    
60 E ciò avvenne anche attraverso rapporti di collaborazione tra Ministero dell’Interno e dell’Istruzione, 
articolati su piani diversi, come si vedrà nel prossimo capitolo. 
61 Si vedano per esempio: Altin (2022); Bianchi (2021); Bianchi e D’Antone (2024); Bianchi e Ravasio (2023); 
Cornacchia (2013); Marescotti (2017); Bianchini e Pongiluppi (2024); Pongiluppi (2025); Toniolo Piva (2015).  
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didattici, organizzativi, amministrativi, oltre che obiettivi e modalità di funzionamento.  

Benché si configurino prima di tutto come istituti secondari di primo grado, i CPIA 
annoverano nella loro proposta formativa quattro tipi di corsi:  

- di primo livello primo periodo (scuola secondaria di primo grado), 
- di alfabetizzazione e apprendimento in lingua italiana – AALI, per l'ottenimento di 

certificazioni di livello A1 e A2 del QCER, 
- di primo livello secondo periodo (biennio di scuola secondaria di secondo grado), 
- di “garanzia delle competenze” (lingue straniere, alfabetizzazione digitale, ecc.). 
 

La maggior parte delle attività dei CPIA, soprattutto nelle zone urbane, si concentra 
tuttavia sulla glottodidattica dell’italiano come lingua seconda (corsi AALI) e 
sull’organizzazione di percorsi di primo livello, rivolti a chi spesso fatica a veder riconosciuti 
i titoli di studio ottenuti in paesi non europei. La maggior parte della popolazione 
studentesca, infatti, è straniera, giunta in Italia per mobilità internazionale. Questi due 
aspetti, fondativi delle scuole per adulti di oggi, contribuiscono alla loro definizione vulgata 
di “scuole per immigrati”, che spesso pone gli Istituti in una posizione specifica e (sempre 
più) liminale nel panorama scolastico italiano (Bianchi e D’Antone, 2024). Il loro peso 
politico inoltre è molto risicato sia nell'amministrazione centrale (Ministero dell'Istruzione e 
del Merito), sia in quella locale (Uffici Scolastici Regionali e Territoriali). I CPIA accusano 
tutte le criticità che affliggono le scuole del primo ciclo62, con l'aggravante che, non dovendo 
adempiere all'obbligo di istruzione, sembrano essere “meno necessari”. Sono maggiormente 
concentrati nei grandi centri, lasciando così scoperte molte zone periferiche. Spesso le sedi 
condividono i locali con altri istituti scolastici, o sono alloggiate in luoghi adibiti ad aule e 
per questo non sempre adeguati (sedi comunali, parrocchie, circoli ricreativi, ecc.). Il 
personale è quasi sempre sottostimato, poiché non vi è interdipendenza tra il numero delle 
richieste di iscrizione, gli spazi, e l’organico effettivamente assegnato. Una consistente parte 
delle richieste di iscrizione non viene così soddisfatta e molte persone rimangono escluse dal 
sistema di istruzione. L'assegnazione dei posti all’interno dei percorsi scolastici, infatti, non 
sembra seguire criteri chiari e omogenei: spesso non vi è un'organizzazione precisa, in grado 
di garantire a tutti l'accesso alla scuola, secondo criteri di territorialità o equità che governano 
le altre scuole del primo ciclo63. Per tutte queste ragioni molte volte rimangono escluse le 
persone con maggiori difficoltà: donne con bambini piccoli al seguito, persone con 
problematiche fisiche, psichiche o psicologiche, studenti analfabeti, individui con una rete 
sociale ristretta64. 

 
62 Carenze infrastrutturali e di organico, disomogeneità e disparità territoriale, immobilismo e incapacità di 
rispondere alla complessità dei bisogni educativi e formativi (Cornacchia, 2013). 
63 Il diritto a frequentare i corsi obbedisce piuttosto alla legge del “chi arriva per primo” ed è in grado di gestire 
le lunghe attese che le operazioni di iscrizione amministrativa e didattica richiedono. D'altra parte, le 
comunicazioni da parte dei CPIA sui giorni di iscrizione e sulle modalità di svolgimento sono spesso difficili 
da reperire. 
64 Un ultimo elemento da tenere in considerazione riguarda la preparazione del personale del CPIA. Gli 
insegnanti che operano all'interno delle scuole degli adulti non sono reclutati in modo diverso da quelli degli 
istituti comprensivi che si rivolgono alle persone in età evolutiva: non è previsto un profilo specifico, né un 
percorso formativo ad hoc per la preparazione del personale. L'organico docente è quindi lo stesso della scuola 
primaria – insegnanti la cui formazione è ritagliata principalmente sui bisogni e le caratteristiche di allievi in 
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Queste difficoltà si traducono in vuoto istituzionale, mancato riconoscimento delle 
competenze acquisite in contesti formali e informali, e resistenza alla personalizzazione 
attraverso percorsi flessibili, in contraddizione con le raccomandazioni europee, che 
suggeriscono anche misure di sensibilizzazione, orientamento e supporto per gli apprendenti. 
L’apparato burocratico e didattico dei CPIA si dimostra spesso incapace di riconoscere e 
valorizzare il “capitale linguistico” (Bourdieu, 1982) degli studenti, appiattendo le loro 
competenze, (spesso) plurilingui, su una didattica monolingue, finalizzata innanzitutto 
all’apprendimento dell’italiano. Manca infine una declinazione di genere nelle politiche 
scolastiche, nella normativa e nelle scelte didattico-organizzative dei CPIA.

 
  

 
età evolutiva – e della secondaria di primo grado, suddiviso in classi di concorso che corrispondono alle 
discipline impartite all'interno dei corsi di “terza media”. La scelta di insegnare nelle scuole degli adulti dipende 
quindi da propensioni individuali, da scelte fortuite e spesso dal bisogno di ritirarsi dalle fatiche della “scuola 
del mattino”. Lo stesso vale per il personale ATA, e per i dirigenti scolastici dei CPIA. Se le norme di 
funzionamento degli istituti sono molto simili, diverse sono le tempistiche, i bisogni educativi e le modalità di 
accesso all'istruzione: il personale che giunge a dirigere i CPIA è quindi spesso impreparato e costruisce sul 
campo le conoscenze e le competenze necessarie.   
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Capitolo secondo. Regimi di inclusione e 
di esclusione nell'educazione alla lingua 

 
 
 

2.1 L’educabilità degli “immigrati” 

Il principio di educabilità, attraverso la scolarizzazione, segna tradizionalmente il confine 
tra chi è ammesso a far parte di una “comunità nazionale” (Anderson, 1983) e chi ne rimane 
invece escluso. In questo processo ambivalente l'educazione linguistica svolge da sempre un 
ruolo di primo piano in contesto europeo (e coloniale), in quanto strumento utilizzato dallo 
Stato per il consolidamento e la trasmissione di una varietà linguistica legittima, essenza 
stessa della Nazione (Bourdieu, 1982), e per la classificazione di languaging (Becker, 1991) 
e parlanti.  

Come abbiamo già visto, nella recente storia d'Italia i dispositivi per istruire, formare o 
educare la popolazione adulta hanno rappresentato strumenti e contesti di gestione della 
“marginalità”. A seconda dei tempi storici, sono stati indirizzati a una popolazione adulta e 
marginale per contrastare analfabetismo, povertà, dialettismo, disoccupazione, in uno spazio 
istituzionale liminale (Bianchi e D'Antone, 2024). Sin dal periodo post-unitario l’educazione 
linguistica ha ricoperto un ruolo cruciale, intesa innanzitutto come processo di 
italianizzazione – e quindi di trasmissione di una lingua “eletta” (Bourdieu, 1982), capace di 
incarnare e veicolare “i valori identitari e culturali” di un paese (Canut, 2021a) – anche 
attraverso l'ostracizzazione degli altri languaging del contesto sociolinguistico italiano, in 
primis “i dialetti”. Alla base di questo principio risiede una concezione isomorfica di spazio, 
identità e cultura (Hazard, 2007), che si sostanzia nell'equazione “di natura” che comprende 
la nazione, il popolo, la cultura e la lingua, su cui si fondano i nazionalismi europei (e la 
gestione delle loro colonie). Blommaert (2009), ispirandosi a Hobsbawm (1975), suggerisce 
di interpretare questa ideologia, che si materializza nelle politiche e nelle tecnologie 
dell'educazione linguistica, come un paradosso che deriva dalla globalizzazione del capitale; 
mentre quest'ultima riduce progressivamente il potere e lo spazio d’azione degli Stati 
nazionali sul piano economico, essi incrementano la loro autorità politica su scala nazionale 
attraverso la solidificazione e l’espansione delle loro infrastrutture.  

 
In The Age of Capital, Eric Hobsbawm (1975) described the paradox of the late nineteenth 

century, whereby the classic nation– states of Europe were formed at a time when capital 
became effectively globalized. While the state became less and less of a relevant scale 
economically, it became the central political scale, and the expansion and solidification of a 
transnational economic infrastructure went hand in hand with the expansion and solidification 
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of a national infrastructure: new political systems, education systems, communication systems, 
and military systems. High modernism set in. The development of “standard”, national 
languages was, of course, an important part of this nation building process, and when the 
discourse of trade and industry started conquering the globe, it did so in newly codified and 
glorified national languages (Blommaert, 2009: 415). 
 

La tradizione linguistica europea1 e la genealogia degli stati-nazione borghesi che 
compongono l'Europa dettano infatti la linea ideologica su cui poggia l’integrazione dei 
nuovi cittadini. L'equazione culturalista che associa la lingua alla nazione2 indirizza anche 
le strategie istituzionali che l'Europa mette in campo nei confronti delle persone che vi 
giungono da altri paesi (considerati “poveri”). Il principio di territorializzazione delle lingue, 
e quindi delle “culture” di cui sarebbero emblema, si proietta in questo modo sui processi di 
mobilità internazionale attraverso gli individui, le loro identità e le pratiche linguistiche. Se 
la globalizzazione delle merci e dei prodotti dal centro alle periferie segue traiettorie che 
trascendono i particolarismi locali, nella direzione opposta i processi di globalizzazione che 
riguardano la mobilità delle persone si frammentano nella molteplicità degli ordini nazionali 
(Blommaert, 2010). Poiché l'assunto delle politiche europee è che l'“inclusione” sociale, 
lavorativa e quindi economica dei nuovi cittadini si realizzi attraverso un processo di 
“adattamento alla cultura europea”3 nel processo di acquisizione delle lingue nazionali, le 
azioni finalizzate all'apprendimento linguistico svolgono un ruolo centrale nel governo delle 
mobilità umane (Blommaert, 2010).  

Le politiche di confine che hanno caratterizzato l'assetto italiano negli ultimi trent'anni 
hanno influenzato gli immaginari sulle migrazioni, e così anche le politiche educative, 
facendo virare l’educazione degli adulti (Federighi, 2018) sulla scia della parola d'ordine 
integrazione. L’“inclusione” sociale dei nuovi cittadini dipende dall'apprendimento della 
lingua italiana, che è al contempo principio di partecipazione sociale per coloro che 
provengono da realtà̀ nazionali considerate “povere”, e “pietra miliare dell'inviolabilità della 
nazione” (Herzfeld, 2022 [1992]: 118). Si instaura in questo modo una stretta correlazione 
tra scuola e processi di mobilità nella formazione della popolazione adulta: la prima è 
investita della gestione dell’integrazione dei nuovi cittadini, aderendo ai dettami normativi 
del Ministero dell'Interno, mentre le sue azioni si sostengono sulle ideologie che sono alla 
base delle politiche linguistiche europee. Retorica dell’“inclusione” e regimi di esclusione 
viaggiano di pari passo (Anderson, 2018 [1983]: 284).  

Se la scuola sin dal periodo post-unitario ha ritagliato nella realtà eterogenea e dinamica 
 

1A partire dalla rivoluzione filologica-lessicografica ottocentesca (Anderson, 1983). 
2 Canut definisce questa associazione “ordre-de-la-langue” (2021a). Scrive l'Autrice a proposito della lingua 
francese: “La langue française est le produit d'une histoire. Elle s'est patiemment construite à partir du xviie 
siècle, à la faveur de préoccupations d'ordre plus souvent politique que culturel. Homogénéisée, fixée, 
standardisée au motif d'affermir l'unité nationale, la langue a progressivement mis de côté la diversité des 
pratiques langagières que, par ailleurs, librement, continue de recueillir l'activité de parole. Au nom de sa 
domination, la langue a entraîné des hiérarchisations propres à dévaloriser des formes non institutionnalisées 
ou non écrites remisées dans des catégories mal perçues: patois, dialectes, pidgins, mélanges, petit–nègre, etc.” 
(Canut, 2021c: 15). 
3 Consiglio d'Europa 
(http://rm.coe.int/CoERMPublicCommonSearchServices/DisplayDCTMContent?documentId=09000016802f
c3c6 [ultima consultazione luglio 2025]). 
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del linguaggio “la lingua legittima” (Bourdieu, 1982), moralizzando il rapporto con i “modi 
di parlare”, questo è emerso in modo evidente quando “i marginali” da educare sono 
diventati “gli immigrati”. L'educazione linguistica è finalizzata all’“inclusione” dello 
straniero in una comunità di cui questi, ontologicamente, non è parte, secondo una 
concezione territorializzata della variazione linguistica (Blommaert, 2010). L’italiano 
diventa così strumento per l'inserimento sociale, economico, culturale di coloro che 
provengono da paesi “in via di sviluppo”, e i “modi di parlare” di cui essi sono portatori si 
perdono, sintomo del loro divario socioculturale, economico, morale. Attraverso la 
gerarchizzazione dei diversi languaging, la legittimazione di alcuni e il silenziamento di 
altri, si rappresentano in questo modo sistemi di dominazione neocoloniale che si 
riproducono a scuola per il tramite dell’educazione alla lingua (Blommaert, 2008; Canut, 
2021a). 

Nel tentativo di interpretare criticamente tale apparato ideologico e di identificare le 
implicazioni tra educazione linguistica e politiche migratorie contemporanee, appare 
pertinente la prospettiva raciolinguistic, proposta da Rosa e Flores (2017). I corsi di “italiano 
per immigrati”, infatti, materializzano la relazione tra ideologie linguistiche e quelle relative 
alla razza, e quindi la correlazione tra languaging e gli individui o i gruppi sociali. Secondo 
tale prospettiva è possibile scorgere nei dispositivi e nei processi di valutazione, 
normalizzazione e classificazione dei “modi di parlare” della popolazione “immigrata”, 
strategie di controllo, discriminazione e esclusione sociale. Un punto di vista di questo tipo 
contribuisce sia alla decostruzione in chiave critica delle categorie linguistiche utilizzate per 
la valutazione dei languaging degli individui, sia all’analisi delle politiche e delle prassi 
scolastiche che si dispiegano nelle proposte formative dei CPIA, nei target glottodidattici, 
nei sistemi di valutazione e nelle tecnologie didattiche che hanno preso forma di pari passo 
con le politiche di confine italiane ed europee. 

 

2.2 Il mito della lingua nella società dell’integrazione 

La disamina condotta sin qui ha messo in evidenza una correlazione sistemica tra 
competenze linguistiche (in italiano) e diritti di cittadinanza della popolazione "immigrata", 
corrispondenza che ha contribuito ad assegnare ai Centri per l'Istruzione degli Adulti il ruolo 
di “scuole per immigrati”, oltre a sancire rapporti di collaborazione tra CPIA e Ministero 
dell'Interno. Questa constatazione, insieme alla posizione centrale che le scuole per adulti 
hanno da sempre assegnato all'educazione linguistica, ha messo in evidenza il ruolo politico 
di aspetti solo apparentemente linguistici. I “modi di parlare” si rivelano, infatti, terreno di 
conflitto, poiché rappresentano rapporti di forza interni alla realtà sociale. I valori incorporati 
nei diversi languaging si inseriscono in specifici ordini di indessicalità (indexical orders: 
Silverstein, 2003a)

1, secondo una concezione del linguaggio come insieme di “risorse linguistiche” (Hymes, 

 
1 “With stratified normative complexes that organize distinctions between, on the one hand, ‘good’, ‘normal’, 
‘appropriate’, and ‘acceptable’ language use and, on the other, ‘deviant’,‘abnormal’ etc. language use” 
(Blommaert, 2010: 6). 
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1996), il cui valore dipende da stratificati paradigmi di tipo economico, culturale, sociale, 
politico. Una riflessione di questo tipo chiama in causa la tradizione linguistica e 
sociolinguistica europea, e così quella scolastica italiana; la seconda è uno dei dispositivi 
delle prime (Bourdieu e Passeron, 1970). 

All’interno dell'universo complesso, eterogeneo e mobile del linguaggio, vale a dire dei 
languaging e delle modalità degli individui di rapportarsi alle possibilità espressive, la 
linguistica ha tradizionalmente svolto un lavoro di selezione, alla ricerca di sistemi discreti 
e codificati, che sono al servizio anche delle necessità politiche, identitarie degli stati e dei 
gruppi sociali (Anderson, 1983; Blommaert, 2020; Bourdieu, 1982). La scuola ha 
tradizionalmente presupposto tale concezione del linguaggio, come dispositivo di 
riproduzione simbolica delle forme di dominazione delle lingue tra “i modi di parlare”2. Il 
sistema scolastico italiano, come per molti altri paesi europei, ha messo l'accento su 
un’educazione linguistica finalizzata alla trasmissione di una monolingua, prioritariamente 
scritta, e delle norme che la definiscono, a discapito delle “varietà non–standard”3 e 
dell'eterogeneità costitutiva delle pratiche linguistiche che abitano la realtà sociolinguistica. 
Le classi di “italiano per stranieri”4 non fanno eccezione in questo senso. 

Nella definizione dei diritti di cittadinanza delle persone “immigrate” sussiste una precisa 
correlazione tra la provenienza e le (presunte) competenze linguistiche dei cittadini, che 
trova esplicita rappresentazione in ambito educativo attraverso i cosiddetti corsi di “italiano 
per stranieri”. Più precisamente, questi ultimi materializzano la relazione tra ideologie 
linguistiche e quelle relative alla razza

5. Rosa e Flores (2017), definiscono raciolinguistic la 
prospettiva critica che consente di rilevare questo tipo di correlazione6. Il concetto di 
razzializzazione, secondo cui la razza è un processo sociale in continua evoluzione, immerso 
in secoli di colonialismo e capitalismo (Alim, 2023: 157), è centrale nei recenti approcci 
antropologico–linguistici in merito a lingue e razza

7. A partire dall'idea che le pratiche 
linguistiche degli individui e la loro appartenenza a determinati gruppi sociali sono prodotti 
di un processo di co–costruzione (co–naturalization), gli autori de–essenzializzano elementi 
che la sociolinguistica tradizionale ha sempre considerato neutri e discreti, in grado cioè di 
identificare un determinato gruppo di parlanti. In questa prospettiva critica, la categoria di 

 
2 Il significato del linguaggio si è così trasformato “from language practices [speaking is doing things with 
words] to a-language–as–a–cultural–object–of–learn” (Canut, 2021b: 23). 
3 Siano esse denominate “dialetti”, o attraverso la vasta e complessa gamma delle “varietà dell'italiano”. 
4 Forse sarebbe più opportuno parlare in questo senso di “italiano per immigrati”. 
5 Il termine razza in questo caso riprende la nozione di race, utilizzata da Rosa e Flores (2017), come si vedrà 
oltre. Benché evochi le riflessioni e le teorie della letteratura femminista antirazzista afroamericana, ribadendo 
l’importanza di una prospettiva intersezionale, viene presentato in corsivo per fugare ogni ambiguità con le 
teorizzazioni ottocentesche. Desidero inoltre sottolineare le profonde differenze che esistono tra la storia 
segregazionista statunitense e quella dei fenomeni migratori in Europa. Il termine razza deve in questo contesto 
essere inteso come “provenienza”, sia in termini geografici che geopolitici, con accezioni che interpellano la 
classe e il genere.  
6 Si vedano anche Alim, S. H. (2016); (2023). 
7 Per approfondimenti si vedano: Alim (2023); Alim et Al. (2020); Canut (2021a; 2021b); Heller e McElhinny 
(2017); Makoni (2012); Makoni et Al. (2002); Severo e Makoni (2020); Urcioli (2020). Questo tipo di approcci 
critici, nati in seno all'antropologia del linguaggio, alla sociolinguistica, e alla language ideology americane, 
fanno riferimento al contesto statunitense, con evidenti rimandi alla storia segregazionista del Paese. Tuttavia, 
come suggeriscono gli autori stessi (Flores & Rosa, 2015; 2017; Rosa, 2019), è possibile esportare i principi 
della prospettiva raciolinguistic al contesto delle migrazioni contemporanee, negli Usa come in Europa, grazie 
al comune rimando alla storia coloniale e neocoloniale, e attraverso un approccio intersezionale. 
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lingua (Severo & Makoni, 2020) non può essere data per scontata, così come quella di razza 
(RibeiroCorossacz, 2013). Attraverso una prospettiva raciolinguistic è possibile guardare ai 
fatti linguistici e sociali e alla loro correlazione non più come elementi empirici, ma come 
configurazioni semiotiche e percezioni ancorate al contesto, in grado di materializzare 
processi di razzializzazione nelle lingue e di configurazione dei gruppi sociali (Lo & Reyes, 
2009: 6).  

Come spiegano Flores e Rosa, la definizione di raciolinguistic poggia sulla nozione di 
“indexical order” proposta da Silverstein (2003), e soprattutto di “listening subject”, 
teorizzata da Inoue (2006). Quest’ultima costituisce un capovolgimento di paradigma che 
consente di guardare ai languaging non tanto come elementi per la categorizzazione del 
parlante e l'identificazione della sua appartenenza a un determinato gruppo sociale, ma 
piuttosto come risultato di ideologie di matrice politica, culturale, economica, sociale, e così 
via (indexical inversion: Ibid.). Grazie alla nozione di “listening subject” le produzioni 
linguistiche di chi sta acquisendo la lingua del paese in cui risiede8 non vengono considerate 
in quanto fatti empirici valutabili in relazione alla provenienza, allo status, o alla condizione 
del parlante, ma piuttosto come il prodotto di chi le ascolta e le valuta secondo un paradigma 
dominante, esito di ideologie che ne predeterminano la ricezione e la percezione. Se si 
considerano i modi in cui sono percepiti i languaging dell'Altro, e di conseguenza le diverse 
declinazioni delle politiche linguistiche europee come processi di reiterazione di dinamiche 
di potere neocoloniale (Rosa, 2019: 3), è possibile scorgere negli strumenti e nella 
valutazione, normalizzazione e classificazione dei “modi di parlare” della “popolazione 
immigrata”, strategie di controllo, oppressione e esclusione sociale. In altre parole, l'analisi 
dei sistemi di valutazione e percezione di elementi linguistici costituisce una lente capace di 
rivelare ideologie che sottendono dinamiche di potere economico, politico, sociale, la cui 
genealogia si radica nella storia coloniale e neocoloniale europea.  

Nell'ambito della ricerca in oggetto, la prospettiva che è alla base delle teorie critiche 
appena descritte, risulta pertinente come approccio teorico e strumento analitico. Nel primo 
caso consente di mettere in relazione elementi e ideologie linguistici con pregiudizi che 
riguardano “gli immigrati”, e in particolare le donne in diaspora. L'apporto risulta 
particolarmente rilevante se si considera il contesto nel quale la ricerca è situata, e cioè “le 
scuole per immigrati”, la cui programmazione risponde alle politiche linguistiche europee – 
se non a quelle migratorie – e prende forma dagli assunti ideologici (anche di tipo linguistico) 
che ne sono fondamento. La sociolinguistica, infatti, si fonda tradizionalmente su categorie 
quali “lingua nazionale” o “parlante nativo”9, tutt’altro che immuni da portati ideologici. Nel 

 
8 La cosiddetta “lingua seconda”. 
9 Sono molte le nozioni altrettanto produttive, in termini ideologici – basti pensare a quelle di “lingua seconda” 
vs “lingua materna”, di “parlante” vs “non–parlante”, di “parlante nativo” vs “non–nativo” – così come molte 
altre (“interlingua”, “lingua standard” e così via). Sono categorizzazioni che la sociolinguistica, e in generale 
la linguistica europea e nordamericana (e, con loro, i dispositivi al servizio delle politiche linguistiche) hanno 
prodotto e utilizzano regolarmente nella definizione e categorizzazione degli individui dal punto di vista delle 
competenze e degli usi linguistici che, come sostengono i promotori di un approccio critico a questi temi, sono 
portatori di concezioni e regimi neocoloniali (Alim, 2023; Alim et al. 2020; Canut, 2021b; Heller & 
McElhinny, 2017; Makoni, 2012; Makoni et Al., 2002; Severo e Makoni, 2020; Urcioli, 2020; in ambito 
glottodidattico si vedano invece: Darvin, 2015; 2017; Darvin & Norton, 2015; 2023; Garcìa, 2017; Norton, 
2001; 2013; Norton & De Costa, 2018; Norton & Thooley, 2001). 
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“mercato linguistico” (Bourdieu, 1982) si instaurano rapporti di dominazione che si 
rappresentano attraverso i languaging e si costruiscono con essi. La scuola svolge una 
funzione fondamentale in questo processo di rappresentazione simbolica dei “modi di 
parlare”, moralizzando il rapporto con i “modi di parlare”. Questa produzione politica delle 
forme linguistiche dominanti genera “disuguaglianza linguistica” (Blommaert, 2005; 2010), 
che va di pari passo con le disuguaglianze sociali. Se, come spiega Blommaert, i processi di 
globalizzazione, al cospetto delle mobilità umane, territorializzano e omogeneizzano le 
pratiche linguistiche e, con loro, le culture di cui sarebbero rappresentazione, il concetto di 
lingua nazionale, in un contesto di mobilità10 ha il potere di differenziare, gerarchizzando, 
chi in quella lingua si riconosce perché “appartiene” per nascita alla nazione che rappresenta, 
rispetto a chi ne è ontologicamente escluso per provenienza. È il concetto stesso di 
aspirazione alla cittadinanza a essere in gioco, nel considerare le pratiche linguistiche degli 
individui: attraverso la loro essenzializzazione, queste diventano fattori di valutazione 
dell'individuo nella sua dimensione politica e come possibile cittadino.  

La condizione di chi giunge in un paese europeo, come l'Italia, in un percorso di mobilità 
attraverso paesi “poveri”, appare così fortemente patologica sotto diversi punti di vista: 
“l'immigrato” è “muto” nella lingua del paese di arrivo, è privo di scrittura, portatore di 
languaging “poveri” e ancorati all'oralità. Compito della scuola è quello di “guarirlo” 
attraverso la trasmissione di una lingua che è strumento centrale per l’accesso ai mezzi di 
sostentamento economico e sociale, oltre che a un’idea normata di individuo e di cittadino. 
La capacità di appropriarsi del “capitale linguistico” nazionale (Bourdieu,1982) – che si 
sostanzia nell’“l’italiano”, principio regolatore del processo di “inclusione” lavorativa, 
economica e sociale – diventa pertanto parametro attraverso cui valutare il processo di 
guarigione, e così di integrazione nella società di arrivo. La lingua e il suo percorso di 
acquisizione sono in questo modo unità di misura della capacità e della volontà di 
uniformarsi – linguisticamente e quindi anche culturalmente e moralmente – ai dettami 
(omogenei) della comunità di accoglienza. 

La prospettiva raciolinguistic costituisce uno strumento analitico attraverso cui 
interpretare in prospettiva critica le politiche linguistiche che agiscono in contesto scolastico 
e le pratiche educative che si basano sulle ideologie appena descritte11. Contribuisce inoltre 
a individuare alcune linee interpretative dei processi di esclusione degli individui, anche 
attraverso la razzializzazione dei loro “modi di parlare”.  

Considero espressione della dominazione neocoloniale in ambito educativo anche le 
retoriche di celebrazione della “diversità”, e le politiche della liberal democracy (Flores & 
Rosa, 2017). Alla riduzione della pluralità linguistica degli individui attraverso la loro 
normalizzazione a favore della “lingua dominante”, si accompagnano, infatti, le “ideologie 
dell'alterità” (ideologies of Otherness: Canut, 2021b), che esaltano con spirito di generosità 
il valore “culturale”, “etnico” o “identitario” dei “modi di parlare”, e quindi anche la storia 

 
10 La mobilità invece “deterritorializza” le pratiche linguistiche, come suggerisce Garcìa (2017). 
11 È importante tenere presente che la prospettiva raciolinguistic non trova implicazioni solo in ambito 
educativo; le classificazioni linguistiche correlate all'appartenenza a un gruppo sociale possono escludere le 
popolazioni razzializzate, per esempio, dall'accesso alle opportunità e alle risorse in ambito lavorativo 
(Zentella, 2014), dal diritto all'asilo (Blommaert, 2009) o alla cittadinanza (Ramanathan, 2013). 
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di cui sarebbero portatori, mentre li relegano a un altrove indistinto e temporalmente 
cristallizzato (Fabian, 1983)12. “La protezione delle lingue e delle culture indigene”, secondo 
un'idea “ecologica delle lingue”, o la valorizzazione del multilinguismo e della 
multiculturalità secondo le direttive del Consiglio d'Europa13, costituiscono declinazioni 
differenti di uno stesso processo di marginalizzazione (Povinelli, 2002). Nel contesto 
specifico della formazione per adulti, questi propositi appaiono come un manifesto a cui 
mancano i contenuti. Non sembra sussistere, per esempio, alcuna possibilità affinché il 
“capitale linguistico” degli studenti dei CPIA trovi realmente spazio nella costruzione del 
loro percorso scolastico14. In altre parole, nel discorso istituzionale e pubblico il fatto di 
parlare “tante lingue” e essere (per questo) portatori di “multiculture” sembra rappresentare 
un valore di per sé, ma non ha alcuna ricaduta pratica reale. La “lingua del paese ospite”, 
invece, è utile per trovare lavoro, per “la cittadinanza attiva”, per “l'adattamento”. 

 

2.3 Forme, pratiche e dispositivi di un'associazione “di natura” 

L'universo simbolico che prende forma dall'associazione di natura tra diritti di cittadinanza 
e competenze linguistiche in una lingua nazionale, si sostanzia nelle pratiche delle scuole 
per adulti di oggi in modo complesso e stratificato. Possiamo sinteticamente individuare tre 
piani di rappresentazione e di azione: 

- le norme: gli elementi normativi che mettono esplicitamente in relazione i diritti di 
permanenza e di cittadinanza degli individui e i loro obblighi di apprendimento linguistico 
in italiano, e così l'operato del Ministero dell'Interno con quello dell'Istruzione; 

- le politiche linguistiche: i dispositivi, le tecnologie, i prodotti e le definizioni linguistici 
e glottodidattici alla base dei regimi simbolici che ispirano le pratiche delle scuole per adulti; 

- le prassi delle scuole per adulti: le morfologie assunte dalle pratiche dei CPIA e del 
Terzo settore, (il quale dialoga e collabora con i primi in modo sistemico) nei confronti degli 
studenti “immigrati”. 

 
Nei paragrafi che seguono approfondisco questi tre diversi piani di rappresentazione, nel 

tentativo di denaturalizzare l'associazione implicita tra partecipazione sociale e diritti di 
cittadinanza da una parte, e competenze linguistiche dall’altra. 

 

 
12 Quelle che ho chiamato “ideologie dell'alterità”, utilizzando le teorizzazioni di Canut e Rosa, si iscrivono 
nella cosiddetta “retorica multiculturale” (Leghissa, 2005; Zoletto, 2002; Turner, 1993), che essenzializza 
identità e appartenenze etniche (Modood & Werbner,1997).  
13https://www.coe.int/fr/web/language–policy/plurilingual–education; https://www.coe.int/fr/web/language–
policy/platform (ultima consultazione novembre 2025). 
14 Al contrario, capita spesso che, oltre a essere declassati gli studenti attraverso la valutazione delle loro 
competenze linguistiche in italiano, siano svalutate anche le capacità da parte loro di utilizzare altre lingue 
europee (“lingue coloniali” o apprese durante la permanenza in altri paesi). Nei giudizi degli insegnanti 
“l'inglese” parlato dalle studentesse nigeriane diventa così “pidgin”, il francese degli studenti maliani “non è 
un vero francese”, gli studenti pakistani “non sanno scrivere l'inglese”. Questi stessi studenti, iscritti al CPIA, 
sono costretti a seguire corsi di “lingua straniera” di livello A1 o A2 del QCER, tenuti da docenti laureati in 
lingue, ottenendo spesso valutazioni a malapena sufficienti. 
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2.3.1 “Pubblica sicurezza” e educazione linguistica 

Il connubio tra politiche migratorie e scolastiche nell'educazione linguistica promossa 
dalle scuole per adulti si sostanzia sul piano giuridico attraverso alcuni dispositivi che 
formalizzano la connessione tra diritti di permanenza e competenze linguistiche. Nelle azioni 
glottodidattiche dei CPIA i requisiti linguistici – secondo i dettami del Quadro Comune 
Europeo di Riferimento per le lingue – fungono così da misuratori dei diritti di cittadinanza, 
più che di eventuali competenze linguistiche15. 

Si pensi, paradigmaticamente, ai punti di intersezione normativa tra il diritto alla 
permanenza (i permessi di soggiorno e l'accesso alla cittadinanza italiana) e gli obblighi di 
istruzione. Ne sono esempi principali la legge 94/2009, il DPR del 14 settembre 2011, n.179, 
“Regolamento concernente la disciplina dell'accordo di integrazione tra lo straniero e lo 
Stato”, o ancora il noto “ex Decreto Salvini” (Dr. 113/18, successivamente convertito nella 
legge n. 132 del 1° dicembre 2018). 

Con la legge 94/2009, “Disposizioni in materia di pubblica sicurezza”, l'Italia si è allineata 
ad altri paesi europei nel richiedere una certificazione minima di livello A2 del QCER per 
l’ottenimento del permesso di soggiorno UE per soggiornanti di lungo periodo. Si tratta di 
uno snodo normativo rilevante per la concretizzazione di un rapporto di interdipendenza tra 
azione educativa e politiche migratorie. Non solo infatti i CTP, e più recentemente i CPIA, 
sono i principali enti certificatori riconosciuti dallo Stato16, ma, a partire dalla legge 94/2009, 
grazie a un accordo tra l'allora Ministero dell'Istruzione dell'Università e della Ricerca e 
quello dell'Interno, sono state sancite delle vere e proprie collaborazioni tra istituti scolastici 
e prefetture, per l'organizzazione di sessioni d'esame finalizzate alla valutazione delle 
competenze linguistiche dei cittadini stranieri. Chi necessiti di una certificazione di livello 
A2 del QCER in lingua italiana può iscriversi a scuola, frequentare uno o più corsi di italiano, 
fino alla conclusione del percorso di formazione linguistica per il conseguimento della 
certificazione del livello linguistico, oppure richiedere alla prefettura di riferimento di poter 
sostenere soltanto un esame presso un CPIA del territorio. Tali sessioni d'esame “della 
prefettura” sono gestite da insegnanti della scuola17.  

Il vademecum, emanato dal MIUR e curato dalla Direzione Generale dell’Istruzione e 
Formazione Tecnica Superiore e per i rapporti con i sistemi formativi delle Regioni, ai sensi 
della nota n. 8571 del 16 Dicembre 2010 del Ministero dell’interno, istruisce i docenti 
impegnati su quali devono essere le modalità di preparazione e somministrazione del test18, 

 
15 Lorenzo Rocca, Convegno “I CPIA piemontesi a 10 anni dalla loro istituzione. Lo stato dell’arte dell’IDA e 
le prospettive di sviluppo”, Torino 14 marzo 2025. 
16https://www.interno.gov.it/it/temi/immigrazione–e–asilo/modalita–dingresso/test–conoscenza–lingua–
italiana (ultima consultazione gennaio 2026). Oltre ai CTP (e successivamente i CPIA), il Ministro dell'Interno 
(art. 4, comma 1, lettera a) annovera tra gli enti certificatori riconosciuti dal Ministero degli Affari Esteri e dal 
(allora) MIUR le Università per Stranieri di Siena e Perugia, l'Università degli Studi di Roma Tre e la Società 
Dante Alighieri. Va precisato, tuttavia, che questi ultimi non solo si caratterizzano per la certificazione 
dell'italiano come lingua “straniera”, ma soprattutto che l'esame da loro proposto è a pagamento – a differenza 
dei corsi proposti dai CTP/CPIA – e presenta maggiori difficoltà e complessità di somministrazione (numerose 
prove, distinte per tipo di competenza), essendo concepiti per gli studenti universitari. 
17 I docenti implicati sono pagati da un fondo apposito, disposto dalle prefetture. 
18 Le modalità di svolgimento del test sono disciplinate dal decreto del ministro dell'interno del 4 giugno 2010 
(https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGa
zzetta=2010–06–11&atto.codiceRedazionale=10A07303&elenco30giorni=false [ultima consultazione 
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indicando contenuti delle prove, criteri di assegnazione del punteggio e durata del test19. Una 
rapida occhiata alle Indicazioni20 fanno emergere un profilo di esaminando fortemente 
connotato:  

 
I parametri, descritti nei succitati documenti, sono stati in parte adattati alla 

particolare tipologia di utenza […] a tale scopo, sono state recepite, con adattamenti, 
alcune tabelle contenute nel citato Sillabo (p. 3).  

 
Tali “adattamenti” sono utili per definire un inedito “livello A2 degli immigrati” (come si 

legge nel documento), che si caratterizza per una “predilezione per i domini sugli aspetti 
comunicativi e sui domini di ambito privato, pubblico ed occupazionale” (p. 3), àmbiti che 
sembrano relegare a contesti lavorativi e domestici circoscritti (tabelle 4 e 5) i cittadini 
extraeuropei – “poveri”21 – presenti nel territorio nazionale. Se quindi il vademecum sembra 
basarsi su un certo profilo di individuo e di lavoratore, al contempo le modalità di 
somministrazione del test danno per scontate determinate abilità scolastiche culturalmente 
determinate22.  

Come la Legge 94/2009, anche il DPR del 14 settembre 2011, n.179, “Regolamento 
concernente la disciplina dell'accordo di integrazione tra lo straniero e lo Stato”23, prevede 
la collaborazione tra Ministero dell'interno e CPIA nell'ottica della verifica, della valutazione 
e del controllo24, attraverso un sistema a crediti25.  Il diritto a risiedere in Italia dipende da 
un sistema a punti attraverso il quale i docenti degli istituti scolastici e il personale delle 
prefetture valutano congiuntamente il cittadino extraeuropeo sulla base dell'acquisizione di 
competenze linguistiche, abilità, conoscenze generali di “cultura italiana” e aspetti di natura 
penale. Questi elementi sembrano concorrere nel dare forma e nel legittimare il “buon 
cittadino” extraeuropeo in Italia.  

 
febbraio 2026]). 
19 Il vademecum può essere reperito facilmente dal sito di alcune prefetture: 
https://www.prefettura.it/padova/download.php?coming=Y29udGVudXRpL1Rlc3RfZGVsbGFfbGluZ3VhX
2l0YWxpYW5hX2luZGljYXppb25pX3ZhZGVtZWN1bV9yaXN1bHRhdGlfZGVsX3Rlc3QtNTA0MjYuaH
Rt&f=Spages&file=L0ZJTEVTL0FsbGVnYXRpUGFnLzEyMTcvVmFkZW1lY3VtLnBkZg==&id_sito=12
17&s=download.php (ultima consultazione, febbraio 2026). 
20 Le Indicazioni si ispirano alle “Linee guida” contenute nel Sillabo per i livelli di competenza in italiano L2, 
adottate dagli Enti certificatori, coerentemente con quanto definito dal QCER per il livello A2. 
21 È infatti esentato dal test “[lo] straniero [che] ha fatto ingresso in Italia in qualità di: dirigente o lavoratore 
altamente qualificato di società che hanno sede o filiali in Italia; professore universitario o ricercatore con 
incarico in Italia; traduttore/interprete; giornalista corrispondente ufficialmente accreditato in Italia”. 
22 Come, per esempio, saper eseguire un esercizio sulla base di una consegna (ricca di impliciti), essere in 
grado di riportare negli spazi preposti le risposte, di trasporre su carta (o su un “foglio elettronico”, come 
inizialmente previsto dalla Circolare) il contenuto di quanto appena ascoltato tramite traccia audio, ecc. .  
23 Il Regolamento è entrato in vigore a marzo 2012. 
24 Come si legge nel sito web del Ministero dell'Interno: “Con tale istituto si è voluta perseguire la strada del 
patto con il cittadino non appartenente all'Unione europea regolarmente soggiornante, fondato su reciproci 
impegni. Da parte dello Stato, quello di assicurare il godimento dei diritti fondamentali e di fornire gli strumenti 
che consentano di acquisire la lingua, la cultura ed i principi della Costituzione italiana; da parte del cittadino 
straniero, l'impegno al rispetto delle regole della società civile, al fine di perseguire, nel reciproco interesse, un 
ordinato percorso di integrazione” (https://www.interno.gov.it/it/temi/immigrazione–e–asilo/modalita–
dingresso/accordo–integrazione–straniero–richiede–permesso–soggiorno [ultima consultazione dicembre 
2025]). 
25https://www.interno.gov.it/it/temi/immigrazione–e–asilo/modalita–dingresso/accordo–integrazione–
straniero–richiede–permesso–soggiorno (ultima consultazione luglio 2025). 
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Molto simile ai due descritti sopra, un terzo elemento normativo instaura una 
congiunzione tra scuola, competenze linguistiche e politiche migratorie, e cioè la Legge 
132/2018, che regola l’accesso alla cittadinanza italiana. Tra i requisiti per la richiesta – quali 
per esempio il periodo di permanenza e residenza in Italia, la stabilità lavorativa e di reddito 
– la norma impone l'attestazione di conoscenza della lingua italiana di livello B1, secondo i 
parametri del QCER26. A differenza del livello A2, le competenze linguistiche devono essere 
necessariamente attestate da uno degli istituti universitari o parauniversitari riconosciuti27, e 
non dal CPIA28. Data la complessità dell'esame e il suo costo, tuttavia, la scelta di conseguire 
il diploma conclusivo del primo ciclo di istruzione all'interno dei centri per l'istruzione degli 
adulti si rivela spesso una plausibile alternativa per la popolazione adulta. Con la legge del 
2018 non solo il legislatore confonde ancora una volta le competenze linguistiche in italiano 
con altri tipi di saperi e abilità29, ma è emblematico anche che, all'espandersi dei diritti di 
cittadinanza cui il cittadino straniero aspira, si amplifichino anche le competenze nella lingua 

nazionale che la norma esige. 

Le correlazioni tra scuola e processi migratori, e quindi i vincoli che la prima può 
esercitare sulla “popolazione immigrata”, che dettano le configurazioni assunte degli istituti 
per adulti negli ultimi trent'anni, non si limitano solo ad aspetti normativi. Si pensi in 
particolare al fatto che i titoli di studio rilasciati nei paesi extraeuropei spesso non sono 
riconosciuti in Italia; il disconoscimento di percorsi di studio e di esperienze priva gli 
individui della loro dimensione storico–biografica anche sul piano formale, livellandoli a un 
grado zero che disconosce competenze, saperi e saper fare. Il CPIA, adibito innanzitutto 
all'organizzazione e allo svolgimento di percorsi di istruzione del primo ciclo, costituisce di 
conseguenza il principale strumento per l'ottenimento di un primo “pezzo di carta”, utile 
anche ad attestare di essere “scolarizzati”, per proseguire gli studi, per accedere a percorsi 
di professionalizzazione, per cercare lavoro. È facile immaginare quali siano le conseguenze 
in termini educativi, didattici e di politica scolastica. Se i corsi delle “150 ore” hanno messo 
l'accento sul ruolo attivo dello studente adulto, grazie anche alla dimensione collettiva delle 
sue rivendicazioni, l'asimmetria della relazione tra CPIA e “studente immigrato”, soggetto a 
normative che lo costringono a continue valutazioni del suo operato di cittadino e di parlante 
“non–nativo”, cristallizzato in una condizione “fuori dal tempo” che disconosce 
esperienze30, lascia facilmente presagire il rischio di un ripiegamento infantilizzante e 
passivizzante delle pratiche educative e didattiche.  

I dispositivi normativi susseguitisi negli ultimi trent'anni si sono inseriti in un universo 
simbolico che trova corrispondenze non solo nelle politiche migratorie degli Stati nazionali 

 
26 È anche possibile essere in possesso un diploma di scuola secondaria ottenuto in Italia.  
27 Gli Istituti riconosciuti e accreditati dal Ministero sono l’Università per Stranieri di Siena (attraverso la 
certificazione CILS,) e di Perugia (DILS–PG), Ca' Foscari Venezia (CEDILS), l'Associazione Dante Alighieri 
(PLIDA). Anche in questo caso, come per la certificazione A2, gli Istituti di insegnamento e certificazione 
dell'italiano come lingua straniera hanno coniato un nome apposito: il “B1 cittadinanza” si consegue tramite 
una prova semplificata rispetto al B1 “standard”; per contro la certificazione è riconosciuta soltanto per la 
suddetta pratica amministrativa, e non in ambito lavorativo, universitario o scolastico.  
28 Questo fatto rende più oneroso l’ottenimento della certificazione linguistica, che nei CPIA è gratuito.  
29 Non è la stessa cosa saper parlare, comunicare, scrivere e comprendere una lingua a un livello relativamente 
avanzato, e conseguire un diploma di studi (in quella lingua) che contempla un ventaglio molto più ampio di 
conoscenze, competenze e saper fare. 
30 Disconoscendo così anche “competenze” nel discorso scolastico europeo contemporaneo. 
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europei, ma anche nei discorsi del Consiglio d'Europa, organo indipendente dall'Unione 
Europea preposto alla promozione della democrazia, dei diritti umani e dello stato di diritto. 

 

2.3.2 Politiche linguistiche: l'educazione all'integrazione è un diritto? 

Benché la disamina proposta si situi in contesto italiano, è utile prendere in considerazione 
la complessità dei discorsi concorrenti nel dare forma alle prassi che si dispiegano nelle 
scuole per adulti e ai loro portati simbolici. Il Consiglio d'Europa ricopre un ruolo 
determinante in questo senso. Come prevede il fitto organigramma delle relazioni che 
intercorrono tra le singole scuole e le istituzioni europee, le prime dialogano con le direttive 
del Consiglio d'Europa nell'ambito delle politiche educative per la promozione dei diritti 
umani (Education Department), nella definizione di obiettivi e forme delle azioni didattico-
educative. Queste ultime si riflettono anche nelle pratiche organizzative e amministrative, 
come vedremo.  

Attraverso il progetto ILMA31, in particolare, il Consiglio intende “fornire orientamenti 
politici e risorse pedagogiche” agli Stati membri per l'accoglienza di “rifugiati e altri 
migranti, bambini o adulti”32. Al suo interno si dispiegano progettualità, configurazioni e 
dispositivi che danno forma a un determinato tipo di apprendente, “l’immigrato”, cui 
corrispondono considerazioni più o meno esplicite su bisogni educativi, livelli di 
competenza e strumenti per l'educazione linguistica specifici, finalizzati all'“acquisizione di 
lingue nazionali per l'integrazione” (Ibid.). Le tassonomie sedimentate nel discorso 
giuridico–amministrativo, che definiscono un individuo come “immigrato” (o “richiedente 
asilo”, o “rifugiato”, ecc.), sono assunte da quello politico–pedagogico a tutela dei diritti 
umani – nel quadro delle politiche linguistiche europee – per la definizione di soggetti, 
obiettivi e dispositivi glottodidattici. Coerentemente con questa concezione tassonomica e 
differenziale della popolazione straniera residente, all'interno dell'ILMA si situa una 
specifica declinazione del “Portfolio Europeo delle lingue” (PEL) “a supporto 
dell'integrazione linguistica degli immigrati adulti”33: 

 
[…] pur essendo essenzialmente finalizzato all’insegnamento delle lingue, [il PEL] 

favorisce ugualmente, attraverso l’apprendimento della lingua del paese ospite, una maggiore 
sensibilizzazione e comprensione, da parte dell’immigrato, nei confronti della cultura e della 
società nella quale ormai vive (Lazenby Simpson, 2014: 6). 
 

Nell'ambito dello stesso progetto si configura la “Guida LLASLLIAM”34, finalizzata “al 
sostegno di ambienti educativi di alta qualità per l'apprendimento a immigrati adulti per nulla 
o poco scolarizzati”35, la quale declina l’azione glottodidattica rivolta a “immigrati adulti” 
agli apprendenti che hanno alle spalle percorsi di istruzione formale brevi o nulli.  Un altro 

 
31 Integrazione linguistica dei Migranti Adulti. 
32https://www.coe.int/fr/web/lang–migrants/home (ultima consultazione febbraio 2026). 
33https://rm.coe.int/16802fc3c7 (ultima consultazione febbraio 2026). 
34 Alfabetizzazione e apprendimento di una Seconda Lingua per l'Integrazione Linguistica di Migranti Adulti. 
35https://www.coe.int/fr/web/lang–migrants/ (ultima consultazione febbraio 2026), traduzione mia. 
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emblematico esempio del discorso glottodidattico che si costruisce ad hoc per “apprendenti 
immigrati” è il “Toolkit”, “supporto linguistico per rifugiati adulti”, lanciato nel 2017 “per 
sostenere gli Stati membri nel loro impegno ad affrontare le sfide poste dai flussi migratori, 
in forte crescita rispetto agli anni precedenti. È stato realizzato come parte del progetto 
ILMA, nell’ambito del più importante programma di politica linguistica del Consiglio 
d’Europa”36. La “scatola degli attrezzi”, soprattutto glottodidattici, si declina questa volta 
secondo le esigenze linguistiche, educative, strumentali, identificate per coloro che hanno 
fatto richiesta di protezione internazionale.  

Attraverso i diversi dispositivi che promuove, il Consiglio dà forma a un nuovo soggetto 

educativo – uno specifico “soggetto da educare”, “l’immigrato adulto” e, più recentemente, 
“il rifugiato” – la cui genealogia guarda alle tassonomie del discorso giuridico–
amministrativo, interpellando apposite prassi e un preciso spazio politico. Da una tale 
classificazione, che si gioca sul piano delle politiche linguistiche ed educative, e 
specificatamente glottodidattico, derivano anche livelli linguistici appositi, che ritroviamo 
nei “discorsi locali” (Blommaert, 2005). Si pensi, come abbiamo già visto, al livello “A2 
degli immigrati”37, riportato dal vademecum per la somministrazione dei test A2 co-gestiti 
dalle prefetture e dai CPIA, o al “B1 cittadinanza”, definizione coniata dagli istituti di 
insegnamento e certificazione dell'italiano come lingua straniera a seguito dell'emanazione 
della Legge 132 del 201838. Allo stesso regime discorsivo risponde la produzione di materiali 
didattici39 e manuali scolastici ad hoc, che sembrano ritagliare, all'interno del quadro 
complesso, articolato e eterogeneo della popolazione studentesca adulta e delle sue istanze 
formative, “l'apprendente immigrato”40 – o rifugiato41, o residente in un centro di 
accoglienza42, o donna43 – cui sono sottesi bisogni e contenuti formativi, livelli linguistici 
target, competenze linguistico–comunicative, e quindi tecnologie didattiche precipue. 

Come ricercatrice posso tentare di individuare nella normativa su cui poggiano la 
definizione e la configurazione dei CPIA le tracce di questi andamenti; come insegnante che 
ha lavorato per diversi anni nei centri per l'istruzione degli adulti della città di Torino ho la 
possibilità di individuarli nelle pratiche constatate in prima persona. Benché più difficile da 
estendere a un contesto più ampio, questo secondo tipo di disamina può rivelarsi proficuo 
non solo perché nel contesto della scuola vige un profondo scarto tra regolamentazione e 
prassi, ma anche perché sono spesso le interpretazioni delle norme ad agire sui percorsi 

 
36https://www.coe.int/it/web/language–support–for–adult–refugees/home (ultima consultazione febbraio 
2026). 
37 Livello proposto e interpretato dagli enti certificatori riconosciuti dai ministeri dell’Istruzione e dell’Interno, 
nell’ambito del Quadro Comune Europeo di Riferimento per le lingue. 
38  Legge 132/2018. 
39 Come per esempio: https://integrazionemigranti.gov.it/it–it/Dettaglio–approfondimento/id/53/Imparare–
litaliano–on–line (ultima consultazione febbraio 2026). 
40 https://www.almaedizioni.it/catalogo/italiano–di–base/?srsltid=AfmBOopnxfZmYQV9iEA–QpnWk–
qNR0NDNfvAe6QethR51RrGAKZKfEVe; oppure 
https://www.loescher.it/dettaglio/opera/O_32521/Andiamo– (ultima consultazione dicembre 2025). 
41https://www.industriaeletteratura.it/prodotto/litaliano–utile–corso–di–italiano–per–richiedenti–asilo/ 
(ultima consultazione dicembre 2025). 
42https://www.loescher.it/dettaglio/opera/O_33160/Al–centro (ultima consultazione dicembre 2025). 
43 https://www.loescher.it/dettaglio/opera/O_35120/Femminile–plurale (ultima consultazione dicembre 
2025). 
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scolastici e a far apparire in controluce gli immaginari che muovono i fili della realtà. Nel 
corso della mia disamina cercherò quindi di soffermarmi sulle pratiche che ho sperimentato 
e osservato negli ultimi dieci anni di attività come insegnante, e di metterle in correlazione 
con le dimensioni sociali, politiche e storiche connesse ai processi di mobilità verso l'Italia.   

 

2.3.3 Forme e pratiche dei CPIA 

Come già anticipato nel primo capitolo, la proposta formativa dei CPIA include quattro 
tipi di corsi: di primo livello, AALI, per l'ottenimento di certificazioni di livello A1 e A2 del 
QCER, di primo livello secondo periodo, di “garanzia delle competenze” (cfr. cap.2). 

L'ambiguità dell'uso del termine “alfabetizzazione” da parte del Ministero, per la 
definizione dei corsi AALI, richiede una preliminare digressione. Mutuato dall'inglese 
literacy, solitamente utilizzato per indicare i corsi di primo apprendimento (media l., digital 

l., visual l., ecc.), si riferisce sia alla proposta glottodidattica relativa all'italiano come lingua 
seconda, sia a quella finalizzata all'acquisizione di abilità lettoscrittorie (D'Agostino, 2022). 
L'ambivalenza dell'etichetta porta con sé conseguenze su più livelli. Da un punto di vista 
formale opacizza la presenza di studenti analfabeti (Nichi, 2023; D’Agostino, 2017) 
all'interno dei CPIA, omogeneizzando la proposta formativa alla mera glottodidattica 
dell'italiano come lingua seconda, e privandoli così di docenti e corsi adatti alle loro 
esigenze. Al contempo presuppone una condizione di analfabetismo degli apprendenti: 
chiunque frequenti un corso AALI si rappresenta come “non–scolarizzato”, condizione 
spesso equiparata all'analfabetismo44. Una facile equazione tra “studente AALI” e 
“apprendente analfabeta”, rischia spesso di pregiudicare i percorsi scolastici degli studenti 
(D’agostino, 2022) e alimenta un immaginario neocoloniale sulle lingue (Canut, 2021b). 
Mentre quindi da una parte il Ministero trascura la presenza di adulti con esigenze di literacy 

education nei CPIA, dall'altra sovrastima la condizione di analfabeta, estendendola, quasi di 
default, a tutti coloro che “non parlano bene l'italiano” perché “alloglotti”45. 

In buona parte dei CPIA, soprattutto urbani, i corsi di primo livello e di alfabetizzazione 
in lingua italiana impegnano la maggior parte delle risorse della scuola e coinvolgono la 
prevalenza degli iscritti. I diversi tipi di corsi non hanno tuttavia pari valore46. Gli AALI 
hanno carattere più informale sia nell'organizzazione sia nella scansione oraria, obbediscono 
a criteri di valutazione discrezionali, e sono spesso considerati preparatori ai corsi di “terza 
media”47. La formazione del primo livello invece ha criteri di frequenza e di competenze 

 
44 A differenza di quanto le disposizioni normative prevedano, gli AALI non hanno sempre l'A2 o l'A1 come 
livelli target. Benché le disposizioni del QCER inizialmente non lo prevedessero, le prassi organizzative dei 
CPIA hanno tentato di rimediare all'ambiguità ministeriale differenziando i percorsi e le azioni di 
“alfabetizzazione” in corsi di glottodidattica dell'italiano come L2 (livelli A1 e A2) da una parte, e di literacy 
education (livelli “preA1”), indirizzati a chi non ha un percorso pregresso di apprendimento formale. 
45 Anche la definizione di “alloglotti” – originariamente utilizzata durante il Ventennio per riferirsi ai cittadini 
di lingua slovena – è utilizzata nel discorso ministeriale. 
46 Il motivo principale per il quale le persone si iscrivono a scuola, e per cui sono stati istituiti i CPIA, è l’offerta 
formativa del primo livello (primo periodo), che consente di accedere a un titolo di studio formalizzato (l’ex 
“terza media”). 
47 Benché non sia previsto dalla normativa. 
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stringenti, richiesti dall'esame conclusivo, secondo le direttive europee48. Le due 
articolazioni formative si distinguono sin dalle prime attività di testing iniziale. In molti 
CPIA torinesi, infatti, il posizionamento dello studente all'interno della geografia dei corsi 
viene deciso in uno spazio–tempo chiamato accoglienza. Preliminare all’effettiva frequenza, 
consiste in attività di testing (in primis di lingua italiana) gestite dai docenti, per accertare il 
livello di competenza linguistica di partenza in italiano49, e in procedure di inserimento 
amministrativo del nuovo iscritto50. La posizione degli individui all’interno del panorama 
formativo dipende da fattori che si basano su una precisa idea di competenze e di 
scolarizzazione. Chi dichiara di non avere alcun percorso scolastico formale alle spalle, per 
esempio, viene solitamente posizionato in un corso AALI, come chi ha frequentato solo 
scuole coraniche51 o non conosce il sistema di scrittura basato sull'alfabeto latino; chi invece 
sa scrivere in una lingua romanza ha maggiori possibilità di essere inserito in una classe di 
primo livello. Influiscono in modo sostanziale anche fattori legati alla provenienza, al tipo 
di mobilità o al genere, come vedremo. L'accesso ai percorsi formativi e di istruzione, 
insomma, non è privo di connotazioni, come non tutti hanno le stesse possibilità di 
frequentare i diversi corsi. Si configura così una frontiera interna
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 al CPIA, riconosciuta da 

studenti e docenti, che gerarchizza la proposta formativa, gli apprendenti e il personale 
scolastico. 

Ciò è vero anche a seguito di un altro aspetto evidente nelle prassi dei CPIA, e cioè la 
sistematica difficoltà a riconoscere i vissuti formativi e biografici degli studenti adulti che li 
frequentano. Sono infatti pochi, discontinui e discrezionali gli strumenti che gli istituti e il 
personale scolastico hanno a disposizione per riconoscere e valorizzare le loro esperienze 
pregresse53. Gli studenti sono soggetti a costante “presentificazione” (Bacchini e Daminelli, 
2024); la dimensione storica riconosciuta alle persone che varcano la soglia della scuola è 
parziale, privata della sua complessità. La classificazione degli iscritti sulla base di parametri 
che solo in parte ineriscono a esigenze e ad aspirazioni di tipo linguistico e formativo, rivela 
una sistematica destoricizzazione dei soggetti sulla base di una concezione ontologica 
dell’esperienza di mobilità. In questo modo la condizione di “immigrato” si sostanzia, 
declinandosi, nel posizionamento formativo, nei suoi target, negli obiettivi linguistici 

 
48 Si consideri anche che i corsi AALI, finalizzati alla certificazione del livello di lingua italiana e alla literacy 
education, sono tenuti principalmente da insegnanti di scuola primaria, mentre nei corsi di primo livello 
insegnano docenti di scuola secondaria di primo grado. Come prevede il contratto nazionale dei docenti e del 
personale educativo afferenti al Ministero dell'Istruzione e del Merito, le due figure professionali percepiscono 
stipendi diversi e svolgono un differente orario di servizio; il valore dei corsi trova così corrispondenza anche 
nelle condizioni contrattuali del personale impiegato.  
49 Soprattutto scritta. 
50 Si decide in questo modo se lo studente frequenterà un corso di “terza media” o uno di “alfabetizzazione”. 
Ai due percorsi corrispondono test differenti, ed è il docente addetto all’accoglienza a scegliere quale dei due 
proporre al neoiscritto. 
51 Le scuole coraniche propongono percorsi di apprendimento della lingua araba incentrati su ascolto e 
riscrittura reiterati, memorizzazione (ḥifẓ) e recitazione cantillata (tajwīd) del testo sacro. Come suggerisce 
Clelia Farina, gli studi che indagano l’influenza dei percorsi di apprendimento dell’arabo in questi istituti di 
tutto il mondo musulmano sullo sviluppo di abilità linguistiche trasferibili ad altre lingue sono ancora troppo 
pochi (Farina e Pizzolato, 2025).  
52 La definizione si rifà a quella proposta da Vacchiano (2011). 
53 Mi riferisco sia ai percorsi biografici (scuola, lavoro, esperienze) precedenti all'arrivo in Italia, ma anche a 
quelli in territorio italiano: spesso la memoria dei curricula scolastici in Italia è frammentaria e frammentata 
dalla mobilità interna all’Europa e all’Italia, dalle vicissitudini legate al permesso di soggiorno, dalla precarietà 
dell'esperienza migratoria e abitativa in Italia. 
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individuati dal personale della scuola, nell’organizzazione delle attività scolastiche, secondo 
tassonomie di razza, di etnicità, di genere, di età, linguistiche, religiose, ecc.. 

Il tempo, coniugato con le attività della scuola, assume sfumature diverse; in tal senso, è 
da intendersi sia come dimensione storica dell'individuo sia come tempo di vita54. La prima 
accezione rimanda al percorso biografico della persona, quindi anche all’intersezione delle 
esperienze (scolastico– formative, lavorative, socioculturali, linguistiche, e così via) dello 
studente adulto, attraverso le quali ha acquisito e interiorizzato competenze (genericamente 
intese), abilità e saperi. La seconda invece fa riferimento al tempo che intende dedicare a un 
percorso di studio intensivo nella prospettiva di breve55 e di lungo termine56. La sistematica 
dilatazione del periodo di frequenza scolastica richiesto dal personale scolastico, cui spetta 
il compito di validare le progressioni dello studente all'interno di un percorso formativo 
stabilito, è uno degli strumenti più evidenti del potere che essa esercita sulla popolazione 
studentesca. Questo aspetto non ha conseguenze solo in ambito scolastico57, poiché sono 
connesse alla complessità della vita di un adulto, extraeuropeo, “immigrato”, alla sua 
traiettoria biografica, professionale, che ha la responsabilità di un nucleo familiare, che 
lavora, che è imbrigliato nelle maglie amministrative per il diritto alla permanenza, ecc., e 
alle sue tempistiche. Con esperienze pregresse intendo, in termini scolastici, i percorsi 
formali di studio già intrapresi e/o conclusi in Italia o all'estero, le esperienze formative non-
formali, e quelle informali58, che hanno contribuito alla costruzione del complesso quadro 
dei saperi di cui l'adulto è portatore.  

Quando, al momento dell'iscrizione, lo studente viene sottoposto all'intervista per la 
rilevazione delle informazioni che lo riguardano e ai test per identificare per il livello di 
conoscenza della lingua italiana, viene ridotto alla dimensione di mero soggetto parlante (o 
non–parlante), privato della sua dimensione storica: detentore (o meno) di una “competenza” 
in una specifica lingua (“l'italiano”) e in un dato codice di scrittura, principale discrimine 
per il suo posizionamento all'interno delle proposte formative della scuola. Lingue, pratiche 
e competenze linguistiche incorporano significati simbolici dirimenti nella definizione degli 
studenti nel panorama formativo del CPIA e delle tempistiche della loro permanenza a 
scuola, del raggiungimento degli obiettivi formativi. I “modi di parlare” degli iscritti sono 
spesso svalutati e invisibilizzati59. Le “lingue europee”, eredità coloniale di molti dei paesi 

 
54 Per maggiori approfondimenti sulla nozione di tempo in relazione ai processi di mobilità si veda Griffiths, 
Rogers, & Anderson (2013). 
55 Ritagliandolo nella complessa geografia delle attività quotidiane di un adulto, costituita da incombenze, orari 
di lavoro, di cura, di riposo, da impegni sociali e familiari.  
56 I mesi e gli anni che possono essere effettivamente investiti allo scopo, soprattutto quando il percorso di 
scuola è finalizzato all'ottenimento di diplomi e certificazioni utili alla formalizzazione della loro permanenza, 
all'autopromozione lavorativa, personale o sociale. 
57 Si dilatano i percorsi di istruzione lungo linee discrezionali e monodirezionali, che possono frustrare la 
motivazione all'apprendimento e riducono lo spazio d’azione dello studente. Il percorso scolastico del singolo 
studente dovrebbe essere concordato e rappresentato attraverso il “Patto Formativo Individualizzato” (Pfi), un 
documento stilato, concordato e sottoscritto nel periodo dell’accoglienza tra lo studente e il consiglio di classe, 
dove vengono annotati crediti e debiti formativi, tradotti in ore di lezione o studio necessari per giungere con 
successo alla fine del percorso, e quindi all'ottenimento del diploma conclusivo del primo ciclo di istruzione.  
58 Legge n. 92 del 2012, art. 4, commi 52–53–54.  
59 Nei registri elettronici –  che custodiscono le informazioni relative al curriculum di studi, al percorso 
scolastico e alle pratiche amministrative dello studente (iscrizione, posizionamento nelle classi, valutazioni, 
assenze, ma anche scrutini e loro esiti) –  non è possibile annotare e valorizzare formalmente il “capitale 
linguistico” (Bourdieu, 1982) degli studenti; lo si può fare con le “lingue europee” (soprattutto l’inglese, ma 
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attraversati dagli studenti, sono declassate a forme “ibride” (“pidgin”, “inglese nigeriano”, 
“francese africano”, ecc.), mentre altri languaging sono opacizzati da definizioni che ne 
rappresentano l'inammissibilità e l'intelligibilità (“dialetto”, “lingua etnica”, “nigeriano”, 
ecc.)60 nel dare forma al percorso scolastico. I languaging degli studenti sono inoltre spesso 
esclusi dal contesto scolastico, in aula come al di fuori, e l'italiano si impone come unica 
lingua in quanto: 

- monolingua scritta, obiettivo dei corsi (e non solo quelli di alfabetizzazione e 
apprendimento in lingua italiana); 

- unica lingua di comunicazione in classe e col personale scolastico (in aula, al di fuori, 
negli spazi formali e informali, in ambito didattico e amministrativo);  

- principale strumento didattico–educativo per l’insegnamento, la verifica e la 
valutazione; 

- dispositivo di classificazione degli studenti, criterio principale per la valutazione 
delle loro performance scolastiche. Essendo il principale languaging di comunicazione 
col personale della scuola, influisce nelle relazioni, tradizionalmente asimmetriche, tra 
docente e studente, tra scuola e iscritto. 
 
Un corsista che utilizza prevalentemente l'italiano in aula è così considerato “motivato e 

partecipativo”61, “meritevole” di accedere ai percorsi di “terza media” o di progredire nei 
livelli di apprendimento linguistico. Chi rimane silente o utilizza altri languaging è invece 
un allievo “disinteressato”, “poco partecipativo,” o patologizzato, il cui percorso di studi si 
dilaterà, secondo criteri discrezionali dettati dal personale scolastico. Motivazione (in 
relazione alle pratiche linguistiche) e performance linguistiche in italiano compartecipano 
così alla definizione dell'apprendente e del suo percorso scolastico, mentre viene spesso 
tralasciato il ruolo dell'investimento (linguistic investment: Norton Pierce, 1995; Darvin & 
Norton, 2023), che considera invece fattori di ordine sociale nel processo apprenditivo – e 
non solo di tipo psicologico e individuale62. 

Il monolinguismo si impone quindi nei CPIA come strumento didattico, di comunicazione 
e di potere nei confronti della popolazione studentesca e “immigrata”. In quest’ultima 
accezione la lingua nazionale non solo mantiene inalterate relazioni tradizionalmente 
asimmetriche in contesto scolastico, ma si rivela essere anche un dispositivo per vigilare sul 
processo di integrazione degli “studenti immigrati”.  

È in questa atmosfera di forte precarietà, discrezionalità, opacità e capacità di 
 

talvolta anche francese e spagnolo, che sono altresì materie di insegnamento), facendo loro corrispondere un 
certo numero di crediti formativi, ma non per altri languaging, soprattutto se non sono standardizzati. Questi, 
infatti, non solo non compaiono tra le lingue contemplate dal registro elettronico normalmente in uso, ma 
soprattutto non sono facilmente traducibili, per esempio, in crediti formativi. 
60 Ho personalmente incontrato queste definizioni nelle schede di rilevazione delle competenze dei nuovi iscritti 
compilate da colleghi durante l’accoglienza. 
61 Le considerazioni che riporto tra virgolette provengono da relazioni finali redatte dai docenti, o da 
conversazioni tra colleghi durante momenti collegiali, formali e non. Non è tuttavia possibile indicare una 
precisa occasione a cui vi ho assistito. 
62 Per un approfondimento sulle nozioni di motivation e investment si vedano Darvin & Norton (2023); Norton 
(2013); Ushoda (2020). Per un approccio critico che tenga in considerazione fattori sociali nei percorsi di 
apprendimento linguistico, in prospettiva intersezionale, si vedano per esempio: Alim et Al. (2020); Hinkel 
(2011); Norton & Toohey (2004); Valdés (2023). Le due nozioni saranno approfondite nel prossimo capitolo. 
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improvvisazione che dobbiamo contestualizzare le attività che hanno luogo all'interno dei 
CPIA e le scelte adottate da chi agisce al loro interno, intersecandole con gli aspetti che 
caratterizzano i processi di mobilità verso l’Italia degli ultimi trent’anni: la chiusura e 
l'esternalizzazione delle frontiere, la prevalente presenza di persone richiedenti asilo63, ma 
anche l'imporsi del sistema campo, il consolidamento degli ingressi per ricongiungimento 
familiare nelle traiettorie migratorie di lunga data. Si aggiungono a questi la precarietà 
abitativa e lavorativa della popolazione straniera, e la loro forte mobilità sul territorio 
nazionale e internazionale.  

 

2.4 I confini dell'integrazione 

I parametri che dettano i tempi del percorso scolastico all’interno delle scuole per adulti 
sono discrezionali e il ruolo di chi è chiamato a definirle determinante, poiché influisce sulle 
tempistiche di gestione della quotidianità dell'individuo – e potenzialmente anche sulla sua 
traiettoria migratoria. Qualora, durante il periodo dell'accoglienza, le performance 
linguistiche in lingua italiana non siano valutate come “adeguate”, la persona che si iscrive 
a scuola è ridotta a un grado zero di “competenze” e di esperienze, attraverso un meccanismo 
di “presentificazione” incorporato nelle prassi del personale scolastico e in generale della 
storia. Questo aspetto è evidente in particolare per alcune tipologie di iscritti, che la morale 

umanitaria (Fassin, 2010), vigente nelle scuole degli adulti, individua e definisce a partire 
da alcune peculiarità, le quali poco sembrano pertenere alle capacità di apprendere e praticare 
una lingua. Tale morale dà esito a proposte didattico– educative, target linguistici, sistemi di 
valutazione e prassi organizzative specifici. Mi riferisco in particolare agli studenti residenti 
nel campo. La nozione, mutuata dalla letteratura socio–antropologica64, si rivela congeniale 
all'argomentazione, soprattutto se si considera chi sono le persone che frequentano i CPIA e 
le caratteristiche dei processi di mobilità internazionale verso l'Italia degli ultimi trent’anni. 
Nei CPIA della città metropolitana di Torino sono molti, infatti, gli studenti che risiedono in 
centri di accoglienza. Siano essi Centri di Accoglienza Straordinaria (CAS), gestiti dalle 
prefetture, o strutture del Sistema Accoglienza e Integrazione (SAI), ma anche comunità 
“mamma– bambino”, per madri vittime di violenza o in situazioni di fragilità abitativa, 
economica o sociale, comunità per minori stranieri non accompagnati, molte delle persone 
che frequentano le scuole per adulti abitano in strutture adibite all’assistenza, alla protezione 
e alla sorveglianza.  

Nel gergo dei CPIA torinesi il termine “centro di accoglienza” indica in primis le strutture 
gestite dalle prefetture (CAS) e del Sistema di Accoglienza e Integrazione. Tra il personale 
degli istituti scolastici, “CAS” e “SAI” fanno riferimento anche alle persone che vi risiedono, 
contemplando un corollario di caratteristiche, qualità e abilità, e così di specifiche prassi 

 
63 E quindi di una larga parte della popolazione impegnata in lunghe procedure burocratiche per l'ottenimento 
del diritto alla permanenza. 
64 Per una panoramica sul sistema campo in ambito socio– antropologico si vedano: Agamben (2003); Agier 
(2002); (2003); (2008); (2009); De Genova (2002); Fassin (2005); Kobelinsky (2010); (2011); Makaremi 
(2009); Pinelli (2014); Rahola (2005); Szczepanikova (2005); (2012); Whyte (2011). Campo (spesso definito 
anche “camp” o “campo” [con accento in posizione ossitona]) è la definizione utilizzata spesso anche dalle 
persone richiedenti asilo o rifugiate per indicare i centri di accoglienza. 
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organizzative, amministrative, didattico–educative e obiettivi formativi.  

La presenza di persone richiedenti asilo residenti nei campi tra i banchi di scuola ha 
sollecitato la sottoscrizione e l’emanazione di protocolli, accordi interistituzionali, e di 
specifiche organizzative, che hanno gradualmente formalizzato la relazione tra sistema 
prefettizio e CPIA65, chiamando il personale scolastico a vigilare sulle persone richiedenti 
asilo e a rendere conto del loro percorso scolastico agli enti gestori dell'accoglienza. Ne è a 
mio parere l'esempio più significativo il “Protocollo di collaborazione per la formazione 
linguistica e l'orientamento lavorativo di cittadini/e stranieri/e richiedenti protezione 
internazionale”66, redatto e sottoscritto dalla Prefettura di Torino e dai CPIA della Città 
Metropolitana.  

 

2.4.1 Il Protocollo Prefettura–CPIA per cittadini/e stranieri/e richiedenti protezione 
internazionale67 

Siglato il 16 dicembre 2016 tra la Prefettura di Torino, l'Ufficio Scolastico Regionale del 
Piemonte e i cinque CPIA della Città Metropolitana, il “Protocollo di collaborazione per la 
formazione linguistica e l'orientamento lavorativo di cittadini/e stranieri/e richiedenti 
protezione internazionale” obbligava gli enti gestori di CAS all'iscrizione dei loro ospiti 
presso i CPIA territoriali e al pagamento di una quota di iscrizione di 20 euro, mentre gli 
istituti scolastici “[...] si impegna[va]no ad accogliere e iscrivere, prioritariamente, nel 
quadro delle proprie possibilità, i cittadini stranieri richiedenti protezione internazionale 
offrendo loro un percorso di formazione linguistica e civica [...]”. Benché i CPIA avessero 
già da alcuni anni tra i loro iscritti un numero consistente di studenti residenti nei campi, per 
la prima volta hanno visto sancito il loro ruolo di prima linea nel fornire una formazione 
linguistica e nel dare forma a percorsi di educazione linguistica precipui, considerati utili 
all'inserimento socioculturale e economico delle persone richiedenti asilo. Il Protocollo, 
infatti, poneva in via prioritaria la formazione linguistica erogata dalle scuole formali per 
adulti68. Nella ratio dei suoi firmatari, il documento aveva il duplice scopo di fornire una 
formazione linguistica a misura di richiedente asilo, e di assicurarsi che i beneficiari 
dell'accoglienza gestita dalla Prefettura frequentassero effettivamente i corsi di italiano69. 

 
65 Lo stesso è accaduto, all'interno della città di Torino, per il sistema Sai. CPIA 2 Torino e Comune sono stati 
partner nel progetto SAI “Hopeland” per più di dieci anni, collaborando per la formazione, il monitoraggio 
della frequenza, il tutoraggio e la progettazione di corsi di alfabetizzazione in lingua italiana e di sostegno 
scolastico specifici per i beneficiari del Comune.  
66http://www.prefettura.it/FILES/DOCS/1233/3PROTOCOLLO%20COLLABORAZIONE%20RETECPIA

%20PREFETTURA%20USR.PDF (ultima consultazione ottobre 2024). 
67 Desidero ringraziare la collega e amica Marta Giovale Gangai per le discussioni e le riflessioni comuni che 
hanno contribuito all'elaborazione di queste pagine. 
68 L’educazione linguistica formale per mano dei CPIA veniva in questo modo privilegiata rispetto alla 
formazione non-formale fornita dal personale interno ai centri di accoglienza. 
69 L'impegno e le strategie previste dal Protocollo dipendevano dalle competenze e dalla creatività del personale 
CPIA, poiché l'accordo non apportava cambiamenti ai numeri del personale e agli spazi a disposizione degli 
Istituti, alla distribuzione dei docenti per classe di concorso e alle tempistiche sancite dal calendario scolastico. 
I CPIA torinesi non riuscivano così a rispondere in modo esaustivo alle richieste di iscrizione degli studenti 
dei CAS: avevano difficoltà a fornire “[...] corsi di apprendimento e approfondimento della lingua italiana, 
senza interruzioni nel corso dell’anno, per un numero minimo di 10 ore settimanali […]”, arrivando a erogarne 
in molti casi solo quattro. Molti centri erano situati in zone isolate, male o per nulla collegate alle scuole. Inoltre 
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Coerente con la morale umanitaria descritta da Fassin (2010), tali dispositivi di assistenza e 
controllo rappresentano l'ambivalenza delle politiche educative e scolastiche nei confronti 
degli studenti del campo. A partire dalle tassonomie giuridico– amministrative del diritto 
migratorio per la definizione dei bisogni di chi, vittima (Bade, 2001; Rigo, 2022), necessita 
di proposte didattico–educative e di assistenza specifiche, il CPIA ne circoscrive gli spazi di 
azione e di aspirazione formative e individuali, attraverso specifiche prassi organizzative e 
glottodidattiche. La differenziazione tra gli studenti “richiedenti asilo dei CAS” rispetto agli 
altri soggetti che abitano il CPIA sembra, infatti, rispondere a questa biunivoca e ambigua 
esigenza.  

A seguito delle successive norme in materia di diritto all'asilo, e soprattutto del “Decreto 
Salvini”, il Protocollo è progressivamente decaduto70. Tuttavia ha contribuito all'instaurarsi 
nei CPIA71 di alcune prassi – e di un preciso universo simbolico – relative agli studenti 
richiedenti asilo e, più specificamente, dei soggetti residenti nel campo, i cui riverberi sono 
visibili ben oltre la sua validità formale. Ha dato forma, insomma, a un nuovo soggetto 

educativo, “lo studente CAS”, la cui genealogia guarda alle tassonomie del discorso 
giuridico e amministrativo, interpellando apposite prassi e un preciso spazio politico; 
richiama altresì le evoluzioni della figura del rifugiato politico nella recente storia europea 
(Bade, 2001). Ha infine formalizzato la relazione tra sistema prefettizio e CPIA, chiamando 
il personale scolastico a vigilare sugli studenti e a renderne conto agli enti gestori 
dell'accoglienza; molti aspetti dell'autonomia dello studente, infatti, sono tuttora delegati 
d'ufficio agli operatori dei CAS, che agiscono per suo conto, privandolo spesso di autonomia 
decisionale e della dimensione politica. Ogni comunicazione, infatti, scavalca lo studente, 
poiché interpella esclusivamente l'operatore e la scuola: secondo una clausola del Protocollo, 
il CPIA era tenuto a comunicare periodicamente le presenze scolastiche dell'iscritto72 
all'operatore73, che a sua volta le trasmetteva alla Prefettura. La scelta stessa di frequentare 
la scuola non è autonoma: esisteva una clausola all'interno del “contratto di accoglienza”, 
che vincolava l'ospitalità alla frequenza dei corsi di italiano, vincolo che si materializzava 
attraverso il Protocollo. A differenza di quanto dispone il DPR. 263/2012, non sono gli 
iscritti a scegliere il tipo di percorso formativo durante le attività di accoglienza, ma il 
Protocollo74 e l'operatore – responsabile del percorso di integrazione del beneficiario – 
insieme agli insegnanti75. Se il sistematico inserimento delle persone richiedenti asilo 

 
i CPIA faticavano a modulare la loro offerta formativa sulle esigenze degli studenti (si pensi, ad esempio, alle 
donne impegnate a tempo pieno nel lavoro di cura dei figli, che non potevano portare con sé in aula).  
70 Le successive modifiche dei quadri normativi hanno progressivamente privato gli enti incaricati dalle 
prefetture di risorse economiche e responsabilità in merito ai “percorsi di integrazione” dei beneficiari 
attraverso la formazione linguistica.   
71 E nella rete dei suoi interlocutori non formali e informali. 
72 Le presenze a scuola venivano solitamente comunicate via mail; non era tuttavia inusuale che fossero 
trasmesse all'operatore le credenziali dello studente per l’accesso al registro elettronico. 
73 Come ho potuto appurare dagli studenti e dagli operatori dei CAS, dalla frequenza a scuola dipendevano 
spesso alcuni servizi primari forniti allo studente da parte del centro (titoli di viaggio, erogazione puntuale del 
pocket money, supporti logistici), che venivano spesso usati come strumenti di “persuasione” o premi.  
74 Come abbiamo già visto, il Protocollo prevedeva almeno dieci ore settimanali di alfabetizzazione in lingua 
italiana, indipendentemente dallo studente. 
75 Questi, infatti, prende appuntamento per l'iscrizione presso il CPIA, sceglie la sede e l'orario di frequenza 
delle lezioni, e spesso accompagna il futuro studente, fornisce agli insegnanti le informazioni utili al suo 
inserimento a scuola.  
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residenti nei CAS in classi AALI non dipendevano tanto dalle competenze rilevate, o dalla 
volontà espressa dal neoiscritto, ma dalla disposizione prefettizia di “alfabetizzare” per 
“integrare”, con il passare del tempo tale disposizione amministrativa è diventata una prassi 
didattico–educativa e organizzativa.  

Anche dopo il superamento del Protocollo è rimasta traccia indelebile della ratio cui 
ubbidiva. Il CPIA entra così a tutti gli effetti a far parte dei dispositivi del campo, e il suo 
personale a confondersi con quello dei centri di accoglienza. Diversamente dalle prospettive 
pedagogiche “trasformative” degli anni Sessanta e Settanta, oggi le scuole per adulti non si 
configurano tanto come strumento di emancipazione di chi vive un regime di segregazione 
socio–spaziale e di inconsistenza politica, ma piuttosto la formazione diventa uno dei suoi 
dispositivi. Ciò è vero non solo per quel regime di “sospensione” che accomuna le due realtà 
– o forse sarebbe meglio dire che nelle due realtà si somma – ma soprattutto per il 
meccanismo di alleanze che i sistemi di accoglienza e i CPIA hanno instaurato nel corso 
degli anni. Gli istituti scolastici si iscrivono nello spazio “diffuso” del campo, e la loro 
temporalità si omologa a quella dimensione “sospesa” (Vacchiano, 2011) che ne è 
costitutiva; se la scelta di iscriversi e frequentare la scuola è eterodiretta, così lo è la gestione 
dei percorsi, e non solo perché il CPIA si arroga sistematicamente il diritto di dettare le 
tempistiche delle traiettorie formative, ma anche perché risponde alle logiche di controllo 
sottese alla gestione degli studenti nel campo.  

Il soggetto educativo, lo “studente CAS”76, trova così formalizzazione nella pianificazione 
didattico-educativa: impegna funzioni strumentali77 e commissioni di lavoro, richiede 
rapporti di collaborazione, ispira tavoli di lavoro interistituzionali, giustifica gruppi classe 
differenziali78. Innesca automatismi, consolida immaginari, a cui corrispondono le prassi: lo 
“studente CAS” è associato ai percorsi AALI e si sovrappone spesso alla “bassa scolarità”, 
e così alla retorica che accompagna l'analfabetismo degli adulti79 . 

I diversi aspetti descritti contribuiscono all'instaurarsi di una pedagogia morale su misura, 
che disegna percorsi a tappe obbligate, ritagliati pragmaticamente su misura di chi risiede 
nel campo: gli studenti vengono inseriti di default in percorsi AALI. Indipendentemente 
dalle loro insistenti richieste di “terza media”, la permanenza degli studenti richiedenti asilo 

 
76 I “processi di nominalizzazione” sono un elemento chiave della categorizzazione degli individui nella realtà 
sociale (Canut, 2014: 263), così come gli esercizi tassonomici sono essenziali per l'esistenza stessa degli stati– 
nazione, poiché le classificazioni burocratiche rappresentano le capacità di questi ultimi di distinguere tra 
insiders e outsiders (Herzfeld, 2022). 
77 La funzione strumentale è un incarico di sistema, affidato a un docente, che all’interno dell’Istituto si occupa 
di supportare il Collegio dei Docenti e la Dirigenza scolastica in specifiche aree educative, didattiche e 
organizzative. Tali aree tematiche di intervento sono individuate dall’insieme dei docenti riuniti 
collegialmente. 
78 Nel corso degli anni sono stati editi manuali scolastici appositi per la glottodidattica dell'italiano per 
“richiedenti asilo dei CAS”, senza contare i dispositivi progettati dal Consiglio d'Europa, come il “toolkit per i 
percorsi di integrazione linguistica dei richiedenti asilo e rifugiati” (https://www.coe.int/it/web/language–
support–for–adult–refugees/home), all'interno del progetto ILMA (Integrazione Linguistica dei Migranti 
Adulti (https://www.coe.int/lang–migrants) (ultima consultazione febbraio 2026). 
79 La condizione di “analfabeta” non tiene in considerazione gli elementi che lo definiscono in contesto 
scolastico: analfabetismo e bassa scolarizzazione formale non sono sovrapponibili, poiché l'apprendimento 
delle abilità lettoscrittorie può avere luogo anche attraverso esperienze di apprendimento informale 
(D'Agostino, 2020). Si vedano a tal proposito anche le riflessioni di Blommaert, Creve e Willaert in merito 
all'inserimento dei bambini neoarrivati nelle classi immersive di lingua seconda, considerati spesso 
“languageless” e analfabeti (Blommaert, 2010; Blommaert et Al., 2005).  
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nei corsi di “alfabetizzazione” è data per necessaria, e dirimente l'ottenimento della 
certificazione di livello A2 del QCER per accedere ai corsi di primo livello. Si delinea così 
un'ulteriore frontiera interna nei CPIA: i corsi AALI sono una prerogativa degli studenti del 
campo e, per assonanza, di chi proviene dall'Africa subsahariana (soprattutto Costa d'Avorio, 
Mali, Nigeria) e dall'Asia centrale (Pakistan, Afghanistan e Bangladesh)80, 
indipendentemente dal fatto che risieda in un centro di accoglienza per richiedenti asilo. Si 
instaura una sovrapposizione implicita tra la provenienza dell'allievo iscritto e il suo 
posizionamento nella geografia formativa del CPIA. L'etichetta di “studente CAS” dilata in 
questo modo la sua area di pertinenza oltre al fatto di abitare nel campo, predeterminando le 
competenze dell'individuo e il suo percorso formativo. In modo simile, si stabilisce una 
sovrapposizione tra livello linguistico in lingua italiana, provenienza e situazione giuridico– 
amministrativa, cui corrisponde il posizionamento all'interno delle proposte formative del 
CPIA, secondo un processo di razzializzazione (raciolinguistic enregisterment: Rosa & 
Flores, 2017)81 degli studenti e dei loro percorsi di studio. 

La frequenza assidua, la capacità di sopportazione della discrezionalità e dell'opacità 
attraverso cui prendono forma i percorsi formativi, insieme alla dimensione performativa 
della competenza linguistica in italiano, sono ingredienti fondamentali della pedagogia 

morale – che si condensa sul piano dell’educazione alla lingua – su cui si basano le attività 
progettate dai CPIA per gli studenti del campo. Nell'universo dei CPIA questo fenomeno si 
iscrive in un atteggiamento molto più generale, che mette in relazione i percorsi formativi 
con i diritti di cittadinanza, e soprattutto per chi è richiedente asilo. Anche per questo 
avvocati e operatori dell'accoglienza raccolgono e collezionano dichiarazioni che solo la 
scuola di stato può rilasciare: attestati di frequenza, diplomi conclusivi, certificazioni 
linguistiche e giudizi redatti da docenti “generosi”, per presentarli alle Commissioni 
Territoriali, al vaglio della domanda di asilo82. È una corsa al certificato senza sosta. Sia nel 
caso in cui  il personale della scuola si posizioni come certificatore seriale per sostenere 
l'ottenimento del permesso di soggiorno oppure ignori la correlazione tra diplomi e diritti di 
cittadinanza, rivendicando l'autonomia dell'azione che si definisce educativa dalle direzioni 
delle politiche migratorie, è innegabile che questa interdipendenza influenzi le politiche 
scolastiche, le pianificazioni didattico– educative e soprattutto le dinamiche di potere di cui 
sono materializzazione. È indubbio altresì che tale morale su misura, all’incrocio tra 
tassonomie amministrative e peculiarità educative, anche attraverso prassi differenziali, non 
si circoscrive alle persone richiedenti asilo. Si riverbera invece sulle categorie di studenti 
che, per ragioni diverse, si inseriscono nelle azioni inscritte nella cosiddetta “inclusione” da 
parte degli istituti scolastici. Ne fanno parte donne residenti in comunità, studentesse–madri, 
donne sole o segregate. Le ragioni e le declinazioni delle loro peculiarità saranno oggetto di 

 
80 Sono queste le principali aree di provenienza delle persone richiedenti asilo residenti nelle strutture 
prefettizie di accoglienza della città metropolitana di Torino. 
81 Per la definizione i due autori si ispirano al concetto di “linguistic enregisterment” proposto da Agha (2003). 
82 Benché la correlazione tra percorsi scolastici e l'ottenimento del permesso di soggiorno sia tutt'altro che 
formalizzata e esplicita, nel periodo in cui la cosiddetta “protezione umanitaria” (abrogata dalla legge 
132/2018, e parzialmente tradotta in  “protezione speciale”) era una delle ragioni che più frequentemente 
consentiva alle persone richiedenti asilo di ottenere il permesso di soggiorno – soprattutto per chi proveniva da 
paesi considerati “sicuri” –  i documenti attestanti percorsi scolastici venivano vagliati dalla Commissione 
Territoriale come sintomo di un percorso di integrazione avviato e consolidato, e quindi (talvolta) da tutelare. 
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riflessione del prossimo capitolo.

 
  



61 

  
 
 
 

Capitolo terzo. Women and children 
second. Politiche migratorie, scolastiche ed 

educative rivolte alle donne 

 

 

3.1 Migrazioni femminili, genere, educabilità 

In questa ricerca il genere ha giocato un ruolo centrale. Le protagoniste del tempo della 
ricerca e dei resoconti etnografici che ne sono scaturiti sono donne; tuttavia, non è per questo 
che il genere ha occupato uno spazio prominente nella metodologia, nella riflessione teorica e 
nella scrittura.  Il mio tentativo è considerare il genere come prospettiva utile a esplorare quelle 
dinamiche sociali che vedono intersecarsi l’ordine nazionale, i regimi globali che governano la 
mobilità e le forme di patriarcato a cui i corpi delle donne in diaspora rispondono. Il genere, 
come già suggeriva Joan Scott (1991), non è l’assunto finale ma il metodo che entra nei 
meccanismi attraverso cui è costruito, performato.  

In che modo il genere incontra le migrazioni: come interagiscono i processi migratori e quelli 
di costruzione di femminile e maschile?  

Pensando al genere come metodologia esplorativa e di analisi, questo capitolo interroga in 
particolare il contesto educativo come spazio in cui il femminile viene associato alla 
vulnerabilità, intesa come carattere identificativo individuale che legittima e circoscrive la 
presenza delle donne in contesto diasporico e ordina le azioni istituzionali e dell’umanitario 
informale nei loro confronti. Nel discorso pubblico, infatti, la nozione di vulnerabilità

1 

(Freedman, 2024) rappresenta le donne come vittime da salvare; ciò anche a causa 
dell'intensificarsi delle politiche di esternalizzazione delle frontiere europee e con l'accentuarsi 
delle violenze lungo le rotte migratorie e sui confini2. L’associazione tra migrazione, 
vulnerabilità e statuto di vittima funge da principio che ribadisce e consolida i rapporti di 
dominazione multipli che subiscono le donne e la loro esposizione alla violenza (Latouche, 

 
1 Su tale concetto si veda per esempio Pinelli (2017), dove riflette sulla figura della donna rifugiata, o ancora 
Pinelli (2024a) dove la stessa autrice pone l’attenzione sul ruolo simbolico della vittima per depotenziare e rendere 
passive le donne nella diaspora. 
2 La mediatizzazione degli “sbarchi” ha rivestito un ruolo simbolico di primo piano nelle narrazioni pubbliche 
delle migrazioni “forzate” (Pinelli, 2017; Giubilaro, 2017; Giudice & Giubilaro, 2014) attraverso il “buon 
spettacolo del confine” (Tazzioli, 2015). 
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2021). La vulnerabilità non è dunque intesa come condizione ontologica dell’essere umano, 
testimonianza dell’interdipendenza tra gli individui e diversamente distribuita a seconda della 
classe, della razza, del genere, ecc. (Butler, 2004), ma si presenta piuttosto come categoria 
classificatoria che ordina l’azione educativa all’interno di un discorso più ampio costruito 
intorno al genere nella diaspora. Ne deriva una concezione cristallizzata del femminile, che 
spoglia le donne della loro dimensione storica, delle loro stratificazioni soggettive, mentre 
disconosce le esperienze che le hanno rese effettivamente vittime e i fattori che le 
vulnerabilizzano nel loro ordinario.  

Se, come scrive Weedon (1989), la differenza di genere come focus del potere nella società 
trova fondamento innanzitutto nel senso comune, in che modo la caratterizzazione che è alla 
base della costruzione del genere è al servizio delle pratiche umanitarie e istituzionali nei 
confronti delle mobilità umane?  

Nell’azione educativa che si rivolge alle donne nella diaspora la vulnerabilità si sostanzia in 
particolare nel ruolo centrale loro assegnato all’interno dei processi di riproduzione sociale3 

(Tabet, 1985). Infatti, mentre la loro posizione di vittime richiede relazioni di assistenza e aiuto, 
il loro corpo sessuato, riproduttivo – e non–produttivo sul piano economico – sollecita invece 
un’azione educativa che le conformi a un modello genitoriale di riferimento.  

Secondo Hyndman e De Alwis il genere nel discorso umanitario è una categoria valutativa 
utile da una parte alla rilevazione di forme di violenza e sopraffazione, dall'altra alla 
realizzazione di proposte di autonomia e promozione del sé (Hyndman & De Alwis, 2003: 212), 
perdendo così di tale fattore le sue funzioni prioritarie (Pinelli, 2024a). In entrambi i casi le 
donne sono rese “educabili” dal discorso umanitario e pubblico allo scopo di liberarle dalla 
matrice culturale che è causa prima della loro fragilità, e di renderle cittadine degne attraverso 
la loro riabilitazione dalle violenze subite durante il viaggio migratorio e nel paese d'origine. I 
dispositivi per l'educazione delle donne non– occidentali – su cui la prospettiva critica del 
femminismo postcoloniale e nero ha ampiamente riflettuto (hooks, 1998; Kapur, 2002; 
Sandoval, 2000) – assumono in questo modo una funzione di primo piano, poiché si inseriscono 
nel processo di vittimizzazione–civilizzazione (Ong, 2003) che le accompagna e, dal punto di 
vista della ricerca, perché concorrono alla costruzione del genere nella migrazione. Vi sono 
implicati centri di accoglienza, comunità, scuole informali “per donne”, istituti comprensivi, 
servizi socioassistenziali, attraverso progetti realizzati da enti del no profit. È in queste diverse 
configurazioni dell'umanitario informale che si situa il campo etnografico della ricerca. Se, 
infatti, l’osservazione si è inizialmente posizionata e concentrata nello Spazio Non–Solo 
Mamme e nelle realtà informali chiamate “scuole per donne”, che dialogano a vario titolo con 
i CPIA della città di Torino, il processo etnografico ha richiesto di allargare il campo di indagine 
ai diversi contesti educativi che interagiscono quotidianamente con tali scuole informali e che 
intrattengono con esse rapporti sistematici. Nelle prossime pagine cercherò di mostrare come 
tali spazi di aggregazione femminile siano parte integrante del percorso di civilizzazione delle 
donne “immigrate”. Le scuole – insieme alle comunità mamma–bambino, ai centri di 
accoglienza, ai servizi socioassistenziali e agli enti del Terzo settore – collaborano alla 

 
3 Il tema della riproduzione ha assunto una posizione prominente all'interno dell'antropologia culturale negli anni 
Settanta del secolo scorso, quando i movimenti femministi hanno individuato il suo ruolo centrale per l'analisi di 
più ampi rapporti di potere interni alla società (Rapp, 2001).  
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costruzione di un discorso comune che ha come obiettivo l'educazione delle donne “immigrate” 
finalizzata alla loro integrazione. Tale discorso assume declinazioni e poetiche differenti a 
seconda di fattori come la razza, l’etnicità, l’appartenenza religiosa, lo status giuridico. 

Come si è visto, la scuola e il mondo dell'educazione sono tradizionalmente androcentriche 
(Laot, 2021; Ulivieri, 2022; Soldani, 1989); le realtà educative che sono al centro della 
riflessione, tuttavia, fanno del genere un fattore fondativo del loro mandato e delle loro pratiche. 
La complementarità di questi due elementi apparentemente contraddittori si rivela nelle 
configurazioni che il femminile assume all'interno di questi dispositivi educativi – e, per 
differenza, anche il maschile (Miranda et Schmoll, 2025). Se quindi i luoghi dell'educazione 
rientrano a vario titolo nei processi di costruzione del genere, la scuola si rivela essere un 
contesto proficuo di indagine delle sue declinazioni.  

Quale tipo di genere emerge dalle pratiche delle “scuole per donne”? Se tali contesti educativi 
hanno sempre una connotazione genderizzata, come si dispiega la loro azione di gendering?  

Non si tratta di indagare “come si fa scuola alle donne”, ma piuttosto in che modo le politiche 
e le pratiche considerate educative diano forma ai ruoli di genere e in particolare alla “donna 
immigrata”.  

I fattori di classe e razza, che accompagnano i discorsi sulla migrazione hanno un peso 
determinante nell'analisi. Se, infatti, la storia dell'educazione di genere in Italia costituisce un 
punto di riferimento per le “scuole per donne”, insieme alle esperienze femministe degli anni 
Settanta (cfr. cap. 1), il fatto che le donne “da educare” siano autrici di un processo di mobilità 
internazionale, e soprattutto che provengano da paesi che il discorso istituzionale definisce “in 
via di sviluppo” e quello umanitario considera “pericolosi”, connota in modo fondamentale 
l'azione delle scuole e dei contesti di educazione. Le parole d'ordine vulnerabilità e integrazione 
ne sono snodi tematici centrali, assumendo accezioni specifiche nei contesti in cui il principio 
di educabilità si dispiega e vige: rispettivamente, “povertà linguistica e culturale”, 
“analfabetismo”, “bassa scolarità”, “isolamento sociale” da un lato, e “educazione linguistica”, 
“socializzazione”, “educazione civica”, “inclusione” dall'altro. Il fatto che quelle donne siano 
madri, o che siano madri–potenziali (Pavlenko, 2005), gioca un ruolo fondamentale nel 
principio della loro educabilità, su diversi livelli. Su un piano materiale e più superficiale il 
fatto che siano impegnate a tempo pieno nel lavoro di cura è ragione fondativa delle “scuole 
delle mamme”, e quindi di una separazione formativa su base sessuale, che si sviluppa secondo 
le grammatiche della “domestificazione” (Mies, 1986; 2019) delle donne nella diaspora. La 
condizione di madri condensa e amplifica la vulnerabilità delle donne. Su un piano più 
profondo e simbolico il loro divenire materno (Marabello, 2023) è principio che ordina l'azione 
educativa a loro rivolta, poiché è proiettata su altre persone (i figli, i nuclei familiari, i mariti). 
I corpi femminili, infatti, sono interpretati come luogo di riproduzione biologica e culturale, e 
per questo da educare e uniformare a una precisa idea di agente riproduttivo nell'interesse 
nazionale (McClintock, 1993; Werbner, 1999; Yuval–Davis, 1989; 1997). Questo principio 
produce contemporaneamente discorsi e pratiche educativi che da una parte mirano alla 
conservazione e allo sviluppo della prole secondo un preciso modello normato del materno, 
dall'altra sollecitano il controllo delle nascite e la pianificazione familiare (Biscaldi, Danna, 
Quagliariello, 2023). 
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Guardando all’intersezione fra genere e mobilità delle donne intendo far emergere come nelle 
pratiche educative rivolte alle donne “immigrate” il genere assume una dimensione etnicizzata 
(Ong, 2003). Le discriminazioni a cui esse sono sottoposte risiedono nel principio della loro 

educabilità: nei meccanismi e nei criteri, cioè, che le rendono individui “da educare”, nei 
dispositivi e negli obiettivi dell'azione educativa, nelle forme assunte dalle sue prassi. Tali ruoli 
sono posti a fondamento dell'ordine nazionale in una società, quella italiana, che si trova a 
confronto con le spinte globali sollecitate anche dalle migrazioni. Parafrasando Malkki (1995), 
la natura sovversiva della figura della donna migrante che sfida e rompe l'ordine categoriale su 
cui si basa l'insieme degli stati nazione – e il mondo dell'educazione – “inteso come un potente 
regime di ordine e sapere, che è allo stesso tempo politico, storico, culturale, estetico e 
cosmologico”, aiuta a comprenderne più a fondo gli elementi costitutivi.   

3.2 Quando a scuola ci vanno le donne 

I dati sulla denatalità degli ultimi quarant'anni, la timidezza delle politiche di sostegno alle 
famiglie soprattutto nell'educazione 0–6 anni, i tassi della disoccupazione femminile, il gap 
stipendiale tra donne e uomini in una società che vede ricadere soprattutto sulle prime il peso 
del lavoro di cura sono alcuni degli elementi che evidenziano la polarizzazione tra i ruoli 
associati ai generi in Italia. In una prospettiva economico–produttiva e nazionalista, la maternità 
viene sacralizzata e promossa sotto la minaccia dell'“inverno demografico”. Al contempo, i 
governi che si sono susseguiti in questo arco di tempo non sembrano investire nelle misure di 
supporto alla scelta di crescere un figlio. La tendenza neoliberista di smantellare il sistema di 
welfare a supporto delle famiglie si traduce in un’assenza dello Stato, rendendo anche invisibili 
le molteplici sfaccettature delle difficoltà di conciliazione tra impegno di cura, vita lavorativa 
e sociale che ricadono soprattutto sulle donne. Le conseguenze si rivelano in ambiti diversi, 
talvolta inesplorati. Una di queste riguarda l'accesso alla formazione: all'interno delle scuole, 
dei centri di formazione, come delle università, raramente esistono misure formalizzate di 
supporto per la cura della prole delle studentesse che hanno figli. Non vi sono spazi dedicati 
all’accudimento dei bambini in età prescolare, né la possibilità di accoglierli all'interno delle 
aule. Se la scarsa attenzione nei confronti del diritto allo studio delle donne–madri è evidente 
sul piano istituzionale – nel vuoto legislativo che lo concerne – altrettanto sembra esserlo su 
quello socioculturale, come dimostra, per esempio, l'esiguità di contributi scientifici su questo 
tema.  

Le conseguenze di tale disattenzione sono evidenti in modo particolare nei CPIA, dove i 
numeri delle potenziali iscritte impegnate a tempo pieno nel lavoro di cura dei figli è 
consistente4. Tuttavia, oltre a non essere previsto nei CPIA un servizio educativo per la prima 
infanzia, le richieste da parte della popolazione non vengono rilevate: non essendo predisposta 
una proposta specifica, le domande di iscrizione delle giovani madri non vengono registrate e 
si perde la stima del dato reale. Questo tipo di studentesse, di conseguenza, non esiste per i 

 
4 Le (rare) rilevazioni nazionali relative alla popolazione studentesca nei CPIA – l’unico monitoraggio INDIRE 
sull’istruzione degli adulti risale al 2012, prima cioè che prendessero effettivo avvio le attività dei CPIA 
(https://www.indire.it/lucabas/lkmw_file/Ida/Report_Monitoraggio%20_IDA_2011– 12.pdf [ultima 
consultazione marzo 2026]) –  non sono in grado di identificare le donne con figli, poiché spesso le loro pre–
iscrizioni si perdono prima ancora di essere formalizzate, non essendo possibile accogliere le loro richieste nelle 
sedi scolastiche afferenti al MIM.  
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CPIA, né per gli Uffici Scolastici, tantomeno per l'Amministrazione centrale. Il problema non 
riguarda solo coloro che hanno figli piccoli: anche quando sono più grandi, le diverse 
sfaccettature attraverso cui si dispiega il lavoro di cura loro dedicato (accompagnamento a e da 
scuola, preparazione dei pasti, accudimento durante la malattia, impegni medici, ecc.) 
costituiscono gatekeeping practices per la frequenza di percorsi di formazione.  

Vista la carenza di dati nazionali sulla presenza di donne–madri all’interno dei CPIA e sulle 
loro richieste di istruzione, considerata la difficoltà a identificare la popolazione migrante 
presente nelle diverse zone del Paese – anche a causa della forte precarietà̀ abitativa e della 
mobilità che la caratterizza – l’analisi fa riferimento all’area piemontese e alla Città 
Metropolitana di Torino in particolare, potendo contare su dati spesso frammentari. I contesti 
che si rivolgono all’educazione linguistica delle donne straniere – le “scuole delle mamme” o 
“scuole per donne”, gestite da enti no profit, come spiegherò meglio nei prossimi paragrafi – 
costituiscono una realtà variegata spesso sommersa, perché poco formalizzata e precaria, e per 
questo difficile da mappare. Non è facile quindi avere precisa contezza delle donne coinvolte e 
dei loro percorsi all’interno delle scuole informali, anche per la loro mobilità sul territorio 
metropolitano e tra le proposte formative delle associazioni. In termini quantitativi la ricerca ha 
potuto basarsi quindi principalmente sui dati raccolti nello Spazio Non-Solo Mamme del CPIA 
3 Torino negli anni scolastici 2021/22 e 2022/235, integrati dall’osservazione qualitativa svolta 
in alcune realtà torinesi, come spiegherò meglio oltre. Nella sede del CPIA 3 è stato possibile 
raccogliere dati quantitativi non solo perché vi operavo come insegnante e coordinatrice, ma 
soprattutto perché era l’unica realtà scolastica rivolta a donne con figli completamente 
formalizzata6. 

Le studentesse che hanno chiesto di iscriversi nello Spazio Non–Solo Mamme in quegli anni 
erano per lo più richiedenti asilo e rifugiate, insieme a donne giunte in Italia per 
ricongiungimento familiare7. Mentre le prime provenivano prevalentemente dall'Africa 
subsahariana (soprattutto Nigeria), le seconde giungevano dall'area del Maghreb e talvolta 
dall'Asia Meridionale8. Una parte minoritaria infine era di origine peruviana e incontrava non 

 
5 Nel primo anno di avvio delle attività presso lo Spazio Non–Solo Mamme le iscritte sono state circa una 
cinquantadue, distribuite in due classi (una di alfabetizzazione e apprendimento della lingua italiana, e una di 
primo livello), mentre nel secondo sono state quasi il doppio, circa 85, distribuite in due corsi AALI (livelli A1 e 
A2 del QCER) e uno di primo livello. 
6Come spiegherò meglio successivamente, anche quando vengono stipulati formali rapporti di collaborazione tra 
i CPIA e le associazioni no profit per l’organizzazione di attività didattiche rivolte a donne con figli, i percorsi 
scolastici non sono mai completamente formalizzati, e quindi i dati relativi alla popolazione studentesca sono 
spesso opachi e frammentari. 
7 È rilevante considerare che Spazio Non–Solo Mamme era una realtà scolastica formalizzata, a differenza delle 
altre “scuole per donne” che sono oggetto di analisi in questo capitolo. Tale aspetto contribuisce infatti 
all’iscrizione di donne già inserite in percorsi formalizzati di “accoglienza” (persone richiedenti asilo, donne 
vittime di violenza, vittime di tratta, soggetti seguiti dai servizi socioassistenziali) attraverso collaborazioni 
interistituzionali. 
8 Le donne richiedenti asilo e rifugiate corrispondevano al 40% del totale delle iscritte nel primo anno e al 36% 
nel secondo, mentre quelle giunte in Italia per ricongiungimento familiare erano il 42% nel 2021/22 e 53% l’anno 
successivo. Tra queste, la maggioranza proveniva dal Marocco e dall’Egitto (il 33,3% nella prima annualità e nella 
seconda il 46, 4%). Molte di queste ultime, infatti, nel secondo anno scolastico hanno dichiarato di essersi trasferite 
nello Spazio Non–Solo Mamme del CPIA 3 Torino dopo diversi anni di frequenza presso le “scuole delle mamme” 
informali della zona. Le studentesse di origine pakistana o bangladese corrispondevano al 9% e successivamente 
al 4,8% della comunità scolastica del plesso. 
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pochi problemi a vedere riconosciuto il diritto alla permanenza in Italia9. La differente 
situazione giuridica distingueva nettamente le condizioni materiali dei diversi gruppi, e non 
solo per la maggiore precarietà di status delle prime. Mentre queste, infatti, vivevano di solito 
in centri di accoglienza per richiedenti asilo o rifugiati, situati solitamente in zone periferiche e 
isolate10, le seconde risiedevano in un proprio domicilio con la famiglia, e non dipendevano 
necessariamente dai servizi del territorio. Infine, una parte delle studentesse dimorava in 
comunità protette (mamma–bambino) a seguito di violenza domestica, di fragilità abitativa, 
perché vittime di tratta, o ancora perché sottoposte all'attenzione del Tribunale dei minori e dei 
servizi socioassistenziali11. Quasi tutte erano disoccupate, e spesso lo erano sempre state sin 
dall'arrivo in Italia. Le responsabilità familiari sulle loro spalle erano consistenti, soprattutto nei 
nuclei monoparentali, e influenzavano in molti casi le possibilità e le scelte nei diversi ambiti 
della vita familiare, sociale e lavorativa. Nel considerare le condizioni di vita delle donne 
bisogna quindi tenere conto anche di questi aspetti: della precarietà abitativa ed economica, 
della dipendenza dai servizi socioassistenziali, dell’isolamento all'interno di comunità e centri 
di accoglienza. 

Il quadro appena delineato condiziona direttamente la scelta delle donne di iscrivere i figli 
presso i servizi educativi dedicati alla prima infanzia del territorio in cui abitano, e non solo 
perché la possibilità di accedervi in Italia interessa in media meno di tre bambini su dieci12. La 
nascita di figli in un contesto di privatizzazione della cura, com’è quello italiano, influenza 
fortemente le aspirazioni (formative e lavorative, per esempio) delle donne e la gestione del 
loro quotidiano. Molte acquisiscono con fatica il diritto alla permanenza, e con esso una 
residenza stabile e formalizzata; i servizi educativi, che dipendono da quest’ultima, diventano 
a loro volta inaccessibili. Si aggiunge a ciò la mobilità abitativa che caratterizza molte delle 
studentesse, sia perché sono richiedenti asilo o rifugiate e abitano in centri di accoglienza per 
brevi periodi, sia perché il diritto alla casa non è garantito. La sistemazione abitativa a Torino, 
infatti, non è più lineare per chi giunge in Italia tramite ricongiungimento familiare, poiché il 
processo di gentrificazione dei grandi centri rende l'accesso alla casa sempre più difficile, 
soprattutto per i soggetti razzializzati

13. La scarsa stabilità del nucleo impedisce la 

 
9 L’instabilità̀ politica del Paese, soprattutto negli ultimi anni, ha intensificato la presenza di persone di origine 
peruviana in Italia, migranti che però si scontrano con la difficoltà a ottenere il permesso di soggiorno. Le scarse 
possibilità di regolarizzazione della propria presenza in Italia ostacolano le donne peruviane nell'accesso a corsi 
di formazione, ma anche nell'inserimento dei figli nei servizi educativi territoriali. Per una ricognizione recente 
sulla presenza peruviana in Italia si veda https://www.lavoro.gov.it/documenti– e– norme/studi– e– 
statistiche/Documents/Rapporti%20annuali%20sulle%20comunit%C3%A0%20migranti%20in%20Italia%20– 
%20anno%202021/Peru– rapporto– 2021.pdf (ultima consultazione marzo 2026); per una disamina (meno 
recente) sulle migrazioni femminili peruviane si veda Salvi (2003). Le donne peruviane erano circa il 7% delle 
studentesse nel primo anno di attività dello Spazio Non–Solo Mamme e il 7% nel secondo. 
10 Nel caso torinese si tratta soprattutto di Centri di Accoglienza Straordinaria gestiti dalla Prefettura attraverso il 
sistema di “accoglienza diffusa”, dato che il progetto SAI (Sistema di Accoglienza e Integrazione) “Hopeland”, 
gestito dal Comune di Torino fatica ad accogliere famiglie con bambini per la difficoltà a reperire strutture abitative 
adeguate, come mi hanno spiegato in più occasioni gli operatori dell'accoglienza e i dirigenti comunali.  
11 Le studentesse residenti nelle comunità protette erano circa il 11% delle iscritte nell’anno scolastico 2021/22 e 
il 13% nel 2022/23. 
12 Dalle ultime rilevazioni statistiche Istat (2023/24), il numero di posti al nido sono ben al di sotto della soglia 
minima del Livello Essenziale delle Prestazioni (LEP) che prevede 33 posti ogni 100 bambini 
(https://www.istat.it/wp–content/uploads/2025/05/report_infanzia_2023_2024.pdf [ultima consultazione luglio 
2025]).  
13 Per approfondimenti sui processi di gentrificazione e sulle trasformazioni della città di Torino negli ultimi 
decenni si vedano Filandri et Al. (2020); Semi (2004); (2015). 
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pianificazione delle attività per tutti i suoi membri – ivi compresi i bambini – dalla quale 
dipende la possibilità per le donne di intraprendere percorsi di formazione. Si aggiunga a ciò il 
fatto che molti enti gestori di centri di accoglienza per richiedenti asilo e rifugiate scelgono 
spesso di non iscrivere i bambini dei primi anni di vita ai servizi educativi del territorio, poiché 
li considerano non essenziali e costituiscono un ulteriore onere finanziario. Pertanto capita 
frequentemente che i minori restino a totale carico della famiglia fino all’età̀ di cinque o sei 
anni, quando vengono iscritti alla scuola dell’obbligo. Le criticità nell’accesso ai servizi 
educativi per la prima infanzia possono dipendere anche dalla difficoltà a reperire le 
informazioni utili per l’iscrizione agli asili nido o alle scuole dell’infanzia; l’automatizzazione 
delle pratiche e la loro burocratizzazione hanno ulteriormente aggravato la situazione. 
Sussistono anche fattori di ordine economico, poiché́ le rette scolastiche e dei nidi incidono in 
modo non irrisorio nei bilanci familiari, costituendo un deterrente all’iscrizione. Bisogna infine 
considerare le scelte educative delle famiglie e le motivazioni di ordine personale correlate alle 
concezioni che i nuclei familiari e i suoi componenti hanno della relazione parentale, e dei 
processi di crescita e socializzazione della prole.  

Il quadro che si delinea fa emergere una realtà̀ fortemente discriminatoria nei confronti delle 
donne e dei loro figli. Entrambi pagano con l'abbandono istituzionale e con l’invisibilità il vuoto 
delle politiche scolastiche, familiari e sociali che dovrebbero invece garantire la loro 
partecipazione alla vita educativa e sociale. Al contempo sembra che gli attori istituzionali e 
umanitari riducano alla “differenza culturale” aspetti che invece ineriscono all'emarginazione 
sociale e economica e all'azione concomitante di differenti assi di discriminazione – classe, 
etnicità, religione, genere, razza. Come fa notare Stolcke (2000), la cultura – veicolata dalla 
lingua – è diventata un terreno semantico chiave per costruire discorsi e pratiche 
sull'immigrazione, sulle identità e sulle differenze culturali. La semplificazione della 
complessità dei fattori in gioco – attraverso la tipizzazione e l'omogenizzazione delle 
migrazioni – è una delle strategie per il governo delle molteplicità umane, strategie che nelle 
“scuole per donne” si configurano come misure non repressive di gestione delle “donne 
immigrate” e, con loro, di tutti i destinatari della riproduzione sociale di cui esse sono 
considerate le attrici principali. 

 

3.3 Lo Spazio Non-Solo Mamme 

Per un’analisi delle pratiche che caratterizzano le “scuole delle mamme” e delle prospettive 
educative e glottodidattiche proprie dell'umanitario informale nella città di Torino è necessaria 
una contestualizzazione dello Spazio Non–Solo Mamme, luogo centrale in questa ricerca. Da 
qui, infatti, hanno preso forma i temi e gli interrogativi che hanno guidato questo lavoro. Per 
alcuni anni ho svolto attività di docenza, progettazione didattico–educativa e coordinamento 
nel plesso scolastico del CPIA 3 Torino “Tullio de Mauro”, situato in via Poma 14, nel quartiere 
di Mirafiori. Il nome indica un luogo14, e così anche la progettualità che ospitava, finalizzata 

 
14 La definizione gioca su alcune tematiche fondative dello Spazio, ispirandosi al titolo del seminario “Non solo 
Mamme”, organizzato dal CPIA 3 Torino, in collaborazione con il Dipartimento di Filosofia e Scienze 
dell'Educazione dell'Università di Torino e l'“Associazione Gramsci dei sardi di Torino” il 23 settembre 2021 
presso il Polo del ‘900, seminario durante il quale sono state presentate le attività che avrebbero formalmente preso 
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innanzitutto a garantire l'accesso ai corsi formali di istruzione e educazione linguistica anche a 
chi è impegnata a tempo pieno nel lavoro di cura dei figli. Le attività di osservazione etnografica 
hanno pertanto preso avvio alcuni anni fa, e sono parte integrante del lavoro di ricerca che 
presento in queste pagine.  

L’esperienza è nata e cresciuta nel giro di una manciata di anni nell’ex quartiere operaio di 
Mirafiori Nord, a poche decine di metri dai cancelli della Fiat di Torino, muovendo i primi passi 
a cavallo del difficile anno scolastico successivo allo scoppio della pandemia Covid–19, quando 
ancora quei luoghi e quelle idee non ne portavano il nome. Ha conosciuto la sua più̀ vivace 
sperimentazione didattico–educativa nel 2021/22, grazie all’apporto teorico e professionale del 
Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione dell’Università̀ di Torino, alla spinta 
progettuale dell’“Associazione A. Gramsci dei Sardi di Torino”, e alle politiche scolastiche del 
CPIA 3 Torino, in concomitanza con un inedito interesse verso il diritto allo studio delle donne–
madri, emerso all’interno del CRRS&S del Piemonte15. Quell’esperienza è stato l'esito di 
riflessioni e attività̀ di ricerca che affondano le radici nelle esperienze di “scuole delle mamme” 
sperimentate dalla città di Torino nel corso degli ultimi vent’anni. Come alcune di queste, lo 
Spazio Non–Solo Mamme proponeva un servizio di baby–parking rivolto ai figli delle 
studentesse durante le lezioni curricolari. Si distingueva, tuttavia, per il fatto che le attività erano 
interamente gestite dal CPIA e dal suo personale (lezioni per le adulte e servizio educativo per 
i minori)16. Mentre i corsi – AALI e di primo livello – inseriti nelle proposte formative del 
CPIA 3 Torino, erano tenuti dalle docenti dell'Istituto, la custodia dei minori era affidata a 
un'impresa sociale, individuata dal CPIA per la sua consolidata esperienza nei servizi rivolti 
alla prima infanzia. Le attività erano inquadrate nell'ambito di un progetto di ricerca–azione, 
“Percorsi di cultura circolare: sostenibilità̀, competenze, solidarietà̀”, proposto 
dall’Associazione “A. Gramsci dei sardi di Torino”, partner del CPIA 3, e condotto dal 
Dipartimento di Filosofia e Scienze dell'Educazione dell'Università di Torino17. La 
progettualità era volta a indagare e sperimentare un sistema educativo ibrido che coniugasse la 
presenza di adulte e minori, tenendo conto delle caratteristiche precipue delle une e degli altri18.    

Nel panorama delle “scuole delle mamme” torinesi, la specificità dello Spazio Non–Solo 
Mamme risiedeva in un'azione esclusivamente pubblica e istituzionale a garanzia della 

 
avvio qualche settimana più tardi in via Poma. Il titolo, che polemizza con la tradizione delle “scuole delle 
mamme” – soprattutto in merito ai processi di essenzializzazione della figura della “madre immigrata” che spesso 
vi sono sottesi, come spiegherò successivamente – sottolinea da una parte il suo obiettivo di tutelare il diritto allo 
studio anche per chi è impegnata nel lavoro di cura dei figli, dall'altra evidenzia l'aspirazione a garantire 
cittadinanza a tutte le soggettività interpretate dalle sue iscritte. 
15 Per la prima volta, infatti, il Centro Regionale di Ricerca Sperimentazione e Sviluppo piemontese – che aveva 
sede presso il CPIA 3 Torino – ha dato vita a un gruppo di lavoro dedicato alla tematica del diritto allo studio delle 
donne, che ha così potuto incontrarsi, confrontarsi, conoscere e fare un bilancio delle proposte formative delle 
scuole piemontesi, tentando di dare avvio a una progettazione comune. Le attività̀ si sono concluse a giugno 2022, 
e non hanno avuto continuità̀ nella progettazione successiva.  
16 Per maggiori approfondimenti sulle attività dello Spazio Non–Solo Mamme si vedano Pizzolato e Pongiluppi 
(2022; 2025).  
17 Erano presenti un'assegnista di ricerca, alcune tirocinanti dei corsi di laurea in educazione professionale e scienze 
dell'educazione, e un ricercatore dell'équipe di ricerca MESCLA (“Migrazioni, Educazione Storia, Cittadinanza, 
Lavoro, Adultità – https://www.mescla.unito.it/).  
18 Il Progetto “Percorsi di cultura circolare”, rivolto specificatamente alle donne iscritte presso il CPIA 3, ha 
rappresentato un supporto alle attività dello Spazio Non–Solo Mamme in termini organizzativi e economici. Le 
attività dello Spazio necessitavano infatti di risorse apposite per l'allestimento dello spazio dedicato ai minori e 
per il personale educativo. Il CPIA 3 ha tuttavia stanziato una parte delle sue risorse per il servizio educativo di 
via Poma, fatto unico tra i CPIA della Città.  
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formalizzazione delle attività rivolte alle studentesse19, svincolandosi dagli interessi del Privato 
sociale, e così dalla dinamica postfordista del dono (Muehlbach, 2011), come spiegherò 
successivamente. L'obiettivo era tutelare il diritto allo studio delle donne–madri secondo criteri 
di equità, e di proporre ai minori un servizio educativo di qualità20, con una specifica attenzione 
alle esigenze dei soggetti che frequentavano i locali di via Poma, anche in termini 
organizzativi21.  

Dopo le sperimentazioni progettuali negli anni scolastici 2020/21 e 21/22, il 2022/23 ha visto 
un brusco rallentamento delle attività̀ dello Spazio, per molti aspetti un arresto22. Le ragioni 
sono da ricercare in alcune delle criticità̀ che caratterizzano spesso le relazioni tra la Scuola 
pubblica e il contesto in cui opera. Quando gli istituti scolastici intraprendono attività̀ 
progettuali che prevedono un’interazione continua e fondamentale coi soggetti del territorio, si 
instaura un equilibrio sottile e precario. Ciò è vero in particolare per i CPIA che, più̀ di qualsiasi 
altro tipo di scuola, annoverano tra le loro vocazioni costitutive quella di instaurare rapporti di 
collaborazione con gli attori del tessuto sociale in cui operano, anche per sopperire alla 
tradizionale carenza di personale, sedi, risorse. Nel caso specifico delle realtà scolastiche rivolte 
a persone con figli al seguito, la collaborazione tra diversi tipi di enti e di professionalità̀ è 
condizione sine qua non per l’esistenza di un servizio e di una proposta formativi dedicati 
contemporaneamente ad adulte e a minori. La battuta d’arresto dello Spazio Non–Solo Mamme 
è correlata anche alla precarietà̀ che caratterizza tutte le realtà̀ educative, formali e informali, 
rivolte alle donne con figli, poiché́ dipendono quasi sempre da progettualità̀ di corto respiro. 
Tale instabilità̀ dipende anche dal fatto che i cosiddetti “progetti” si sviluppano spesso 

 
19 I corsi di tipo formale garantiscono il riconoscimento dei percorsi di studio e anche l'accesso a certificazioni     
linguistiche e diplomi previsti dal sistema di istruzione. 
20 Centralità del bambino e spazi adatti alle sue esigenze, progettazione educativa, personale qualificato, 
interazione quotidiana con le genitrici, secondo i criteri che ordinano gli asili nido comunali (Basile e Bianchini, 
2024). 
21 Tale attenzione nei confronti dello Spazio Non–Solo Mamme in termini organizzativi ed economici da parte del 
CPIA 3 non significa, tuttavia, che fosse considerata una sede come le altre – né dallo stesso CPIA 3, né 
all'amministrazione scolastica regionale – e nemmeno che le sue attività fossero considerate dal suo personale al 
pari di quelle degli altri plessi. L’insieme delle azioni che avevano luogo in via Poma sono state sempre definite 
in termini provvisori: “sperimentazione”, “progetto”, “ricerca–azione”. Non vi era, infatti, un comune sentire 
all'interno del Collegio dei docenti del CPIA 3 in merito allo Spazio Non–Solo Mamme, alla sua utilità e al suo 
valore. Mentre chi vi operava e il Dipartimento dell'Università di Torino la consideravano un'esperienza unica in 
Italia e pionieristica in direzione del diritto allo studio delle donne–madri, terreno di sperimentazione e di 
consolidamento di “buone pratiche”, per molti altri docenti era una “progettualità” onerosa che rischiava, tra 
l’altro, di mettere in pericolo i diritti sindacali del personale scolastico.     
22 A seguito della rottura della collaborazione tra CPIA 3 Torino e Università di Torino, a causa di un'iniziale 
incomprensione tra la nuova Dirigente scolastica e il Responsabile del progetto “Percorsi di cultura circolare”, la 
prima ha rifiutato di riconoscere tra le attività del CPIA il servizio educativo – gestito dall'Associazione “Gramsci” 
– rivolto alle studentesse che frequentavano i corsi, impedendo al personale ogni comunicazione con educatrici, 
assegnista di ricerca del Dipartimento dell'Università di Torino e me, ostacolando ogni coordinamento tra le attività 
delle adulte e quelle dei bambini. Benché la Dirigente si fosse dimostrata fortemente contraria a quella ricerca–
azione, non ha avviato alcuna progettualità alternativa nel corso dei mesi. L'anno scolastico successivo nessuna 
attività a sostegno del servizio educativo per i figli delle iscritte era così prevista e i locali sono rimasti pertanto 
chiusi. L'effrazione che ha colpito il plesso di via Poma a settembre 2023 – quando la Dirigente scolastica era già 
stata sostituita perché trasferita in altra regione – causando la rottura di alcuni vetri e il lordamento di una parte 
delle stanze, ha ulteriormente ostacolato le possibilità di ridare avvio alle attività presso lo Spazio Non–Solo 
Mamme: per più di un anno l'Amministrazione cittadina non ha provveduto a rendere agibili i locali. L'inerzia 
comunale ha tuttavia contribuito al formarsi di alcuni gruppi di pressione auto-organizzati che hanno costretto non 
solo gli assessori alla scuola e alle politiche migratorie di Torino a dare spiegazioni sulla vicenda, ma soprattutto 
ad avviare un dibattito cittadino sull'esperienza di via Poma, sulle “scuole delle mamme” e sull'esigenza di servizi 
a supporto del diritto allo studio delle studentesse–madri.   
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all'interno degli istituti scolastici come iniziative “a vocazione individuale”, basate cioè sulla 
sensibilità̀ della singola dirigente scolastica, sulla responsabilità e sulla dedizione della 
specifica docente23. Pertanto la mobilità del personale scolastico influisce in modo determinante 
sulle progettualità̀ degli istituti scolastici: con il cambio di dirigenza all'interno del CPIA è 
mancato il supporto individuale e politico per la continuità del servizio educativo, e quindi 
dell'intera progettualità di via Poma. Il concomitante congedo per l'inizio delle attività di 
dottorato ha fatto sì che venisse meno l'interlocutrice che aveva fino ad allora sostenuto le 
attività dello Spazio all'interno del collegio dei docenti del CPIA 3, e che io fossi interdetta 
dall'accesso alle aule. Quei luoghi avrebbero dovuto costituire il campo etnografico principale 
della ricerca.   

L’insieme di questi fattori ha agito in modo decisivo sul destino dello Spazio Non–Solo 
Mamme. A partire dall’anno scolastico 2022/23 non è stato più possibile un dialogo tra la 
Scuola e l’Associazione “A. Gramsci”, attraverso il Progetto “Percorsi di cultura circolare”. Di 
conseguenza il personale educativo per la prima infanzia non ha potuto interagire con quello 
del CPIA, le attività di ricerca condotte dal Dipartimento di Filosofia e Scienze dell'Educazione 
non sono state in grado di proseguire, e nessuna proposta formativa e educativa dedicata alle 
studentesse è stata realizzata, al di là delle lezioni curricolari. Al contempo le vicende intercorse 
tra la Dirigente scolastica dell'anno scolastico 2022/23 e il Dipartimento di Filosofia e Scienze 
dell'Educazione hanno innescato in una dinamica persecutoria da parte della prima nei miei 
confronti: venivo “controllata” nei miei spostamenti all'interno dello Spazio Non–Solo 
Mamme, estromessa da qualsiasi informazione relativa al funzionamento della sede, veniva 
ignorata ogni mia richiesta di interazione con la dirigenza, ai colleghi era intimato di non 
dialogare con me, i miei account mail e nel registro elettronico bloccati. Il destino del progetto–
azione avviato in via Poma – e di una progettualità che mirava a garantire il diritto allo studio 
delle donne – ha subito i contraccolpi di prerogative personalistiche e interpretazioni miopi 
sulle sue ricadute educative, formative, politiche, sociali e epistemologiche. Lo stesso è 
accaduto per il mio progetto di ricerca dottorale24.  

 

3.4 Geografie e tempistiche della ricerca etnografica  

Dopo la battuta d’arresto della progettualità che animava gli spazi di via Poma, attività 
didattiche del CPIA e servizio educativo per i minori sono rimasti rigidamente separati nella 
topografia dei locali del plesso scolastico e su un piano simbolico: i saperi e le esperienze di 
ogni attore coinvolto nella progettazione dello Spazio Non–Solo Mamme sono rimasti confinati 
e isolati. L'intera geografia del plesso ha cambiato forma. Per volere dirigenziale le aule dove 
si svolgevano le lezioni del CPIA, posizionate nell'ala est della sede, sono rimaste rigidamente 
separate da quelle dell'ala ovest, assegnate dalla Circoscrizione 2 all'Associazione “A. 
Gramsci” al fine di ospitare le attività rivolte ai figli delle studentesse. In quella stessa area 

 
23 Lo Spazio Non–Solo Mamme contava sull'attenzione dell'ex Dirigente scolastica – la quale aveva personalmente 
posto interesse su attività finalizzate a garantire il diritto allo studio delle donne con figli – e sulla mia dedizione, 
come coordinatrice e insegnante prevalente di quella sede del CPIA 3. 
24 Ho scelto comunque di non condividere con le studentesse le criticità della situazione, nel tentativo di mantenere 
separate le mie vicende personali con quelle professionali, e soprattutto di preservare le relazioni che già avevo 
instaurato con loro nel corso dei mesi e degli anni.  
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dell'edificio si trovava anche un'ulteriore stanza, adattatasi a ufficio, nella quale trascorrevo 
alcune mattine a settimana nel corso dell'anno scolastico 2022/23, sotto le vesti di coordinatrice 
della seconda edizione di “Percorsi di cultura circolare” per conto dell'Associazione. Col 
passare delle settimane quella stanza ha gradualmente assunto un ruolo di primo piano nella 
pratica etnografica; la sua funzione era quella di ospitare conversazioni collaterali. Lì infatti si 
recavano regolarmente le studentesse per dialogare con me25 che, fino al momento della rottura 
della collaborazione col CPIA 3, mi ero occupata di coordinare le attività della sede anche 
attraverso un dialogo continuo con gli interlocutori esterni alla scuola (fra cui centri di 
accoglienza, comunità, istituti comprensivi, uffici comunali, assistenti sociali). Sebbene non 
abbia mai occupato quel luogo come se fosse “il mio ufficio”26, ero l'unica ad utilizzarlo27 ed 
era aperto solo nelle mattinate in cui ero presente. Benché fosse collocato nell'ala del plesso 
non destinata alle lezioni, dove non entravano i docenti del CPIA, tra le sue mura si discuteva 
di tutto ciò che riguardava anche la scuola in termini organizzativi, amministrativi, soprattutto 
personali28. La porta era sempre aperta, ma si chiudeva ogni qualvolta ci fosse la necessità di 
uno spazio riservato – e questo accadeva nella maggior parte dei casi29. L'ufficio era un luogo 
in cui trovavano legittimità interazioni che esulavano dalle prassi didattiche; si sviluppavano 
possibilità di dialogo che non avevano a che vedere con la necessità di apprendere, a favore 
invece delle istanze delle donne30, delle loro rimostranze nei confronti del CPIA, e più 
frequentemente di altre istituzioni (i centri di accoglienza, i servizi sociali, la scuola dei figli, i 
servizi educativi comunali) o di persone che ne erano rappresentanti (educatrici, insegnanti, 
operatrici). Funzioni di questo tipo portavano con sé interazioni private, “confidenziali” e una 
qualche declinazione della fiducia. Tale dimensione di complicità ha permesso a quei dialoghi 
di sconfinare dalle mura dell'ufficio e di trasferirsi negli spazi impalpabili della comunicazione 
telefonica – anche attraverso la messaggistica istantanea e vocale e le videochiamate tramite 
WhatsApp – dilatando gli spazi–tempi dell'etnografia e le dimensioni del suo sguardo. In una 
prospettiva etnografica, sono state queste le interazioni e gli spazi interpersonali di cui si è 
nutrita la ricerca e da cui ha preso forma lo sguardo al suo campo dal punto di vista dei soggetti 
coinvolti, dispiegati e agiti nella dimensione processuale e contestuale delle interazioni e dei 
discorsi: conversazioni a due, altre in cui i soggetti mi includevano come uditrice muta, 

 
25  Nei mesi e negli anni precedenti avevo già instaurato con molte delle studentesse relazioni più o meno solide e 
durature. 
26 Non lasciavo mai nessuna traccia del mio passaggio, né ho modificato la disposizione dei pochissimi arredi; non 
compariva alcuna descrizione sulla porta. 
27 In alcuni casi era presente anche Giulia Basile, assegnista di ricerca del Dipartimento di Filosofia e Scienze 
dell'Educazione dell'Università di Torino, che aveva il compito di supervisionare lo spazio dedicato ai bambini. 
28 La scuola intesa sia come Spazio Non–Solo Mamme, sia come CPIA 3 – entrando nel merito anche di dinamiche 
e  fatti che riguardavano docenti o studentesse – ma anche come scuola dei figli (iscrizioni, criticità emerse con 
educatrici o insegnanti, problematiche vissute come genitrici, ecc.) o ancora nel dialogo che i servizi 
socioassistenziali instaurano con gli istituti scolastici.  
29 Nell’ufficio ho registrato alcune interviste nel periodo gennaio–agosto 2023. Ho scelto di interpellare solo le 
persone che conoscevo da più tempo (almeno un anno), con le quali si era instaurata una relazione di reciproca 
fiducia, data anche da una frequentazione più lunga e assidua. Essendo interessata all'analisi degli scambi 
interazionali, l'intervista non aveva alcuna traccia di riferimento, se non la richiesta iniziale “ti va di raccontarmi 
la tua storia? Quella che per te è la tua storia”. Le donne hanno acconsentito a essere intervistate nell’ambito di 
una ricerca sulla scuola di via Poma, come ho spiegato loro preliminarmente. In accordo coi soggetti, ho mantenuto 
anonima la loro identità - nelle interviste come negli estratti di conversazioni informali o di messaggi vocali che 
riporto nel corso di questa ricerca - riferendomi a loro tramite nomi di fantasia. 
30 Si trattava di richieste di informazioni, ma più spesso mi si chiedeva di “fare qualcosa”: una telefonata, 
scrivere un’e-mail, avviare una pratica amministrativa, ecc. 
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nascosta o camuffata, o ancora quelle in cui partecipavo alle loro messe in scena. Le relazioni 
che hanno preso forma a scuola – trasformandosi nei mesi e negli anni e lungo le diverse fasi 
di rielaborazione della riflessione – hanno acquisito rilevanza epistemologica e operativa 
centrale nella costruzione della ricerca attraverso il prisma della complicità. Tale definizione, 
infatti, sottolinea non solo i termini pragmatici attraverso i quali si è dispiegata “l’implicazione” 
tra soggetti e ricercatrice, ma anche la natura del “legame” (Fava, 2013; 2017).   

Il campo della ricerca è stato fortemente turbato dalla rottura della collaborazione col CPIA 
3. Non era più possibile, infatti, realizzare un'etnografia tematica nello Spazio Non–Solo 
Mamme, come inizialmente avevo immaginato. Secondo una direzione che si è 
successivamente rivelata utile e pertinente, la ricerca si è così irradiata al di fuori del contesto 
di via Poma, seguendo le traiettorie tracciate dalle interazioni dei soggetti con l’umanitario 
informale: centri di accoglienza, comunità per genitori e figli dove ho svolto alcune interviste 
a operatrici di accoglienza e educatrici di comunità, servizi socioassistenziali, “scuole delle 
mamme”31, progetti cittadini a supporto della genitorialità “immigrata”32, istituti comprensivi.       

Il fatto che l'etnografia abbia preso avvio dopo diversi anni di attività sul campo33 ha 
scompigliato le carte, sovrapponendo e confondendo i ruoli via via assunti dalle attrici dei 
processi che sono oggetto di riflessione, e le temporalità in gioco. Considerare l'eterogeneità 
dei posizionamenti nel tempo lungo dell'etnografia, e le sue implicazioni nell'analisi, non è solo 
parte dell'attività autoriflessiva che contribuisce alla ricerca, ma permette anche di considerare 
la complessità delle prospettive che hanno generato le interpretazioni proposte. Soprattutto 
aiuta a inquadrare il contesto entro cui si sono instaurate le relazioni intersoggettive, che sono 
alla base di quanto ha preso forma in queste pagine: sul piano interazionale, etnografico e 
metodologico, speculativo.  

Benché i posizionamenti e le soggettività siano da considerarsi nell'interazione e in termini 

 
31 Nell'ambito delle attività etnografiche, con “scuole delle mamme” mi riferisco a diversi contesti di osservazione 
che ho conosciuto in questi anni. Ho infatti partecipato per circa cinque mesi, nel periodo febbraio-giugno 2024, 
alle lezioni di lingua italiana (“conversazione base” e “intermedio”) gestite da alcune volontarie presso la “scuola 
delle mamme” del Gruppo Abele di corso Trapani a Torino. Faccio altresì riferimento ai diversi anni di esperienza 
presso le “scuole delle mamme” che collaboravano con la sede 1 del CPIA 2 Torino, sede scolastica in cui ho 
operato come docente tra il 2016 e il 2020. Inoltre ho svolto alcune interviste al personale impiegato all'interno di 
tre “scuole delle mamme” torinesi. Infine sono parte dei contesti di osservazione i momenti di dibattito e confronto 
avvenuti in contesto cittadino, generatisi a partire da settembre 2023, a seguito delle proteste per la chiusura dello 
Spazio Non–Solo Mamme: commissioni comunali, convegni e seminari, manifestazioni cittadine, riunioni tra 
addetti ai lavori.  
32 Mi riferisco in particolare al progetto “Traguardi” (https://www.ufficiopio.it/programmi/programmi–
istituzionali/traguardi/ [ultima consultazione marzo 2026]), promosso e organizzato dalla Fondazione “Ufficio 
Pio” della Compagnia di San Paolo. Ho svolto un periodo di osservazione di quattro mesi all'interno degli spazi 
della biblioteca “Primo Levi” di via Leoncavallo a Torino, durante le attività organizzate dal Gruppo Abele con i 
genitori selezionati da “Ufficio Pio”, finalizzate alla formazione a sostegno della genitorialità nell'ambito dello 
stesso progetto.   
33 Le attività di docente e di militante all'interno di alcuni CPIA torinesi e di “gruppi di pressione” – che agivano 
a cavallo tra gli istituti scolastici e la società civile – e soprattutto le relazioni che mi hanno progressivamente 
avvicinata ai soggetti che sono al centro di questa ricerca, costituiscono il suo campo – etnograficamente inteso 
(Fava, 2013). Vi partecipano tuttavia anche attività e relazioni che hanno preso forma successivamente al mese di 
novembre 2022, momento di formale avvio del mio percorso di dottorato di ricerca presso l'Università di Palermo. 
Benché sia fatto noto e diffuso che le etnografie – soprattutto quando hanno il privilegio del lungo respiro – non 
principiano con la loro formalizzazione, ma spesso sono debitrici a esperienze personali o professionali che le 
precedono, desidero sottolineare il ruolo determinante giocato da questa sovrapposizione di ruoli, obiettivi e 
temporalità nelle forme assunte dalla ricerca.   
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processuali, possiamo genericamente definire la mia presenza sul campo sotto tre vesti 
principali: l'insegnante, la ricercatrice, la militante, ruoli che dialogano in modo diverso coi 
piani professionale, individuale e (inter)personale. Soprattutto interagiscono in modo 
diversificato con i soggetti della ricerca34. Il tempo lungo dell'etnografia inoltre ha sovrapposto 
diversi ordini di temporalità, che rispondono a fattori differenti. In una prospettiva cronologica, 
è possibile distinguere il periodo dell'insegnamento (prima)35, in cui la prospettiva di una ricerca 
che riguardasse lo Spazio Non–Solo Mamme non era all'orizzonte, e il tempo della ricerca 
(dopo), quando cioè, in congedo per dottorato, non ho più svolto attività di insegnamento e 
coordinamento nella sede di via Poma. Questi due momenti sono identificabili anche, 
rispettivamente, come “tempo del fare” e “dell'osservazione”36. Non significa che la mia 
presenza, nel secondo caso, fosse passiva: ciò che distingue le due fasi è il tipo di sguardo sulle 
dinamiche a cui assistevo. Non ho mai smesso, infatti, di assumere un posizionamento politico 
e attivo, ma era diverso il quadro interpretativo entro cui si dispiegava l'osservazione, dato che 
rispondeva a obiettivi e a possibilità differenti. Trasversale a queste tempistiche, concepite in 
termini direzionali, possiamo individuare quella della relazione. I rapporti interpersonali che si 
sono instaurati coi soggetti della ricerca non sembrano seguire una linea cronologica 
stabilmente orientata. Benché dialoghino con l'accumulazione di esperienze e di mutua 
conoscenza, seguono traiettorie discontinue, intermittenti, che non corrispondono tanto alla 
condivisione della quotidianità, ma piuttosto alla discontinuità degli eventi che la 
frequentazione richiedeva. Quelle relazioni non scaturiscono dalla condivisione di un percorso 
scolastico e di un tempo compresso e di interazione assidua; si sono piuttosto strutturate negli 
spazi collaterali e informali della scuola: in quella lateralità contingente ha preso forma 
l'“intimacy etnografica” (Appadurai, 1997) e l'“affect” tra ricercatrice e soggetti (Thrift, 2004), 
che ne è alla base. Nell'ufficio di via Poma, nei momenti preliminari ai corsi, appoggiate alle 
pareti dei corridoi, nello spazio incorporeo delle interazioni telefoniche e nel tempo diffuso e 
acronico dei messaggi vocali tramite WhatsApp. La comunicazione al telefono custodisce il 
vantaggio di non richiedere una presenza fisica37: si può interagire negli interstizi della 
quotidianità, tra un'attività e l'altra, sull'autobus, mentre si è al parco giochi coi figli, nella sala 
d'attesa di un medico, al mercato, mentre si è al cospetto di un impiegato dell'INPS. Non 
richiede di far coincidere momenti di disponibilità tra le interlocutrici (distanziazione spazio–

temporale: Thompson, 1995) e può contare su possibilità di conversazione più ampie e diffuse. 
I messaggi vocali, inoltre, non richiedono simultaneità, né impongono attenzione: permangono 
in una conversazione i cui termini – temporali, di prossimità e di accessibilità (anche linguistica) 
– possono dilatarsi a seconda del posizionamento degli interlocutori, dei loro desideri e delle 
loro possibilità. Il telefono non impone presenza e non contempla la condivisione di contesti di 
incontro: consente in ogni momento di sottrarsi e di mantenere una certa, rispettosa, distanza. 
Le relazioni si sono configurate in questi termini, e con andamenti discontinui; a periodi di 

 
34 Le donne protagoniste di questa ricerca mi hanno sempre chiamato “maestra Giulia”; hanno cioè continuato a 
definirmi nel quadro dei ruoli ricoperti a scuola anche dopo diversi anni dalla fine del loro percorso scolastico 
presso il CPIA. 
35 Il periodo cioè in cui la mia presenza a scuola era dettata dalle tempistiche, dalle funzioni e dal ruolo 
dell'insegnante. 
36 Professoressa Gabriella D'Agostino, comunicazione personale. 
37 Per approfondimenti sulle caratteristiche della comunicazione telefonica in termini linguistico–interazionali si 
vedano: Bercelli (1999); Bercelli e Pallotti (2002); Biffi (2011); Ciceri (2009); Pistolesi (2004). 
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intensa frequentazione si sono intervallati silenzi di mesi, secondo una ritualità che non si 
basava sulla condivisione di cortesie quotidiane, di ritualità sociali, ma che hanno reso la 
necessità dell'urgenza il loro espediente. L'episodicità e l'intermittenza delle frequentazioni non 
ha compromesso la complicità alla base delle relazioni. Il tempo della relazione trascende il 
prima e il dopo, così come travalica il periodo formalizzato della ricerca. 

Va considerato infine il tempo della riflessione. La scelta di un’etnografia situata nel contesto 
in cui lavoro è nata dall'esigenza di acquisire strumenti di analisi da applicare a una realtà che 
consideravo problematica. Si è sviluppata anche dalla necessità di portare all'attenzione di un 
pubblico più ampio consuetudini che il mondo educativo sembra aver normalizzato, 
interiorizzandole senza apparenti sussulti. La sedimentazione dell'esperienza lavorativa e della 
conoscenza scaturita dallo studio e dall'osservazione da una posizione più distaccata ha 
progressivamente trasformato il mio punto di vista, decostruendo molti presupposti e 
espandendo il ventaglio delle prospettive. La riflessione tuttavia non conosce un prima e un 
dopo, ma si configura in modo continuo e processuale. Il congedo triennale dall'attività di 
insegnamento non ha reso meno cogenti le criticità, non ha diluito la mia implicazione sul 
campo, né ha intensificato l'attività riflessiva; il “tempo del fare” non rendeva la riflessione 
meno necessaria, seppur più frenetica. Diverso è invece il tempo della scrittura e dell'analisi, 
durante il quale è stato possibile guardare alle relazioni, alle persone e ai processi con una 
distanza più marcata, non fosse altro, per la possibilità che la scrittura concede di considerare 
il tempo lungo dell'etnografia, di guardare alle sue dinamiche e alle sue protagoniste attraverso 
uno sguardo d'insieme.  

 

3.5 Educazione linguistica e genere: prospettive femministe 

L'educabilità delle donne della diaspora trova nel discorso umanitario e istituzionale 
l'imperativo educativo che impone loro di “imparare l'italiano” (la lingua della nazione che “le 
accoglie”). Come si è visto nel secondo capitolo, il nesso tra l'inclusione economica e 
socioculturale dei nuovi cittadini e l'apprendimento della lingua nazionale si manifesta in quello 
chiamato “processo di integrazione”. Nelle riflessioni precedenti sono emerse le implicazioni 
che questa corrispondenza comporta nelle proposte glottodidattiche e di istruzione delle scuole 
per adulti e nei dispositivi normativi che vedono la collaborazione tra CPIA e Ministero 
dell'Interno. Tale corrispondenza la si nota anche nel discorso pubblico sulla “popolazione 
immigrata” e nei meccanismi di esclusione e predeterminazione su base raciolinguistic di chi 
esibisce languaging squalificati dall'arena sociale. La prospettiva raciolinguistic contempla, 
occorre ricordare, tra i fattori di predeterminazione su base linguistica anche il genere38 e le 
particolari forme di pregiudizio che lo accompagnano (Alim, 2023; Alim et Al., 2020); non ne 
esaurisce tuttavia la portata.  

Considerato uno dei fattori che influiscono sulla variazione linguistica, il genere è stato 
concepito in ambito sociolinguistico per lo più come una variabile stabile e discreta che 
definisce gruppi sociali pensati come naturali e omogenei al loro interno. Questa idea di stabilità 
e invariabilità del genere è alla base delle ricerche che, tra gli anni Settanta e la metà degli anni 

 
38 Per un approfondimento sulla nozione di genere in ambito linguistico si veda Bucholtz (1999).  
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Ottanta, si sono interessate alla relazione tra genere e linguaggio. A seconda degli orientamenti 
e dei momenti storici, tali studi possono essere identificati in tre principali orientamenti teorici: 
la teoria del “deficit”39, il quadro teorico della “dominanza”40 e quello della “differenza”41. 
Soprattutto nell’ambito della linguistica acquisizionale, influenzato principalmente dagli studi 
psicologici, il genere viene spesso associato a caratteristiche predeterminate, che derivano dalla 
sovrapposizione tra genere e sesso, e tra sesso e struttura cerebrale42.  

Dagli anni Novanta, queste tre prospettive teoriche hanno subito le critiche della linguistica 
femminista, soprattutto in merito agli assunti essenzialisti sulle categorie di uomini e donne e 
alla scarsa attenzione data al contesto, alle relazioni di potere e ad altre variabili quali classe o 
razza, che concorrerebbero nella definizione dei comportamenti, delle performance linguistiche 
e dei risultati del processo di apprendimento linguistico (Cameron, 1992; Eckert & McConnell–
Ginet, 1995). Gli studi femministi post–strutturalisti, associati alla ricerca linguistica applicata 
e in prospettiva critica hanno contribuito all'emersione di un campo teorico che ha saputo 
coniugare genere, potere e linguaggio in chiave politica e sociale. Il genere è concepito da 
questa prospettiva teorica come una costruzione simbolica e sociale che non risponde a 
categorizzazioni su base naturale (“uomini” e “donne”), piuttosto come una nozione dinamica 
e processuale che prende forma a partire dalle pratiche sociali e dalle costruzioni discorsive. Il 
genere è altresì un processo co–costruito tra i partecipanti, che creano e riproducono gerarchie 
sociali attraverso le interazioni quotidiane (Eckert & McConnell–Ginet, 2003; 2013). La 
relazione tra genere, sesso e sistema cognitivo viene messa in discussione sia dal punto di vista 
neuroscientifico che socioculturale43. L'assunto universalista secondo cui determinati 
comportamenti linguistici e sociali sarebbero associati a due specifici generi assume così 
connotazioni etnocentriche e riduce a un semplice fattore descrittivo la portata socioculturale 
associata al genere, elemento di interpretazione delle relazioni sociali (Bing & Bergvall, 1996; 
Hall, 2002; Lang, 1997).  

 
39 Fondativo di questa corrente teorica è il lavoro di Robin Lakoff (1973), che indaga la relazione tra la posizione 
sociale delle donne e il linguaggio. Si veda anche Cameron (1992; 1995). 
40 Si inseriscono in questo quadro teorico Burton (1994); Cameron & Coates (1988); Philips (1980); Philips et Al. 
(1987); Tannen (1994); Thorne et Al. (1983). I contributi mettono in relazione la valutazione da parte delle donne 
del proprio linguaggio coi rapporti di dominazione sociale degli uomini. 
41 Le teorie della “differenza” si basano sull'idea che donne e uomini siano socializzati durante l'infanzia 
prevalentemente in gruppi dello stesso sesso; acquisirebbero e consoliderebbero per questo diversi stili 
interazionali, oltre che “genderletti” differenti (Maltz & Borker, 1982), che riprodurrebbero successivamente in 
età adulta. Ciò sarebbe alla base delle incomprensioni che si generano nelle interazioni donna–uomo, le quali 
derivano dai diversi modi di interpretare lo stile interazionale dell'interlocutrice/interlocutore (Tannen, 1990; 1993; 
1996). Verso la metà degli anni Ottanta le teorie della differenza hanno contribuito alla celebrazione dello “stile 
conversazionale delle donne”, soprattutto nei contesti di acquisizione linguistica di una lingua seconda (SLA: 
Second language Acquisition), come in Gass & Veronis (1985); Losey (1995); Pica et Al. (1992), ponendo 
l'attenzione sulla durata del turno conversazionale (quantity of talk: Sunderland, 1994), sugli stili e le strategie di 
apprendimento (Oxford, 1994; Willing, 1988), o sulle preferenze nell’apprendimento linguistico (Gal, 1978; 
McDonald, 1994). 
42 Secondo tale pensiero, per esempio, le donne sarebbero migliori degli uomini nell'apprendere una nuova lingua, 
gli uomini più capaci nell'orientamento spaziale; le prime maggiormente orientate dalle emozioni mentre i secondi 
dal pensiero razionale (Norton & Pavlenko, 2004).   
43 Le neuroscienze hanno dimostrato che il sistema di funzionamento del cervello risponde sia a fattori di ordine 
naturale che ad altri di ordine culturale, come l'educazione, e che quindi agisce in modo molto più complesso di 
quanto una semplice e schematica dicotomia donna/uomo consideri. Inoltre, le differenze di ordine sessuale nel 
sistema di processazione del linguaggio nella zona corticale non si tradurrebbero in differenti comportamenti 
nell'elaborazione del linguaggio, come parlare o leggere (Jaeger, 1998).  
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I black feminisms statunitensi hanno messo in evidenza il fatto che la mera dicotomia 
donna/uomo rischia di oscurare la messa a fuoco dell'oppressione correlata ad altri fattori quali 
razza, classe, orientamento sessuale, ecc.. Allo stesso modo, considerare le pratiche e l'accesso 
alle risorse linguistiche solo su base sessuale appiattisce il ruolo del genere come fattore di 
interpretazione della realtà linguistica e sociale, riducendolo a un semplice epifenomeno, e al 
contempo oscura il ruolo del linguaggio come sistema simbolico di interpretazione della realtà 
sociale e di riproduzione di sistemi di potere44. Particolare attenzione è dedicata da alcune 
studiose all'educazione linguistica (soprattutto in riferimento all'insegnamento dell'inglese 
come lingua straniera o seconda [TESOL]45); l'obiettivo principale è quello di demistificare 
discorsi normativi sul genere, facendo emergere meccanismi di dominazione simbolica e 
promuovendo la messa in discussione di una visione universalistica su genere e sessualità, che 
abbia ricadute sul processo di apprendimento, sull'insegnamento e sulle dinamiche d'aula. Si 
tratta insomma di indagare i molteplici modi in cui tale fattore influisce sull'apprendimento 
linguistico – in termini linguistici, materiali, sociali, ideologici – in un quadro teorico e politico 
più ampio di tipo femminista intersezionale46.  

In un quadro teorico e critico così delineato appare particolarmente rilevante la nozione di 
investimento linguistico (linguistic investment), proposta da Bonny Norton (Norton, 1995; 
Darvin & Norton, 2015), contrapposta a quella di motivazione (linguistic motivation), che ha 
invece dominato gli studi sull'acquisizione delle lingue seconde soprattutto negli anni 
Novanta47. Quest’ultima è un costrutto di tipo cognitivista–psicologico, riferito a fattori consci 
e inconsci che influiscono sull'apprendimento linguistico48, mentre investment fornisce uno 
spunto critico di rilievo nella ricerca mainstream sulle lingue seconde (Ushoda, 2020: 28). Nel 
monopolio della motivazione risiede il culturalismo che ha caratterizzato la ricerca 
glottodidattica negli anni Novanta (Darvin & Norton, 2023: 30), con conseguenze non 

 
44 Per approfondimenti si veda la sintesi di Norton e Pavlenko (2004). 
45 Teaching English of Speakers of Other Languages. 
46 Le ricerche che afferiscono a questo campo di indagine si situano principalmente in Gran Bretagna, Stati Uniti, 
Australia e Canada, ma anche nei contesti più “periferici” di insegnamento dell'inglese come lingua seconda 
(Canagarajah, 2002; Pavlenko et Al., 2001). Come sostengono Freed (1995), Kitetu & Sunderland (2002), infatti, 
il fatto che le ricerche siano condotte da studiosi di teorie occidentali in classi frequentate da studenti bianchi, 
adulti della classe media, costituisce un bias che intacca le ricerche stesse e l'esportazione dei loro risultati. Altri 
studiosi si sono occupati di contesti di apprendimento che prendono in esame studenti e/o contesti non– occidentali 
(Canagarajah, 1999; Lin & Martin, 2005), persone migranti, rifugiate e popolazioni indigene (Duff, 2002; Duff, 
Wong, & Early, 2002; Harklau, 1994; McKay & Wong, 1996; Valdés, 1998), considerando pratiche e valori in 
termini localizzati. Riflessioni simili muovono l'esigenza di ricerche che contemplino la relazione tra linguaggio, 
in termini pragmatici (e non solo in ambito glottodidattico), e genere in contesti “non–occidentali”, i quali diano 
luogo a risultati e teorie che sappiano dare conto di processi locali attraverso teorie localizzate, e siano anche in 
grado di informare la comprensione di essi nel contesto globale (Camaroff, 2012). In questo modo si inverte la 
tendenza a utilizzare “dati periferici” (solo) per implementare “teorie non– periferiche”. Si veda per esempio 
Atanga et Al. (2013), in cui si propone un'epistemologia contestualizzata in Africa Sub–Sahariana.    
47  In Italia è tuttora il quadro teorico di riferimento, per esempio, nei testi e nei materiali didattici adottati per le 
certificazioni finalizzate alla didattica dell'italiano come lingua seconda o straniera – certificazioni che sono 
richieste per poter insegnare la lingua italiana in contesti di diverso tipo, e, obbligatoriamente, per poter lavorare 
nella scuola pubblica come “insegnante di italiano per alloglotti” (classe di concorso A023), per esempio nei CPIA. 
Tali certificazioni sono riconosciute dal Ministero dell'Istruzione e del Merito e rilasciate dall'Università per 
stranieri di Siena (certificazione DITALS – Didattica dell'Italiano come lingua Seconda), di Perugia (DILS–Pg – 
Didattica dell'italiano a Stranieri), dall’Università Ca' Foscari di Venezia (CEDILS – Certificazione in Didattica 
dell'Italiano come Lingua Straniera o Lingua Seconda).  
48 “Motivation is primary sociological and focuses on how histories, lived experiences and social practices shape 
language learning” (Darvin & Norton, 2023: 29). 
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irrilevanti sulle pratiche didattiche di classe e sulle proposte formative nei contesti di 
apprendimento. L'apprendente, infatti, è identificato con un gruppo sociale e con le sue 
(presunte) attitudini – categorizzazione sociale che fa riferimento alla provenienza, o al genere, 
o allo status giuridico, al suo essere “immigrato” o “studente universitario”, per esempio – e 
viene quindi desoggettivato e predeterminato (Darvin & Norton, 2023). Mentre variabili sociali 
quali classe, razza, genere contribuiscono a comprendere i posizionamenti soggettivi 
dell'apprendente, l'investimento guarda ai significati attraverso i quali possiamo sezionare il 
mondo sociale in cui l'apprendente agisce soggettività multiple (Norton & Pavlenko, 2004). La 
nozione di investimento, infatti, deve essere messa in relazione con quelle di “comunità 
immaginate” (Anderson, 1991) e di ideologie, intese come i significati simbolici correlati 
all'apprendimento, secondo declinazioni soggettive che intersecano i discorsi. Le ideologie 
sono parte integrante dell'investimento, poiché influiscono sul “potere di parlare” o “di essere 
ascoltati" (Bourdieu, 1982). Appare evidente il ruolo centrale giocato dai discorsi che emergono 
con e nelle prassi, per analizzare non solo i processi di apprendimento, ma anche le soggettività 
che si costruiscono nella loro reinterpretazione da parte dei soggetti e nel loro modo di stare in 
classe.  

Alcuni aspetti del quadro teorico appena delineato possono essere rilevanti per gli obiettivi 
di questa ricerca. L'apprendimento linguistico non è un fatto cognitivo individuale, ma un 
processo soggettivo che dialoga con la storia del soggetto e coi modi in cui essa dà forma alle 
proiezioni di sé, le quali sono alla base della relazione con l'apprendimento. Tale processo 
interagisce con determinanti di ordine contestuale locale, sociale, materiale e simbolico. 
Quest'ultimo piano di significazione riguarda sia la pluralità di ideologie che concorrono nella 
definizione del contesto di apprendimento49, sia la dimensione immaginativa, e cioè le 
soggettività proiettate in altri ordini di realtà, i quali rispondono a dinamiche sociali e di potere. 
Ciò permette di delineare in modo più complesso quali sono le reali possibilità di scelta del 
soggetto (Hirschmann, 2003) in termini di apprendimento, e così anche di pratica linguistica. 
Le possibilità di apprendimento conducono così ad altre considerazioni, relative all'accesso 
materiale e simbolico alle risorse linguistiche, uno dei temi fondamentali cui si interessa la 
riflessione teorica che si sviluppa nella relazione tra educazione linguistica e genere in 
prospettiva intersezionale all'interno degli studi femministi. Tali disuguaglianze sistemiche 
sono indagate principalmente in quattro direzioni: 1. l’accesso alle risorse linguistiche; 2. 
l'agency nel processo di apprendimento linguistico; 3. le interazioni in classe; 4. la costruzione 
del curriculum nei corsi di apprendimento di una lingua seconda (Pavlenko & Piller, 2008). 

Il primo filone di indagine appare particolarmente pertinente alla ricerca. Sono infatti molte 
e stratificate le gatekeeping practices (Pavlenko, 2004), dettate dai ruoli sociali associati al 
genere e dai rapporti di potere, che ostacolano l'accesso alle risorse linguistiche per le donne 
della diaspora. Le pratiche correlate al materno50 e la carenza di servizi accessibili per la prima 
infanzia sono gli scogli emersi con maggiore evidenza nel campo etnografico. Nel quarto 
ambito di ricerca rientrano anche i percorsi di apprendimento delle studentesse, a partire 

 
49 Tali ideologie contribuiscono anche a individuare le risorse materiali e simboliche che l'apprendente identifica 
come obiettivi (e motivazioni) dell'apprendimento (Norton, 2019, p. 302). 
50 Pratiche intese come impegno di cura, ma anche come vincoli che derivano da immaginari socialmente condivisi 
intorno ai ruoli del materno.    
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dall'essenzializzazione di queste ultime sulla base di una precisa rappresentazione di loro su 
base sessuale.  

In che modo le soluzioni che le istituzioni e il mondo umanitario informale propongono per 
contrastare tali gatekeeping practices si inseriscono in un discorso di genere sulle donne in 
diaspora? Come interagisce con gli immaginari sul materno e quindi con le pratiche educative 
che mirano a una maternità normata? Come e in quali aspetti convergono le progettazioni 
didattico–educative coi desideri di apprendimento delle donne?  

Le riflessioni che propongo nell'ambito dell'educazione linguistica si pongono in modo 
critico rispetto alle ideologie dell'integrazione che ricorrono nelle “scuole per immigrati”, al 
“liberismo modernista” che è a fondamento di molte “scuole informali” e alle aspirazioni 
emancipatorie di certe pedagogie tradizionali “di sinistra” (Pennycook, 2001). L'obiettivo è 
sfidare le dicotomie “empowerment–oppressione”, “dominata–dominatore” e polarizzazioni 
quali “privilegio della parola–silenzio”, che spingono a chiedersi se il desiderio di 
“emancipazione” delle studentesse attraverso l'articolazione della loro voce non nasconda 
invece meccanismi di controllo (Pavlenko, 2004: 55).   

 

3.6 Scuole per donne: “scuole delle mamme”        

Sin dagli anni Novanta il Terzo settore torinese ha individuato nelle donne della diaspora le 
beneficiarie privilegiate delle loro attività educative e aggregative. A partire dall'idea che siano 
necessari spazi di aggregazione femminile, utili non solo per “far uscire le donne di casa”, ma 
anche per sostenere la socializzazione dell'intero nucleo familiare51, sono sorti in diversi 
quartieri di Torino centri riservati alle “donne immigrate”, nei quali spesso possono essere 
accolti anche i loro figli più piccoli. In contesti di questo tipo il femminile è associato alla 
marginalità e all'isolamento socioculturale. I corsi di italiano costituiscono da sempre una via 
per avvicinare le donne, come spiega una progettista impiegata al loro interno: 

 

Sì, tutte hanno bisogno di perfezionare la lingua ma perché è un luogo di socializzazione un 
luogo sicuro in cui possono venire quante volte vogliono […]. Di solito arrivano perché devono 
imparare la lingua ma, durante il colloquio... i diversi colloqui, perché questo colloquio è una 
specie di scoperta dei bisogni reali, no? Ma non tutte le donne si aprono durante questo primo 
colloquio, magari vedono che possono cercare un lavoro, magari hanno un secondo colloquio con 
lo sportello lavoro e esce fuori qualcos'altro, e magari salta fuori che servirebbe un aiuto 
psicologico, e magari con la psicologa salta fuori che ci sarebbe bisogno di un aiuto legale 
(Progettista e pedagogista, dipendente dell'Associazione Almaterra, 2 ottobre 2024).  

 
Hanno preso forma in questo modo le “scuole per donne”52: oggi sono luoghi di incontro che 

 
51 “Analizzando i diversi bisogni che le donne presentano al momento della scelta di un percorso di formazione, 
si nota che la necessità di apprendere l'italiano sfocia in dimensioni ed esigenze di 'alfabetizzazione' sociale e di 
promozione personale.” (Solcia, 2011: 140): anche il discorso glottodidattico adotta il termine “alfabetizzazione” 
con connotazioni morali, sovrapponendo processi apprenditivi del linguaggio con quelli educativi in termini 
socioculturali. 
52 Le “scuole per donne” non sono una peculiarità torinese (si veda per esempio il caso di Bologna descritto da 
Antonelli [2022; 2025], ma anche le esperienze milanesi riassunte da Cognini [2014]). A Torino, come altrove, è 
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hanno come obiettivo la partecipazione sociale delle donne in diaspora. Spesso si tratta di spazi 
informali, dove possono talvolta recarsi insieme ai figli di età compresa fra zero e sei anni per 
svolgere attività̀ ricreative di vario genere o per seguire corsi di lingua italiana gestiti per lo più 
da personale volontario. Qui possono anche usufruire di servizi assistenziali (distribuzione di 
cibo e generi di prima necessità) e di sportelli sociali. Non si tratta di un modello esclusivamente 
italiano:le “scuole per donne” si situano in una linea di intervento europea finalizzata 
all’integrazione e alla partecipazione attiva delle donne migranti53. In molti paesi dell’UE 
esistono infatti programmi di apprendimento linguistico dedicati esclusivamente a queste 
ultime, spesso progettati per superare le barriere culturali e sociali che ne ostacolano 
l'integrazione

54. 
La scelta da parte di molti centri aggregativi di offrire uno spazio esclusivamente femminile 

si è sviluppata dall'idea diffusa che l'isolamento delle donne derivi anche dalla loro difficoltà a 
condividere spazi misti – per ragioni religiose, culturali o familiari – e quindi dalla necessità di 
dare vita a luoghi di incontro considerati “sicuri” dai soggetti e dalle loro famiglie. Ciò sarebbe 
particolarmente vero per gli ambienti di socializzazione e formazione come la scuola; il fatto 
che le donne non frequentino i corsi dei CPIA, infatti, sarebbe dovuto al carattere misto dei 
gruppi classe. Assecondando le presunte prassi patriarcali familiari delle studentesse, le “scuole 
per donne” rispondono in questo modo all’obiettivo di creare uno spazio di espressione e di 
socializzazione “al femminile”, spesso sulla scia delle esperienze separatiste femministe degli 
anni Settanta55. Questa esigenza prende forma in particolare per le donne di origine 
nordafricana, che costituiscono una parte rilevante delle residenti cui si rivolge il Terzo settore. 
Come è emerso dal campo etnografico, le donne “arabe” sono al centro delle attenzioni del 
volontariato sociale torinese – innanzitutto cattolico, ma successivamente anche vicino 
all'attivismo femminista e di sinistra. Queste sono state rappresentate prima come emblema 

 
difficile fornire un quadro completo delle realtà esistenti, poiché sono spesso informali e in continua evoluzione.  
53  Ne sono alcuni esempi i corsi “MiA” (Migrantinnen einfach stark im Alltag [“corsi per donne migranti”]) e i 
“Mutter–Kind–Sprachprojekt” (“scuole di lingua madre– bambino”) in Germania, le “écoles de mamans” in 
territorio francese e svizzero (come nel caso ginevrino: https://kayu.ch/lecole– des– mamans– avec– accueil– 
pour– les– enfants/ [ultima consultazione marzo 2026]). Le diverse realtà sono accomunate dall’informalità delle 
attività e dalla natura volontaristica degli enti che le realizzano, proprio come nel caso delle “scuole per donne” 
torinesi. Si distingue invece la Francia per la posizione istituzionale della linea di intervento “OEPRE” (“ouvrir 
l’école aux parents pour réussir l’intégration”), sviluppatasi sin dalla prima metà degli anni Duemila attraverso 
la collaborazione interministeriale (Direction de la population et des migrations, de l’Éducation nationale, de la 
Ville), insieme con FASILD (Fonds d’action sociale pour l’intégration et la lutte contre les discriminations), OFII 
(Office français de l’immigration et de l’intégration), e finalizzata a sostenere il successo scolastico degli allievi 
con background migratorio attraverso la formazione linguistica e civica dei genitori (per approfondimenti sulle 
attività e le caratteristiche di “OEPRE” si veda Bernardot, 2017).   
54 Le scuole per donne e per madri sono sviluppate dall’Unione Europea attraverso programmi e progetti che 
vedono la collaborazione di diversi Paesi. Alcuni esempi sono il progetto WEMIN (Women Empowerment and 
Integration Network), che vede la collaborazione di diversi paesi europei (https://www.oxfamitalia.org/progetto– 
wemin/ [ultima consultazione marzo 2026]), il progetto LiLI (Life and Language Skills + Intersectionality), che 
si occupa di sviluppare cataloghi per l'apprendimento linguistico e delle life skills specificamente per donne 
migranti all’interno del programma “Integra” (https://www.programmaintegra.it/wp/area_progetti_intern/lili– 
life– and– language– skills– intersectionality– for– migrant– women– integration/ [ultima consultazione marzo 
2026]), o ancora il Programma IDEAL (Integrating Disadvantaged Ethnicities through Adult Learning), realizzato 
in Olanda e Norvegia e dedicato in particolare alle donne prive di scolarizzazione formale pregressa (per 
approfondimenti su quest’ultimo programma si veda Nieuvwboer & van’t Rood, 2016).   
55 Per approfondimenti sull’incontro tra teorie e istanze femministe occidentali e forme di patriarcato che sarebbero 
insite nella cultura “araba e musulmana” si vedano Berlin (1969); Green (1986); Hirschman (2003); Mahmood 
(2001). 
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della donna al centro del dialogo interreligioso e, con l'evolversi del discorso integrazionista
56, 

come obiettivo principale dell'integrazione per via linguistica. Bisogna considerare, infatti, che 
tra la popolazione non-europea della città di Torino il numero delle donne è superiore rispetto 
a quello degli uomini e che Marocco e Egitto sono tra i cinque gruppi più numerosi, soprattutto 
nell'età infantile57.  

Circa venticinque anni fa le associazioni che si interessavano alle “donne immigrate” erano 
poche. Sono da ricordare per esempio le esperienze di Almaterra58, sorta nel 1994 anche grazie 
alle riflessioni femministe in dialogo con le donne straniere del ceto medio già presenti a 
Torino, in prospettiva (embrionalmente) decoloniale59. Pionieristico è stato anche il Movimento 
Ecclesiale di Impegno Culturale (MEIC), di estrazione cattolica; attraverso le iniziative di 
“Mondi in Città” (MIC), si rivolge in particolare alle donne per l'“integrazione delle famiglie 
immigrate dai paesi extra europei, attraverso il coinvolgimento e la partecipazione attiva delle 
donne”60. Hanno preso avvio invece nei primi anni 2000 le attività del Gruppo Abele, altro 
pilastro storico delle “scuole per donne” a Torino.  

Gli ultimi quindici anni hanno visto fiorire una moltitudine di enti di differenti affiliazioni, 
che hanno focalizzato la loro attenzione sull'insegnamento della lingua italiana alle donne. Se 
l'esigenza aggregativa permane come principale obiettivo, negli ultimi anni è emersa con 
maggiore forza la ragione integrazionista, declinata secondo i termini del discorso umanitario: 
l'apprendimento linguistico è strumento principale per l’“inclusione” sociale e culturale; al 
contempo “saper parlare l'italiano” è la cartina al tornasole dell'integrazione, fondamento di 
una cittadinanza attiva e normata. Di pari passo con la stabilizzazione della popolazione 
straniera, e con il delinearsi della riproduzione sociale all'interno dei processi di mobilità, il 
linguaggio, sotto le sembianze della lingua, ha assunto un ruolo sempre più centrale, soprattutto 
rispetto alle attrici principali di tale riproduzione. Negli spazi dell'umanitario informale dedicati 
all'aggregazione femminile l'educazione linguistica ha assunto una posizione centrale, 
spostando le sue azioni sempre più a ridosso dei confini simbolici della scuola; non solo perché 
quegli spazi hanno gradualmente assunto le sue fisionomie – interiorizzando un mandato 
educativo e glottodidattico – ma anche perché i loro destini si sono intrecciati con quelli degli 
istituti comprensivi e soprattutto dei CPIA.  

L’etichetta di “scuole delle mamme”61 è utilizzata tra gli attori del Privato sociale e dal 
personale del CPIA per indicare gli spazi di formazione, soprattutto informale, rivolta alle 
“donne immigrate”. La definizione è nata circa una ventina di anni fa, quando i Centri 
Territoriali Permanenti della Città hanno dato avvio a collaborazioni più o meno stabili con 

 
56 Ciò anche a seguito della formalizzazione di vincoli linguistici all'ottenimento dei diritti di permanenza (cfr. 
cap. 2). 
57 Si vedano i dati relativi alla popolazione straniera residente a Torino e provincia (anno 2023) della Prefettura 
https://prefettura.interno.gov.it/sites/default/files/90/2024–12/osservatorio_rapporto2023.pdf, e del Comune di 
Torino nel 2025 (https://www.comune.torino.it/schede– informative/popolazione– soggetti– cittadinanza– 
straniera– per– genere– territorio– eta) (ultima consultazione marzo 2026).  
58   https://www.almaterratorino.org/ (ultima consultazione marzo 2026). 
59  Per approfondimenti sulle attività e le riflessioni sviluppatesi in quegli anni presso l'Almaterra si vedano 
Balsamo (1997); (2003); (2015).  
60 https://www.mondincitta.it/mic/chi–siamo/ (ultima consultazione marzo 2026). 
61 Tale espressione è la più utilizzata dal personale del CPIA; esistono tuttavia anche altri modi di definire tali 
spazi: “classe delle donne velate”, “scuola delle donne arabe”, “scuola di italiano per donne”. 
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alcuni enti del Terzo settore che proponevano corsi di italiano per le donne straniere del 
territorio, offrendo anche un servizio di custodia dei figli durante le lezioni (o semplicemente 
permettendo loro di tenerli con sé in aula). Queste collaborazioni, spesso discontinue e 
informali, si sono via via stabilizzate, contribuendo a sensibilizzare le scuole pubbliche per 
adulti al tema dell’accesso alla formazione per le donne–madri. È importante tenere presente 
che, benché l'etichetta di “scuola delle mamme” faccia esplicito riferimento alla questione della 
maternità – come condizione comune tra le studentesse e soprattutto come gatekeeper per la 
frequenza dei corsi – solo una minoritaria parte delle iscritte usufruisce di un servizio di 
custodia dei figli; sono pochi, infatti, i posti a disposizione dei bambini rispetto a quelli delle 
donne che effettivamente frequentano le aule. La maggior parte delle iscritte sono inserite nei 
corsi di “scuole delle mamme” perché sono donne. Inoltre molti spazi non offrono servizi di 
custodia per i minori62.       

Dato il vuoto istituzionale intorno al tema del diritto allo studio delle donne con figli, 
considerato il ruolo aggregativo e assistenziale acquisito dalle “scuole delle mamme” e la 
sedimentazione delle loro esperienze nel corso degli anni63, si sono instaurate collaborazioni 
più stabili tra alcune di queste e i CPIA torinesi. Mentre le associazioni ospitano nei loro locali 
le corsiste e i loro figli, fornendo personale volontario per l’accudimento dei bambini – e spesso 
anche per i corsi di italiano – gli Istituti per adulti riconoscono e formalizzano i percorsi di 
studio di chi frequenta le “scuole delle mamme” partner. Anche quando vengono predisposti 
formali protocolli di collaborazione tra associazioni e CPIA tuttavia, le “scuole per donne” sono 
caratterizzate da una marcata informalità, perché le attività sono gestite quasi interamente da 
volontarie64. Da ciò derivano molte delle criticità che caratterizzano le “scuole delle mamme”. 
La proposta formativa, molto precaria – anche perché dipende da risorse esterne agli istituti – 
manca di una formalizzazione chiara, standardizzata e stabile, sia nel riconoscimento dei 
percorsi, sia nella loro organizzazione. Il servizio è insufficiente e molte potenziali allieve 
rimangono escluse. Inoltre la gamma dei corsi è limitata – nella maggior parte dei casi si tratta 
di soli corsi di Alfabetizzazione e Apprendimento della lingua Italiana – e non sempre è in 
grado di rispondere ai bisogni delle iscritte. Per questo i percorsi di studio vengono spesso 
dilatati e seguono tragitti discontinui, tortuosi, anche perché i CPIA non sono in grado di 
garantire il servizio da un anno scolastico all'altro. Si verifica così un alto tasso di dispersione 
scolastica.  

 

 
62 Mi riferisco in particolare ai corsi che si sono sviluppati all'interno dei locali degli istituti comprensivi, tenuti 
dal personale volontario delle associazioni no profit durante l'orario scolastico e rivolti espressamente alle mamme 
degli alunni. Possiamo ritrovare alcuni esempi ai seguenti link: https://www.icpacchiotti–
viarevel.edu.it/index.php/news/1038–scuola–delle–mamme–conversazioni–in–italiano ; 
https://www.vivoin.it/events/corso–di–italiano–per–donne–straniere–ic–gino–strada–2024–01–23/ (ultima 
consultazione ottobre 2025). Le istanze sottese alla creazione di questi corsi da parte degli Istituti Comprensivi 
emergono dall'esigenza di comunicare con le famiglie, affinché le genitrici possano consultare il registro 
elettronico, leggere le comunicazioni degli istituti e rispondere quindi alle richieste quotidiane 
dell'amministrazione scolastica e delle insegnanti.  
63 Si consideri anche il ruolo giocato nel Capoluogo piemontese dai progetti di inclusione sociale promossi e 
finanziati da “Fondazione per la Scuola” di Fondazione Compagnia di San Paolo, i quali hanno visto il 
coinvolgimento sia di enti del Terzo settore, sia di istituti scolastici. Sul ruolo della Fondazione Compagnia di San 
Paolo nel sostegno al welfare e alle politiche sociali nella città di Torino, si veda Pagliassotti (2014).  
64 I CPIA, come si è visto, soffrono della carenza di spazi, soprattutto adeguati ai minori, e di personale docente.  
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3.7 Molto più dell'accesso alle risorse linguistiche 

La nozione di raciolinguistic enregisterment (Rosa & Flores, 2017) ha rivelato in prospettiva 
critica in che modo le categorizzazioni dei “modi di parlare” e la loro gerarchizzazione 
attraverso le tassonomie della linguistica europea e nordamericana rappresentino regimi 
neocoloniali stratificati nella storia (neocolonial linguistic regime: Canut, 2021b) e si 
sostanzino anche nelle prassi glottodidattiche. Abbiamo inoltre visto come queste 
gerarchizzazioni siano l'esito di un processo di co–costruzione che interpella cristallizzazioni 
di carattere culturale, di classe, di razza, di genere e così via. La glottodidattica “delle 
competenze”, secondo i dettami del Quadro Comune Europeo di Riferimento per le lingue è 
uno degli ambiti della linguistica applicata che rivela con più evidenza questo tipo di regime 
neocoloniale. In particolare, guardare alle pratiche attraverso cui l'educazione linguistica si 
dispiega nelle classi di italiano come lingua seconda rivolta alla “popolazione immigrata” – 
sotto il faro del QCER applicato a quella che il discorso istituzionale definisce la “questione 
migratoria”, e nelle declinazioni locali della pratica glottodidattica – si rivela un esercizio 
analitico utile in questo senso. Nello specifico della ricerca, si rivela proficua la presa in conto 
non solo delle prassi glottodidattiche dell'italiano come lingua seconda, ma soprattutto delle 
ragioni a esse sottese: quale lingua viene impartita nelle classi di italiano per donne? A quali 
esigenze risponde? Che tipo di apprendente rivelano le attività glottodidattiche e 
l'organizzazione dei corsi?  

Nei paragrafi che seguono prenderò in considerazione gli aspetti didattici e soprattutto le 
pratiche che afferiscono all'organizzazione e alla progettazione delle “scuole delle mamme”; 
queste, infatti, si sono rivelate terreno di incontro65 tra esigenze di tipo diverso, e soprattutto tra 
discorsi differenti: istituzionale, umanitario, educativo e glottodidattico, femminista, 
postfordista66, all'incontro coi posizionamenti delle donne.  

Il quadro relativo alle “scuole per donne” delineato in precedenza inerisce alla questione 
dell'accesso alle risorse linguistiche, già posta dagli studi femministi in linguistica applicata sin 
dagli anni Novanta (Pavlenko e Piller, 2007). Le donne con figli, soprattutto in età prescolare, 
sono spesso escluse dalla possibilità̀ di frequentare corsi di formazione, per ragioni innanzitutto 
materiali. Le scuole informali riescono a sopperire solo marginalmente a questo disequilibrio 
che sfavorisce le donne.  

L'organizzazione e le pratiche che ho potuto constatare all’interno degli spazi aggregativi per 
“donne immigrate” rivelano tuttavia molto più della discriminazione di genere nell'accesso alla 
formazione e alle risorse linguistiche; ciò è vero soprattutto quando scaturiscono dalla 
collaborazione tra “scuole delle mamme” e CPIA. Se la formalizzazione di tali alleanze nasce 
dall'esigenza di includere nella proposta formativa del CPIA le attività glottodidattiche delle 
“scuole per donne”, di riconoscere e formalizzare i percorsi formativi seguiti all'interno degli 
spazi formativi informali; se il loro obiettivo ultimo è quello di riequilibrare il divario di genere 
nell'accesso al diritto allo studio, a distanza di diversi anni è evidente che la proposta formativa 
delle “scuole delle mamme” è molto diversa da quella del CPIA, sotto diversi punti di vista. 

 
65 E talvolta di collisione. 
66 Il discorso postfordista è alla base della cosiddetta “cultura del volontariato”, tutta italiana (Muehlebach, 
2011). 
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Innanzitutto, perché la maggior parte delle scuole informali propone esclusivamente corsi di 
lingua italiana. Le collaborazioni tra “scuole delle mamme” e CPIA, infatti, hanno contribuito 
raramente all'organizzazione di corsi di primo livello per le donne con figli. Spesso il contributo 
degli istituti scolastici si limita alla formalizzazione di corsi di lingua tenuti dal personale 
volontario delle associazioni, attraverso la presenza una tantum di un'insegnante67 del CPIA68. 
Anche quando, nel settembre 2024, i tre CPIA della Città si sono riuniti per stilare un protocollo 
di collaborazione comune da proporre alle associazioni69, gli Istituti hanno messo a disposizione 
il loro personale quasi esclusivamente per corsi AALI70. Indipendentemente da chi li avrebbe 
frequentati, insomma, si dava per scontato che le risorse ministeriali sarebbero state destinate 
alle donne prevalentemente per insegnare loro l'l'italiano, e non per proporre corsi formali di 
“terza media”. Una scelta politica e scolastica di questo tipo va interpretata attraverso le 
grammatiche interne agli istituti scolastici, intersecandole con quelle del discorso umanitario.  

Per quanto riguarda la prima accezione è utile ricordare l’esistenza di una frontiera interna 
(Vacchiano, 2011) che distingue i corsi di primo livello, da una parte, e gli AALI dall'altra (cfr. 
cap. 2.). Non solo le due proposte formative hanno diverso valore in termini didattici, 
organizzativi e scolastici all'interno del CPIA, ma anche sul piano simbolico. Non è irrilevante 
il fatto che i corsi di Alfabetizzazione e Apprendimento della Lingua Italiana siano spesso 
associati a coloro che il discorso scolastico associa alla vulnerabilità (Bianchi e D’Antone, 
2024) e ingloba nelle azioni finalizzate all'“inclusione”71. Ciò è dovuto sia al fatto che 
l'insegnamento della lingua italiana è considerato una pratica educativa “di bassa soglia”72, sia 
perché si ritiene che il percorso di primo livello richieda competenze superiori, e quindi non sia 
adatto a tutti. Frequentare e superare un percorso di scuola secondaria di primo grado richiede 
inoltre costanza nella frequenza73, e di sapersi inserire nella dinamica che prevede 
l'accumulazione di saperi e competenze, di pari passo con quella di verifica e valutazione, 

 
67 L'uso del femminile è d'obbligo perché viene solitamente richiesta la presenza di una donna per questo compito, 
giacché si ritiene che una presenza maschile turberebbe le studentesse (e i loro nuclei familiari), scoraggiando la 
loro partecipazione ai corsi. D'altro canto sono spesso le docenti a assumersi questo compito, che chiama in causa 
spesso le loro competenze di cura, come nel caso di M., insegnante di CPIA che per più di dieci anni si è occupata 
di gestire i rapporti di collaborazione tra CPIA e “scuola delle mamme” della stessa circoscrizione torinese, come 
lei stessa racconta: “Nessuno dei miei colleghi voleva farlo, nessuno le [le studentesse] sopportava allora sono 
andata io, perché ho quattro figli per me non è un problema” (M. intervista, 31 ottobre 2023). Per un 
approfondimento sull'intersezione tra ruoli di genere e insegnamento nella scuola italiana in prospettiva critica si 
veda l’analisi di De Concilis (2012).  
68 La docente del CPIA ha solitamente funzione di monitoraggio delle attività. 
69 A seguito di un'interpellanza comunale in merito proprio all'esigenza di percorsi di “scuole delle mamme” 
nella Città. 
70 Non è possibile condividere il Protocollo, poiché non è stato reso pubblico dai tre CPIA coinvolti. 
71 Diversi Collegi dei docenti dei CPIA piemontesi negli ultimi anni hanno individuato una “funzione strumentale” 
–  incarico, affidato a un docente dal collegio dei docenti, il quale ha il ruolo di coordinare attività organizzative 
che riguardano l'intera scuola, su tematiche o questioni di rilievo per l'istituto – chiamata “inclusione”, che si 
rivolge a specifiche categorie di studenti, considerati particolarmente vulnerabili: persone senza fissa dimora, 
individui agli arresti domiciliari, “studenti CAS”, persone con disabilità, donne–madri.   
72 Utilizzo la definizione perché mette in evidenza quanto la glottodidattica dell'italiano, soprattutto quando si 
rivolge ad apprendenti adulti, sia considerata da una parte “essenziale per la sopravvivenza” dello straniero nel 
nuovo Paese (Favaro, Tognetti Bordogna, 1989; Demetrio, 1989) – intersecando aspetti linguistici e didattici, 
educativi, politici, emotivi – dall'altra una funzione accessibile a chiunque, senza necessità di formazione specifica 
prevista per insegnarvi. A sostegno di questo il fatto che l'insegnamento dell'italiano è una pratica molto diffusa, 
e nei contesti più disparati, agita spesso da persone non formate, e viene spesso utilizzato dall'umanitario come 
“bene di prima necessità” da distribuire a chiunque e al più presto.  
73 Per il superamento del percorso è dirimente la collezione di un numero consistente e prestabilito di ore di 
presenza, scandite nel quadro orario degli assi disciplinari. 



84 

caratteristica dei percorsi formali di istruzione. Le scuole per adulti sono caratterizzate da una 
forte oscillazione della frequenza e da una consistente dispersione scolastica; ciò è 
particolarmente vero per chi è impegnata a tempo pieno nel lavoro di cura. Le donne, infatti, 
spesso faticano a seguire con assiduità i corsi del CPIA, che scandiscono il monte ore necessario 
a conseguire diplomi e certificazioni nel corso dell'anno scolastico. Questa è una delle principali 
motivazioni che legittimano la carenza di corsi di primo livello all'interno delle “scuole per 
donne” e la preferenza per corsi non–formalizzati di lingua italiana. Inoltre le donne non solo 
avrebbero un livello di italiano “non–sufficiente” ad affrontare un corso di “terza media” 
(raciolinguistic enregisterment: Rosa, 2018), ma sarebbero troppo spesso assenti, ritardatarie e 
soggette alla dispersione scolastica. Questi aspetti sono messi in relazione con uno scarso 
interesse verso la scuola, dovuto anche al fatto che “non hanno bisogno” di ottenere diplomi o 
certificazioni linguistiche, essendo spesso inoccupate o casalinghe. Le donne “non hanno 
fretta” di ottenere attestazioni e diplomi: senza fretta ci si può dedicare all'apprendimento senza 
secondi fini. Le aspirazioni (Appadurai, 2013), in questo caso formative, delle donne sono 
ricondotte dall’umanitario informale all’utilitarismo di un femminile etnicizzato, attraverso il 
discorso integrazionista che permea anche in contesto scolastico.  

Se la tradizionale carenza di personale docente all'interno dei CPIA è una delle ragioni per le 
quali questi faticano a esportare corsi di primo livello74 presso le sedi delle associazioni, 
certamente non è l'unica, e nemmeno la principale. CPIA e “scuole delle mamme” ricorrono 
spesso al “principio di scarsità” (Vacchiano, 2011) per giustificare un preciso curriculum 
scolastico confezionato per le donne: percorsi di educazione linguistica tenuti da personale 
volontario e non qualificato, corsi discontinui e informali, percorsi scolastici non progressivi, 
che non sempre culminano negli esiti previsti dai curricula scolastici75. Vengono in questo 
modo legittimate e formalizzate da una parte l'esclusione delle donne dai percorsi formativi, e 
dall'altra la loro inclusione differenziale in contesto scolastico. Le loro aspirazioni e gli obiettivi 
formativi vengono così predeterminati, delegandoli al cosiddetto affective labor (Muehelbach, 
2011), demandando l'istruzione pubblica a enti privati76. Ciò accade anche attraverso il servizio 
di custodia dei bambini. Il fatto che le “scuole delle mamme” offrano un servizio gestito spesso 

 
74 È rilevante tenere presente che solo le scuole formali riconosciute dal Ministero dell'istruzione e del Merito 
possono progettare e erogare percorsi di primo livello, di conseguenza solo i docenti dipendenti del MIM possono 
svolgervi attività di docenza. Per le certificazioni linguistiche in lingua italiana di livello A2 del QCER invece il 
CPIA delega talvolta l'attività di docenza anche a personale non interno, ma mantiene la prerogativa di certificare 
i percorsi scolastici e i livelli di lingua raggiunti. 
75  La collaborazione tra CPIA e enti del Terzo settore aumenta ulteriormente il divario tra la proposta didattica 
formalizzata dei primi e quella informale dei secondi. La tradizionale divisione tra corsi di alfabetizzazione in 
lingua italiana e di primo livello viene rimarcata dall’impiego di personale volontario e dall’assenza di 
certificazioni del percorso scolastico nelle scuole informali. Mentre in queste i ritmi sono lenti, le proposte 
didattiche poco sistematiche, gli argomenti non progressivi e le metodologie didattiche improvvisate, nei CPIA i 
docenti sono tali “di professione” e il percorso termina con un esame di stato, i ritmi dell’andamento scolastico 
sono scanditi da verifiche, valutazioni e procedure burocratiche, le scansioni orarie sono stringenti. Nei corsi di 
alfabetizzazione i livelli linguistici sono sommari e discrezionali, mentre nella “terza media” i test di ingresso sono 
dirimenti all'accesso. In questo modo il primo livello si configura come la classe per chi “è brava”, di coloro cioè 
che sanno parlare l'italiano, che lo sanno scrivere e leggere, e spesso di chi ha una scolarizzazione pregressa medio–
alta. Si crea così una forte selezione in ingresso, dettata sia dai pochi posti disponibili, sia dalla gerarchizzazione 
tra i corsi, che influisce in modo diretto sul valore materiale e simbolico associato alle proposte formative e al loro 
accesso. 
76 Questo quadro è in linea con le tendenze neoliberiste che si sono imposte nella scuola (Causarano, 2025) e le 
logiche postfordiste che soggiacciono allo sfruttamento di personale marginalizzato (Muehelbach, 2011), come si 
vedrà in seguito.  
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da personale volontario, che non può prendersi cura dei bambini in tutte le loro esigenze, in 
spazi spesso inadeguati, trova giustificazione nella difficoltà da parte delle “mamme straniere” 
a separarsi dai figli, nel forte attaccamento che caratterizzerebbe la loro relazione parentale. La 
difficoltà di accesso ai servizi educativi per la prima infanzia viene così mascherata da uno stile 
etnicizzato del materno, situato in configurazioni familiari patriarcali “non–occidentali”. Un 
regime di questo tipo è al servizio di tutti: Ministero dell’Istruzione, Privato sociale, 
amministrazioni locali, tranne che dell'accesso alla formazione da parte delle donne.  

 

3.8 Il discorso integrazionista nell’educazione di genere 

Nel discorso integrazionista che soggiace all'umanitario informale l'apprendimento 
dell'italiano è processo stesso di integrazione: “Riuscire a integrarsi in un Paese straniero è 
l'obiettivo delle donne immigrate. Primo passo: un corso di lingua” riporta la pagina web di una 
delle principali associazioni che organizzano attività per “donne e famiglie straniere”77.  

Il fatto di “non parlare l'italiano” è sintomo di resistenza all'integrazione. Nel caso particolare 
delle donne questo assume sfumature specifiche, perché nel discorso umanitario il femminile 
si sostanzia nei loro corpi riproduttivi (Patuelli, 2004; Pavlenko, 2005). La vulnerabilità che 
identifica la popolazione femminile in diaspora assume nelle “scuole delle mamme” le 
accezioni dell'isolamento sociale, che è linguistico e quindi culturale: capacità linguistiche in 
italiano, socialità e capitale culturale (da trasmettere ai figli) vanno di pari passo (Modesti, 
2011; 2012). La socialità è così associata a una specifica lingua, l'italiano. Se una donna, 
soprattutto quando risiede in Italia da diversi anni, non è in grado di utilizzare la lingua 

nazionale in modo “adeguato” significa che è “isolata” dalle reti sociali italiane e “italofone”, 
depositarie di un sapere funzionale all'integrazione. La preoccupazione espressa dalla cultura 
umanitaria informale non sembra tanto risiedere nel fatto che le donne, soprattutto nelle fasi in 
cui i figli sono ancora fortemente dipendenti dalle loro cure, non possano contare su una rete di 
supporto (Favaro, 1993); l’essere “chiuse nelle loro comunità” è esso stesso un fatto patologico, 
una condizione cioè che “infetta” l'integrazione

78. Nel discorso sulla riproduzione le 
performance in lingua italiana sono il sintomo delle capacità o meno di contribuire alla crescita 
e allo sviluppo delle nuove generazioni; le genitrici che “non sanno parlare italiano” sarebbero 
pertanto incapaci di aiutare i figli coi compiti, di orientarli nel percorso scolastico, di rispondere 
alle richieste della loro scuola, di usufruire in modo consapevole delle possibilità che il territorio 
offre79 e di contribuire alla socializzazione dei figli (Pavlenko, 2005). Sono inoltre madri che 
non dimostrano di aver intrapreso un processo di integrazione da trasmettere ai futuri cittadini 
(Blackledge, 2000; 2001).  

L'articolo del periodico online del Consiglio comunale di Torino “Agorà”, del 3 aprile 2023, 
che riporta il titolo “A scuola con la mamma, iniziative per insegnare la lingua italiana alle 
donne immigrate”, pubblicizza l'iniziativa intrapresa dall'amministrazione comunale a favore 

 
77https://www.gruppoabele.org/it–schede–1841–donne_straniere_corso_di_lingua_insieme_ai_bambini (ultima 
consultazione ottobre 2025). 
78 “Loro parlano arabo, anche al mercato vanno dalle bancarelle arabe, stanno sempre nel loro mondo, invece qui 
con noi imparano la lingua” (Volontaria, “scuola delle mamme”, 14 febbraio 2023). 
79   Eventi culturali, opportunità educative, servizi sociosanitari. 
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delle donne: 

 
A Torino vi sono molte donne di origine straniera che non parlano l’italiano in modo adeguato 

a poter garantire loro una piena inclusione, anche in relazione alle opportunità di formazione 
professionale e lavoro, nonché di socializzazione al di fuori della cerchia familiare80. 

 
Come si vede seguendo il link, il breve articolo è preceduto da una foto che ritrae di spalle 

due donne con l'hijab, mentre percorrono le strade cittadine tenendo per mano due bambini dai 
capelli ricci e corvini: sono loro il principale obiettivo di molte “scuole per donne” della Città81. 
La competenza linguistica è garanzia di “inclusione”; integrazione e “socializzazione al di fuori 
della cerchia familiare” vanno di pari passo. 

Scolarizzazione e educazione alla cittadinanza viaggiano all'unisono. Nel discorso 
integrazionista la lingua si fa anche (e innanzitutto) strumento di acculturazione ai principi della 
convivenza civile, emblema della democrazia e della salvezza dalla condanna babelica (Canut, 
2021a; Vedovelli, 2025).  

La stabilizzazione delle migrazioni, che si manifesta anche nella presenza delle donne e nella 
materializzazione dei processi di riproduzione sociale di cui sono le principali attrici – nella 
presenza di bambini di cittadinanza non italiana nelle scuole, negli spazi pubblici, o 
nell'acquisto di una casa – rende urgente e dirimente una precisa traiettoria di integrazione che 
passa per l'apprendimento linguistico82.  

Nel caso delle donne provenienti dalla zona del Nordafrica83 questo discorso si interseca con 
quello che guarda all'islam come religione antidemocratica e nemica delle donne (Mahmood, 
2001), soprattutto nell'organizzazione sociale familiare (Abu–Lughod, 1989; 2002; Ahmed, 
1995; Perry, 2014), secondo un immaginario orientalista di matrice coloniale (Fabietti, 2002; 
Said, 1991). La lingua araba, considerata emblema e strumento di riproduzione simbolica della 

 
80https://www.cittagora.it/primo–piano/a–scuola–con–la–mamma–iniziative–per–insegnare–la–lingua–
italiana–alle–donne–immigrate.html/. 
81 L’associazione MIC ne è l’esempio più rappresentativo. Si legge sul sito web dell’Associazione: “MONDI IN 
CITTÀ ha concentrato la sua attenzione sull’integrazione delle famiglie immigrate dai paesi extra europei, 
attraverso il coinvolgimento e la partecipazione attiva delle donne, soprattutto della comunità maghrebina. Si tratta 
del gruppo più consistente a Torino, portatore di una cultura, di una lingua e di una religione giudicate spesso 
estranee e lontane, caricate di pesanti stereotipi. Le iniziative di MONDI IN CITTÀ puntano a contrastare queste 
diffidenze e a favorire l’apertura delle comunità immigrate alla città.” (https://www.mondincitta.it/mic/chi–siamo/ 
[ultima consultazione settembre 2025]). Alle donne nordafricane fanno riferimento anche i primi manuali di 
glottodidattica “per sole donne”, progettati e utilizzati nelle esperienze milanesi: Favaro (1993); (2006); Favaro e 
Papa (1997), che presenta anche attività con testo bilingue italiano–arabo; Veneri (2004).  

82 Riporto l’estratto da un incontro pubblico tra le associazioni che propongono corsi informali di italiano rivolti 
alla popolazione straniera, e femminile in particolare: “Il percorso di lingua e cittadinanza è importante soprattutto 
adesso, perché la migrazione adesso è diversa: hanno fatto i figli qua e vogliono comprare una casa qua […]. 
Anche per non avere problemi con i figli a scuola.” (AM, Volontaria di un'associazione no profit, 16 giugno 
2025). 
83 Sono pochi i contributi scientifici relativi alle cosiddette “donne del ricongiungimento” (Tognetti Bordogna, 
2012), perché si considera che non siano portatrici di un progetto individuale; questo è dovuto anche allo 
stereotipo della “famiglia araba tradizionale”, e alla pregiudiziale sudditanza delle donne nel contesto familiare. 
Per approfondimenti, si vedano: Arena (1983); Calvanese (1983); Favaro (1993); Favaro e Omenetto (1993); 
Favaro e Tognetti Bardogna (1991); Ferrero (2018); Lodigiani (1994); Melotti (1989). Alcune ricerche sulle 
migrazioni femminili per ricongiungimento in relazione all'esperienza di maternità sono presenti in: Ambrosini e 
Schellembaum (1994); Balsamo (1997); Bargellini (1993); Favaro e Omenetto (1993); Favaro e Tognetti 
Bardogna (1991). 
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religione islamica, diventa così sintomo di oppressione di genere, in opposizione a quella 
italiana, veicolo dell'emancipazione femminile. Chi vive da tempo in territorio italiano ma non 
parla “abbastanza bene” la lingua nazionale è quindi “isolata”, priva di reti sociali, vittima della 
segregazione domestica, esiti questi di un regime patriarcale che sarebbe insito nella struttura 
familiare e nei rapporti di genere iscritti nell'islam. Se la pratica linguistica in arabo si fa 
emblema di una “comunità immaginaria” (Kanno & Norton, 2003) caratterizzata da 
organizzazioni sociali e familiari oppressive e segreganti, l'educazione linguistica in italiano è 
vettore dell'emancipazione dal regime patriarcale sotteso alle relazioni familiari, 
dell’autonomia linguistica, innanzitutto dai mariti, resistenza alla segregazione84:  

 
L'italiano serve alle donne per trovare il coraggio di uscire di casa, leggere i nomi delle strade, 

interagire con la scuola dei figli, rendersi indipendenti.85  
 

Recita così il virgolettato del Corriere della Sera di Torino che riporta le dichiarazioni di una 
volontaria di un corso di italiano “per le mamme della scuola” in un istituto comprensivo della 
Città. L'uso dell'italiano non è solo strumento di indipendenza: assume sfumature morali, 
baluardo di coraggio e indipendenza dalla segregazione domestica.  

R., psicologa impegnata in un centro di supporto per famiglie “in difficoltà” – ovvero, nuclei 
familiari segnalati ai servizi sociali, o indirizzati lì dagli istituti scolastici per difficoltà di 
apprendimento o problematiche di comportamento dei figli – della zona di Barriera di Milano, 
durante una conversazione informale in cui mi parla dei nuclei familiari che il centro segue, 
identifica nelle “mamme straniere” le criticità nel dialogo terapeutico:  

 
[…] i miei colleghi hanno riscontrato difficoltà a lavorare con famiglie straniere, perché le 

mamme non parlano bene l'italiano, sono molto isolate. Sono soprattutto mamme arabofone, o 
moldave, o nigeriane [...] (R., comunicazione informale, 16 luglio 2025). 

 
Non è solo l'associazione di natura tra performance linguistica in italiano e isolamento sociale 

a essere rivelatrice; interessante è il fatto che R. proponga un'identificazione di tipo linguistico 
(“arabofone”) in luogo di una nazionalità (come “moldave” e “nigeriane”). Il lapsus trova senso 
nel principio tassonomico su base etnica delle “famiglie immigrate”. Vi trova corrispondenza 
un preciso stile del materno, quello della donna nordafricana, segregata nella “comunità 
immaginaria” arabofona – musulmana, ghettizzante, caratterizzata dalla prassi monolingue 
arabofona – che avrebbe conseguenze dirette e materiali sulla relazione terapeutica e sulle 

 
84 Mi sembra rilevante un aneddoto cui ho assistito durante l'osservazione in aula in una “scuola delle mamme”: 
[riporto dal diario di campo] “Una studentessa, durante lo svolgimento degli esercizi assegnati, dialoga al telefono 
col cellulare infilato tra la guancia e l'hijab. La volontaria si avvicina e le parla – non riesco a sentire cosa le dice. 
L'altra le risponde distrattamente e continua a dialogare in arabo al telefono; dopo poco interrompe la 
conversazione telefonica. La volontaria mi si avvicina – sono anche io seduta nel cerchio di sedie dove siedono le 
studentesse – e mi dice con espressione indignata e galvanizzata: 'eh, era il marito che la controllava «dove vai 
cosa fai?»'. Poi se ne va e torna ancora da me: ‘te lo dico perché magari ti serve per i tuoi appunti’ mi dice. Parla 
rapida e furtiva, volgendo lo sguardo altrove, con fare autocompiaciuto.” (“Scuola delle mamme”, 29 maggio 
2024). L'interpretazione implicita che la volontaria ha proposto della conversazione tra la studentessa e il suo 
interlocutore telefonico era secondo lei rilevante per la mia ricerca sulle “scuole delle mamme”.  
85https://www.pressreader.com/italy/corriere–torino/20250218/281629605995121?srsltid=AfmBOorqXK9–
hgTQvPZwzliDyz1AAmhxhH5UfrLKQY2PDtD_AUuqxkJ5 (ultima consultazione novembre 2025) 
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“difficoltà” linguistiche, cognitive e comportamentali dei figli a scuola. Se l'arabofonia dei 
padri è rappresentazione di un regime patriarcale, quella delle donne è patologica per la loro 
emancipazione, ma soprattutto per lo sviluppo dei figli.  

Molta preoccupazione sembra risiedere proprio in quell'uso esclusivo della lingua araba in 
casa, come sostiene nella sua arringa E., educatrice marocchina che da anni è impiegata come 
mediatrice linguistico–culturale e come baby–sitter arabofona, presso una delle associazioni no 

profit che lavorano a stretto contatto con “le donne arabe”, durante un incontro del progetto 
“Traguardi”86: 

 
[a scuola] quando ci sono tre o quattro bambini che parlano arabo sembrano dei piccoli terroristi 

che organizzano un attentato! E arrivano le note […]. C'è un problema con l'arabo. […] Anche 
alle medie si impedisce veramente ai bambini di parlare la loro lingua. È evidente che c'è 
razzismo, soprattutto coi nordafricani (E., progetto “Traguardi”, 14 aprile 2024). 

 
La stessa insofferenza che E. denuncia traspare spesso tra le volontarie delle “scuole delle 

mamme”, quando le studentesse in aula comunicano tra loro in arabo: “non parlate arabo tra di 
voi, qui si parla italiano”. La principale ragione per la quale le donne vengono riprese durante 
le lezioni assume la morfologia dell'impersonale assoluto87. Attraverso l’uso dell’arabo le 
donne trasgrediscono al tradizionale dogma monolinguistico della scuola italiana88, 
introducono in aula una lingua che si fa, simbolicamente, antitesi del processo di 
“emancipazione femminile” e di integrazione, e insieme trasgressione del patto educativo (“qui 
si parla solo l'italiano per imparare l'italiano”).  

Se quindi i corsi di italiano sono strumenti di integrazione, su binari morali che si posizionano 
in antitesi a configurazioni familiari e a ruoli di genere che il discorso umanitario considera 
segreganti, discriminatori e patologici, è pur vero che il mandato della scuola nei confronti delle 
donne non si configura sotto forma di percorsi di istruzione ritagliati sull'apprendente: sono 
piuttosto strumenti a supporto del processo riproduttivo. L'educazione linguistica è, insomma, 
a uso e consumo di qualcun altro, e cioè dell’integrazione dei nuclei familiari, dei figli, di 
“comunità immaginate”, in linea con l'educazione femminile che l'Italia aveva simbolicamente 
abbandonato molti anni fa. La scelta congiunta di associazioni e CPIA di erogare quasi 
esclusivamente corsi non–formali di lingua italiana dà così forma a una specifica figura del 
femminile: casalinga, inoccupata, votata ai bisogni e alla cura di altri, disinteressata a 
qualsivoglia disegno individuale, dipendente da una figura maschile di cui sarebbe “al seguito” 
(Cognini, 2014)89; priva di dimensione storica e di una proiezione di sé, di aspettative e di 
futuro, se non come agente della riproduzione sociale, secondo le linee argomentative del 

 
86 L'incontro era rivolto alle famiglie che partecipavano al progetto “Traguardi” e vedeva quel giorno la 
presenza di un pediatra. E. interviene durante la discussione sulle lingue utilizzate nella relazione coi figli: “è 
opportuno parlare solo italiano, o piuttosto utilizzare anche le altre lingue parlate in famiglia?”.  
87 Attraverso formulazioni discorsive che assumono le forme del “folk metapragmatic discourse” (Silverstein, 
1993). 
88 Tale dogma ha come corollario il riconoscimento della “lingua della maestra” come unico legittimo “modo di 
parlare”, attraverso il quale si sancisce, tra l’altro, il suo ruolo di docente (anche in senso etimologico). 
89 Nel tratteggio di questo profilo, si veda anche la ricerca “Italiano, lingua d'altre” condotta da Cognini tra le 
“scuole per sole donne” in Italia, con particolare attenzione all'area del fermano–maceratese, riportata in Cognini 
(2012); (2013). 
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discorso integrazionista. 

 

3.9 La lingua per la cura 

L'informalità che contraddistingue le “scuole delle mamme” presso le sedi delle associazioni 
torinesi concede loro una certa libertà nell'organizzazione delle attività in termini di orari e di 
proposte didattico–educative. Dato che le “scuole per donne” sono nate a partire dal bisogno, 
individuato dal Privato sociale, di creare spazi aggregativi per donne, identificate attraverso la 
lente della vulnerabilità che sarebbe insita nella loro condizione di “donne immigrate”, 
l'esigenza glottodidattica è modellata intorno alle necessità che ne derivano. Da un lato le scuole 
informali vogliono avvicinare le donne ad altre che, come loro, hanno intrapreso un percorso 
migratorio, dall’altro intendono istruirle a pratiche genitoriali conformate sul modello della 
genitorialità intensiva (Furedi, 2001)90 della classe media (Blackledge 2000; 2001; Modesti, 
2012; Pavlenko, 2005), attraverso pratiche di tipo educativo ed assistenziale. Nei centri, infatti, 
le donne possono frequentare corsi di lingua italiana, ma anche usufruire di sportelli e servizi 
di supporto per le esigenze del quotidiano familiare: orientamento ai servizi del territorio, 
distribuzione di cibo e beni di prima necessità, scambio di vestiario usato per bambini, sportelli 
di ascolto (psicologico, soprattutto a sostegno della genitorialità), laboratori di cucito o di 
cucina. Separatismo, educazione linguistica, supporto alla genitorialità e assistenza al 
femminile sono quindi ingredienti fondamentali dei centri per “donne immigrate”.  

Le attività glottodidattiche appaiono fortemente permeate da queste tematiche, sia da un 
punto di vista organizzativo, sia metodologico, che dei contenuti. I corsi di lingua italiana, 
infatti, sono intervallati in molti casi da interventi formativi che hanno lo scopo di formare e 
informare su tematiche specifiche, relative a contraccezione e salute sessuale e mestruale, 
educazione e nutrizione dei figli, ai servizi socioassistenziali e sanitari del territorio. Gli incontri 
vedono solitamente la presenza di un'esperta: ostetrica, pediatra, logopedista, nutrizionista, 
assistente sociale, educatrice. Mentre questa trasmette i contenuti alla classe91, l'insegnante la 
coadiuva rimodulando e semplificando il costrutto enunciativo del suo discorso, introduce i 
nuovi contenuti nel processo glottodidattico, articolando il lessico nuovo e le forme utilizzate 
nelle strutture linguistiche già impartite. In modo simile, nei giorni precedenti la docente 
prepara la classe all'incontro programmato, strutturando una o più lezioni preliminari a tema, e 
rielabora successivamente le nuove conoscenze e le strutture linguistiche stimolate dai 
contenuti informativi. Formazione linguistica e educazione alla genitorialità92 si intersecano 
attraverso l'insegnamento della lingua italiana, diventando un unico contenuto informativo a 
cui le studentesse vengono istruite: parlare l'italiano – parlarlo e comprenderlo, ma anche 

 
90 Quello della genitorialità intensiva (Furedi, 2001) nelle società euroamericane viene promosso dagli esperti 
dell'infanzia e dai policy maker come modello che influisce direttamente sul benessere e sulle performance, 
soprattutto scolastiche, dei figli. Richiede ai genitori un investimento sempre più cospicuo in termini di tempo, 
competenze (e denaro) nella cura dei figli. Furedi sottolinea il fatto che questo modello tiene spesso poco conto di 
fattori di tipo socioeconomico e culturale nella valutazione degli sforzi parentali, e soprattutto dei loro risultati 
sullo sviluppo della prole.  
91 Talvolta è presente anche una mediatrice linguistico–culturale, solitamente arabofona. 
92 L'apprendimento dell'italiano in ottica genitoriale viene definito da Cognini (2014), che riprende Quercioli 
(2004), come una “riappropriazione della funzione genitoriale in terra di migrazione” (Cognini, 2014: 466). 
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saperlo scrivere – equivale così a conoscere quei contenuti. Allo stesso modo, “non parlare bene 
l'italiano” significa ignorarli: questa associazione implicita tra contenuti e forme della lingua 
crea una sovrapposizione tra “non saper dire” e “non conoscere”. La coincidenza tra contenuto 
informativo e linguistico della lingua si colloca in un contesto educativo che identifica le 
studentesse come donne vulnerabili e “isolate”, che provengono da paesi che il discorso 
istituzionale e umanitario definiscono “non–sicuri”, “poveri”, come abbiamo già visto. Tale 
prospettiva “miserabilista” (Gissi, 2022) sulle donne della diaspora non avrebbe conseguenze 
solo sulla loro capacità di sottrarsi all'oppressione che le accompagna come genere; agirebbe 
anche sui figli, attraverso i riverberi della violenza sulla rete di prossimità delle donne (Altin e 
Pinelli, 2024). Niente altro giustificherebbe, per esempio, incontri formativi sui cambiamenti 
fisiologici in gravidanza, sullo svezzamento o sul puerperio a donne che hanno già cresciuto 
diversi figli, o istruzioni su quali misure contraccettive scegliere a persone sposate da anni.  

Da un punto di vista propriamente didattico, viene impartito un preciso tipo di italiano “pots 

& pans” (Pavlenko, 2005), ritagliato intorno alla quotidianità di una donna casalinga e alle 
esigenze della cura, sulle cui prassi prende forma un preciso profilo del femminile93. Pratiche 
del maternage e della cura domestica, familiare e parentale sono i temi principali cui le 
volontarie fanno riferimento nella progettazione condivisa con le “esperte”94.   

Il tema linguistico è centrale, poiché attraverso l'insegnamento della lingua le insegnanti 
intersecano quello relativo all'educazione dei figli. La pratica linguistica in italiano 
nell'interazione coi figli non ha solo un valore educativo (per i figli come per le madri), ma 
influisce direttamente sul loro successo: prassi linguistica, genitoriale e successo della prole 
sono inestricabilmente connessi.  

Le pratiche linguistiche delle madri coi loro figli sono un terreno simbolico fecondo poiché 
è crocevia di discorsi e assiomi diversi. Si veda per esempio la slide proposta da una 
psicomotricista durante un incontro sui rischi degli incidenti domestici svoltosi presso una delle 
“scuole delle mamme” della Città (figura 1): 

 
93 Cognini, riprendendo la letteratura glottodidattica che ha analizzato le specifiche necessità di apprendimento 
linguistico delle “donne immigrate”, scrive: “[emerge in particolare] il bisogno di comprendere i codici culturali 
del Paese di accoglienza, in particolare quelli legati a specifiche pratiche di genere e, parallelamente, di sviluppare 
una competenza d’uso dell’italiano L2 utile a riappropriarsi della funzione genitoriale in terra di migrazione (cfr. 
Quercioli 2004); la necessità di acquisire un linguaggio dell’affettività che permetta l’espressione dei sentimenti e 
delle emozioni oltre che l’acquisizione di una competenza linguistico–comunicativa di base legata al 
soddisfacimento di bisogni di tipo strumentale (cfr. Favaro 2006).” (Cognini, 2014: 466).  
94 Tale curvatura di genere nella prassi glottodidattica si scorge anche nei (pochi) materiali didattici che, dalle 
prime esperienze milanesi sul finire degli anni Novanta (Cognini, 2014; Solcia, 2011), sono stati prodotti nella 
prospettiva di fornire strumenti utili a “insegnare l'italiano alle donne immigrate” (manuali come Angius e Veneris, 
2008; Centro Come, 2001; Favaro, 1996; 2006; Favaro e Papa 1997; Veneri, 2004; e il più recente Boccaccini et 
Al., 2023), ma anche vademecum (http://www.dimasystems.it/gioco–degli–specchi/wp–
content/uploads/2014/01/ANCHE_LE_MAMME_A_SCUOLA.pdf), curato da Graziella Favaro [ultima 
consultazione settembre 2025]). Qui le donne sono considerate “segreto del successo dell'integrazione culturale” 
(https://www.cultural–mente.org/le–attivita–dellassociazione/scuola–di–italiano–per–donne–straniere/) e 
“motore del cambiamento” sia nelle società di partenza, sia di arrivo, attraverso il loro ruolo centrale nel processo 
di riproduzione sociale, ma soprattutto soggetti particolarmente vulnerabili perché esposte “ai rischi di transizione 
e dello sradicamento” (Favaro e Tognetti Bordogna, 1989: 76).    
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Figura 1 

 

Mentre passa in rassegna le indicazioni che ha annotato sotto forma di elenco, l'esperta 
appare nervosa, non sa bene come rendersi comprensibile a un pubblico che potrebbe avere 
difficoltà a capirla. E così parla molto lentamente, fa ampio uso di gesti, di foreigner talk 

(Ferguson, 1971) e di formule idiomatiche95, che sembrano rispondere all'esigenza della 
semplificazione linguistica, condensata in dettami categorici96. Abbonda in aneddoti, in 
indicazioni che appaiono ridondanti97. L'elenco contempla pratiche che afferiscono a sfere 
diverse della vita domestica e parentale, accostando elementi di igiene personale e domestica 
con questioni educative, prassi relazionali e di sorveglianza; ognuna di queste indicazioni, 
ripete l'esperta, sono parte di ciò che una madre “attenta” deve fare (“attenzione”, “ascolto”, 
“essere d'esempio”). Quando la psicomotricista affronta il primo punto dell’elenco, le 
studentesse si animano e interagiscono tra di loro creando un brusio che rompe il silenzio 
passivo. L'impatto acustico delle interazioni, soprattutto in arabo, è l'unità di misura 
dell'insofferenza delle studentesse. “Dobbiamo parlare italiano se vogliamo che i bambini 
stiano bene, per farli stare tranquilli”. A supporto del suo monito, propone alla classe un 
aneddoto: un bambino marocchino, la cui mamma gli parlava “in marocchino”98, “piangeva 
sempre” quando si recava in neuropsichiatria per le sedute con la psicomotricista. Sotto il 
consiglio della professionista: 

 
la mamma ha cominciato a parlargli in italiano, a dirgli le parole dei giochi in italiano e lui 

allora è sempre stato tranquillo, perché le parole della mamma e quelle della dottoressa, ma 
anche della maestra, della pediatra, degli amici, erano uguali e non lo facevano più stare male 

 
95 Formule idiomatiche quali “non va bene”, “fa male”, “non bisogna” “no”. 
96 Come per esempio: “Il telefono fa male, non si fa. Quella è la comodità di mamma, noi qui facciamo mamme 
attente”. La semplificazione contrae ai minimi termini la struttura della frase, riducendola a un monito, tuttavia 
non è detto che l'enunciato sia effettivamente di più facile comprensione (poco trasparenti appaiono le forme 
impersonali [“non si fa”], o l'uso di pronomi dimostrativi con funzione anaforica [quella], o ancora l'uso della 
parola “comodità”, che non richiama a corrispettivi simili in altre lingue conosciute dalle studentesse (come 
arabo, francese, inglese o spagnolo, ecc.).  
97 “devo fermare mio figlio se va in mezzo a una strada”, “se dice le parolacce io non rido”, “è importante che 
i bambini mangino le cose giuste”. 
98 “in arabo!”, la corregge una studentessa. 
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[...] tanto la vostra lingua la parlano lo stesso, perché sentono la mamma e il papà parlare tra 
loro. Ma non va bene che i genitori e i bambini parlino lingue diverse, perché magari il 
bambino impara l'italiano. Anche io imparavo il piemontese in giro, ma poi parlavo l'italiano 
in famiglia (Psicomotricista, “scuola della mamme”).  
 
 
La lingua assume un valore morale perentorio, al cui servizio si piega il discorso 

antidialettista, proposto come argomentazione per quello integrazionista: come il dialetto 
nella seconda metà del secolo scorso, così “la loro lingua” è squalificata dall'educazione 
parentale, come elemento patogeno. Il fatto che la pratica genitoriale si liberi delle lingue 
“non–opportune” fa parte di un processo monodirezionale verso l'“emancipazione”. 
Genitorialità, prassi linguistiche nella relazione madre–figli e ideologie linguistiche 
neocoloniali si fondono, sostanziandosi nelle azioni educative rivolte alle donne.  

In modo simile a quanto visto nell’ultimo esempio, molte studentesse dello Spazio Non–
Solo Mamme spesso hanno condiviso in aula apprensione per lo sviluppo cognitivo dei loro 
figli, a seguito della preoccupazione espressa dai pediatri per l'esposizione dei minori a 
“troppe lingue”: un multilinguismo che confonde, che rallenta e che va amministrato, 
circoscritto, in favore della lingua “giusta”. Il “rallentamento” nello sviluppo del linguaggio 
tra i bambini è associata a una disattenzione genitoriale che si sostanzierebbe anche nell'uso 
di lingue altre: la colpa più grave per chi dovrebbe invece agire una genitorialità 
iperpresente, stimolante, secondo un modello intensivo

99.  

Il campo etnografico ha restituito un terzo filone discorsivo in ambito glottodidattico, 
inerente alla cosiddetta “autonomia linguistica”, il quale si inserisce nel più ampio tema 
dell'“emancipazione femminile”. L'apprendimento linguistico permetterebbe alle donne di 
svincolarsi dalla dipendenza materiale maschile – di mariti, fratelli, figli, che fungono da 

interpreti – e poter così “arrangiarsi” nelle comunicazioni quotidiane, ma anche di trovare 
“altre parole” per dire il proprio femminile e per posizionarsi in prospettiva di genere nella 
realtà migratoria100. Non solo la lingua è uno strumento per riposizionarsi nella nuova realtà 
socioculturale, ma, come suggerisce Cognini, si fa strumento di emancipazione femminile 
per le donne in diaspora (Cognini, 2014). La lingua e il processo del suo apprendimento 
avrebbero potenzialità trasformative, innescando forme di autodeterminazione per via 
linguistica; ciò in opposizione a languaging che sono invece emblema di strutture sociali 
segreganti, patriarcali e retrograde (Canut, 2021a). Il plurilinguismo, che pure la ricerca 
glottodidattica e le linee guida europee prescrivono di valorizzare, sembra relegato a usi 

 
99 Sul fronte dei servizi socioassistenziali istituzionali, anche in collaborazione col Tribunale dei minorenni, 
questo tipo di discorso si sostanzia nella delegittimazione delle pratiche parentali delle madri e quindi del loro 
ruolo genitoriale sul piano giuridico.  
100 Tra le “scuole per donne” torinesi non mancano gli esempi; si pensi al progetto “Parole di donne”, in 
collaborazione con Ideadonna onlus che “ha come obiettivo principale quello di aiutare dieci donne migranti 
(sole o facenti parte di un nucleo monogenitoriale) nell’ apprendimento della lingua italiana e di fornire loro 
un supporto all’autonomia personale” (https://www.piemonteimmigrazione.it/images/Paroledidonne2022–
23.pdf [ultima consultazione gennaio 2026]); alla “scuola delle donne per le donne” della Casa del quartiere 
“Casa nel parco”, nella cui pagina web si legge; “Crediamo che 'la scuola d’italiano' sia uno strumento 
fondamentale attraverso cui poter 'prendere la parola', dire di sé, partecipare, stringere legami amicali e 
relazionali” (https://www.casanelparco.it/scuola–delle–donne–per–le–donne/) (ultima consultazione gennaio 
2026). 
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specifici, autocelebrativi e di contorno, funzionali all'apprendimento dell'italiano e a un'idea 
determinata di “emancipazione”. L'uso di lingue altre è localizzato in occasioni specifiche, 
come la festa dell'“eid Al–Fitr”, che sancisce la fine del digiuno del Ramadan, laboratori di 
cucina “interculturale”, come arredi della scuola101, o per fini goliardici: celebrazioni della 
diversità102, piuttosto che usi comunicativi e funzionali di altri languaging in contesto 
scolastico ed educativo.  

Si inserisce in questa dinamica anche l’esaltazione dell'alterità sotto forma di 
concettualizzazione ideologica delle lingue, che diventano così strumenti simbolici di 
identificazione, forme di neocolonial linguistic regime (Canut, 2021b)103, come nell’estratto 
che segue: 

 
V104:?qual è la tua lingua? 
S105: inglese 
V: no quella non è la tua lingua+!quella è la lingua del colonizzatore!+?qual è la tua 

lingua+materna? 
(“Scuola delle mamme”, 23 maggio 2024) 
 

Il processo emancipante – concepito come monodirezionale e culturalmente determinato 
(Mahmood, 2001) – interseca il discorso decoloniale secondo il quale le donne dovrebbero 
liberarsi dalle catene simboliche e culturali della dominazione coloniale attraverso le lingue 
o, per meglio dire, tramite l'identificazione con precise classificazioni delle lingue. L'uso del 
possessivo (“tua”) o dell'aggettivo “materna” per indicare quella che dovrebbe essere per la 
studentessa una lingua d'elezione identitaria, è parte dello stesso apparato ideologico.  

 

3.10 Per una pastorale glottodidattica 

Il discorso emancipante non si limita solo alla lingua nella sua materialità o ai languaging 
come emblemi identitari, ma anche all'italiano come strumento di cura; il fatto di parlare la 
lingua, cioè, inteso come processo stesso di “guarigione” (Ross, 2003) dalle sofferenze della 
migrazione (Moro et Al., 2023). Questo discorso declina l’ideologia femminista che associa 
la voce all’agency: mette cioè in relazione il fatto di “avere voce” con una posizione attiva e 
politica del soggetto tradizionalmente silenziato, muto (Valsangiacomo, 2020).  

Tale uso epimeletico della lingua del paese di arrivo sollecita alcune riflessioni: quale 
declinazione del patologico si prefigge di accudire? Attraverso quali discorsi le attrici 
(studentesse, insegnanti, educatrici, mediatrici, ecc.) delle “scuole delle mamme” agiscono, 
accolgono o rifiutano queste declinazioni della cura?  

Muehlbach (2011) definisce “affective labor” il lavoro svolto dal volontariato sociale che 
 

101 Cartelli di saluto in tutte le lingue, o traduzioni della parola “benvenuto”. 
102 Tali “celebrazioni dell’alterità” afferiscono alle “ideologie dell'alterità” (ideologies of otherness: Rosa, 
2019) nella retorica multiculturale (Leghissa, 2005; Colombo, 2002). 
103  Tale regime trasforma il significato del linguaggio da pratica (linguistica) a “oggetto culturale” (Canut, 
2021b: 23). 
104 Volontaria. 
105 Studentessa nigeriana. 
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si fonda sul sentimento della compassione (“compassion”), avendo come obiettivo la cura. 
L'Autore mette in relazione le radici cattoliche del sentimento che è alla base del dono 
gratuito del lavoro volontario, la matrice fordista di un sentimento di appartenenza sociale 
che si fonda sul lavoro, con gli esiti economici, politici e sociali del neoliberismo 
postindustriale, soprattutto nelle grandi città del Nordovest. Queste hanno visto la 
privatizzazione dei servizi socioassistenziali che erano parte integrante del welfare pubblico. 
Tale attività compassionevole è dunque concepita dai suoi attori come dono gratuito che, 
proprio nella mancanza di una remunerazione, promuove un “lavoro relazionale” 
(“relational labor”) su cui si fonda una concezione della cittadinanza finalizzata al “bene 
comune”.  

Il “relational labor”, impiegato nel settore del welfare in tutta l'Europa, corrisponde in 
termini economici a una contrazione della spesa pubblica in favore del settore privato. In 
Italia quest'ultimo prende il nome di Terzo settore e vede un diffuso – e unico nel Continente 
– utilizzo di personale volontario, costituito da individui marginalizzati dal mondo del lavoro 
remunerato, per lo più giovani e persone in pensione. Il caso torinese non fa eccezione, con 
alcune specificità. Innanzitutto la riconversione economico–produttiva della Città, a seguito 
della progressiva crisi del settore industriale, un tempo dominato dalla Fiat, a favore del 
settore terziario. I servizi rivolti alla popolazione “immigrata” sono oggi uno dei principali 
ambiti di occupazione del privato sociale torinese. 

Negli anni Settanta Torino è stata teatro di movimenti operai e femministi che hanno 
esaltato il principio della partecipazione e dell'affermazione sociale attraverso il lavoro, 
principio che oggi è alla base del lavoro volontario da parte di chi, escluso dal mondo del 
lavoro, cerca nella pratica della compassione legittimazione della sua appartenenza e 
valorizzazione sociale. I movimenti fioriti nel capoluogo piemontese nella seconda metà del 
secolo scorso hanno contribuito alla nascita di compagini politico–sindacali, dalle quali 
hanno preso forma cooperative e altri enti no profit che oggi costituiscono l’universo del 
Terzo settore. Parallelamente a questi sviluppi, va considerato il fenomeno della “de–
istituzionalizzazione”. Nato all'interno del movimento basagliano per la chiusura delle 
strutture manicomiali, ha coinvolto e influenzato altre correnti di pensiero, come per 
esempio i movimenti femministi (Adorni e Tabor, 2025), occupandosi di servizi 
assistenziali, sotto le forme del cosiddetto “movimento anti–istituzionale” (Adorni e Tabor, 
2024). Attraverso parole chiave come “soggettività”, “autodeterminazione”, “autonomia”, il 
discorso anti–istituzionale ha posto l'attenzione sulla questione della cura come processo di 
riabilitazione sociale del malato – e, in generale, dell'assistito – attraverso un agire sociale e 
collettivo che, nel suo situarsi al di fuori delle logiche e delle economie asettiche 
dell'istituzione, scaturisce da un impegno intersoggettivo, politico, morale. Adorni descrive 
le evoluzioni di questo processo di “smontaggio dell'istituzione”, verso una successiva fase 
di re–istituzionalizzazione, questa volta per mano del settore privato, in termini soprattutto 
assistenzialisti: ne sarebbero esempio le comunità per minori, quelle per ex internati, o i 
centri di accoglienza per richiedenti asilo, ecc.. Le “scuole per donne” ne sono a mio avviso 
una declinazione, essendo contesti socioculturali nei quali donne occidentali/bianche 
agiscono assistenza e aiuto – attraverso prassi di tipo educativo – a favore di altre “non–
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occidentali” in condizione di subalternità e marginalità economica e sociale106.  

All'intersezione di queste diverse spinte interne al contesto economico, politico, sociale e 
simbolico della città di Torino dovremmo a mio avviso considerare le attività delle “scuole 
per donne” e le traiettorie discorsive lungo le quali si sviluppano le pratiche e i 
posizionamenti delle sue attrici.   

 
Dare la lingua: una donna che dà loro la lingua per entrare, integrarsi, è bello. Poi loro 

parlano arabo, anche al mercato vanno dalle bancarelle arabe, stanno sempre nel loro mondo, 
invece qui con noi imparano la lingua. Poi arriva tutto il resto, ma la lingua è la prima cosa. 
[…] Una donna che insegna loro la lingua per integrarsi a loro piace (Volontaria, “scuola delle 
mamme”, 14 febbraio 2024).107 

 
La prassi femminista che guardava agli spazi di parola come un'inedita occasione perché 

le soggettività femminili potessero esprimere la loro voce
108, nella cultura umanitaria 

informale a confronto con le donne “immigrate” subisce uno slittamento semantico in 
direzione linguistica e materiale, e una rotazione verticale. Nel dono, che si fa da donna a 
donna – relazione esclusiva che vuole essere di per sé stessa educazione di genere109 – 
vengono veicolate le strutture della lingua e insieme anche i suoi significati. In questo senso 
forme e contenuti del linguaggio costituiscono un corpo unico, anche in termini morali. Il 
percorso di apprendimento dell'italiano incorpora un modo di interpretarlo e agirlo 
nell'integrazione, nell'“emancipazione” di sé, nella genitorialità intensiva e performativa. 
Piano materiale e simbolico nel linguaggio scivolano uno sull'altro. Competenza linguistica 
e sapere culturalmente determinato si sovrappongono: il fatto che non parlare la lingua 
equivalga a non detenere tale sapere ne è principio dedotto110.  

Se le ideologie che rappresentano un'equazione implicita tra lingua e cultura – o tra 
linguaggio e una precisa definizione del femminile, nel caso di specie – permeano il discorso 
umanitario che si indirizza alle donne, le pratiche d'aula che ho potuto osservare all'interno 
delle “scuole delle mamme”111 ne sono materializzazione educativa. Mi riferisco ai metodi 
glottodidattici adottati e ai significati veicolati durante le conversazioni d'aula, anche 
attraverso i posizionamenti interazionali di studentesse, insegnanti, volontarie, esperte.  

Contrariamente a quanto la letteratura glottodidattica propone, le lezioni non sembrano 
seguire uno sviluppo progressivo (Giacalone Ramat, 2003; 2009; Chini, 2000; 2016; 
Vedovelli, 2002), tenendo presenti le fasi delle interlingue (Selinker & Gass, 1992) delle 

 
106 La riflessione femminista postcoloniale ha riflettuto a lungo su quanto tali pratiche perpetuino e rafforzino 
essenzialismi di genere e di cultura (Kapur, 2002; Mohanty, 2003). 
107  La volontaria si intrattiene con le sue colleghe nei momenti di attesa precedenti alla lezione. 
108 Intesa come processo stesso di costruzione di soggettività (Weedon, 1989). 
109 Questa stessa relazione, tutta al femminile, incontra anche l'esigenza, fondativa nelle scuole “per sole 
donne”, di proporre alle donne “arabe” un ambiente sicuro, senza uomini, che venga incontro ai desideri dei 
mariti, come si è visto precedentemente.   
110 Allo stesso modo le insegnanti possiedono abilità linguistiche – e quindi la capacità di trasmetterle – in 
quanto “parlanti native” e sono perciò detentrici del sapere da trasmettere alle donne “immigrate”. 
111 Come già spiegato, gli esempi e le considerazioni che propongo prendono le mosse dalla mia attività 
lavorativa nel corso degli anni, e dall'osservazione sistematica all'interno di alcune classi di una delle “scuole 
delle mamme” della Città, nel 2024. Non vogliono tuttavia costituire una generalizzazione attraverso la quale 
appiattire la molteplicità di proposte e modalità formative rivolte alle “donne migranti”. 
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apprendenti, basato su una precisa valutazione dell'input linguistico e della sua 
processabilità, né fare affidamento sulle potenzialità degli approcci naturali (Krashen, 1992), 
o comunicativi (Ghezzi et Al., 2010; Young, 1992), e nemmeno sulle competenze plurilingui 
delle studentesse (Pennycook, 2001). Ogni attività appare episodica, slegata da quella del 
giorno prima e dalla lezione successiva. All'osservatore esterno le lezioni appaiono 
improvvisate. Nonostante le studentesse siano sedute sulle sedie posizionate a semicerchio, 
l'andamento della lezione è frontale e trasmissivo: le insegnanti, in piedi al centro, tengono 
saldamente il controllo della lezione e la regia del dialogo, monopolizzando la parola per la 
maggior parte del tempo. Gli interventi delle allieve sono sotto lo stretto controllo delle 
volontarie, che le correggono e le incalzano per supportarle, o per gratificarle. La dominanza 
conversazionale della docente è schiacciante, l'eloquio è monolingue (in italiano), 
didascalico, lento e ripetitivo, spesso intervallato da formule di verifica e controllo, tramite 
domande retoriche, ma non per questo più facile da interpretare. Le studentesse sono silenti, 
passivizzate da una conduzione della lezione che polarizza i ruoli: chi parla e insegna, da 
una parte, chi ascolta e impara, dall'altra.  

Collateralmente a queste configurazioni didattiche, altre prassi educative e interpersonali 
concorrono alla configurazione del contesto educativo.  

Un tema centrale è la relazione coi figli e la loro educazione:  

 
Quando portate i bambini all'asilo loro piangono perché vogliono la mamma. Ma secondo 

voi è meglio se li teniamo con noi o se li lasciamo all'asilo a fare esperienze con altri bambini? 
(Volontaria, “scuola delle mamme”, 27 marzo 2024). 

 
 
È ricorrente – e fondativa delle “scuola delle mamme” – l’idea secondo cui le studentesse 

sarebbero restie a lasciare i figli nello spazio di custodia loro dedicato, perché troppo 
apprensive e asservite al loro ruolo di madre, e al contempo incapaci di cogliere il potenziale 
educativo dei servizi per la prima infanzia112, potenziale che deriva a sua volta da una 
concezione positivistica dell'educazione e degli stili relazionali tra genitrice e figli.  

Le madri nigeriane, per contro, sarebbero spesso poco accudenti: 
 

è importante il momento del distacco [all'asilo nido], è importante non lanciare il bambino 
e andarsene, ma prendersi un piccolo momento (Educatrice nido, progetto “Traguardi”, 22 
marzo 2024). 

 
Attraverso il dono gratuito della lingua esperte e insegnanti fanno offerta anche di tutto 

ciò che con essa viene veicolato, finalizzato a istruire le “donne immigrate” a un materno 
giusto, a un femminile “emancipato”, correlato sempre a una concezione predeterminata 

 
112 Secondo il discorso pubblico e umanitario, il fatto che molte famiglie straniere non iscrivano i figli ai servizi 
educativi per la prima infanzia della Città dipenderebbe dalla loro resistenza ad affidarli alle cure di altre 
persone, seppur professionalizzate – tendenza direttamente correlata ai ruoli di genere nelle società di partenza 
e in particolare alla relegazione delle donne a angeli del focolare – e non tanto alla carenza di asili nido pubblici 
e alla difficoltà ad accedervi. Il progetto “Traguardi”, gestito dalla “Fondazione Ufficio Pio” della Compagnia 
di San Paolo, risponde a questa diffusa convinzione. 
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dell'“autonomia” e alla consapevolezza (Rose, 2009). È un atto d'amore a cui non si richiede 
professionalità, metodo o rigore, perché la sua gratuità implica passiva gratitudine – che ne 
è contro–dono.  

 

3.11 “Noi conosciamo le nostre donne” 

La compassione che è alla base del lavoro relazionale nel discorso umanitario distingue 
nettamente l'azione delle scuole informali dai CPIA, dove il personale agisce al di fuori della 
dinamica del dono

113. Mentre i CPIA non sarebbero in grado di cogliere i reali bisogni 
formativi, ma soprattutto relazionali, delle donne, costringendole a frequentare classi miste 
e lezioni standardizzate, le scuole informali conoscono le loro studentesse e sanno declinare 
le proposte formative sugli specifici bisogni di donne, di madri, di “immigrate”, di “donne 
arabe”, e così anche le tempistiche della loro formazione:  

Il percorso educativo–didattico delle nostre donne non può essere uguale a quello della 
platea del CPIA. Sono tutte donne, immigrate, che vogliono imparare l'italiano per seguire 
meglio i figli a scuola perché adesso le migrazioni sono stabili […] Con tutto il rispetto con 
quello che fa il CPIA, noi lavoriamo con le donne da anni, conosciamo le loro difficoltà, è un 
lavoro che sappiamo fare (Volontaria di un'associazione italo–marocchina, 16 giugno 2025). 

 

Grazie alla loro esperienza specifica con le donne, le associazioni sono in grado di 
insegnare l'italiano in un modo che sia “utile”, e non finalizzato al mero “pezzo di carta”, 
obiettivo ideologicamente contrapposto alla relazione che si definisce attraverso il dono:  

 

[…] molte donne che vogliono imparare l'italiano, quando escono dalla terza media del 
CPIA poi vengono da noi per imparare davvero l'italiano: allora, scusate, a che cavolo serve? 

(Presidente di un'associazione del Terzo settore e responsabile di una “scuola delle 
mamme”, 16 giugno 2025). 

 

Il fastidio della Presidente nasce da una precisa idea di cosa significhi “parlare l'italiano”, 
dei bisogni formativi delle donne e di un percorso che conduca alla “terza media”. Per le 
donne questo discorso assume una specifica declinazione dato che, come abbiamo già visto, 
si ritiene che non abbiano “bisogno” dei diplomi, essendo destinate al lavoro di cura e al 
contesto domestico, e non al lavoro produttivo e allo spazio pubblico. Avrebbero invece 

 
113 Soprattutto a seguito del dibattito pubblico sviluppatosi anche a seguito della chiusura dello Spazio Non– 
Solo Mamme, e delle azioni di protesta di alcuni gruppi di pressione nei confronti dell'amministrazione 
comunale, nell’ultimo triennio sono state diverse le occasioni di confronto sul tema del diritto allo studio delle 
donne straniere. In questi contesti talvolta le associazioni erano a confronto con una platea più ampia ed 
eterogenea, altre volte solo con altri enti no– profit. Mentre nel primo caso esse rappresentavano la loro azione 
come l'unica possibilità per le donne di imparare l'italiano al cospetto di un'istituzione, quella della scuola di 
stato, incapace di farsi carico delle loro esigenze di custodia dei figli e soprattutto di un lavoro relazionale 
“particolarmente necessario” per le donne della diaspora. Nei secondi invece ho assistito a una rivendicazione 
del dono e di una specifica competenza – nell'attività con le donne “immigrate” – motivata dal lavoro 
relazionale e dall'esperienza reiterata negli anni (“noi siamo sulla piazza da 25 anni” [presidente di 
un'associazione del Terzo settore promotrice di una delle più conosciute “scuole delle mamme” della Città]). 
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necessità di apprendere l'italiano per potersi occupare al meglio dei figli nei loro percorsi di 
istruzione, nella loro educazione, nelle cure sanitarie. Soprattutto perché la partecipazione 
delle donne alle “scuole per donne” non è motivata tanto dalla formazione linguistica, ma è 
finalizzata piuttosto alla relazione: tra donne, tra apprendenti e volontarie, tra assistite e 
mediatrici culturali. La presenza di queste ultime – quasi tutte arabofone – all'interno degli 
spazi aggregativi per donne, infatti, ne è un tratto distintivo rispetto al contesto istituzionale 
del CPIA:  

Sono necessarie le mediatrici culturali arabofone: diventano le mamme delle allieve, che 
raccolgono le confidenze delle allieve e ce le comunicano (Presidente di un'associazione del 
Terzo settore e responsabile di una “scuola delle mamme”, 16 giugno 2025). 

 

Le mediatrici ricoprono spesso un ruolo di ponte tra lingue diverse, ma soprattutto tra 
l'impossibilità della donna “immigrata” di riconoscere i propri bisogni, e il progetto di 
assistenza disegnato dalle associazioni – una traiettoria lineare, eterodiretta. La figura della 
mediatrice, che nasce dall’esigenza pragmatica dell'intercomprensione linguistica, 
acquisisce una dimensione “culturale”, essendo la lingua veicolo e materializzazione di un 
sapere etnicamente determinato. Soggiace a questa professionalità, e all'ampio ricorso che 
ne fanno le associazioni del Terzo settore, una concezione culturalista di lingue e pratiche 
sociali (Pinelli, 2011). Le stratificazioni soggettive delle persone ne risultano così appiattite 
sotto il peso della tipizzazione etnica e comunitaria; in modo simile risultano mascherati i 
fattori che intervengono nella marginalizzazione sociale di molte delle donne che abitano le 
“scuole delle mamme”. Come sappiamo e come è emerso dal campo etnografico, la relazione 
che ogni donna instaura con la presunta cultura di origine, lungi dall'essere condensata 
intorno a una provenienza nazionale o a una lingua, si frammenta, irradiandosi all'incontro 
con esperienze biografiche, educazione, mobilità transnazionale, configurazioni familiari, 
età, aspirazioni e fantasie.  

L'uso strumentale che la Presidente denuncia nell'estratto riportato precedentemente, 
informa la ricerca di un'ulteriore piano di interpretazione della figura delle mediatrici 
culturali arabofone: la netta estraneità tra il personale dell'associazione e le donne 
“immigrate”, cristallizzata nell'alterità linguistica e (quindi) culturale delle seconde. La 
figura della mediatrice culturale nelle parole della Presidente appare come una pedina 
linguistica per l'intrusione nella confidenzialità, manifesta un lavoro relazionale 
monodirezionale e, mi sembra, una disumanizzazione dell'altra per il tramite della sua 
alterità linguistica e culturale: strumento pragmatico di una morale umanitaria, sottesa alla 
dinamica del dono, che spoglia il soggetto della sua dimensione politica nell’educazione.  

Nel dibattito tra CPIA e scuole informali – o, per meglio dire, nella traiettoria discorsiva 
che queste ultime disegnano per legittimare la loro compresenza con la scuola di stato e il 
loro ruolo nel panorama economico–assistenziale della Città – è proprio il valore di questo 
lavoro relazionale a fare la differenza: 
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Io credo che [il CPIA] è come tipo la scuola pubblica messicana114 e “vai!” no? E sei un 
altro in più e “vai! Se trovi una sedia, bene, e sennò ti siedi per terra” e qua invece è come la 
scuola privata [in Messico] che magari non è di qualità chissà che alta, no? Perché non è detto 
che le scuole private sono di qualità però… È la scuola più ridotta, più “fra di noi” (Progettista 
e pedagogista dipendente dell'Associazione Almaterra, intervista, 2 ottobre 2024).  
 
La dimensione dell'intimità, delle relazioni intersoggettive (“fra di noi”), è ciò che fa delle 

“scuole per donne” i contesti più appropriati per le “donne immigrate” e per insegnare loro 
l'italiano. Sono spazi intermedi tra domestico, tradizionalmente riservato al femminile, e 
pubblico, precluso alle donne. Attraverso il dono della lingua da parte del personale 
volontario, le donne possono agire “autonomamente” nella nuova realtà migratoria, potendo 
contare su una lingua, “l'italiano,” che è “chiave di accesso alla nuova vita in Italia”115. 
D’altra parte, il dono della lingua fa da contraltare al silenzio e all'impossibilità di azione 
sociale da parte delle donne “non–parlanti”: senza “l'italiano” le donne “non hanno voce”, 
sono soggetti muti, perché inintelligibili.  

Se, come teorizza il femminismo occidentale, il linguaggio è processo stesso di 
costruzione delle soggettività; se nell'azione della parola giace l'atto stesso di posizionarsi 
nel mondo, se il genere è una costruzione sociale che si produce nel discorso, se la prassi 
linguistica è luogo di contesa di potere, di resistenza e di lotta (Weedon, 1989), che cosa 
accade quando alcuni languaging sono squalificati? Quale cortocircuito produce una lingua 
“donata” per l'“autodeterminazione” e l'“emancipazione” femminile quando al contempo è 
strumento di costruzione di ruoli, declinazioni etnicizzate del femminile e di possibilità 
fisse? Che spazio occupa la dissonanza?   

 

3.12 Pratiche di dissonanza, spazi di differenza 

La descrizione della realtà informale delle “scuole per donne” tratteggiata fino a qui nasce 
dalla volontà di proporre uno sguardo critico sulle realtà di umanitario informale che, mosse 
dall'obiettivo di educare, istruire, “rendere autonome” e “emancipare” le donne della 
diaspora, propongono spesso un profilo essenzializzato del femminile. Non significa tuttavia 
che le protagoniste di questa ricerca dialoghino con la scuola solamente in quanto potere 
egemonizzante, sotto la cui azione governamentale sono passivizzate. Rientra nelle 
prerogative dell'antropologia cogliere la relazione dialettica e processuale che si instaura tra 
egemonie e resistenze (Williams, 1979), e quindi saper cogliere l'agire che va sotto il nome 
di queste ultime.  

Soprattutto durante gli anni di attività presso lo Spazio Non–Solo Mamme, le esperienze 
quotidiane hanno fatto emergere multiple concezioni della scuola nella geografia 
dell'umanitario che si disegna a partire dalla presenza delle donne (centri di accoglienza per 
richiedenti asilo, comunità, centri antiviolenza, servizi socioassistenziali, ecc.) e delle reti 
sociali in cui esse sono implicate. L'istituzione scolastica è chiamata spesso a fare fronte 

 
114 L'intervistata è nata in Messico, dove ha trascorso la maggior parte della sua vita. 
115 Abdullahi Ahmed, Consigliere comunale della città di Torino, durante la discussione presso la commissione 
V in merito all'interpellanza comunale sulla riapertura dello Spazio Non–Solo Mamme, 25 luglio 2025. 
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comune con gli altri attori dell'educazione per “donne immigrate”, in nome anche di 
un'“alleanza educativa” che si fonda sull'esigenza condivisa di fornire alle donne – e di 
riflesso ai loro nuclei familiari – gli strumenti linguistico–culturali utili per la loro futura 
“autonomia”. Questa nozione di futuro non inerisce tanto alla temporalità, e cioè a “un dopo” 
collocato in un momento preciso, quanto piuttosto allo spostamento delle capacità e delle 
prassi linguistiche116 della persona assistita nella proiezione trasformativa che sarebbe insita 
nell'azione educativa positivisticamente intesa. Il progetto emancipante che i diversi attori 
umanitari confezionano per l'assistita, infatti, non dipende tanto dalle specifiche esigenze, la 
storia, le prerogative, gli obiettivi e i desideri soggettivi. Non richiede specifiche 
tempistiche, ma obbedisce spesso a quelle del contratto di accoglienza e di assistenza, che a 
loro volta dipendono dalle risorse e dai dettami amministrativi. Inoltre, come insegna Moore 
attraverso il concetto di “fantasia” (2007), o ancora Marabello con la definizione di “futuro 
anteriore” (2023; 2020), il futuro assume connotazioni molto differenti tra il personale 
umanitario e le sue assistite. Il primo vi proietta un modello di cittadina e madre etnicizzata 
(Ong, 2003); tra le seconde invece si declina a seconda dei percorsi biografici e delle 
soggettività.  

Nel caso delle donne residenti in centri per richiedenti asilo o comunità protette, la 
costruzione dell’“autonomia” assume l'ampiezza imposta dal contratto di accoglienza, che a 
sua volta dipende dal processo di riconoscimento (o meno) della protezione internazionale, 
dai procedimenti giudiziari dei Tribunali, dagli iter amministrativi e dalle progettualità che 
le diverse fasi contemplano. Quello dell'accoglienza viene così descritto da operatrici e 
educatrici come un tempo–spazio protetto, in cui l'assistita può muovere i suoi primi passi 
di “autonomia” sapendo di essere coadiuvata da persone di fiducia, secondo una concezione 
“rigenerativa” dell'assistenza. Come spiega M., educatrice di una comunità protetta, 

 

Loro vivono qui e noi ci siamo fisicamente con loro prima al “fare con”, perché ovviamente 
tante volte l'educazione passa con il 'faccio insieme a te' e poi ti chiedo magari di fare un 
pezzettino da sola, poi magari lo fai completamente da sola, proprio lo devi mantenere questa 
cosa che hai appreso e quindi è un seguirle passo passo tutto il giorno (Educatrice di comunità 
mamma–bambino, intervista, 3 ottobre 2023).  

 

 La fiducia viene spesso descritta da educatrici e operatori come un principio naturale cui 
le assistite vengono educate e istruite, fino alla sua interiorizzazione. Quando i soggetti 
dell’assistenza sono donne l’“autonomia” assume forme specifiche, secondo la grammatica 
della riproduzione sociale e sotto la lente del materno. Come spiega Pinelli (2017), attraverso 
l’esperienza di chi è accolta presso i centri di accoglienza per richiedenti asilo, o Hirschman 
(2003) nell’analisi dei sistemi di welfare rivolti alle classi sociali economicamente 
marginalizzate, le pratiche di assistenza agiscono la limitazione della libertà delle donne, e 
in generale una sistematica ingerenza nei loro spazi privati, intimi e familiari, confondendo 
i confini tra sorveglianza della persona e intervento umanitario (Pinelli, 2017: 157). In modo 

 
116 E quindi culturali, e dunque sociali e di genere, secondo il modello integrazionista. 
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simile accade nelle comunità di accoglienza per genitori e figli117, dove convivono donne 
povere, rifugiate appena “uscite” dal sistema di accoglienza, vittime di violenza domestica, 
donne con problemi di malattia mentale, genitrici segnalate al Tribunale dei minorenni per 
incompetenze parentali. Qualunque sia la motivazione che ha trasferito la loro quotidianità 
in luoghi deputati alla protezione, all'accoglienza e al supporto, tutte devono sottostare al 
regime di sorveglianza di “panopticon miniaturizzati” (Beneduce e Taliani, 2016)118, sotto 
al cui sguardo sono messe a fuoco in particolare le pratiche del materno, spazio simbolico 
del controllo e della valutazione di individui identificati dal genere e da esperienze di 
violenza, marginalità economica e sociale. La comunità mamma–bambino è una “micro–
società disciplinare” in cui il potere assume le forme del “minuzioso correzionismo”, 
finalizzato alla ridefinizione del legame familiare e filiale (Ibid.: 142). L'ingerenza nella 
sfera privata e nei rapporti parentali risiede in questi casi nell'imperativo universale della 
tutela del minore (Taliani, 2015). Le griglie interpretative dei comportamenti e delle 
rappresentazioni di quella relazione madre–figlio, scrive Taliani (2015), non rivelano solo 
l'etnocentrismo delle istituzioni e dei servizi, ma “un modello di rapporto propriamente 
coloniale, non molto lontano dalle preoccupazioni igieniste e dalle considerazioni morali 
espresse all'epoca da amministratori, medici o missionari” (Ibid.: 141).  

Nell'ambito della metafora dell'assistenza come “rigenerazione”, incontrata poco sopra, 
l'ingerenza del personale di comunità e dei centri di accoglienza esprime così la 
preoccupazione umanitaria per un tempo posteriore in cui il loro supporto non sarà più a 
disposizione, in cui le donne saranno “sole” ad affrontare la vita in Italia, occupandosi di sé 
e dei propri figli.  

Come si è visto nel secondo capitolo, l'alleanza educativa tra gli attori dell'umanitario e la 
scuola si costruisce anche sulla base di protocolli e patti di collaborazione tra istituzioni 
(prefettura e CPIA), o tra attori (operatori di centri di accoglienza o comunità e personale 
scolastico). Su un piano più pragmatico, questa alleanza si materializza per il personale 
scolastico anche nell'opportunità di assecondare disegni educativi delineati da altri, e cioè 
da chi amministra la presa in carico a tutto tondo della persona richiedente asilo e rifugiata, 
o dell'assistita dei servizi socioassistenziali119. La scuola instaura così spesso una relazione 
deviata con la studentessa, dialogando con le comunità e le sue educatrici sul suo andamento 
a scuola, sulla frequenza, ma anche sul tipo di corso a cui iscriverla, sugli obiettivi e sugli 

 
117 Le “comunità di accoglienza per genitori e figli” sono rivolte a nuclei familiari a cui, per varie ragioni, sono 
state imputate “criticità” (sociali, lavorative, economiche, “culturali” o dovute a problematiche di violenza 
familiare e domestica – come si legge spesso sui siti istituzionali delle strutture (come per esempio 
https://coopfrassati.com/gruppoappartamentogenitorebambino/; https://www.sositalia.it/news/comunita–
accoglienza–genitori–figli) da parte istituzionale. Sono in molti casi nuclei monoparentali e, a dispetto di 
quanto la definizione faccia intendere, accolgono quasi esclusivamente le madri con la prole, che sono le 
principali destinatarie del sostegno alla genitorialità “problematica”. Per tali ragioni questo tipo di servizi 
socio–assistenziali dedicati alle famiglie e alla genitorialità sono chiamate anche “comunità mamma–
bambino”.  
118 “[Il panopticon miniaturizzato] nella nostra società scruta in modo ossessivo le relazioni parentali delle 
famiglie immigrate (e, talvolta, dei gruppi marginali). Il comportamento di una madre straniera viene vagliato 
negli interstizi del suo desiderio, dei gesti quotidiani, e l'analisi rivela, nell'attenzione con cui servizi e 
istituzioni registrano ogni dettaglio, ogni scelta, una nuova forma di regolazione dell'esperienza privata” 
(Taliani, 2015: 141). 
119 Ciò avviene anche tramite spirito “corporativo” tra gli attori dell'educazione. 
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obiettivi formativi (cfr. cap. 2).  

Tutto ciò non impedisce tuttavia che l'interpretazione e l'uso che le donne fanno della 
scuola nel loro ordinario rivelino prassi dissonanti, in grado di informare l'etnografia della 
pluridirezionalità del potere (Abu–Lughod, 1990b) e delle morfologie dell'agency 
(Mahmood, 2001). Nel campo etnografico ciò si è rivelato particolarmente evidente per le 
donne confinate nelle strutture di accoglienza, dove il regime di sorveglianza cui sono 
soggette ha trame strette, regole rigide e grammatiche opache, luoghi che agiscono un potere 
fortemente segregante in particolare sulle donne con figli.  

La regolamentazione dei movimenti dei beneficiari dell'accoglienza risponde a esigenze 
di tipo economico120, ma anche di ordine pubblico, oltre che di sorveglianza interna al 
campo. Nel caso delle donne, soprattutto quando provengono da paesi che il discorso 
umanitario e politico identifica con la tratta per sfruttamento sessuale, la necessità di limitare 
i loro movimenti risponde anche all'imperativo di prevenire il loro sfruttamento121. Inoltre, 
quando le donne sono anche madri di bambini piccoli, la possibilità di uscire dai centri è 
ulteriormente ostacolata da motivi pratici legati alla cura della prole e alle sue tempistiche. 
L'intersezione di questi diversi aspetti costringe le donne all'isolamento all'interno degli 
spazi dell'accoglienza, a differenza dei loro compagni o degli uomini, spesso spinti a cercare 
lavoro o ad andare a scuola. Molte raccontano la noia di giornate sempre uguali, trascorse 
all'interno dei centri di accoglienza senza alcun altro scopo che nutrirsi, dormire e occuparsi 
dei figli. L'introduzione dei minori alla scuola dell'infanzia o primaria rappresenta per molte 
un'occasione per poter uscire, interagire con l'esterno, e avere del tempo per sé. Benché 
l'accesso alle scuole da parte dei figli ponga spesso non poche criticità, soprattutto a causa 
delle difficoltà a interagire con l'istituzione (Modesti, 2012)122, è pur vero che costituisce un 
espediente per la mobilità e per sottrarsi allo sguardo panottico degli operatori 
dell’accoglienza. 

 

3.12.1 Riconfigurazioni familiari 

Come la ricerca in ambito glottodidattico e antropologico ha messo in evidenza (Pavlenko, 
2004), il fatto che le donne siano investite di un ruolo centrale nell'educazione dei figli, 
soprattutto quando questi frequentano la scuola, le rende interlocutrici principali delle 
istituzioni. Contribuisce inoltre alla possibilità da parte loro di instaurare relazioni multiple, 
di accedere alle risorse linguistiche (Pavlenko, 2004; Piller & Pavlenko, 2007), di acquisire 
un ruolo centrale all'interno del nucleo familiare, andando talvolta a riconfigurare i ruoli di 
genere intrafamiliari, stabilendo nuove alleanze con il partner123. Ciò può verificarsi anche 
quando le donne decidono di iscriversi a scuola.  

 
120 I costi del trasporto pubblico gravano sui bilanci degli enti incaricati da prefetture e comuni di dare ospitalità 
a persone richiedenti asilo o rifugiate, soprattutto quando i centri sono fortemente decentrati, come spesso 
accade. 
121 Questo aspetto sarà approfondito nel prossimo capitolo. 
122 In molti casi le donne considerano la scuola un'ulteriore forma di vigilanza sulle loro pratiche parentali, 
sulle dinamiche familiari e sulle relazioni coi figli, come si vedrà. 
123 Per approfondimenti su questi temi si vedano Ambrosini (2019); Maher (2012); Marucci (2009); Gozzoli 
(2002); Balsamo (2003). 
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Blessing abitava da diversi anni in un CAS molto isolato, insieme ad altri nuclei familiari. 
Le due gravidanze, susseguitesi in un periodo ravvicinato, le avevano impedito per diverso 
tempo di uscire dal centro di accoglienza, mentre il marito lavorava come magazziniere in 
un'azienda molto lontana, e partiva presto al mattino per rientrare solo la sera. Quando il 
secondo figlio aveva solo qualche mese di vita, l’uomo ha perso il lavoro e entrambi i coniugi 
si sono ritrovati inoccupati. È in quel momento che Blessing ha deciso insieme al marito di 
iscriversi a scuola, approfittando dell'inattività del compagno, che si è occupato dei figli per 
tutto il secondo quadrimestre scolastico, mentre la moglie studiava al CPIA.  

Tali riconfigurazioni familiari sono talvolta ostacolate dagli stessi operatori dei centri di 
accoglienza, in nome dell'“autonomia” dei nuclei. È il caso di Judith, che abitava in un centro 
SAI a pochi passi da una delle sedi del CPIA 3 Torino, insieme alla figlia treenne e al marito. 
Dato che la bambina frequentava la scuola dell'infanzia, Judith poteva frequentare i corsi.  

L'esito del suo test di lingua italiana preliminare al posizionamento nelle classi, al 
momento dell’iscrizione presso il CPIA 3 Torino, la rendeva una candidata al primo livello, 
anche perché aveva già frequentato un corso di italiano presso un altro CPIA l'anno 
precedente. Quando Judith ha informato l'operatore del centro di accoglienza dell’esito del 
test, tuttavia, questi ha richiesto alle insegnanti di non accelerare le tappe del percorso 
scolastico dell'assistita: non sussisteva “fretta” di ottenere il diploma per Judith, perché 
avrebbe dovuto occuparsi della figlia124. Era invece prioritario che imparasse “bene” 
l'italiano125. Alcuni mesi dopo, quando la giovane si è trasferita nella sede di via Poma perché 
incinta, le sue nuove insegnanti le hanno comunicato che non avrebbe ottenuto la 
certificazione linguistica A2, dato che erano troppe le sue assenze dovute alle cure di 
gravidanza, senza contare il fatto che il suo percorso scolastico risultava frammentario, 
indice di una preparazione lacunosa e insufficiente126. A nulla è servito il suo disappunto, né 
la sua richiesta all'operatore del centro SAI affinché rivendicasse con la scuola il suo diritto 
a ottenere ciò che le era stato promesso. Lo sfogo di Judith nell'ufficio di via Poma ha rivelato 
che le scelte formative del nucleo familiare, e quindi la pianificazione della sua 
autosufficienza economica, erano decise dall'operatore secondo un'accezione 
dell'“autonomia” che si declinava attraverso una precisa configurazione dei ruoli associati 
al genere127. Mentre il marito doveva conseguire al più presto la “terza media”, per accedere 
a un corso di formazione professionale, cercare un lavoro e sostenere economicamente la 
famiglia, la moglie doveva rallentare il ritmo della sua formazione per stare al passo con le 

 
124   Non solo era compito prioritario di Judith occuparsi della figlia, ma il suo ruolo di caregiver non 
contemplava, secondo l’operatore, aspirazioni (Appadurai, 2013) formative.  
125  Secondo l’operatore era più opportuno che Judith ottenesse la certificazione di livello A2 quell'anno, 
frequentando un corso AALI; alla “terza media” avrebbero eventualmente pensato l'anno successivo.  
126 Il trasferimento di una studentessa in un'altra sede, anche all'interno dello stesso CPIA – e la presa in carico 
da parte di nuovi docenti, come in questo caso – all'atto pratico può comportare un disconoscimento del 
percorso già effettuato, una rivalutazione del suo patto formativo individualizzato, degli obiettivi e degli esiti 
didattici. Ciò mette nuovamente in evidenza la discrezionalità e la monodirezionalità alla base della 
progettazione formativa individuale rivolta agli studenti di molti CPIA. 
127 Nel suo sfogo Judith ha delineato in modo esplicito tale configurazione di genere, nelle sue sfumature più 
locali. Come ha spiegato, infatti, lei era stata iscritta a un corso AALI dall’operatore presso il CPIA vicino al 
centro di accoglienza, mentre il marito era stato inserito in una classe di “terza media” a un'ora di pullman da 
lì, presso il CPIA di via Bologna, a Torino. Quest’ultimo era noto, tra gli insegnanti, gli operatori 
dell’accoglienza e gli studenti per essere una scuola “accogliente”, in cui era “facile” ottenere il diploma 
conclusivo del primo ciclo di istruzione. 
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esigenze di cura dei figli. Tale disegno familiare era a vantaggio del percorso scolastico e di 
professionalizzazione del marito, ma anche degli operatori, esentati in questo modo dal 
supportarla nell'accudimento dei minori128.  

La stessa cultura umanitaria che mira a salvare le donne dall'oppressione di genere che 
sarebbe iscritta nelle loro culture di provenienza, confezionando progetti di 
“autodeterminazione”, interferendo nella sfera privata e nelle relazioni familiari, nelle 
dinamiche di gestione del lavoro di riproduzione sociale, d'altro canto impone progetti 
individuali e familiari che rimarcano e consolidano rigidi schemi di genere. Tali scelte non 
solo rispondono a una concezione pragmatica, eterodiretta e economicistica 
dell'autosufficienza – principale accezione dell’“autonomia” nel discorso umanitario – ma 
anche alle esigenze organizzative ed economiche dei centri di accoglienza. La scuola si 
rappresenta per l'operatore come uno strumento economicistico per l'imposizione di una 
precisa conformazione familiare, secondo una concezione predeterminata e positivistica del 
processo verso l'indipendenza, secondo accezioni etnicizzate. Una tale concezione non tiene 
conto delle declinazioni individuali e familiari dell'autonomia, né delle soggettività 
implicate. Per Judith invece il CPIA si fa contesto simbolico di interpretazione delle 
politiche del campo nelle relazioni interne al suo nucleo familiare. Si sostanzia altresì come 
spazio di elaborazione e denuncia del sopruso da parte degli attori dell'umanitario, e di 
rivendicazione di declinazioni soggettive dell'autopromozione, di accezioni familiari e 
particolari dell'“autonomia”. È la dialettica di queste diverse concezioni e la contesa per il 
loro riconoscimento a informare la ricerca. 

  
 
3.12.2 La scuola è fuori dal campo 
Gift e Enoma arrivavano spesso nello Spazio Non-Solo Mamme con grandi borse della 

spesa; prima dell'inizio delle lezioni andavano al mercato di Porta Palazzo per acquistare 
prodotti freschi da cucinare. Da quando frequentavano il CPIA, infatti, potevano disporre di 
biglietti giornalieri del trasporto pubblico per recarsi a Torino, anche se il tragitto dal CAS, 
tra un mezzo e l'altro, durava più di un'ora e mezza. Il centro di accoglienza non aveva 
accolto di buon grado la loro scelta di iscriversi in una scuola così lontana, poiché metteva 
a rischio la puntualità delle due donne nell'andare a riprendere i figli da scuola, e richiedeva 
una spesa non irrisoria per i biglietti dell'autobus. Il fatto che solo quella sede scolastica 
offrisse anche un servizio di custodia per i bambini sotto i tre anni, tuttavia, aveva reso 
difficile negare la richiesta delle due. Anche quando i figli hanno cominciato a frequentare 
le scuole del paesino in cui abitavano, Gift ed Enoma hanno continuato a frequentare lo 
Spazio Non–Solo Mamme – e a fare la spesa a Porta Palazzo129. Ogni mattina i loro tragitti 
erano ancora più tortuosi e complessi. Dovevano percorrere quasi tre chilometri a piedi coi 

 
128 Il fatto che Judith frequentasse la scuola vicina al centro di accoglienza le consentiva di accompagnare e 
riprendere da scuola la figlia e di essere facilmente reperibile per ogni sua esigenza, sollevando così sia il 
marito, sia gli operatori.  
129  Questa abitudine non era ben vista dalle operatrici. La Cooperativa aveva una convenzione con un 
supermercato per le spese alimentari dei beneficiari del CAS, che le consentiva di contrarre i costi di gestione 
dei sei nuclei familiari sistemati nella cascina a due piani. Gift ed Enoma, tuttavia, preferivano comprare i 
prodotti freschi al mercato del centro di Torino.  
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loro figli – i più piccoli frequentavano la scuola dell'infanzia, i più grandi la primaria – per 
giungere alla prima fermata di autobus utile per recarsi all'istituto comprensivo; una volta 
accompagnati i bambini, le due dovevano prendere un treno e due pullman per arrivare 
finalmente in via Poma. Lo stesso accadeva di pomeriggio per il ritorno. Era molto faticosa 
e lunga la gestione delle destinazioni di tutti, ma la frequenza del CPIA di Torino non era in 
discussione, dopo anni passati nell'inerzia reclusa di numerosi centri di accoglienza.  

Lo Spazio è diventato via via un luogo di negoziazione per Gift e Enoma; pur essendo una 
scuola che, secondo un'idea consolidata di alleanza educativa, interloquiva col personale del 
loro centro di accoglienza, poteva infatti assumere una posizione intermedia e di mediazione 
tra il CAS e le due donne, inoltrando le richieste di queste ultime all’ente gestore. Ciò 
accadeva per questioni che inerivano la frequenza dei corsi del CPIA, ma anche per altre che 
riguardavano solo tangenzialmente la scuola130. Il dialogo con il personale della scuola e con 
altre donne che, come loro, frequentavano i corsi e abitavano nei CAS del territorio, poteva 
infatti contribuire a far affiorare forme di noncuranza messe in atto dal sistema di 
accoglienza. Non è un fatto di poco conto, se consideriamo l'impatto che la violenza, derivata 
proprio dall'abbandono che è parte delle pratiche dell'umanitario, ha sulle vite e 
sull'ordinario di donne già provate da violazioni profonde (Pinelli, 2017). 

Nel corso dei mesi si è consolidato l’utilizzo che Enoma e Gift facevano del dialogo col 
personale scolastico per intercedere con il personale del CAS, di pari passo col consolidarsi 
della loro presenza all'interno della comunità scolastica di via Poma. Dal punto di vista della 
ricerca, sono proprio le occasioni di interazione coi centri di accoglienza, generati dalle 
richieste delle studentesse, a fornire spiragli di osservazione dentro al campo. Si possono 
così cogliere e interpretare le dinamiche al suo interno nella pratica dialettica tra studentessa, 
CPIA e centro di accoglienza e nei posizionamenti che i tre attori assumono nelle traiettorie 
discorsive tracciate per la contesa del potere.   

Mi sembra paradigmatica una vicenda avvenuta a maggio 2023. Pochi giorni prima 
dell'esame di “terza media” è emersa l'incompatibilità tra le tempistiche 
dell'accompagnamento dei figli a scuola e quelle dello svolgimento delle prove. Enoma e 
Gift dovevano infatti essere presenti in via Poma più di un'ora prima del consueto, e in 
anticipo rispetto all'orario di inizio delle attività scolastiche dei bambini. I mariti, impegnati 
in lavori precari, non avrebbero potuto occuparsi dei figli. Le operatrici dell’accoglienza 
hanno a loro volta negato la loro collaborazione. Le due donne hanno quindi chiesto al 
personale del CPIA di intercedere direttamente con la Cooperativa.  

Posizionandosi come “educatrice”, l'operatrice responsabile del centro di accoglienza 
(C.), ha ribadito la sua indisponibilità a coadiuvare le studentesse; si è mostrata inoltre 
infastidita dall'ingerenza del personale scolastico nel suo mandato educativo. Riporto dal 

 
130 Come la necessità di un mezzo di trasporto a supporto di donne e bambini per recarsi a scuola ogni giorno. 
L'interessamento del personale della scuola alla questione, anche attraverso l'interazione diretta con la 
Prefettura, ha fatto sì che Cooperativa, assistente sociale della prefettura, amministrazione comunale e servizi 
socioassistenziali locali si incontrassero per cercare una soluzione a supporto di famiglie e bambini. In quella 
stessa occasione sono emerse anche altre questioni che riguardavano la gestione dei minori da parte dei nuclei 
familiari e le segnalazioni che le operatrici del CAS avevano inoltrato ai servizi sociali competenti, 
sull'inadeguatezza genitoriale di una delle donne.  
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diario di campo: 

  

C. premette che la situazione di Enoma e Gift è molto problematica, soprattutto per Enoma, 
la cui situazione è “parecchio grave” (“non posso evitare di segnalarla ai servizi”, dice). “Il 
mio compito è educare queste donne a chiedere aiuto ai mariti”, poiché le operatrici del centro 
di accoglienza, in quanto educatrici, “non possono fungere da surrogati di padri che non 
esistono come figure genitoriali. Il compito delle “educatrici” dei centri è educare queste 
famiglie a essere collaborative, educare le donne a chiedere aiuto ai mariti e uscire, nel 2023, 
da questo ruolo di donne che, in quanto madri, devono tenersi sempre tutto il carico dei figli. 
Sarebbe diseducativo aiutarle [le madri] in questo caso, svolgendo un ruolo che dovrebbe 
essere del padre o del marito” (Operatrice di un CAS, comunicazione telefonica, 31 maggio 
2023).  

 

L’interferenza sistematica nella sfera privata e familiare delle beneficiarie 
dell'accoglienza, si rappresenta nelle parole di C. come mandato educativo. Se quel 
posizionamento preliminare rivela il disappunto di C. per la trasgressione dell'alleanza 
educativa da parte del personale del CPIA, al contempo condensa il discorso umanitario 
rivolto alle donne intersecandolo con quello che si potrebbe definire “femminismo 
pragmatista”. A partire dal dato assiomatico che le donne dell'accoglienza debbano essere 
“educate” a imporre ai mariti un certo tipo di collaborazione nella gestione del carico 
genitoriale, questo atteggiamento costituisce termine di valutazione di una figura femminile 
e materna “moderna” (“nel 2023”). L'emancipazione femminile consisterebbe così in una 
presa di coscienza della condizione di oppressione da parte delle donne, e dei modi autonomi 
di trasformarla

131. Il rapporto tra moglie e marito è concepito in modo competitivo, e 
l'assenza di questi ultimi nelle attività quotidiane dei figli come forma di oppressione 
patriarcale che ricade sulle madri. Il processo di emancipazione da parte delle donne 
richiedenti asilo scaturirebbe anche da prassi pedagogiche a imbuto, le cui conseguenze 
gravano nuovamente su di loro. Il fatto di non poter sostenere l'esame finale del percorso di 
studi ne è un esempio, così come il rischio di una segnalazione ai servizi socioassistenziali 
del territorio paventata dall’operatrice. “Diseducativa” appare invece la solidarietà delle 
operatrici del CAS nei confronti delle donne per la realizzazione del progetto formativo della 
“terza media”. Tale collaborazione richiedeva invece lo sforzo economico e organizzativo 
della Cooperativa, e il riconoscimento delle esigenze delle due beneficiarie. All'interferenza 
sistematica nella sfera privata delle donne da parte dell’umanitario fa da contraltare una 
noncuranza mascherata da pratica educativa.  

La premessa inerente alla situazione “problematica” dei due nuclei familiari, che poggia 
la sua forza perlocutoria sul diffuso fantasma della “segnalazione ai servizi”, rivela 
nuovamente quanto i discorsi siano al servizio delle dinamiche di potere tra gli interlocutori. 
Se, come abbiamo visto nelle pagine precedenti, il discorso integrazionista riconosce la 
“buona madre” etnicizzata (Ong, 2003) anche nella sua volontà di formarsi nella lingua e 
nella cultura di arrivo e nell'“emancipazione” che si realizza grazie all'istruzione, in questo 

 
131 “Chiedere aiuto ai mariti”. 
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caso la scelta di Enoma e Gift di frequentare per più di un anno il CPIA lo trasfigura, 
identificandosi invece nella reiterata trasgressione del regime del campo e della sua 

“pastorale femminista” fondata sul dono della salvezza (Pinelli, 2024b). Quella scelta 
consentiva loro di allontanarsi quotidianamente dal CAS e di occupare le giornate in attività 
autonomamente scelte. Potevano così usufruire dei biglietti dei mezzi pubblici forniti dalla 
cooperativa, utilizzando la scuola come interlocutore–negoziatore per assolvere a piccole 
esigenze quotidiane, rompendo l'alleanza educativa che naturalmente vige tra CPIA e centri 
di accoglienza.  

L'immaginario della “salvezza” è posto dal discorso umanitario come universo di senso 
delle pratiche agite nei confronti delle donne richiedenti asilo (Pinelli, 2024b). “Nessuna si 
può salvare da sola”, si potrebbe parafrasare in sintesi l'interlocuzione dell'operatrice, come 
altre vicende che il campo etnografico ha posto all'attenzione della ricerca. Gli attori 
dell'umanitario hanno mostrato in quei contesti ostilità nei confronti del tentativo invece di 
“salvarsi da sole” da parte delle donne, tracciando traiettorie soggettive, ritagliandole intorno 
ai desideri e alle esigenze del presente e a fantasie di futuro, scompigliando progetti 
educativi altrui. Il regime della compassione, che è alla base della cultura umanitaria (Fassin, 
2010) e del suo mandato educativo, non contempla la trasgressione delle educande, poiché 
si configura come rifiuto del dono della salvezza; tale rifiuto, tra le altre cose, scompiglia le 
architetture economicistiche dell'impresa umanitaria.  

 

3.12.3 “Questo corso non è importante” 

Le “scuole delle mamme” spesso reinterpretano all'interno di laboratori e percorsi di 
apprendimento “al femminile” pratiche di autocoscienza e di “condivisione di parola”, 
sviluppate tradizionalmente all’interno del femminismo occidentale, come suggeriscono 
molti studi glottodidattici attraverso la promozione di metodi didattici “auto–narrativi” 
(metodologia auto–narrativa: Cognini, 2014; approccio autobiografico: Favaro, 1996; 
2006)132. Ispirate anche a teorie trasformative come quella freiriana, queste prassi si 
inseriscono in modo coerente nel principio di educabilità delle “donne immigrate”. 
Rispondono a una concezione pastorale della lingua, intesa come strumento di potere per le 
donne (Favaro, 1991), e così di cura delle “fratture della migrazione” (Moro, Neuman, Réal, 
2023), dei traumi del viaggio migratorio o di sofferenze vissute altrove133. Non va trascurato 
il ruolo tradizionalmente giocato anche dalla ricerca scientifica nell'utilizzo confessionale 
del racconto, attraverso uno sguardo che si posiziona sul limite dell'oggettificazione dei suoi 
soggetti, entrando nelle pieghe delle loro intimità (Canut, 2015; Clifford & Marcus, 1997; 
Das, 2007; Weedon, 1989). Questa pluralità di declinazioni dell'uso confessionale della 

 
132 “Il corso di L2 diviene inevitabilmente un’opportunità per raccontarsi alle altre, dire qualcosa di sé e della 
propria storia […] l’occasione anche per manifestare il disagio condiviso per l’insopportabile silenzio che la 
migrazione porta con sé, per lo meno in una prima fase” (Favaro, 1996: 117); l'approccio autobiografico “così 
definito in quanto parte dal vissuto quotidiano per riandare alla storia passata e spingersi poi verso i progetti e 
i sogni del futuro, per sé e per i figli […] si apprendono così le parole e le strutture della nuova lingua che 
servono per dire il presente, raccontare il passato, esprimere sogni, possibilità e punti di vista” (Favaro, 2006: 
5).  
133 Similmente alle ideologie, descritte da Ross, che associano la voce all'“essere ascoltate", così “il sé parlante” 
al “sé guarito” (Ross, 2003a). 
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prassi discorsiva (Weedon, 1989), che pur promuove “l'empowerment femminile”, nasconde 
forme di potere dell'umanitario informale nei confronti delle donne. Inoltre informa la 
ricerca della dialettica che si instaura tra la sollecitazione di parola da parte dei suoi operatori 
da una parte, e la sottrazione e reinterpretazione della pratica confessionale da parte dei 
soggetti dall'altra.  

L'introspezione etnografica ha fornito l’occasione per una riflessione su questi temi, grazie 
anche a un “inciampo” sul piano metodologico, educativo e interpersonale. Nella primavera 
del 2023, anche a seguito della necessità di rielaborare il progetto di ricerca di dottorato, a 
causa della mia interdizione dallo Spazio Non–Solo Mamme, ho proposto alle studentesse 
di partecipare a un laboratorio dal titolo “Chiacchiere bonobe: percorsi di autonarrazione 
circolare”134. L’attività avrebbe avuto luogo di venerdì, giorno di sospensione dei corsi 
curricolari al CPIA 3, in una sede limitrofa al plesso di via Poma135. Il percorso, articolato 
in cinque incontri di tre ore ciascuno, era dedicato all’esplorazione, alla condivisione e alla 
riflessione sull’esperienza di maternità, e condotto attingendo ai metodi e all’approccio 
dell’educazione attiva136. L’obiettivo dell’attività era al contempo educativo, glottodidattico 
e di ricerca. Mirava alla creazione di uno spazio di condivisione, in grado anche di 
valorizzare e stratificare le competenze e le risorse linguistiche delle partecipanti. Voleva 
inoltre essere un’occasione di riflessione e ricerca intorno al tema della maternità e del 
materno negli immaginari, nelle prassi, nei discorsi e nelle proiezioni delle donne e delle 
persone che abitano il loro ordinario. Pratica plurilingue e immaginari sulla maternità erano 
i temi nodali nel laboratorio, e rispondevano da una parte all'esigenza di mantenere la 
relazione con le studentesse dello Spazio Non–Solo Mamme, dall'altra di indagare attraverso 
i loro discorsi il tema che era al centro della mia ricerca.  

Durante le attività del laboratorio è emersa da subito la presenza “difficile” di una larga 
parte delle partecipanti egiziane; queste rifiutavano di interagire con le altre studentesse, 
mantenendo un fitto dialogo tra di loro, che sovrastava la parola di chiunque altra, risultando 
spesso irrispettose alle conduttrici del laboratorio, oltre che rumorose. Risultavano inoltre 
restie a condividere esperienze e considerazioni. 

Durante il penultimo incontro del laboratorio questa situazione è emersa in modo esplicito. 
Samira, una delle partecipanti al laboratorio, ha manifestato la sua intenzione di lasciare 
l'incontro in anticipo:  

Questo corso non è importante. Non fa qualcosa di importante. Non vedo quando tornata 
qui fatto qualcosa di importante. Tu hai detto “il corso qui per parlare bene italiano”. La mia 
amica dice prossima settimana l'ultima [l'ultimo incontro del laboratorio]: però oggi cos'hai 

 
134 Il laboratorio è stato progettato e condotto da Cecilia Bartoli e da me, entrambe dottorande della scuola di 
dottorato “Migrazioni, Differenze, Giustizia sociale” dell'Università di Palermo; il laboratorio era parte del 
campo etnografico della ricerca.   
135 Organizzato nell’ambito del progetto “(Per)corsi di cultura circolare: sostenibilità̀, competenze e 
solidarietà̀”, vedeva la collaborazione anche della scuola di dottorato “Migrazioni, Differenze, Giustizia 
sociale” dell’Università̀ degli Studi di Palermo, e del Dipartimento di Filosofia e Scienze dell'Educazione 
dell'Università di Torino. 
136 L’Educazione attiva annovera al suo interno una grande molteplicità̀ ed eterogeneità̀ di interventi ed 
esperienze educativi, teorizzazioni e personalità̀ (Freinet, Dewey, Montessori, Piaget, solo per citarne alcune) 
che si sono susseguiti in contesti e epoche differenti. Ciò̀ che li accomuna è l’idea secondo la quale il soggetto 
dell’attività educativa – sia esso il bambino dell’età evolutiva o l’adulto – è parte attiva del processo educativo, 
insieme agli altri attori.  
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fatto? Ho chiesto la mia amica cos'hai fatto: non ha fatto niente, non parli tanto. Cosa penso 
[ciò che pensavo] quando vengo qui parlare tanto, parla bene, così se manca il verbo deve 
pensare. Quando arriva qui solo scrive il foglio, i verbi no. Non c'è qualcosa di importante 
qualcosa di studiare (Samira, “Chiacchiere bonobe”, 19 maggio 2023). 

 

L’intervento della giovane egiziana in aula137 denunciava la sua insoddisfazione per 
un'attività che non si concentrava sulle strutture formali della lingua, non imponeva il 
monolinguismo della “lingua target”, e quindi non contribuiva a migliorare la sua 
competenza orale in italiano.  

La conversazione avuta con lei nell'“ufficio” di via Poma pochi giorni dopo fornì alcune, 
più fini, chiavi di interpretazione della sua insoddisfazione e del suo discorso. La questione 
dell'“importanza” del laboratorio assunse in quel secondo confronto la morfologia della 
“paura”, che si configurava nella dialettica tra Samira e ciò che definiva “il gruppo”138, nei 
confronti del laboratorio e delle sue conduttrici. Samira esordì infatti dicendo di aver avuto 
“paura”, subito dopo l'incontro del laboratorio, perché “abbiamo parlato di cosa faccio tutto 
il giorno con mio marito e i bambini”. La presenza di Cecilia Bartoli, che non conosceva, e 
il confabulare sottovoce tra noi conduttrici del laboratorio aveva alimentato la sua paranoia: 
e se Cecilia fosse stata un'assistente sociale?  

Quando cercai di rassicurarla, Samira si riposizionò rispetto al tema della “paura”: “non 
voglio parlare della mia famiglia fuori”. Parlare delle dinamiche interne al suo nucleo 
familiare davanti alle sue conoscenti egiziane minava la segretezza di quanto diceva. Il fatto 
che Samira avesse sollevato in aula il suo malessere per le tematiche affrontate al laboratorio, 
infatti, era stato criticato dalle altre donne egiziane139, probabilmente per aver minato 
l'opacità del gruppo e la sua indisponibilità a raccontarsi nell’ambito del laboratorio. In 
ultimo, raccontò Samira, le sue amiche avevano mentito ai mariti riguardo a “Chiacchiere 
bonobe”, mascherandolo come corso di conversazione in italiano organizzato dal CPIA 
presso i locali dello Spazio Non–Solo Mamme.  

Al di là delle traiettorie dialettiche tracciate da Samira attraverso il suo discorso, mi 
sembrano rilevanti diversi aspetti, che intersecano l'esperienza del laboratorio nelle sue 
differenti accezioni di strumento glottodidattico, etnografico e di esperienza interpersonale.  

L'utilizzo del sintagma “non è importante” da parte di Samira solleva una tematica spesso 
trascurata in ambito glottodidattico, relativa alla negoziazione delle forme e degli obiettivi 
delle proposte formative. Se la ricerca nell’ambito della linguistica acquisizionale e applicata 
alla glottodidattica delle lingue seconde ha sottolineato l’importanza di intersecare 
l'insegnamento della lingua con l’esperienza quotidiana delle apprendenti, si è interrogata 
meno sulla necessità di tenere in considerazione la loro disponibilità a condividerne i termini. 
Mossa da un sapere superiore che si basa su consapevolezze scientifiche, l'azione 

 
137 Benché Samira parlasse con le conduttrici del laboratorio in disparte, mentre le altre studentesse stavano 
svolgendo altre attività, lo faceva ad alta voce. 
138 L'insieme delle donne egiziane che avevano partecipato al laboratorio. Le sei donne si conoscevano prima 
di frequentare il CPIA e si frequentano più o meno regolarmente con le rispettive famiglie nel tempo libero.  
139 “i miei amici sono tantissimo arrabbiati con me perché ho parlato”. 
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glottodidattica rischia di prevaricare i desideri formativi delle studentesse non solo sul piano 
dei contenuti, ma anche delle forme. L'oscillazione continua di Samira tra piano individuale 
e collettivo, e soprattutto tra le diverse morfologie della sua paranoia, ha messo inoltre in 
evidenza l'incuria che spesso accompagna un'azione (genericamente) educativa. Definisco 
incuria la sua incapacità di cogliere le stratificate dimensioni dell'implicazione personale da 
parte delle donne nella prassi dell'“autonarrazione”. Troppo spesso si presta scarsa 
attenzione a quanto questa interpelli dinamiche familiari, relazioni “comunitarie”, ruoli di 
genere e “paure”140, talvolta fortemente radicate nella cultura coloniale e neocoloniale 
Trascura inoltre il portato della relazione asimmetrica tra insegnante e apprendente, come 
tra ricercatrice e soggetti nell'interazione confessionale che è al servizio dell'etnografia. 
Questa declinazione della negligenza accomuna talvolta l'azione didattico–educativa e la 
ricerca etnografica, quando sfidano l'intimacy etnografica (Appadurai, 1997) fino a giungere 
alla sua forzatura.  

L'azione di Samira appare rilevante sotto diversi punti di vista. Si sottrae a una richiesta 
confessionale

141, mettendo in crisi le dinamiche di potere interne alla pratica etnografica e 
glottodidattica. Inoltre, informa questa ricerca delle stratificazioni di significato che 
accompagnano le pratiche di “autonarrazione” in contesto scolastico, glottodidattico, 
diasporico, pubblico, esposto. Samira ha ricordato, ancora una volta, che i discorsi non si 
possono sollecitare fino a forzarli, e che nessuna apprensione di ricerca può essere 
rassicurata da contesti organizzati di interazione. D’altra parte è proprio negli interstizi della 
casualità, e negli “inciampi” della pratica etnografica che possono emergere spunti 
interpretativi, così come in tutti i racconti che non vengono proferiti. 

 

  

 
140 Come quelle relative allo spossessamento familiare (Mbembe, 2013), denunciate da Samira. 
141 Lo stesso facevano le altre partecipanti egiziane attraverso la loro presenza opaca e rumorosa al laboratorio. 
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Capitolo quarto. Praticare la menzogna, 
desiderare verità: la mistificazione come 

dialettica di potere 

 

 

4.1 La migrazione è un ginepraio di menzogne 

“Tout ce que nous disons, c'est du mensonge” (Sayad, 1999). I processi migratori, sostiene 
Abdelmalek Sayad (1999), sono attraversati da mistificazioni della realtà quotidiana, 
modificazioni del dire, simulazioni, messe in scena del sé, omissioni. Le Menzogne sono 
parte integrante di quei processi stessi e ribadiscono il fatto che migrare è una questione 
collettiva, poiché non riguarda solo chi si sposta, ma anche chi rimane e partecipa, chi 
aspetta, comprende collettività che contribuiscono e che ostacolano. È il dialogo, insomma, 
tra aspettative, desideri, proiezioni e immaginazioni anche negli spazi di movimento di 
qualcun altro, in geografie sperate o temute.  

Possiamo considerare la menzogna come uno tropo che attraversa le mobilità, utile forse 
per ribaltarne visioni settarie, verticali e predeterministiche, a favore di prospettive capaci di 
considerare la pluralità dei processi e le possibilità creative dei suoi attori, per posizionarle 
in tensione dialettica tra loro. La pratica della menzogna non mette nessuno al riparo, 
nessuno ne è escluso; come spiega Sayad, è di chi parte, ma in tacito accordo con chi resta; 
riguarda sia le cosiddette collettività di arrivo sia quelle di partenza, con le quali le persone 
in movimento condividono proiezioni e mondi immaginati. Guardare alle migrazioni e alle 
persone che ne sono coinvolte (anche) come continui, reiterati e dialettici processi di 
mistificazione interpella il concetto di verità: che cos'è la verità? A chi e a che cosa serve? 
Quali tipi di relazioni instaura con la menzogna?  

Verità e menzogna esistono e agiscono all'interno del processo del dire (e del non–dire), 
perché è nello scambio interazionale (tra persone reali o immaginate) che prendono forma e 
operano. Se la menzogna ha una dimensione processuale, che mette costantemente in 
discussione il confine tra verità e bugia, come si gioca la tensione tra le due e come si 
pongono gli interlocutori in questo spazio dialettico? Verità e menzogna si configurano 
spesso nella narrazione e quindi nel confronto con una storia: che rapporto instaura la 
menzogna con il processo narrativo e con la testimonianza di ciò che è stato? 

La dimensione del discorso – intesa come pratica espressiva che contempla diverse 
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grammatiche semiotiche, azione sociale nella quale gli individui agiscono e si posizionano 
come soggettività al confronto con l’altro – ha quindi un ruolo fondamentale nella dialettica 
tra menzogna e verità da un punto di vista epistemologico e metodologico. Il discorso 
(Blommaert, 2005) costituisce la materialità e lo strumento stesso attraverso cui la 
soggettività si costruisce (Weedon, 1989), poiché è nel confronto con l'interlocutore che essa 
prende forma. La menzogna pertanto risponde a tale processo di soggettivazione, alle sue 
esigenze e alle sue motivazioni, alle sue immaginazioni – consapevoli o meno che siano. 
Quest'ultimo aspetto chiama in causa la creatività del soggetto, e le tattiche (De Certeau, 
1990) di adattamento del suo dire alle esigenze che il contesto conversazionale richiede 
(indexical orders: Silverstein, 2003), facendo appello alle risorse espressive che l'individuo 
ha interiorizzato nel corso della sua esperienza. La menzogna tuttavia non è un fatto 
solipsistico. Se il dire è un'azione sociale (Hymes, 1972; 1996), che chiama in gioco un 
processo condiviso di costruzione del discorso, allora è necessario considerare anche il ruolo 
di chi ascolta (the listener subject: Inoue, 2006), tutt'altro che passivo.  

Come agisce quest'ultimo nel processo di costruzione della menzogna? Se, come 
suggerisce Sayad, l'interlocutore può essere complice di chi mente attraverso un tacito 
accordo, in che modo e perché contribuisce alla buona riuscita della menzogna? Quando 
invece l'ascoltatore è mosso da diffidenza: che cosa rischia nell'assecondare la menzogna o 
nell'incappare nei suoi tranelli?  

Come ha rivelato l'esperienza di campo, la pratica della menzogna è un fatto tutt'altro che 
occasionale o accidentale; è piuttosto un meccanismo che si insinua nelle pratiche di inter–

azione quotidiana degli individui. Per questo necessita di altre definizioni, capaci di tenere 
conto delle sue molteplici implicazioni sul piano sociale, intersoggettivo e individuale, 
escludendo qualsiasi prospettiva di giudizio o di verità positivisticamente concepita. Intesa 
come azione processuale (il mistificare) e non come dato (ciò che non corrisponde a verità), 
tenterò di declinare la menzogna come appare nella letteratura e come la ricerca di campo ha 
suggerito, proponendone via via definizioni differenti, nel tentativo di restituirne la natura 
plurale, processuale, dialettica. Saranno adottate diverse nozioni, sotto le forme nominali 
(menzogna, bugia, mistificazione, ecc.) o verbali (mistificare, dissimulare, confabulare, 
ecc.). Se pure queste servono a diversificare le modalità, le funzioni e gli obiettivi delle prassi 
che si inseriscono in questo campo semantico, tuttavia, come sarà già evidente, sono 
accomunate da un intento provocatorio, volto a proporre una prospettiva critica alla dialettica 
verità-menzogna nei contesti desiderati.

 

4.2. Geografia di un topos 

Sono molte e diverse le forme che la menzogna assume nei processi di mobilità, non solo 
perché appaiono inafferrabili i concetti stessi di verità e menzogna su un piano 
epistemologico, ma anche perché sono molteplici i ruoli che giocano all'interno del 
macrocosmo delle migrazioni umane. Le declinazioni semantiche della dissimulazione – che 
possiamo considerare sia come iperonimo sia come accezione della menzogna – sono molte 
e disparate, e si moltiplicano ulteriormente se ne prendiamo in conto strategie e motivazioni. 
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Vale la pena di ritornare a La double absence per provare a dissipare una matassa così 
intricata, tentando di isolare alcune linee lungo le quali si dispiega questo che possiamo 
considerare come un topos (Beneduce, 2014). Sayad, con “l'inquietudine dello straniero”, 
mette a fuoco un tema fondamentale che, suggerisco, contribuisce a tenere insieme i diversi 
piani e le differenti direzioni della menzogna. La versatilità del sintagma risiede forse 
nell'ambiguità della preposizione: “dello” indica sia una specificazione (“di”) – o, più 
peculiarmente, un'appartenenza (“propria di”) – che una direzione (“verso”). Il soggetto 
considerato estraneo1 suscita un senso di apprensione condiviso, che stimola a sua volta un 
desiderio di rassicurazione:  

 

Rassurer l’autre est souvent la condition de sa propre sécurité. Il n’est alors que deux 
manières de rassurer et de se réassurer, deux manières de parvenir à ces deux sécurités 
complémentaires l’une de l’autre, la sienne propre et celle des autres, deux manières de 
dissiper les peurs mutuelles, sa propre peur (la peur de l’étranger d’être à l’étranger) et celle 
des autres (face à l’étranger qui est chez eux), deux peurs partagées, inégalement et 
différemment bien sûr (deux peurs différentes quant à la forme et quant au fond surtout), par 
les deux parties, par les dominés et par les dominants (Sayad, 1999: 436). 

 

“Rassicurare per rassicurarsi” è l'imperativo della presenza “straniera”: nell’esigenza di 
conforto di profili differenti di “inquietudine” prende forma l'attività dissimulatoria. Questa 
si declina lungo gli spazi di potenzialità semiotica a disposizione degli individui, e nei 
dispositivi attraverso i quali agiscono le istituzioni. Ciò che corrisponde a questa apprensione 
si situa nel campo dei discorsi che vengono costruiti e prodotti, che si recepiscono e si 
riformulano, di contesto (e) in contesto (entextualization: Bauman & Briggs, 1990) e quindi 
negli spazi interdiscorsivi (interdiscours: Courtine, 1981), e in ciò che ne fanno i parlanti 
nell'interazione (langagiaire: Canut, 2010; 2014). Si situa altresì nelle storie che la ricerca 
etnografica restituisce e nei processi di soggettivazione messi in atto dagli individui 
attraverso il dire, e tramite tutto ciò che fanno nel dire.  

Sospetto, insofferenza, diffidenza, scetticismo, paura: che cosa significhi sul piano 
psicologico ed emozionale tale “inquietudine” non è l'oggetto specifico della riflessione. 
L’obiettivo è piuttosto quello di indagare la fenomenologia delle sue strategie di azione, nelle 
pratiche di dissimulazione e di deformazione di una verità inafferrabile, per coglierne le 
finalità e così le relazioni di dominazione che rappresentano e che ne sono sottese 
(Jacquemet, 2000; Weedon, 1989), insieme alle forme che assumono i tentativi di aggirarli 
fino a (forse) sovvertirli. 

Tale “inquietudine”, suggerisce Beneduce (2014; 2015), costituisce un topos di cui 
possiamo individuare le tracce nella storia coloniale. Similmente a Sayad, infatti, 
l’Etnopsichiatra individua un doppio movimento, biforcato in direzioni apparentemente 
opposte: l'ossessione dei colonizzatori per la verifica del “colonizzato mentitore e criminale” 
(Beneduce, 2015: 251) e la menzogna come “atto di resistenza e di insubordinazione” 
all'ordine coloniale da parte del “dominato” (Ibid.: 252), come già aveva suggerito Fanon in 

 
1 Il soggetto estraneo intrattiene relazioni “non-iconiche” (Herzfeld, 2022 [1992]) con un gruppo di riferimento. 
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Les damnés de la terre (1961). In questo ultimo caso la menzogna è utilizzata da chi sta dalla 
parte svantaggiata del rapporto di dominazione, ma risiede in una diffidenza verso un potere 
coloniale pronto a mostrare i suoi risvolti più minacciosi e impliciti – dissimulati. La 
diffidenza verso “il colonizzato mentitore e criminale” si trasferisce in epoca successiva – 
quando la Convenzione di Ginevra segnò l'ingresso dell'asilo nel panorama politico 
internazionale – nell'individuo “senza patria” (Fassin, 2010), il richiedente asilo. È un 
soggetto che suscita sospetto, perché camufferebbe sotto le vesti della persecuzione ragioni 
invece meramente utilitaristiche. Cercherebbe, insomma, compassione umanitaria in luogo 
di un'accumulazione economica2, in una fase storica, successiva alla crisi energetica della 
prima metà degli anni Settanta, in cui ottenere un permesso di soggiorno per lavoro in un 
paese europeo divenne sempre più difficile.  

In ambito giuridico la critica antipositivista al diritto del rifugiato3 costituisce un apporto 
rilevante alla disamina sul topos dell'“inquietudine dello straniero” (Rigo, 2022: 47–48). 
L’approccio dominante, infatti, considera che sussista una “differenza” (Chimni, 1998) 
fondamentale tra piano politico e del diritto all'interno della giurisprudenza sulle persone 
rifugiate; tale distinzione sarebbe alla base di quella (che vige) tra rifugiati europei – 
dissidenti politici, oggetto della Convenzione di Ginevra del 1951 – e del cosiddetto “Terzo 
mondo” – sottoposti alle politiche di non–entrée già dal periodo immediatamente successivo 
alla fine della Guerra Fredda (Malkki, 1996). Il passaggio, cioè, dell'individuo rifugiato da 
soggetto politico a figura umanitaria (Bade, 2001). Questa seconda accezione del diritto 
scandisce al suo interno, distinguendo, i diversi tipi di vulnerabilità, in relazione ai quali gli 
individui sono considerati meritevoli o meno di protezione in quanto vittime. Le persone in 
movimento, che nella loro dimensione transnazionale trasgrediscono le regole di frontiera, 
dialogano costantemente con tale gerarchia della vulnerabilità, che è a sua volta 
manipolazione del garantismo di tutti i richiedenti asilo, implicitamente dichiarato dal diritto.  

Nella matassa emerge una prima traiettoria argomentativa: chi mente a chi? E così 
correlativamente: chi è diffidente verso chi?   

La letteratura socio-antropologica e la ricerca in ambito migratorio si sono ampiamente 
interrogate sulle forme di “inquietudine” che assillano gli Stati nei confronti di popolazioni 
e individui provenienti dall'altro versante delle frontiere. Queste ultime condensano in questo 
modo l'apprensione archetipica dell'“ordine nazionale delle cose” (Malkki, 1995). In tal 
senso verità, legalità (giustizia) e potere fanno da contraltare a menzogna, illegalità e 
illegittimità4. La verità dialoga con la visibilità, la legittimità con la verifica, intesa come 

 
2 Definizioni coniate dalle autorità europee quali “asylum shopping” – che descrive il fatto di chiedere asilo 
politico in diversi paesi, nella speranza di riuscire ad ottenerlo – o “forum shopping” – la scelta, da parte del 
richiedente asilo, di chiedere protezione in un paese piuttosto che in un altro, secondo valutazioni personali – 
vanno in questa direzione: quella cioè di siglare forme di abuso di un diritto di protezione, e quindi identificare 
il tradimento di un patto di “compassione” sancito dalla giurisprudenza dell'asilo (Bade, 2001). 
3 Questa corrente cerca di mettere in luce e decostruire i falsi miti di un approccio positivista, dominante, del 
diritto internazionale, il quale considera il diritto garantista dei rifugiati – e non già dei principi che lo ispirano 
(Rigo, 2022: 48). 
4 La definizione di “clandestino” appare emblematica. L'aggettivo, che nella sua accezione generica e comune 
fa riferimento a un'azione – definisce un atto compiuto di nascosto, solitamente contro il parere dell'autorità – 
indica prototipicamente (sotto forma di sostantivo) chi sconfina senza autorizzazione in altri territori nazionali. 
Altri non sono tutti. Sono gli ordini nazionali in cui vige una frontiera che è limite di definizione di una 
legittimità di cittadinanza, la quale deriva da specifici parametri e prassi di verifica. Queste hanno assunto le 
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accertamento del potere, e cioè della possibilità di stare, di agire, di essere. In questo senso 
le politiche di frontiera hanno formalizzato il rapporto che certi stati intrattengono con la 
menzogna, traducendo “l'inquietudine verso il colonizzato” in ossessione di verifica tramite 
variegati e sistemici dispositivi e tecnologie di controllo. L'inasprimento di quelle stesse 
policies, a partire dagli anni Novanta, ha messo in luce soprattutto questo aspetto delle 
mobilità transnazionali, traducendo il discorso mainstream sulle migrazioni in cronache del 
controllo lungo le linee delle sue stratificazioni e delle sue declinazioni. Queste si dispiegano 
nello spazio che intercorre tra le pratiche di respingimento e trattenimento al confine, fino a 
quelle educative a favore dell'integrazione e dell’“inclusione” che caratterzizzano i contesti 
educativi e scolastici, poiché la verifica è un assillo che accomuna chi ha un formale mandato 
di controllo con chi è mosso da spirito caritatevole. 

Un'ampia parte della produzione scientifica che indaga la relazione tra menzogna e 
verifica e tra “sospetto” e controllo ha focalizzato l'attenzione sui meccanismi che governano 
l'asilo politico. La persona richiedente, infatti, è colei che deve meritarsi il diritto a una 
protezione, cioè a un permesso per stare, attraverso forme visibili – osservabili – dell'agire e 
testimonianze credibili che possano essere verificate per rientrare nel campo della verità 
(regime di veridizione: Fassin, 2021).  

Le autrici e gli autori hanno messo in evidenza la natura sospettosa dell'“inquietudine” 
che pervade gli stati e gli attori del governo umanitario5, illustrando le logiche di gestione 
quotidiana dell'accoglienza e del controllo6. Un campo specifico di indagine riguarda le 
morfologie assunte dalla costruzione narrativa nella testimonianza finalizzata alla protezione 
internazionale. Che sia analizzato da un punto di vista sociolinguistico7, giuridico8, di 
genere9, etnopsichiatrico e medico10, delle strategie di costruzione testuale e narrativa11 o 
della complessità del portato testimoniale12, il sistema di verifica rappresentato dalle 
Commissioni Territoriali è un campo fecondo di osservazione delle strategie di 
dissimulazione da parte di chi è interrogato, e di speculazione sulla nozione di verità. Pone 
in evidenza in particolare quanto strumentale e pretestuosa sia la ricerca di “una verità” che 

 
sembianze anche del controllo, secondo un sistema stratificato lungo tre principali azioni: l'esternalizzazione 
dei confini europei, la costruzione di zone di frontiera interne (il sistema campo), e la regolamentazione della 
circolazione delle persone richiedenti asilo in Europa (Pinelli, 2013). Sono quindi altri non tanto rispetto alla 
nazione di afferenza di chi sconfina, ma piuttosto in relazione agli Stati che marcano con la frontiera la propria 
“inquietudine”. Se quindi, come suggerisce Canut, il processo di nominalizzazione è un elemento chiave del 
procedimento di categorizzazione (Canut, 2014: 263); se, in accordo con Herzfeld (2022 [1992]), gli esercizi 
tassonomici sono essenziali per l'esistenza stessa degli Stati Nazione, e le classificazioni burocratiche 
rappresentano le capacità di questi ultimi di distinguere tra insiders e outsiders, l'etichetta di “clandestino” – 
che il diritto diversifica da chi è “irregolare” – cela in sé il sotterfugio, il nascondimento e la manipolazione 
della verità nel raggiro della legge, e il pregiudizio che esso porta con sé.  
5 Si vedano a tal proposito: Ambrosini (2008); Fassin (2005); (2010); Malkki (1992); (1995); (1996); Bohmer 
& Shuman (2008). 
6 Su questi temi si vedano: Agier (2009); Palmisano (2020); Pinelli (2010); Saitta (2007); Sorgoni e Sacchi 
(2020); Rahola (2005); Turner (2005); Vacchiano (2011). 
7 Come in Blommaert (2001); (2009); Corcoran (2004); Eades (2005); Eades & Arends (2004); Sorgoni (2011). 
8 Rigo (2022). 
9 Crenshaw (2014); Pinelli (2024a); Rigo (2022); Rigo & Damasi (2019); Luibhéid (2006); (2013); Marabello 
(2023); Salvatici (2019); Schmoll (2020); Szczepanikova (2012). 
10   Come in Beneduce (2014); (2015); Beneduce e Taliani (2013); Fassin & D'Halluin (2005). 
11   Si vedano De Fina (2003); Sweeney (2009). 
12 Come in Dei (2005); Kleinman, Das & Lock (1997); Das (2000); (2006); Ross (2003); Pinelli (2024a). 
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si gioca sulla capacità di esibire prove – siano esse segni lasciati sul corpo13 o repertori 
sociolinguistici secondo una concezione territorializzata delle pratiche linguistiche 
(Blommaert, 2009; 2010) – di costruire racconti coerenti, secondo una determinata poetica 
narrativa, una precisa messa in forma spazio–temporale dell'esperienza vissuta (Beneduce, 
2014), e una precisa morale della sofferenza e della compassione. Il processo di messa in 
discorso (Canut, 2007) gioca nuovamente un ruolo fondamentale14.  

Tale campo di indagine rivela la densità di prospettive nell'interpretazione 
dell'“inquietudine dello straniero”, e la produttività del topos, nel quale verità e menzogna 
interagiscono rivelando l'aleatorietà e l'etnocentrismo della prima nell'interpretazione che ne 
dà l'ordine nazionale attraverso la sua “indifferenza” burocratica (Herzfeld, 2022 [1992]). 
Denuncia altresì quanto tale verità sia essa stessa manipolazione, le pratiche di controllo 
siano funzionali a sgomberare il campo dalle altre verità possibili, e quanto invece sia 
fondamentale e produttivo da un punto di vista epistemologico – oltre che politico – che esse 
trovino legittimità, sancendo il riconoscimento (Butler, 2013) delle soggettività degli 
individui, insieme alle loro storie.  

 

4.3. Dissimulazione e genere 

Quando la mia attività lavorativa, circa una decina di anni fa, mi ha portato a stretto 
contatto con le donne della diaspora, in molti casi madri, sono stata sopraffatta dalla loro 
costante e sistematica esposizione a forme diverse di sopruso. La capillarità e la sistematicità 
dell'ingiustizia quotidiana sotto il cui peso erano compresse, appariva complementare alla 
generale indifferenza di chi la esercitava e delle persone con cui mi confrontavo. Col 
trascorrere dei mesi e con lo stratificarsi delle interazioni, si è gradualmente stratificato ciò 
che inizialmente si rappresentava come un monolitico fuoco di ingiustizia, grazie a scoperte 
appena sussurrate: sotto il peso gravoso della violenza quotidiana, le donne intraprendevano 
passeggiate funambolesche. Non si trattava di prototipiche tele da fare e disfare in attesa di 
un legittimo salvatore, ma di movimenti flessibili, spesso solitari, a intervallare attese 
apparentemente interminabili, tra le maglie che hanno il potere di intrappolare le più semplici 
attività dei giorni ordinari. Dentro alla plasticità di quel movimento trovava spazio un'ampia 
gamma di azioni che variavano dal nascondimento all'adattamento, dal fingere al sottrarsi, 
dall'attesa alla distrazione: le donne si affidavano a forme differenti di dissimulazione nella 
conduzione del loro ordinario. Mi colpiva l'apparente fisiologia di quelle forme di 

 
13 Come ricorda Fassin, il corpo è storicamente luogo in cui “si oppone il timbro del potere”. Benché nelle 
società occidentali pacificate tale incorporazione dell'ordine politico sia stata via via cancellata, il corpo 
continua a essere ciò che attesta una verità – che si tratti di una persona richiedente asilo che espone le cicatrici 
delle violenze subite o il “povero” che deve mostrare le evidenze del suo stato di malattia – utile per beneficiare 
aiuto pubblico, della carità privata o di un permesso di soggiorno (Fassin, 2021 [2010]: 126). Mentre la violenza 
che si manifesta attraverso i segni che lascia sul corpo è un'iscrizione del potere, la loro lettura come segni 
testimoniali di veridicità è invece un'iscrizione della verità. Entrambe hanno e possono avere conseguenze 
dannose sul soggetto, seppur in modo differente (Ibid.: 127), esponendolo, nel secondo caso, al rischio di un 
non–riconoscimento, simile per molti aspetti a quello che subiscono le donne vittime di violenza sessuale 
quando decidono di denunciarla (Beneduce, 2014). 
14 Implicando, in questo caso, non solo la costruzione narrativa del racconto, ma anche la sua trasposizione in 
testo scritto – entextualization (Ross, 2003) – testo che deve quasi sempre subire i contraccolpi della traduzione 
in un altro codice linguistico.  
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dissimulazione
15, il fatto che fossero così profondamente radicate nei loro corpi e nel loro 

ordinario di donne – di mogli, di madri, di figlie, di donne non–mogli–nella diaspora.  

Si può ipotizzare che esistano forme della dissimulazione che riguardano le donne? A 
quali tipi di menzogna fanno ricorso nella migrazione? Su cosa e perché mentono?  

I quesiti richiedono di prendere in considerazione le relazioni che il genere intrattiene coi 
processi di mobilità, e i fattori con cui le donne si trovano a confronto quando intraprendono 
un percorso di migrazione. Seppur a lungo invisibilizzate dalla storia e nella Storia, il ruolo 
tutt'altro che ancillare giocato dalle donne all'interno delle mobilità è stato messo in evidenza 
in diversi ambiti scientifici e disciplinari. L'apporto di una prospettiva di genere ha permesso 
di arricchire l'analisi critica delle migrazioni, non solo perché ha preso in conto l'apporto 
delle donne, riconsiderando la presenza femminile tra la popolazione migrante, e il ruolo 
delle donne nelle dinamiche che accompagnano i processi migratori. Anche perché ha 
permesso di ripensare e approfondire questioni generali che interagiscono con le mobilità: 
la complessità del mercato del lavoro, le diverse forme di agency e di oppressione, la fluidità 
tra sfera pubblica e privata, la sessualità, i processi di risignificazione di mascolinità e 
femminilità (Gissi, 2022). Il genere è così da un lato un “elemento di trasgressione” 
(Schmoll, 2020) per le donne che attraversano i confini simbolici, sociali e politici 
dell'immobilità cui sono tipicamente associate, e dall'altro è un aspetto dirompente sul piano 
epistemologico, poiché mette in discussione le logiche che tradizionalmente guidano gli 
studi migratori a partire da un punto di vista “maschile–neutro”. 

La prospettiva critica del marxismo femminista, intersecata agli studi postcoloniali, ha 
rivalutato, per esempio, la categoria della riproduzione sociale (Federici, 2020) nell'analisi 
dei processi migratori (Mies, 2019; Rigo, 2022). Associando tradizionalmente la mobilità 
alla riproduzione e al mantenimento della forza lavoro, gli studi avevano spesso tralasciato 
“il complesso di attività necessarie a mantenere e perpetuare la vita intergenerazionale” 
(Rigo, 2022: 25). La riproduzione sociale, infatti, è intesa dal femminismo sia come 
“approvvigionamento delle risorse naturali (dal cibo, al vestiario, all'abitazione, ai trasporti), 
sia come formazione delle capacità necessarie all'interazione sociale, incluso lo sviluppo di 
competenze individuali e collettive in grado di avvantaggiarsi di nuove opportunità” 
(Picchio, 2003, in Rigo, 2022: 25). Il lavoro riproduttivo pertanto comprende quello 
necessario per la riproduzione biologica (gravidanza, parto, allattamento) (Tabet, 1985), ma 
anche le attività di cura necessarie per sostenere la vita e assicurare la sopravvivenza 
(alimentazione, cure del corpo, educazione, sostegno affettivo, cura degli spazi domestici e 
dei beni) (Mattalucci, 2017). Analizzare le mobilità non solo come processi tesi e guidati 
dalla produzione, ma anche come strutturati intorno alle attività e alle relazioni 
transnazionali di riproduzione sociale, rimette in gioco le donne e la dimensione privata nella 
migrazione16. Ciò è evidente, per esempio, in ambito giuridico. L’evoluzione del sistema di 
asilo politico dalla fine della Guerra Fredda, infatti, ha mostrato una graduale 

 
15 Rebecca Wanzo utilizza la definizione di “migratory dissemblance” – riprendendo le teorie di Hine (1989) 
sulla condizione delle donne nere durante il periodo della schiavitù e del loro sfruttamento anche in termini 
sessuali –   per descrivere le pratiche di dissimulazione, appunto, utilizzate dalle donne migranti al fine di 
rendersi meno visibili allo sguardo inquisitorio dello Stato (Wanzo, 2020). 
16 Sulla dimensione privata (domestica) in contrapposizione a quella pubblica nella configurazione di 
femminile e maschile, si veda Moore (1988). 
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risignificazione della figura dell'esule politico, spostandone i termini di valutazione dalla 
persecuzione alla vulnerabilità. Quest'ultima è assunta a principio fondamentale 
nell'assegnazione del diritto alla protezione internazionale, declinandosi nel sistema 
burocratico sotto forma di classificazione17. Come spiega Pinelli (2024a), questo sistema 
tassonomico della compassione18 si è intersecato con il discorso pubblico europeo, dando 
gradualmente forma a una morale umanitaria selettiva e a tecnologie di frontiera coerenti19, 
dove la vulnerabilità assume sempre più nettamente connotazioni di genere (Salvatici, 2004). 
Se ciò ha per certi versi agevolato la possibilità delle donne di “entrare” – e cioè di accedere 
ai sistemi di accoglienza e protezione – ha tuttavia rilevanti conseguenze sul piano simbolico 
e pratico; influisce sulle loro traiettorie migratorie, sugli spazi di azione e di “libertà” 
(Hirschmann, 2003), sulle relazioni con le istituzioni, sui loro posizionamenti nella realtà 
sociale transnazionale. Sussiste, infatti, un netto scarto tra donne e uomini quali “vite da 
salvare” (Fassin, 2010) e soggettività nel riconoscimento pieno della loro dimensione sociale 
e politica (Moore, 1994; Pinelli, 2017; Salvatici, 2004). Inoltre, benché queste ultime 
considerazioni facciano riferimento alle politiche che riguardano il diritto alla protezione 
internazionale, è innegabile il fatto che l'atmosfera politica e gli immaginari che si sono 
venuti a rappresentare intorno alle migrazioni forzate hanno influenzato tutta la cosiddetta 
“questione migratoria” (ivi comprese le donne che intraprendono percorsi di mobilità non 
per asilo), andando a plasmare la realtà simbolica inerente alle persone in movimento20. Se, 
insomma, la “Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro la 
violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica” (Istanbul, 2011) ha ribadito il 
carattere di genere della vulnerabilità, ha inferenzialmente determinato il fatto che le donne 
migranti possono attraversare legittimamente i confini (solo) in nome della loro 
vulnerabilità

21, naturalizzando l'associazione tra quest'ultima, la migrazione e il genere.  

Molto è stato già scritto sulle conseguenze che derivano da tale equazione e dai processi 
di vittimizzazione nelle vite delle donne della diaspora22. Ciò che sembra particolarmente 
utile evidenziare è che l'area semantica della vittima – nella quale trovano spazio 
caratteristiche quali la vulnerabilità, la fragilità, l'impotenza – concerne strettamente la sfera 

 
17 Rigo rileva che nell'European Council for Refugees and Exiles (ECRE, 2017) compaiono ben 15 categorie 
di di richiedenti asilo vulnerabili individuate nelle Direttive sulle procedure di accesso alla domanda e per 
l'accoglienza dei richiedenti asilo, riformulate nel 2013 (cfr. la Direttiva del Parlamento europeo e del 
Consiglio recante procedure comuni ai fini del riconoscimento e della revoca dello status di protezione 
internazionale, 2013/32/UE, del 26 giugno 2013, e la Direttiva del Parlamento europeo e del Consiglio recante 
norme relative all'accoglienza dei richiedenti protezione internazionale, 2013/33/UE, del 26 giugno 2013), e 
in molte di queste categorie compaiano le donne: donne incinte, madri singole di figli minorenni, vittime di 
tratta, donne che hanno subito stupri o violenze basate sul genere, ecc. (Rigo, 2022: 61).  
18 L’European Union Agency for Asylum (EUAA) mette a disposizione dell’EU il “toolkit to assess 
vulnerability” per l’identificazione della vulnerabilità: 
https://www.google.com/url?q=https://www.euaa.europa.eu/asylum– 
knowledge/vulnerability&sa=D&source=docs&ust=1772299502709526&usg=AOvVaw1ZXuy10SEBNiFD
kuIPiDL2 (ultima consultazione marzo 2026). 
19 Sulle sovrapposizioni tra politico e umanitario nel corso della storia si veda Salvatici (2015). 
20 Ciò non si significa che non viga una tendenza classificatoria della popolazione migrante – in termini “etnici” 
e amministrativi – in ambito amministrativo e burocratico, e così nei diversi contesti statali e sociali (servizi 
pubblici e sociali, ambito medico e giuridico, mondo del lavoro, educazione, e così via).  
21 Fungendo così i loro corpi da filtro nei confronti degli uomini, ammessi con maggiore difficoltà (Pinelli, 
2024a). 
22 Si vedano, per esempio, Luibhéid (2006); Pinelli (2013); (2015); (2024b); Rigo e Da Masi (2019); Salvatici 
(2015); Miranda et Schmoll (2025); Schmoll (2020), solo per citarne alcune. 
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privata della persona, poiché interpella ontologicamente la possibilità del soggetto di 
affrontare le sfide quotidiane. Chi è vulnerabile, infatti, occupa una posizione di svantaggio, 
che la ostacola nella gestione dell’ordinario, è in costante pericolo, bisognosa di assistenza 
e di aiuto. Inoltre, le violenze che le donne in diaspora portano con sé attraverso i confini 
sono sentite come altre, sedimentate cioè nelle culture d'origine (Pinelli, 2017; 2021), o nei 
paesi di transito23, quando non dipendono dall'alterità determinata dall’implicazione delle 
reti criminali (Rigo, 2022).  

La vittimizzazione delle donne, soprattutto quando giungono dalla rotta del Mediterraneo 
centrale, o quando provengono dal Golfo di Guinea24 è spesso in relazione con la violazione 
della sessualità. La sessualizzazione dei corpi delle donne, infatti, influisce sulle loro vite 
nella mobilità sotto molti aspetti. La corrente critica del sexual humanitarianism (Mai, 2018; 
Mai et Al., 2021), infatti, suggerisce che la problematizzazione dell'immigrazione attraverso 
la categoria della vulnerabilità sarebbe connessa alla necessità di controllo dei corpi dei 
soggetti – fatto che è radicato nei processi di moralizzazione della sessualità di matrice 
coloniale (Aderinto, 2012) – disciplinandone il progetto di mobilità sino agli aspetti più 
privati, e legittimando la loro subordinazione sul piano sociale, economico e politico (Rigo, 
2022). La questione della tratta degli esseri umani per sfruttamento sessuale, interpretata 
come sessualizzazione dei soggetti nel diritto, ne rappresenta una delle sue più significative 
interpretazioni. Se la possibilità di chiedere asilo politico per motivi connessi allo 
sfruttamento sessuale rappresenta una tattica (De Certeau, 1990) – una forma di 
dissimulazione

25 – cui si affidano molte donne, altrimenti escluse dalla possibilità di 
accedere alla protezione internazionale, non si può trascurare il portato coercitivo delle 
forme assunte dal diritto. Si pensi, ad esempio, alla prassi, via via stabilizzatasi a partire dal 
2014, secondo cui le donne richiedenti asilo che intendono chiedere protezione per motivi 
legati alla tratta a scopo di sfruttamento sessuale sono obbligate a collaborare con enti 
antitratta e a seguire percorsi di emersione e protezione, pena il non ottenimento della 
protezione internazionale (Zorzella, 2021). Il confine tra diritto e assistenza, tutela giuridica 
e percorso di redenzione è evidentemente poroso.  

Chi mente a chi? Le donne richiedenti asilo che tentano di piegare la narrazione delle loro 
traiettorie di migrazione alle sintassi consolidate nel sistema di protezione per motivi di 
tratta, o piuttosto le istituzioni che opacizzano dietro alla ragione umanitaria la necessità di 
sorvegliare i loro percorsi di mobilità?  

La compenetrazione tra diritto di permanenza e obbligo di assoggettamento, inteso come 

 
23  Prima fra tutte la Libia, i cui orrori sono oramai parte del discorso mediatizzato sulle migrazioni forzate: un 
paese la cui violenza è rappresentata come endemica, figlia della storia del Paese e della sua “guerra tribale”. 
24 La storia del Golfo di Guinea, sin dall'epoca coloniale, è strettamente connessa alle mobilità femminili, 
correlate alla circolazione del capitale nel mercato sessuale. Per approfondimenti sulla storia della tratta delle 
donne per sfruttamento sessuale nel Golfo di Guinea si vedano: Aderinto (2012); Ellis (2016); Little (1973). 
Sulla relazione tra politiche di controllo sulla sessualità e colonialismo nei processi di costruzione nazionale 
nelle colonie britanniche, alla base delle identità e delle gerarchie di ruolo tra i generi si veda Aderinto (2012; 
2015). Sull’opportunità di mettere in relazione la storia dello sfruttamento del corpo femmile nero nella storia 
della tratta verso gli Stati Uniti con la condizione delle donne della diaspora si veda invece Wanzo (2020).  
25 È una tattica che si concretizza nella scelta di affidarsi alla ragione di tratta per chiedere asilo, ma anche 
nella manipolazione narrativa dell'esperienza migratoria per ottenere il permesso di soggiorno nell'ambito 
dell'audizione presso la Commissione territoriale. Per approfondimenti su questi temi si veda Sorgoni (2013).  
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processo di subordinazione e incorporazione delle tassonomie imposte dalla burocrazia – 
donne “vittime”, “vulnerabili”, “vittime di tratta,” ma anche, come vedremo, “madri fragili”, 
“vittime di violenza”, donne “con fragilità economica” – e alle prassi che ne derivano, 
influenza i soggetti e i loro percorsi migratori, entrando nella sfera privata in modo 
sistematico.  

Tutto ciò è assonante con la sensazione tratteggiata in precedenza, vissuta agli esordi delle 
mie attività lavorative: la capillarità e la sistematicità dell'ingiustizia quotidiana, senza 
discrimine tra pubblico e privato, che assume ora più chiaramente le sembianze 
dell'ingerenza nella quotidianità delle donne in diaspora da parte degli attori dell'umanitario.  

 

4.4 Menzogna è trasgressione 

Diversi anni fa, nel 2017, lavoravo ancora come docente precaria della scuola, nella sede 
di via Bologna del CPIA 2 Torino. Al tempo mi occupavo di gestire l'enorme e scomposta 
mole di lavoro che gli “studenti CAS” richiedevano anche a seguito del Protocollo stipulato 
tra Prefettura e CPIA metropolitani (cfr. capitolo 2). In quel periodo le persone richiedenti 
asilo dell’accoglienza diffusa conobbero i picchi più evidenti di presenza nei CPIA torinesi 
(2016–2018). La tradizione di “scuola accogliente”26, che accompagnava la sgangherata 
sede situata al terzo piano del centro per l'impiego del quartiere di Barriera di Milano, la 
rendeva ambita tra donne e uomini di tutta la provincia, alla ricerca della “terza media”.  

In un caldo pomeriggio di ottobre sono entrate dalla porta antipanico che conduceva 
direttamente all'entrata dell'aula insegnanti Fatou e Cécile, due ragazze ivoriane poco più 
che ventenni, che chiedevano di me: “posso parlare con Giulia” – l'intonazione non era 
ascendente. Ci siamo messe a discutere appartate sul grande tavolo traballante posizionato 
davanti alla porta dei bagni femminili, lì dove i vetri di plexiglass sporchi riflettevano il 
calore afoso di un sole accecante. Abitavano nel CAS di un paesino non lontano da Ivrea, 
distante più di un'ora e mezza da lì: un tragitto lungo tre pullman extraurbani. Desideravano 
iscriversi a scuola, era urgente. Sembravano mosse da un'impellenza precisa, palpabile, ma 
sarei riuscita a coglierne le stratificazioni solo dopo lunghe e reiterate conversazioni: lente e 
graduali, in una lingua – quella in cui loro erano “più esperte” di me, il francese – che 
mostrava il potenziale di una qualche forma di complicità. Avrei saputo di lì a poco che il 
CAS dove erano state trasferite, dopo essere state smistate dal centro di prima accoglienza 
della Croce Rossa di Settimo Torinese, era abitato da sole donne, soprattutto nigeriane. Vi 
risiedevano da più di un anno e mezzo e, vista la vicinanza della sede di Ivrea del CPIA 4 
Torino, avevano trascorso lì gli ultimi due anni scolastici. Pur avendo un livello medio–alto 
di scolarizzazione alle spalle27, e una discreta competenza in lingua italiana, stavano 
frequentando per il secondo anno consecutivo lo stesso corso di “alfabetizzazione e 
apprendimento in lingua italiana” di livello A2 del QCER, di poche e noiose ore alla 
settimana. La loro richiesta di frequentare un percorso di “terza media” risultava inascoltata 

 
26 Gli altri CPIA della Città Metropolitana preferivano invece definire la sede di via Bologna “diplomificio”. 
27 Entrambe le due giovani erano diplomate in Costa d'Avorio. 
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sia dalla scuola28, sia dagli operatori del centro di accoglienza. Soprattutto rimaneva muta la 
loro insofferenza verso un percorso scolastico privo di prospettive e di interesse. Come 
prevedeva il Protocollo sottoscritto da Prefettura di Torino, CPIA della Città Metropolitana 
e Ufficio Scolastico Regionale l’anno precedente, era il CAS a pagare la quota assicurativa 
e a decidere la sede scolastica di iscrizione delle sue beneficiarie, come il percorso formativo; 
la sede di Ivrea era più vicina al centro di accoglienza e, tra l'altro, consentiva un da parte 
della cooperativa per le spese di trasporto.  

Altri pomeriggi come quelli mi avrebbero permesso di conoscere le tante sfaccettature 
celate dietro al desiderio di conseguire la “terza media” nella sede di via Bologna da parte 
delle due donne. Il piccolo CAS femminile dove abitavano era situato in un paesino mal 
collegato con gli altri centri, un basso condominio camuffato dietro le mura di alcuni edifici 
residenziali di due piani, che si presentavano all'esterno tali e quali alle altre abitazioni. Era 
l'unico centro di accoglienza per richiedenti asilo della zona. I residenti, raccontava Fatou, 
fissavano le ospiti “come se non avessero mai visto una donna africana”. Qualsiasi loro 
tentativo di movimento all'interno della piccola realtà locale era accompagnato da sguardi 
invadenti, se non addirittura da esplicite richieste di prestazioni sessuali29. A causa della loro 
continua esposizione, e dell’esplicita sessualizzazione della loro presenza, non solo le 
beneficiarie evitavano spesso di uscire dalla struttura, ma preferivano recarsi a Torino o in 
altri centri i piccoli acquisti quotidiani. Qualche tempo più tardi avrei scoperto dalle parole 
dell'assistente sociale della Prefettura di Torino che il CAS era stato posizionato in quella 
zona proprio per la sua posizione isolata. Era infatti nelle intenzioni di colei che aveva 
fortemente voluto la stipula del Protocollo, collocare “le donne rifugiate” in centri “difficili 
da raggiungere per papponi e clienti”30. È una dinamica che Mai include nel cosiddetto 
sexual humanitarianism (Mai, 2018). Sexual humanitarianism è secondo Mai un vettore 
strategico del neoliberismo sotto diversi aspetti; tra questi sembra particolarmente pertinente 
il ruolo giocato dalla vulnerabilizzazione delle sex workers (o presunte tali sulla base di 

 
28 Era chiaro a entrambe il fatto che il diploma conclusivo del primo ciclo di istruzione fosse condizione 
necessaria per proseguire gli studi in Italia, dato che i titoli scolastici di cui erano in possesso non erano 
legalmente riconosciuti. Le studentesse, infatti, desideravano poter accedere a corsi professionali o di scuola 
secondaria di secondo grado.  
29 Una rapida occhiata in quegli anni ai quotidiani locali del Canavese, area nella quale si colloca il paesino, 
identificava immediatamente le sue strade provinciali come zone di installazione di prostituzione di donne 
soprattutto nigeriane: https://www.torinotoday.it/cronaca/prostitute–nigeriane–provinciale–canavese.html; 
https://lasentinella.gelocal.it/ivrea/cronaca/2016/12/16/news/prostituzione–tra–san–giorgio–e–montalenghe–
multati–70–clienti–1.14576551; https://www.giornalelavoce.it/news/dai–comuni/228108/montalenghe–
alzate–le–sanzioni–per–la–contrattazione–con–le–prostitute.html (ultima consultazione settembre 2025).   
30 Come dichiarò l'Assistente sociale durante un colloquio privato nel suo ufficio, la gestione delle donne 
richiedenti asilo risultava particolarmente gravosa e difficile, poiché il rischio di contatti a scopo di 
sfruttamento sessuale era così diffuso e capillare che “nemmeno rinchiuderle nei centri gestiti dalle suore era 
sufficiente”. La innervosiva molto, come disse, l'idea di pagare vitto e alloggio alle “donne” di chi gestiva 
traffici di esseri umani per il mercato della prostituzione. Tacerò qui altri, inopportuni, commenti della 
professionista sull’attitudine di “quelle donne” ad attirare a sé clienti – commenti che, nel disprezzare gli istinti 
animaleschi degli uomini “di tutte le età”, non celavano la valutazione di una natura “corrotta” delle donne 
richiedenti asilo, sempre pronte a offrirsi come merce. Per approfondimenti sull'immaginario relativo alla 
sessualizzazione del corpo della donna nera – seppur in contesto segregazionista statunitense – in prospettiva 
storica e femminista si vedano hooks (2015) e Davis (1981); Hine (1989); Wanzo (2020). Per uno sguardo 
invece in ottica coloniale e neocoloniale si vedano Taliani (2014; 2018; 2020); Aderinto (2012); Fourchard 
(2018). Credo sia rilevante tenere presente, infine, che nessuna delle ospiti del CAS in questione era stata 
inserita in un progetto per il contrasto della tratta a scopo di sfruttamento sessuale, né la cooperativa che gestiva 
il centro aveva alcuna esperienza o formale riconoscimento come ente anti–tratta.  
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pregiudizi inerenti genere, razza e classe) come fattore di ulteriore marginalizzazione. 

La strategia dell'assistente sociale per contrastare lo sfruttamento, a suo dire endemico, 
delle donne richiedenti asilo consisteva, infatti, nel loro trasferimento in centri il più 
possibile isolati. La scelta retorica – cui fanno seguito le prassi dell'accoglienza – di 
focalizzare il suo discorso sulle donne soggette a sfruttamento e violenza, e di opacizzare in 
questo modo la violazione compiuta sistematicamente dagli uomini è alla base di un sistema 
di controllo che si inserisce in un ordine nazionale costruito su fondamenta patriarcali 
(Yuval–Davis, 1997).  

All'invisibilizzazione delle donne richiedenti asilo, che la Prefettura architettava attraverso 
le tecnologie dell'“accoglienza diffusa” – dispositivi al servizio del sexual humanitarianism 
– faceva fronte l'ipervisibilizzazione denunciata da Fatou e Cécile tra le strade della località 
nel Canavese. Come ho avuto modo di constatare in altre occasioni simili, il desiderio 
formativo di molte donne residenti in centri di accoglienza isolati nelle periferie della Città 
Metropolitana incontra la possibilità di costruire piccole abitudini sociali per contrastare 
l’isolamento imposto in modo programmatico, e di disegnare autonomamente gli 
attraversamenti dello spazio sociale. Frequentare la scuola in una realtà urbana come Torino 
può rivelarsi una di queste. Ciò è vero non solo perché lo spazio scolastico può costituire il 
pretesto per l'instaurarsi di relazioni orizzontali e solidaristiche, ma soprattutto perché in 
quegli attraversamenti si creano le occasioni di altre possibilità di interazione con la realtà 
sociale, di aspirazioni (Appadurai, 2013) e di proiezioni di sé.   

La scelta di recarsi in via Bologna, di iscriversi in una scuola diversa da quella predefinita 
dal CAS, era un'iniziativa delle due studentesse: segreta agli operatori dell'accoglienza e al 
sistema prefettizio. Le due cercavano di sottrarsi non solo a un disegno formativo che non le 
interessava, a un progetto educativo e di accoglienza che non le riconosceva

31, ma anche a 
una dimensione abitativa e sociale che le violava quotidianamente, a una sessualizzazione 
dei loro corpi per mano sia del sistema di accoglienza che degli abitanti del paese in cui 
erano state confinate.  

Le prassi burocratiche della scuola non permettevano alle due studentesse di trasferirsi in 
un altro istituto senza un'esplicita e formale richiesta interistituzionale. Quando il CPIA 2 di 
via Bologna inoltrò istanza di nulla osta al CPIA 4 per il trasferimento di Fatou e Cécile, il 
loro escamotage divenne sotterfugio, prima agli occhi dell'istituto scolastico di Ivrea, 
successivamente del CAS e, infine, della Prefettura. Il termine sotterfugio si riferisce a una 
forma di menzogna che chiama in causa l'inganno, la reticenza e l'elusione; le donne, infatti, 
si sottraevano a un disegno educativo e riabilitativo (cfr. cap. 3), agendo autonomamente e 
tacitamente32. Mentre il tropo della menzogna si declina nel caso di specie in sotterfugio, 
assume qui le tonalità della trasgressione; la violazione cioè di un patto tra sistema di 
accoglienza e beneficiarie, che prevede l'assoggettamento delle donne richiedenti asilo alla 

 
31 Il progetto formativo confezionato dal CAS ne disconosceva le soggettività, intese come processo storico di 
costruzione del sé (Moore, 2007), che Fatou e Cécile rappresentavano sotto forma di esperienze scolastiche 
pregresse, di desideri formativi e aspirazioni lavorative. 
32 Precedentemente al loro arrivo in via Bologna, non erano tuttavia mancate da parte delle due giovani richieste 
agli operatori del CAS di trasferimento in altra scuola, e nemmeno i tentativi di negoziazione del loro progetto 
formativo. 
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volontà di chi è deputato ad accoglierle, secondo le declinazioni che tale volontà assumeva 
– progetto formativo, protezione dalla visibilità della tratta, controllo dei loro spostamenti. 
È una forma di assoggettamento che trova la complicità della scuola; non solo perché il 
Protocollo tra Prefettura e Istituti scolastici ha incaricato questi ultimi del controllo delle 
persone richiedenti asilo all'interno delle loro aule attraverso il Protocollo del 2016, ma 
anche per il fatto che il CPIA elude, a sua volta, i suoi mandati educativi e i suoi doveri 
istituzionali. Come organo deputato alla formazione permanente, infatti, dovrebbe 
contribuire all'autopromozione delle sue iscritte, alla formulazione di percorsi scolastici 
personalizzati, rispondenti alle loro aspirazioni e alle esigenze formative33; come istituto 
scolastico pubblico dovrebbe preservare la privacy delle donne che vi accedono.  

Chi inganna chi? La trasgressione attuata da Fatou e Cécile risponde a un desiderio – che 
“è sempre desiderio di riconoscimento” (Butler, 2014) – e al contempo è un processo di 
resistenza all'assoggettamento, inteso come processo messo in atto dalle strutture sociali e 
istituzionali cui sono sottoposte in quanto donne richiedenti asilo e corpi sessualizzati. Anche 
in quest'ultima accezione la trasgressione è soggettivazione, interpretata in questo caso come 
processo (rivendicativo) di costruzione del sé, di posizionamento individuale, pur negli 
angusti spazi ricavati tra le maglie della loro quotidianità nel campo. Il sistema campo 
rappresenta per le due giovani ivoriane una realtà di oppressione sociale ulteriormente 
allargata, poiché include l'insieme di soprusi e violazioni da parte di una realtà sociale e 
istituzionale che respinge la profondità storica, sociale e così politica della loro soggettività, 
e le riduce a corpi razzializzati e sessualizzati, da spiare o invisibilizzare 
programmaticamente. D'altra parte, la tensione dialettica tra le azioni trasgressive delle due 
giovani – osservate nello specifico della loro rivendicazione formativa, espressa con il loro 
arrivo in via Bologna – e il sistema di segregazione che caratterizza la loro quotidianità di 
donne richiedenti asilo nel CAS, descrive esemplarmente l'ambiguità che è propria della 
soggettivazione nella relazione dialettica con la subordinazione (Butler, 2013)34.  

Come in tutti i sotterfugi, la reazione istituzionale è stata la pubblica denuncia, prima, e 
successivamente la punizione. Informato dal CPIA 4, che ha congelato la richiesta di nulla 

osta, bloccando di fatto il processo di trasferimento delle due studentesse, il centro di 
accoglienza ha denunciato l'accaduto alla responsabile della Prefettura e interrotto 
l'erogazione dei pocket money a favore delle due beneficiarie. In una formale e–mail, giunta 
alla segreteria del CPIA 2 con la richiesta di precise spiegazioni, l’assistente sociale della 
Prefettura dava disposizioni di non iscrivere le due nuove studentesse – “territorialmente”35 

 
33 Cfr. DPR 263/2012. 
34 “La possibilità di agire del soggetto sembra dipendere direttamente dalla sua subordinazione; allo stesso 
tempo qualsiasi suo tentativo di opporsi a essa deve necessariamente presupporla e appellarvisi” (Butler, 2013: 
50).  
35 La territorializzazione cui obbediscono gli istituti scolastici pubblici risponde alla necessità sia di ordinare 
su base territoriale l'accesso alle scuole – ossia di vicinanza tra domicilio dello studente e istituto – sia di 
contribuire alla costruzione di comunità educanti di cui fanno parte, insieme alle scuole, anche i servizi e gli 
attori sociali locali. Se questo principio è esplicitato e talvolta funzionale per le scuole dell’obbligo, lo stesso 
non si può dire per quelle degli adulti, poiché le iscrizioni non sono gestite in modo centralizzato (ogni CPIA 
ha un sistema a sé) e perché la mobilità degli studenti è molto più marcata. Appare ancora più interessante 
quindi la richiesta prefettizia di iscrivere su base territoriale le beneficiarie dell'accoglienza, finalizzata, come 
ha esplicitamente dichiarato l'assistente sociale, a sostenere l'inserimento delle donne nel tessuto sociale locale, 
e frenando invece la confluenza verso la città di Torino e i CPIA della zona urbana da parte delle persone 
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afferenti al CPIA 4 Torino – facendo trapelare l’eventualità che, a causa della loro 
trasgressione, avrebbero potuto essere escluse dal diritto all'accoglienza prefettizia. Una 
mail di simile contenuto è pervenuta a Fatou e Cécile per il tramite della cooperativa che 
aveva in gestione il CAS.  

 

4.5 Voci afone 

La nozione di voce accomuna molte e variegate aree disciplinari, interessate a 
rappresentare le forme dell'espressione e della rappresentazione del soggetto, testimonianza 
di una visione soggettiva del mondo – seppur dinamica, processuale e dialettica – e, insieme, 
del processo di soggettivazione, ossia di costruzione di soggettività che prendono forma nelle 
strutture sociali con le quali l'individuo interagisce. Nella letteratura antropologica, 
femminista e di genere, sociolinguistica o giuridica, la nozione di voce accompagna 
soprattutto i soggetti più marginali, compressi sotto le spinte della “dominazione”. La 
definizione analitica, infatti, tenta di descrivere le forme di “oppressione” – verso coloro che 
“non hanno voce” – e di cogliere le tattiche di espressione “nonostante” la loro posizione 
periferica. Liisa Malkki, nel suo noto saggio del 1996, dedica ampio spazio alla questione 
relativa alla voce, intesa come abilità di stabilire un’autorità narrativa e di pretendere 
l’ascolto, la quale fa riferimento sia alla questione della testimonianza, sia a quella del suo 
riconoscimento che si gioca attraverso il ruolo dialogico dell'ascolto. Il femminismo 
occidentale ha tradizionalmente associato la voce al sistematico silenziamento del ruolo delle 
donne, e quindi alla presa di parola come azione politica, come spazio rivendicativo e 
dell’agency

36. In questo senso il silenzio occupa il posto della passività, della non–azione, 
oscurando la molteplicità di forme espressive – e quindi di azioni e posizionamenti – che 
non trovano posto nel verbale. Non–dire, occultare, mascherare, silenziare, assecondare si 
sono rivelate invece pratiche significative, nel quadro delle analisi proposte, spazi di azione 
che, tra l’altro, chiedono di guardare in prospettiva critica alle ideologie e alle prassi di un 
femminismo occidentale, egemonico, all’incontro con le soggettività di donne nere, velate, 
povere, violate. Molte studiose femministe, infatti, hanno analizzato in prospettiva critica 
questa associazione implicita tra voicing e agency, mettendo l’accento su un’accezione più 
ampia di voce (Das, 2007; Ross, 2003a; 2003b; Weedon, 2004), anche in riferimento a una 
concezione più complessa dell’agentività (Abu-Lughod, 1990b; Mahmood, 2005; 2006). 
Nel definire le forme della disuguaglianza linguistica, Jan Blommaert in ambito 
sociolinguistico propone una definizione di voice

37 che tenta di superare l'aspetto materiale 
del linguaggio. Lo Studioso aggiunge così un ulteriore tassello alla nozione, guardando alle 
strategie della voce per giungere all'ascolto e alla comprensione, azioni che tengono in conto 
diversi piani semiotici di espressione. Questo è un aspetto rilevante nella prospettiva che 

 
richiedenti asilo della Città Metropolitana (colloquio privato, ufficio dell’assistente sociale della Prefettura, 
dicembre 2017).  
36 Come si è visto nel terzo capitolo, ciò assume sfumature particolari negli ambiti in cui l’acquisizione della 
lingua diventa essa stessa processo di “presa di parola”, e l’insegnamento dell’italiano l’unica via per “dare 
voce” a donne i cui languaging sono squalificati dalla realtà sociale e dalla dimensione politica. 
37 Il Sociolinguista si ispira alle teorizzazioni di Asif Agha che, rielaborando le definizioni di Bakhtin, 
scompone e stratifica la voce attraverso la nozione di “register”, e quindi di “registered voice” (Agha, 2003).  
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anima questa ricerca, poiché sovverte alcuni principi fondativi della linguistica tradizionale 
– e dell'educazione linguistica – che considerano certe strategie di espressione più legittime 
di altre38.  

La definizione di voce sostiene inoltre una messa a fuoco sulle forme di espressione 
soggettiva nel processo etnografico (Clifford, 1988), e la necessità di far emergere nella sua 
restituzione i soggetti della ricerca attraverso la loro autorappresentazione e il loro punto di 
vista (Canut, 2021b; Das, 2007; Ross, 2003). Infine, nell'ambito della specifica prospettiva 
condotta in queste pagine, la nozione decostruisce nuovamente ogni utilità – oltre che 
possibilità – epistemologica di una prospettiva positivistica sui concetti di verità e menzogna, 
a favore invece di uno sguardo dialettico e processuale, in quanto forme di espressione 
dell'assoggettamento e della soggettivazione (Butler, 2013), come rappresentazione dei 
posizionamenti soggettivi degli attori nella scena interazionale, intersoggettiva e sociale.  

La vicenda di Fatou e Cécile, di cui ho introdotto nel paragrafo precedente solo le fasi 
iniziali, chiama in causa la voce sotto diversi punti di vista. I suoi esiti hanno fatto confluire 
elementi differenti, relativi ai suoi attori e ai loro ruoli, che permettono di intravvedere i 
posizionamenti adottati dalla scuola, insieme al punto di vista delle donne che ne sono 
protagoniste. Processi di soggettivazione, ingerenza a fine di controllo e militanza si sono 
aggrovigliate nell'intreccio di questa storia, interagendo e offuscando le linee di 
demarcazione tra menzogna e verità, validazione della voce e trasgressione.  

Dopo l'azione punitiva intrapresa dalla Prefettura con e attraverso la struttura di 
accoglienza e la scuola di Ivrea, le studentesse persistettero nel rivendicare l'iscrizione presso 
il CPIA di via Bologna e un percorso di studi più coerente al loro progetto formativo e di 
biografico. Sotto la pressione esercitata quotidianamente dal CAS, e l'impossibilità di 
qualsiasi interazione con la Prefettura, le due giovani cercarono la complicità della scuola di 
Barriera di Milano, attraverso il suo personale, affinché facesse valere il loro diritto a 
un'autonoma iscrizione. Il fitto dialogo triangolare instauratosi tra il CPIA 2 – che 
trasmetteva e sosteneva la testimonianza delle studentesse – e l'assistente sociale della 
Prefettura, tra quest'ultima e il centro di accoglienza, tra il CAS e le studentesse, fece sì che 
le due potessero avere infine udienza in Prefettura e spiegare le loro ragioni alla 
Responsabile. Soprattutto, contribuì all’incrinarsi della solidarietà tra CAS e Prefettura, che 
era alla base delle intimidazioni quotidiane giocate sui bisogni essenziali delle beneficiarie. 
Dopo alcune, tese, settimane di e–mail e telefonate, di colloqui in Prefettura e iscrizioni 
sospese, Fatou e Cécile poterono ottenere il nulla osta e iscriversi in un corso di “terza 
media” presso la sede di via Bologna. Qualche settimana più tardi molte delle beneficiarie 
del loro stesso CAS, anch'esse studentesse del corso di alfabetizzazione in lingua italiana 
presso il CPIA di Ivrea, richiesero e ottennero di trasferirsi nello stesso istituto di Torino.  

L'apparente lieto fine non deve offuscare alcuni aspetti sostanziali emersi nel corso della 
vicenda. L'azione intrapresa da Fatou e Cécile è rimasta nella memoria di chi all'epoca 
operava nella scuola di via Bologna come un'impresa eroica: esempio di impavido riscatto e 

 
38 Per esempio, gli aspetti verbali sono privilegiati rispetto a quelli non–verbali, alcuni tipi di languaging 
(standardizzati) rispetto ad altri (“minoritari”, “etnici”, “locali” o “vernacolari”, “in via di apprendimento”). 



126 

autodeterminazione “al femminile” da parte di chi vive un'esistenza soggiogata39.  

Si può considerare considerare straordinaria la legittima scelta di un'adulta di iscriversi a 
scuola? Che cosa si nasconde dietro all'esaltazione di una rivendicazione che dovrebbe 
appartenere invece alle prassi routinarie?  

Senza sminuire il valore politico dell'azione intrapresa dalle due giovani ivoriane, che 
mette in luce le possibilità di azione di chi è stretto sotto l'ingombro delle prassi di 
“protezione” secondo i regimi di una vulnerabilità tassonomica, il fatto che la scelta di 
intraprendere un percorso di studi possa stagliarsi nel quadro delle gesta lascia intravvedere 
la capillarità e la sistematicità delle ingerenze umanitarie nell'ordinario delle donne 
richiedenti asilo, fino alle sue pieghe più private e apparentemente innocue. Considerare 
eccezionale l'azione di Fatou e Cécile amplifica la misura dell'ordinarietà del sopruso, 
evidenzia quanto sia normalizzata la segregazione e l'ingiustizia verso le donne nel campo, 

i cui confini includono, simbolicamente, anche la scuola. Mette in luce quanto l'isolamento 
delle donne richiedenti asilo sia parte di una morale che vuole emanciparle dallo 
sfruttamento, sessualizzandole a sua volta, nascondendole a uno sguardo maschile attraverso 
un'ulteriore restrizione del loro spazio di azione e lasciando le loro voci inudibili e 
inascoltate. La dimensione attraverso cui si è resa più evidente questo tipo di dinamica è, 
infatti, proprio quella della voce, sia nella sua accezione di posizionamento soggettivo 
attraverso l'espressione di sé, sia di testimonianza. Come ho spiegato in precedenza, l'azione 
di Fatou e Cécile è stata immediatamente interpretata come l’inganno di un patto tacito, 
insito nel contratto di accoglienza. Questo prevede che la loro protezione sia un dono, 
attraverso il quale le donne possono ottenere non solo il diritto alla permanenza, ma anche 
la possibilità di emanciparsi dallo sfruttamento sessuale attraverso la riabilitazione all'interno 
di un progetto di accoglienza e di vita “giusto”, in cambio del quale esse devono arrendersi 
alla passività. Alla luce della “punizione”, la possibilità di intraprendere un percorso 
autodiretto dipendeva, per le due giovani, dalla capacità di risignificare quell'inganno, 
secondo parametri di riferimento accettabili per chi è detentore ultimo di una sua possibile 
validazione: la Prefettura. Riabilitare la loro trasgressione consisteva da una parte nel 
giustificarne, con spirito machiavellico, le “buone” intenzioni, e dall'altro nel sottoporlo alla 
verifica programmatica40.  

Ma come rimediare a una trasgressione quando la voce delle donne in questione è afona, 
inascoltata e inudibile? La figura archetipica di Antigone, spiega Veena Das, “ha fornito una 
maniera con cui potremmo pensare alla voce come a una creazione spettacolare, ribelle del 
soggetto tramite l'atto della parola” (Das, 2024 [2007]: 132). Fatou e Cécile mostrano invece 
la creazione del soggetto, determinato dal genere e dalla razza, tramite una conoscenza che 
è affrontata attraverso un quotidiano e lento – per lo più silenzioso – lavoro di trasgressione 
nella grammatica del campo e della sua morale. L'azione delle due giovani, infatti, non si 
sostanzia tanto in un gesto unico e eroico, ma nel lento spostamento di un disegno (che si 

 
39 La vicenda ha altresì alimentato un'epopea di scuola accogliente e militante di cui si sono gratificati i suoi 
attori, anche attraverso una conflittualità simbolica (e spesso campanilistica) con le altre sedi di CPIA della 
Città Metropolitana.       
40 Definisco programmatica tale verifica in quanto parte del sistema di gestione delle persone richiedenti 
asilo. 
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rappresenta come educativo e riabilitativo) eterodiretto attraverso la presa in conto e la lenta 
curvatura di una quotidianità assoggettata. È in questo lento processo che si esprime la loro 
voce. 

“Queste donne sono CAS: non sono in grado di fare la terza media”: si è espressa in questo 
modo l'azione muscolare del CPIA 4, quando il suo vicepreside, ricevuta la richiesta di nulla 

osta da parte del CPIA 2, ha telefonato in via Bologna per opporvisi. Una rappresentazione 
di misframing e rubber stamping (Sandwick, 2011) in cui si sovrappongono tassonomie 
giuridico– amministrative e dell'accoglienza con presunte competenze in ambito 
scolastico41; queste a loro volta danno forma alle possibilità formative e circoscrivono le 
scelte individuali delle studentesse. Nella costruzione discorsiva adottata dal vicepreside 
convergono il meccanismo di linguistic enregisterment (Agha, 2003) che ordina l'azione 
glottodidattica della scuola con il discorso segregante dell'accoglienza.  

La riabilitazione delle due studentesse dalla trasgressione si tradusse in un processo di 
validazione attraverso i parametri di legittimazione che vigono nel discorso meritocratico 
della scuola: “parlare bene l'italiano”, “essere istruite”, “essere studentesse diligenti e 
motivate” ne sono le sue principali declinazioni, in un atteggiamento che doveva essere 
passivo e remissivo da parte delle giovani. Fatou e Cécile hanno incarnato questa passività, 
mettendosi a disposizione della convalida da parte del CPIA di via Bologna, incaricato dalla 
Prefettura. L'ottenimento del diritto a frequentare la scuola di Torino è avvenuto attraverso 
la collaborazione tra le studentesse e il personale del CPIA 2; le prime disponibili a farsi voci 

mute subordinate al regime di veridizione, il secondo certificatore dei requisiti imposti dalla 
Prefettura, attraverso l'invio di certificati di frequenza, relazioni di “buona condotta”, 
diplomi conclusivi42.   

L'azione intrapresa da Fatou e Cécile ha sfidato il regime di segregazione del campo, ha 
risposto a un processo di soggettivazione e ciò ha avuto solidali ripercussioni sulle altre 
donne del CAS. Tuttavia, la stessa azione evidenzia quanto l'ingerenza, le dinamiche di 
controllo e passivizzazione delle persone, di legittimazione del loro operato attraverso la 
veridizione siano normalizzate. Mette in luce la capillarità delle prassi che rispondono a 
questi principi e la loro sistematicità in tutti gli ambiti che compongono l’ordinario delle 
donne nel campo, compreso quello della scuola. Le voci delle donne sono state 
sistematicamente silenziate. Dall'ente gestore del CAS e dalla Prefettura, indisponibili a 
riconoscere la stratificazione delle violazioni quotidiane subite dalle donne attraverso la 
sessualizzazione dei loro corpi e della loro presenza, e di guardare oltre la loro 
oggettificazione nello sfruttamento o nel desiderio maschile. Dal CPIA, che ha mostrato in 
questa occasione l'ambivalenza dei suoi posizionamenti; incapace di considerarle oltre il loro 
statuto di “studentesse CAS”, nella complessità delle loro competenze storicizzate e 
stratificate, e dei loro desideri formativi, le infantilizzava come oggetti passivi di istruzione; 
in questo modo, tra l’altro, ne faceva merce di scambio nelle dinamiche campanilistiche tra 
istituti scolastici. Dal canto suo, il personale del CPIA di via Bologna, sotto le sembianze 

 
41 Tali competenze si traducono principalmente in abilità linguistiche. 
42 La Prefettura richiese al CPIA 2 di inviare report mensili delle frequenze a scuola da parte delle studentesse, 
relazioni attraverso le quali la loro insegnante doveva giustificare – secondo parametri di merito e di 
competenze – il loro inserimento in una classe di primo livello.  
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del soggetto militante, ha risignificato attraverso la grammatica dell'eroismo la legittima 
scelta di intraprendere un percorso formativo delle due adulte, opacizzandone le istanze 
individuali43. Le posizioni tenute in questo contesto dai due CPIA hanno altresì messo in 
evidenza la normalizzazione di alcune categorie gerarchizzate nella valutazione delle 
persone richiedenti asilo e “immigrate”: essere assidue e partecipi in classe, saper sottostare 
alle regole, parlare l'italiano, ecc. rendono le donne del campo più meritevoli di quella 
possibilità di movimento che l'iscrizione in una scuola in città implica. Avere un alto livello 
di scolarizzazione alle spalle conferisce maggiore credibilità ai loro propositi formativi e alle 
loro intenzioni di frequenza. Capacità di assoggettamento e classe agiscono quindi nel 
definire gli spazi di azione e di movimento delle donne richiedenti asilo, anche in contesto 
scolastico.  

 

4.6 “They are all liars”  
This case they are fighting me for is a case of lie. What they say in that case is not true: that 

I don't take care of my baby, I come back home at night, I don't give my baby the time, my 
baby don't sleep, I normally go out at night and I come back late, I don't give my baby the love 
I can. All those things are lies. They are not the truth, just because I don't speak Italian, that's 
why they oppress me in that period. Those things are lies (Sharon, messaggio vocale, 3 
febbraio 2024). 

 
In queste poche righe, trascrizione di uno dei tanti messaggi vocali nei quali Sharon mi 

aggiornava sui nuovi accadimenti di “mamma in comunità”, si condensano le sue peripezie 
di quasi dieci anni di vita.  

Ho conosciuto Sharon nel 2016, quando abitava da circa un anno e mezzo in uno dei CAS 
più affollati della prima cintura torinese, un posto così problematico – da un punto di vista 
gestionale, strutturale e abitativo – da aver richiamato l'attenzione dell'ASGI44, del Comune 
e della Prefettura stessa, oltre che la solidarietà di alcune associazioni del territorio. Già 
allora era madre di un bambino che gli operatori strumentalizzavano come pretesto per 
arginare il suo spazio d'azione45, anche perché Sharon aveva un fare esuberante, assertivo e 
un ruolo di rilievo tra il gremito gruppo di donne che abitavano il centro di accoglienza46. 
Kevin aveva quasi cinque anni, ma la sua condizione di bambino rinchiuso in quell'hotel 

 
43 “L'emersione della cosiddetta ‘società civile’, infatti, non rappresenta necessariamente un momento di 
democratizzazione e un’‘autonomizzazione’ della società ma è piuttosto uno dei terreni dove il potere e le 
retoriche dello Stato sono riprodotti e incorporati” (Navaro–Yashin, 2002, in D'Orsi, 2017: 104).  
44 Associazione per gli Studi Giuridici sull’Immigrazione. 
45 Sharon aveva frequenti scontri verbali con l'operatore responsabile del centro in merito a questioni relative 
ai bisogni quotidiani del suo nucleo familiare. Spesso il responsabile le imputava “mancanze”, non meglio 
precisate, rispetto alle attività di cura del minore, Kevin.  
46 Ho avuto modo di constatarlo io stessa quando, nel 2016, andai a insegnare per conto del CPIA 3 Torino nei 
locali ricavati all'interno della struttura del centro di accoglienza, proprio a quegli studenti che non potevano 
frequentare i corsi nel plesso scolastico di Moncalieri. Tra loro – gli ospiti meno “meritevoli” di biglietti dei 
mezzi pubblici per recarsi al CPIA, o gli studenti “di bassa scolarità” – c'erano le donne, madri di neonati, 
difficili da accogliere nelle aule del CPIA. Fu quindi creata una classe solo femminile, le cui partecipanti non 
erano accomunate tanto dall’omogeneità del livello linguistico di partenza o dalla scolarizzazione pregressa, o 
dal target formativo, ma piuttosto dalla comune difficoltà a recarsi a scuola “causa maternità” (Giovale, 
Marrella, Pizzolato, Segregazione e encampment: il ruolo della scuola, “4th Annual Symposium on Literacy 
Education and Second Language Learning for Adults”, Università degli Studi di Palermo 4–6 ottobre 2018). 
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dismesso, trasformato in tante piccole unità abitative – le camere – che i nuclei familiari 
dovevano chiamare casa, lo candidava già ai disturbi del comportamento e all'insuccesso 
scolastico. Attraverso quelle definizioni, gli istituti comprensivi, insieme con il reparto di 
neuropsichiatria infantile dell'ASL, avrebbero definito di lì in avanti la sua presenza a scuola. 
Kevin era il più grande dei tanti bambini del centro, invisibili ai servizi educativi del 
territorio47, l'unico candidabile alla scuola dell'infanzia. Trascorreva le sue giornate tra i 
corridoi vuoti e la grande hall; nelle lunghe giornate inerti di noia era intrattenuto spesso da 
minuscoli schermi, a fare le veci della comunità dei pari. Portava il cognome della madre, 
segno indelebile di una relazione duale – o, più spesso, di una famiglia monca, “fragile” 
(Taliani, 2019)48 – e insieme il sospetto di un passato difficile. Il fatto che Sharon e il figlio 
fossero, per così dire, “soli al mondo”, li esponeva a una fragilità ontologica per potere di 
legge, e così all'attenzione dei servizi sociali, che pur li avevano dimenticati a lungo nello 
spazio emergenziale e inadeguato dell’accoglienza “straordinaria”49.  

A partire da quella situazione di controllo e abbandono ebbe luogo la prima segnalazione 
del nucleo familiare ai servizi socioassistenziali, fatto che cambiò inesorabilmente la 
traiettoria migratoria dei due, trasferendoli da una comunità mamma– bambino all'altra, 
attraverso le peripezie imposte da un successivo procedimento presso il Tribunale dei 
minorenni di Torino. Sharon fu inserita in diversi progetti di “sostegno alla genitorialità”, le 
cui maglie si mostravano più o meno strette a seconda dell'intensità del controllo: contesti di 
accoglienza per “genitorialità a rischio” – a rischio di essere estromesse dalla vita dei loro 
figli, per essere esse stesse un pericolo per la prole – esempi moderni di “panopticon 
miniaturizzati” (Beneduce e Taliani, 2016). Come nel CAS, Sharon era soggetta al regime 

di sospetto che accompagna la richiedente asilo (Castellano, 2016), così nelle comunità per 
genitori e figli erano le forme e le prassi del suo materno a essere soggette alla diffidenza 
degli attori dei servizi socioassistenziali. Questi ultimi erano incaricati di vagliare le sue 
capacità genitoriali e di verificare che le sue pratiche parentali, la relazione col figlio, e le 
rappresentazioni della sua soggettività di madre fossero conformi alla norma 
istituzionalizzata. Se all'interno del centro di accoglienza le prassi del controllo erano 
sistematiche, nelle comunità per famiglie – dove la figura della richiedente asilo e il 
“sospetto” che la accompagna si sovrappongono a quella della madre razzializzata – i 

 
47 L'ente che gestiva il centro di accoglienza non riteneva necessario inserire i bambini – tutti della fascia d'età 
0–6 anni – nei servizi educativi del comune. Oltre a richiedere un certo dispendio di energia e di denaro, 
l'accesso ai servizi implicava l'iscrizione nelle liste di residenza del Comune di tutti gli ospiti del centro, 
all'epoca più di 200. I bambini rimasero pertanto confinati nell'ex hotel per più di due anni, senza alcun servizio 
loro dedicato, fatto salvo le cure mediche. Tra loro c’era anche Kevin, che all’epoca aveva cinque anni, un'età 
che lo avvicinava a quella dell'obbligo scolastico.   
48  Taliani mette in risalto la contrapposizione tra una configurazione matricentrica e matrifocale delle famiglie 
immigrate dalla Nigeria – secondo una concezione della maternità radicata nella tradizione yoruba, che 
sancisce la superiorità della madre, figura e ruolo sdoganati dal genere (Oyèwùmì, 2016) – e la 
patologizzazione da parte dei servizi dei nuclei con madri capofamiglia. Scrive l’Autrice: “In alcuni manuali 
di psicologia usati in Italia dai periti incaricati dai giudici per valutare l'idoneità genitoriale, tale modello 
familiare è per definizione ‘a rischio’, perché la condizione di madre capofamiglia è di per sé un fattore 
considerato pregiudizievole per lo sviluppo armonico del minore” (Taliani, 2015: 149). 
49  Sarebbe stata proprio quella lunga permanenza in un luogo “inadeguato” a un bambino di pochi anni di vita, 
insieme al “trauma” della migrazione passando dalle coste libiche, a essere annoverata tra le principali cause 
del disagio neurocognitivo di Kevin e della problematicità della figura materna incarnata da Sharon – come 
recitava la sentenza prodotta dal giudice del Tribunale dei minorenni di Torino. Sharon e il figlio venivano 
posti sotto osservazione in quanto “malati di campo”.  
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dispositivi di verifica si resero ancora più capillari, per varie ragioni. Innanzitutto, perché si 
faceva più circostanziato e accusatorio il controllo, dettato da una precisa segnalazione da 
parte dei servizi sociali e richiesto dal Tribunale. Bisogna inoltre considerare che la 
maternità, tra le esperienze sociali, è quella che più di altre è stata al centro di massicci 
interventi da parte dei governi europei, per la nevralgicità che da sempre ha avuto la 
riproduzione (Davin, 1978). Non si deve infine dimenticare la lunga tradizione di 
spossessamento della genitorialità da parte del dominio coloniale (Mbembe, 2013; Saada, 
2007; Bailkin, 2012)50, e i riverberi di quel rapporto di dominazione nella gestione delle 
genitorialità e delle famiglie diasporiche di oggi. Non è irrilevante, infine, il fatto che esista 
una doppia morale umanitaria tra madri e figli minori: mentre le prime sono soggette al 
“sospetto” che accompagna il richiedente asilo – e, più archetipicamente, lo “straniero” – e 
i diritti di cittadinanza possono dipendere dal fatto di prendersi cura di un figlio non ancora 
maggiorenne51, per i secondi la legge sancisce il loro diritto di permanenza, in quanto 
minorenni. Questa ambiguità, che il rapporto filiale porta con sé tra le famiglie diasporiche, 
sollecita il “sospetto” da parte degli attori dell'umanitario, ivi compresi i servizi 
socioassistenziali52.   

I lunghi anni trascorsi da Sharon all'interno di un sistema così configurato, dai contorni 
opachi e dalla morale inafferrabile, ha a sua volta alimentato il suo “sospetto”, attraverso le 
cui lenti ha preso forma non solo il dialogo con gli attori istituzionali, ma l'intero suo 
ordinario. Viola Castellano, a partire dall'analisi delle dinamiche di controllo e “sospetto” 
degli operatori nei confronti dei richiedenti asilo all’interno dei centri di accoglienza53, mette 
in luce la natura circolare della “diffidenza”, di cui sono attori anche gli “assistiti” del campo 

(Castellano, 2016). Il “sospetto” di Sharon assume il registro della verità e del 
combattimento, in un clima persecutorio di sopruso e ingiustizia, come è evidente 
nell'estratto riportato in precedenza, e che in quello che segue assume sfumature più precise: 

 
They form those things on me which I explain. I explain everything to the judge and the 

judge knows about it. I have the paper that I use in going to court even when they cancel 
everything in the court before they gave me this house I'm staying in. It's not in the court any 
longer. So, I see no reason why these people will be oppressing me. If I can be able to [xxx]54 
comunità. They didn't see anything in me. Why would (xxx) this? Why? I'm in a freedom 
place. Then these people will still be oppressing me. Maestra Juliet, I'm tired. This is the time 
for my freedom. I need to be free from these people. I don't have business with them. I don't 
have business with these people at all. I'm done with them and I'm done forever (Sharon, 

 
50 Mbembe in Critique de la raison nègre rintraccia nella tratta degli schiavi la geneaologia dello 
spossessamento, attraverso la privazione dell'ascendenza nella mercificazione dei corpi schiavi. Per Saada e 
Bailkin, che si sono concentrate, rispettivamente, nelle politiche per l'infanzia dell'Indocina francese, e nella 
normativa che regolamentava l'affidamento privato dei bambini africani immigrati in Inghilterra nel periodo 
della decolonizzazione e della creazione di stati indipendenti dell'Africa Occidentale, filiazione e genitorialità 
sono invece questioni imperiali. Sulle forme contemporanee e “istituzionalizzate di dis–apparantamento” 
(Mattalucci, 2017) si vedano anche: Mattalucci (2017); Taliani (2014; 2015; 2018); Saletti Salza (2017).  
51 “Assistenza per figli minori” (art. 31) è una delle possibilità cui può appellarsi al Tribunale dei minorenni 
chi è genitore, per accedere ai diritti di permanenza.  
52 Per approfondimenti su questo tema si vedano: Beneduce e Taliani (2013); Luibhéid (2013); (2020); Taliani 
(2015). 
53 Castellano sostiene che tale “sospetto” discenda dal mandato istituzionale, ma sia anche rifrazione di un 
discorso pubblico e un immaginario sul richiedente asilo considerato “sospettabile” (Castellano, 2016). 
54 Parola inudibile. 
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messaggio vocale 3 febbraio 2024). 

 

L'ingiustizia e il senso di sopruso sono fortemente connessi al tema della menzogna, che 
maschera, secondo Sharon, intenzioni diverse dall'assistenza e dal supporto, e sulle quali si 
rappresenta invece l'azione dei servizi sociali. Tale bugia (“lie”) si materializza per Sharon 
sia nella rappresentazione di lei come madre inadeguata, colpevole, sia nel senso di mistero 
con il quale il personale educativo opacizza i contorni del suo progetto (“plan”) per lei e il 
figlio:  

So it’s time for me to use my wisdom, because I don't know what their plan is, if it is to 
collect my baby from me, it's what they are doing. I am thinking… I don't, I don't really know 
(Sharon, messaggio vocale, 8 febbraio 2024). 

I'm tired of these people threatening me that they will collect my baby from me and push 
me to Nigeria. It means that is the plan they have on mine. But, my God, we disappoint them 
all (Sharon, messaggio vocale, 3 febbraio 2024). 

 

La diffidenza – così dovrebbe essere opportunamente declinato il “sospetto”, 
nell'accezione che si sostanzia nelle parole di Sharon – si traduce in un'angoscia costante, 
che la costringe a una lotta di posizione intorno ai non– detti da parte dei servizi sociali55. 
Sharon è mossa da un senso di cospirazione che la porta a dubitare di tutto e di tutti: la 
condizione di allerta che ne deriva pervade il suo ordinario. La sua soggettività56 è prodotta 
in questo senso attraverso l'esperienza della violenza simbolica quotidiana (Kleinman et Al., 
2001), e di un passato di violazione profonda e reiterata, come si vedrà in seguito. Sharon, 
infatti, sollecita la ricerca a considerare come violazione non solo gli abusi che le donne 
subiscono durante il viaggio migratorio, ma l'insieme delle violenze quotidiane che esse 
vivono anche nei luoghi di assistenza e protezione, durante il lungo periodo che accompagna 
la richiesta di asilo, oppure nell’attesa delle procedure del Tribunale dei minori. In questi 
contesti vige spesso assenza di cura e di tutela, trasformazioni e interferenze nelle dinamiche 
dei loro nuclei familiari, come si è già visto (Pinelli, 2017).  

Quella di Sharon è una diffidenza che trova corrispondenza nei confini opachi 
dell'“abbandono morale” (Taliani, 2015; 2017; 2019). Tale categoria, al servizio di periti, 
tribunali e servizi sociali, rende inintelligibili le procedure e inafferrabili le condotte 
considerate “giuste”, adeguate cioè a un materno normato; per questo le esperienze psichiche 
e sociali del potere vissute dalle madri tendono alla cospirazione e al sospetto (West & 
Sanders, 2003).  

“Dire la verità” costituisce il processo stesso di liberazione da quella che le parole di 
Sharon descrivono come la prigionia nella comunità – luogo di segregazione e contesto di 

 
55 Drew e Heritage definiscono tali non–detti dell’interazione istituzionale “hidden agenda of a routine case” 
(Drew & Heritage, 1992). 
56 In questo caso soggettività è intesa come “The felt interior experience of the person that includes his or her 
position in a field of relation power” (Das & Kleinman, 2000: 1). 
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controllo – e l'“oppressione”57 da parte delle sue operatrici. La libertà, infatti, è una pratica 
contestuale in cui cogliere il nesso tra specifici processi di dominazione (Brown, 1995). Le 
sue configurazioni dialogano con le possibilità del soggetto dentro gli spazi di costrizione 
fisica e simbolica (Hischmann, 2003; Marabello, 2023), instaurando così un nesso con il 
processo di soggettivazione, inteso come costruzione del soggetto (Taliani, 2015; Marabello, 
2023). La verità

58 è rivendicata dalla giovane nigeriana nel suo opporsi al personale 
educativo della comunità; in essa dimora il processo di soggettivazione, concepito come 
spazio di espressione di sé e di testimonianza, a sua volta intesa come rivendicazione della 
sua versione della storia, e il sentimento di ingiustizia che ne deriva. Verità è altresì ricavare 
possibilità di voce

59. Nelle “bugie” (“lies”) si condensa, per contro, tutta l'illegittimità 
dell'ingerenza delle educatrici e le loro “cattive” intenzioni. Mentre, infatti, la menzogna e 
l’opacità del dire sono meccanismi subìti, che la passivizzano imprigionandola negli spazi 
panottici della comunità e in una rappresentazione di “cattiva” madre, “dire la verità” le 
permette di smascherare le ingiustizie quotidiane giocate sul filo della mistificazione e 
dell'omissione, di affermare le sue soggettività, in un processo di liberazione di sé stessa e 
del suo futuro familiare60.  

La libertà, quando si dispiega nei sistemi di accoglienza, assume sfumature specifiche 
nella riproduzione. Questa infatti dialoga con lo Stato, per il quale la riproduzione è bio– 
culturale –  essendo le madri tramite per l'educazione dei figli e dei futuri cittadini (Ong, 
2003) –  interagisce con concezioni istituzionalizzate dell'autonomia, e interpretate dai suoi 
operatori nell'economia delle relazioni di potere interne al campo

61 e delle sue pratiche 
routinizzate; dialoga infine con gli immaginari locali intorno alla femminilità, che è spesso 
configurata intorno all’esperienza di maternità e alla relazione filiale (Hirschmann, 2003; 
Marabello, 2023).  

Il potere generativo del conflitto che Sharon intenta contro le sue educatrici dimora nel 
suo desiderio di “dire la verità”, che è tensione verso la “libertà”62 e verso il “futuro”, poiché 
la vigilanza sotto cui dice di essere “frustrata” è un regime di menzogna. Quest'ultima, infatti, 

 
57 “[...] that's why they oppress me in that period. Those things are lies” (Sharon, messaggio vocale, 3 febbraio 
2024). 
58 Verità che Sharon ha condiviso col giudice in Tribunale e che quest'ultimo ha secondo lei validato, come 
spiega nell'estratto riportato, sciogliendola dal vincolo di un procedimento giudiziario. 
59 Ciò non significa che Sharon riponesse necessariamente fiducia nella possibilità che la sua voce fosse 
effettivamente validata dal giudice e che lei fosse riconosciuta nel contesto interazionale dell'udienza in 
Tribunale. Quando le chiesi, all'epoca di una successiva udienza presso il Tribunale dei minorenni di Torino, 
come fosse andata e se ritenesse che la giudice le avesse creduto, Sharon rispose con tono sarcastico: “I don't 
know, she's a judge, she does her job”, a indicare che l'accondiscendenza, mostrata dalla pubblica ufficiale, 
non era necessariamente sintomo di un reale accoglimento della testimonianza di Sharon. Lo scambio descrive, 
ancora una volta, quanto la verità per Sharon risieda nel processo del dire, più che nel suo riconoscimento come 
verità.  
60 Si tratta di un futuro anteriore nel quale proiettare la “fantasia” di un tempo possibile e i desideri per sé e 
per suo figlio (Marabello, 2020) e insieme la capacità di “aspirare” (Appadurai, 2014). Se la “fantasia” (Moore, 
2007), è alimentata dal “desiderio di dare alla propria esistenza una forma diversa da quella che possiede nel 
tempo presente […] si collega al tema dell'agency e preannuncia un'azione e un cambiamento”, è pur vero che 
“soprattutto laddove la ricerca riguarda uomini e donne che occupano posizioni di marginalità sociale, fantasia 
e desiderio sono fortemente collegati alla sofferenza che si vive nel tempo presente. Lontana da essere un 
concetto romantico, la fantasia diventa così una strategia di sopravvivenza” (Pinelli, 2011: 39).   
61 Campo, in questo caso, fa riferimento sia a un centro di accoglienza per persone richiedenti asilo, sia a una 
comunità mamma–bambino. 
62 “I need to be free from these people” (Messaggio vocale, 3 febbraio 2024). 
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è lo strumento principale attraverso cui il controllo si dispiega e esercita la sua violenza 
simbolica: una menzogna che si configura come opacità del dire, omissione di informazioni, 
ambiguità e “parlare italiano”. “Dire la sua verità”63 è aspirare alla verità, antidoto, si 
direbbe, alle bugie attraverso cui agisce il regime di vigilanza; è “fantasia” (Moore, 2007) di 
una realtà diversa. Come suggerisce Hirschmann (2003), la paura di Sharon, che deriva dalla 
sua esperienza della menzogna nel corso del vissuto biografico e di mobilità, modifica la sua 
stessa aspirazione di libertà. Essere (e desiderare di essere) “libera” significa, infatti, 
svincolarsi dalla sorveglianza della comunità, sottrarsi all'ipervisibilità cui la costringe il 
rapporto di dipendenza dai servizi socioassistenziali. Se Benn (1988) distingue tra “power 

against”, il potere che non viene agito, e “power over”, quello che invece viene esercitato, 
la paura trasforma spesso il primo nel secondo: la diffidenza di Sharon nei confronti del dire 
delle sue interlocutrici trasforma il loro “power against” in “power over”, rendendo le loro 
bugie una continua minaccia che incombe sul suo ordinario, anche sotto le sembianze 
dell'“interferenza con la libertà” (interference to freedom: Hirschmann, 2003)64. Anche ciò 
che appare come tale, infatti, diventa interferenza alla libertà (Hirschmann, 2003: 26) nella 
proiezione del “potenziale” (Das, 2004). 

Quella che Sharon descrive è una battaglia di posizione e uno scontro aperto, perché non 
si gioca ad armi pari: 

 

Because they know that I don't speak Italian much, I don't know the rules in Italian much. I'm 
not married, I don't have anybody that stands by me, I'm single. That is why they are doing all 
this. They are doing this to me because I believe if I should know my left from my right, I should 
understand the rules and regulations in this country. I don't think these people will use me the way 
they are using me now. If the social can be able to work with the cooperativa can be able to work 
with the educatrice to fight me for my baby it means that I don't have any use to them for them to 
be threatening me [telling] that they have spent a lot in this house, a house that the government 
has been paying not them, not their family, that is paying for the house. They are eating money in 
the head of my baby and also in my head and still yet they don't have an assistant to assist. […] 
They are fighting me for my rights. Because I know I don't have any issue at court again they are 
just using me to fight me for my rights (Sharon, messaggio vocale, 3 febbraio 2024). 

 

La netta contrapposizione tra “they” e “I” rappresenta in modo evidente il conflitto che 
Sharon vive direttamente con le sue educatrici, deputate ad assisterla, e principali attrici del 
complotto finalizzato a “frustrarla” e “opprimerla”65 e, come fine ultimo, ad appropriarsi del 

 
63 “Dire la verità” al giudice, per esempio. 
64 Per approfondimenti sul concetto di libertà in prospettiva femminista, che sappia cioè tenere conto 
dell'esperienza delle donne – con attenzione anche a fattori quali la classe e la razza – in una realtà plasmata 
dal regime patriarcale rimando a Hirschmann (2003). Una tale prospettiva sulla libertà permette non solo di 
definirla, ma anche di prendere in considerazione i modi in cui si configura il desiderio che mira a essa (Ibid.: 
199). Hirschmann analizza in particolare questa nozione in riferimento al sistema di welfare e all'esperienza 
che ne fanno le donne.  
65 “They just want to frustrate me” (Sharon, comunicazione telefonica, 8 febbraio 2024); “they oppress me” 
(Sharon, comunicazione telefonica, 16 gennaio 2024). 
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sostegno economico66 che l’INPS le riconosce per il figlio67 – similmente alla dinamica 
“cash cow”, descritta da Castellano (2014). Gli argomenti cui Sharon imputa la sua 
vulnerabilità al cospetto delle educatrici sono molto simili a quelli che patologizzano, agli 
occhi delle istituzioni, il suo rapporto filiale e la rendono una madre “a rischio”. Il fatto cioè 
di essere genitrice sola, attrice di una famiglia “monca”, e di non essere in grado di orientarsi 
nella realtà linguistica e culturale in cui vive. Sono tutti fattori che, secondo i Servizi e il 
Tribunale, esporrebbero Kevin al pericolo di uno sviluppo patologico. Secondo Sharon, 
invece, questi comprometterebbero ogni sua possibilità di autonomia e, in ultimo, 
metterebbero a repentaglio il suo rapporto col figlio e il diritto a rimanere in Italia68.  

Come accade a molte altre donne che decidono di intraprendere percorsi di mobilità 
transnazionale attraverso rotte non formali, Sharon è stata ripetutamente soggetta alla 
violenza e alla detenzione forzata, allo sfruttamento. Kevin è nato in un contesto di 
violazione e la sua nascita ha costituito, come lei stessa ha raccontato in diverse occasioni, 
un punto di svolta del suo percorso migratorio, spingendola a lasciare le coste africane del 
Mediterraneo69 e a cercare una via di fuga dalla violenza quotidiana durata molti anni. Si 
possono solo immaginare i significati sedimentati in una relazione generatasi in un contesto 
di solitudine di fronte alla violazione profonda, e che costituiscono ragione e spinta verso 
una realtà differente. In questo sforzo di immedesimazione vengono in aiuto numerose 
ricerche etnografiche sulle maternità diasporiche, con particolare attenzione alle migrazioni 
femminili nigeriane. In un paesaggio di ricerche pluridirezionali, sono diversi gli sguardi che 
le studiose propongono per la lettura dell'esperienza di maternità, soprattutto nel contesto 
delle migrazioni forzate e dell'accoglienza. Tali prospettive si concentrano spesso sul 
governo umanitario che si dispiega sul confine geopolitico, nel quale la maternità è 
spettacolarizzata come emblema prototipico incarnato nel corpo vulnerabile e innocente da 
salvare (Giubilaro, 2018; Pinelli, 2024a), come corpo medicalizzato (Sahraoui, 2020; Grotti 
et Al., 2011), o soggetto riproduttivo (Quagliariello, 2019; 2020; Ferrero et Al., 2021). Più 
rari sono invece i contributi che si proiettano nello spazio– tempo della migrazione lontano 
dai confini – ma nel quale continua a risuonarne l'eco – quando le donne non sono più solo 
corpi gravidi, ma madri di bambini che lo Stato deve “tutelare”, talvolta a scapito dei diritti 
di genitorialità e delle relazioni tra genitori e figli (Luibhéid 2013; 2020; Taliani 2015; 2017; 
2019; Marabello, 2023). Taliani, in prospettiva etnopsichiatrica, focalizza l'attenzione sulle 
implicazioni simboliche dell'esperienza di maternità che si dispiega nel contesto violento 
delle mobilità attraverso i circuiti della tratta. Divenire madri è interpretato dalla studiosa 
come una pratica di insubordinazione sociale e di liberazione da forme di dominio differenti 
– esercitate dalle società d'origine, come da quelle di arrivo. Si fa così atto epifanico, 

 
66 “They are eating money in the head of my baby and also in my head”. 
67 A seguito delle perizie della neuropsichiatria infantile, è stato diagnosticato a Kevin un deficit cognitivo 
dovuto a un “disturbo adattivo” – originato, come si legge nella relazione della medica, alle difficoltà e ai 
traumi vissuti durante l'esperienza di migrazione, ivi compresa la lunga esperienza abitativa in un centro di 
accoglienza “non adatto a un bambino”. La diagnosi riconosce al nucleo familiare un piccolo sussidio e a Kevin 
il diritto a un supporto didattico– educativo, corrispondente a nove ore settimanali con una docente di sostegno 
in orario scolastico.   
68 “I'm tired of these people threatening me that they will collect my baby from me and push me to Nigeria. It 
means that is the plan they have on mine. But, my God, we disappoint them all” (Sharon, messaggio vocale, 3 
febbraio 2024). 
69 “I decided to leave because it was too hard for us” (Sharon, comunicazione telefonica, giugno 2024). 
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attraverso il quale i soggetti cessano di essere “solo donne” e, in quanto tali, oggetto di 
sfruttamento, simbolicamente e fisicamente soggiogate al debito contratto prima della 
partenza. Si riabilitano invece in quanto “madri–di–qualcuno”, e al contempo si sdebitano e 
si liberano dalle “madri–di–dietro”, tramite simbolico e pratico del loro sfruttamento. Quei 
figli sono così investiti di un processo di soggettivazione, diventando per le loro madri 
“capitali simbolici e sociali” (Taliani, 2015: 244)70.  

Le teorizzazioni di Taliani sono spunti utili alla comprensione dell'universo simbolico 
entro cui interpretare la diffidenza di Sharon e il suo desiderio di verità, al cospetto di 
istituzioni e soprattutto di interlocutori che attentano quotidianamente non solo alla sua 
relazione col figlio, ma alla sua soggettività di donna generata “mamma– di– Kevin” nella 
migrazione.  

 

4.7 Playing the game 
Volevo esperimentare la vita. Volevo ridere, volevo piangere, volevo avere dei miei amici. Volevo 

vedere com'è un'amicizia davvera con una pazza donna. Mi voglio innamorare di un ragazzo bello, 
quale non lo so: anche se ho 70 anni, si comporta uguale come adesso magari, no? Voglio andare in un 
bar per ubriacarmi, poi vado a casa, mi rilasso, vado al lavoro la seconda giornata, vengo a casa stanca, 
mangio un gelato, piango avanti del tv. Le cose normali, senza stare in una comunità e pensare sempre 
che qualcuno ti guarda, che qualcuno ti dice cosa hai sbagliato o cosa no. Se stai su in stanza, “perché 
stai su?” “perché vieni giù?” “perché la tua figlia fa quella?” “perché tu fai quella?”. Se stai sul divano, 
“perché stai sul divano?”. Se giochi con la bimba, “ma lasciala un po' stare, va', anche tu rilassati!”. Se 
ti rilassi, “ma guarda che noi non possiamo guardare la tua figlia, vieni e guarda tu!”. Perché sono 
sempre cresciuta in comunità, anche di piccola. E ce l'ho avuta una vita difficile (Mirela, intervista, 2 
maggio 2023, Spazio Non–Solo Mamme). 

 

Mirela aveva solo 19 anni quando pronunciò queste parole sul concludersi della nostra 
intervista. Ne aveva passata la maggior parte in un “orfelinato” in Romania e stava 
trascorrendo i più recenti in una comunità per donne vittime di violenza domestica insieme 
a sua figlia, all'epoca duenne. La quasi totalità del suo tempo biografico si era consumata tra 
le mura di luoghi “putativi”, asili per individui soli, o che non possono essere affidati alle 
cure e alle attenzioni di una rete familiare. Era la prima volta che Mirela faceva accenno alla 
sua vita di bambina in orfanotrofio, eppure molto di ciò che in quei primi mesi di conoscenza 
si poteva osservare in lei sembra ricondurre a quell'esperienza. Soprattutto lo faceva il suo 
racconto nel corso della nostra intervista. Mirela si appropriava di quello spazio con 
un'urgenza palpabile, che assecondavo col silenzio, interrotto solo da gesti e conferme 
verbali del fatto che ero in ascolto, attenta71. Come nel caso delle altre donne che in momenti 

 
70 “Avere un bambino significa essere: è un'esperienza in cui si declina l'essere, irrevocabilmente” dato che, 
come le donne danno la vita ai figli, così, simbolicamente, sono i figli a generare le madri (Ibid.: 244). Risponde 
a questa concezione della riproduzione l'usanza, tra le donne nigeriane, di perdere il proprio nome con l’arrivo 
di un figlio, in favore di quello del figlio: dal momento della nascita saranno chiamate “madre di” (“mamma 
di”, iye omo).  
71 Cito dal diario di campo: “Mirela ha un gran bisogno di parlare, parlare di sé, fare autoriflessione condivisa: 
l'ho scoperto appena conosciuta, durante l'iscrizione a scuola. Ha bisogno di attenzione e la richiede ogni 
qualvolta mi trovi da sola: mi cerca con lo sguardo e, quasi furtivamente, richiede ascolto. Non lo fa se ci sono 
altre persone, le altre studentesse. Quando arriva a scuola stamattina mi punta gli occhi addosso: avevamo 
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diversi hanno attraversato lo Spazio Non–Solo Mamme, ci eravamo appartate nell'ufficio di 
fronte allo spazio educativo. Il suo discorso si sviluppava attraverso frequenti torsioni e 
introflessioni, con la voracità di attenzione di chi passa molto del suo tempo a scrutare il 
mondo. Quest’ultimo era rappresentato dalla comunità per la maggior parte del suo racconto, 
e in particolare dalle dinamiche di gestione della sua permanenza al suo interno, come 
nell'estratto che segue:  

Devo essere furba in comunità […] perché, vedi, ogni educatore ha il suo punto debole, la 
sua sensibilità: con uno puoi scherzare, uno è sensibile, con una puoi fare un massaggio. Devi 
capire ognuno com'è […]. Come dice la signora E.72 per passare il ponte devi dare la mano al 
diavolo, perché se cade il ponte come fai a attraversare il fiume senza diavolo? (Mirela, 
intervista, 2 maggio 2023, Spazio Non–Solo Mamme). 

 

Mirela disseminava il suo discorso
73 di osservazioni, dettagli della sua vita “sotto 

sorveglianza”, e in particolare dei gesti e dei comportamenti delle educatrici con cui 
conviveva nella comunità. Il tono era spesso polemico, sibillino, di rimostranza, 
rappresentazione di un fiducia – la sua – ripetutamente tradita, svilita dagli abusi di potere 
di chi avrebbe invece dovuto prendersi cura di lei. Più ancora che alla lamentela, il discorso 
di Mirela si dedicava a tratteggiare una serie di tattiche (De Certeau, 1990) affinate durante 
la sua permanenza in comunità, condensate in una sorta di “metapragmatica della vita di 
comunità”74. Questo è un nodo tematico che il campo ha restituito spesso. Mi riferisco ai 
discorsi dei soggetti sulla loro vita nel campo e sulle tattiche quotidianamente utilizzate nel 
gestirla – i discorsi sulle tattiche – sia alle pratiche – le tattiche stesse – che ho potuto rilevare 
e osservare nelle diverse interazioni tra le donne e le istituzioni cui erano “affidate”75. In 
entrambi i casi emerge il rapporto ambivalente dei soggetti con i sistemi assistenziali, 
ingenerato dall'esigenza di confondersi al loro interno, attraverso forme mimetiche della 
menzogna

76. Il mimetismo – con il quale definisco questo particolare tipo di dissimulazione 
adottato dalle donne – al pari della nozione di tattica, rivela la natura sbilanciata della 

 
parlato della possibilità di fare un'intervista, ma non avevamo fissato una data. Mi dice subito che è disponibile. 
[...] Il racconto di Mirela non ha pause, non ha intoppi; non perde mai di ritmo: mi lascia spazio per le domande 
(per altro pochissime), ma mai per il silenzio. È come se avesse un fiume da far scorrere, come un flusso di 
ricordi e riflessioni senza tentennamenti (salvo qualche piccola negoziazione linguistica che sollecita più per 
excusatio non petita che per reale necessità). […] Ci tiene molto ad avere quello spazio di parola (forse più che 
uno spazio di ascolto) tutto per sé. Non si fa deconcentrare nemmeno dalle molte incursioni in ufficio, dai 
rumori, dal campanello, dalle persone che passano davanti alla finestra [...]” (Diario di campo, 2 maggio 2023, 
Spazio Non–Solo Mamme).  
72 Responsabile dell'orfanotrofio in cui Mirela è vissuta fino alla maggiore età, la signora E. viene descritta 
dalla giovane come una figura di riferimento, accudente, durante gli anni dell'infanzia e dell'adolescenza. 
73 Non mi riferisco solo all'intervista, ma alle diverse occasioni di dialogo avute con lei. 
74 La definizione parafrasa quella che descrive la dimensione metapragmatica propria del linguaggio 
(metapragmatics: Lucy, 1993). Con “metapragmatica della vita di comunità” definisco l’attività riflessiva di 
Mirela, attraverso la quale individuava caratteristiche, pattern e ricorrenze nelle prassi e negli atteggiamenti 
del personale della sua comunità.  
75 L'uso del verbo “affidare” non è casuale, poiché nell'accezione di “dare in custodia" – e quindi di consegnare 
alle capacità di qualcun altro – fa riferimento da una parte al processo sistematico di passivizzazione implicato 
nei sistemi di assistenza con cui le donne interagiscono – i centri di accoglienza, i servizi socioassistenziali, la 
scuola nelle accezioni viste nei capitoli 2 e 3 – dall'altra al rapporto tra menzogna e verità, implicato nel termine 
“fiducia”, e che caratterizza la relazione tra le donne oggetto di assistenza e le istituzioni che le hanno in (una 
qualche forma di) custodia. 
76 Come abbiamo già visto, Wanzo utilizza la definizione di “migratory dissemblance” (Wanzo, 2020). 
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relazione in un contesto di azione che “ha come luogo solo quello dell'altro e deve pertanto 
giocare sul terreno che le è imposto così come lo organizza la legge di una forza estranea” 
(De Certeau, 1990: 73). È l'agire che “aggira senza sottrarsi” (Ibid.: 67). In entrambe le 
nozioni, tuttavia, l'asimmetria non impedisce che ci sia una contesa del potere; lo 
sbilanciamento, insomma, è di partenza, segnato da ruoli imposti e predefiniti 
(educatrice/educata; esperta/persona assistita) e dall’insieme dei fattori che compongono il 
contesto, ma non congela le posizioni degli interagenti nel processo conversazionale 
(Weedon, 1989).  

A quale scopo indagare le tattiche delle donne all'interno di quei contesti educativi che 
hanno l'obiettivo di assisterle?  

Se in una prima fase della ricerca l'obiettivo orbitava intorno alla denuncia, alla necessità 
cioè di descrivere le forme del sopruso, profondamente radicate nei dispositivi educativi, 
nelle loro logiche e nei rapporti di potere tra ruoli codificati, il tempo lungo dell'etnografia 
ha restituito aspirazioni più articolate. La violenza che segna i percorsi biografici delle donne 
è emersa nelle vesti di continuum. Non sembra, infatti, esserci soluzione di continuità tra lo 
spazio– tempo precedente alla partenza, lungo il viaggio migratorio e nelle esistenze vissute 
in Italia all'interno di luoghi di accoglienza e protezione. Ciò è vero per diverse ragioni. 
Innanzitutto perché i dispositivi di accoglienza si fanno spesso autori di forme diversificate 
di violazione nei confronti delle loro assistite, come si è già visto. In secondo luogo perché 
la violenza vissuta dalle donne – nelle sue diverse manifestazioni e nell’eterogeneità di forme 
attraverso cui si sedimenta nelle loro esistenze – nella diaspora interagisce col loro ordinario, 
coi modi in cui i soggetti si relazionano agli altri e incorporano i ruoli di genere (Das & 
Kleinmann, 2000). L'accumulazione di sofferenze mette in relazione violazione e memoria: 
queste dialogano coi processi di soggettivazione (Altin e Pinelli, 2024). Le tattiche attuate 
dai soggetti non rispondono solo alle esigenze (di libertà, di sopravvivenza, ecc.) sollecitate 
dai contesti educativi con cui interagiscono, ma anche alla molteplicità dei bisogni, delle 
soggettività interpretate e delle dinamiche sociali che si giocano nello spazio translocale. 
Dialogano con le logiche, i ruoli e le configurazioni sociali costruite intorno al genere, di cui 
la maternità si rivela essere uno snodo di senso e di rappresentazione centrale – sia per le 
donne stesse, sia per i contesti sociali che attraversano.   

Una tale geografia della violenza ne sovverte le direzioni tracciate dal discorso pubblico 
sulle migrazioni. La violenza non è solo un fatto straordinario – emblema esclusivo 
dell'esperienza migratoria delle donne o delle loro esistenze in contesti sociali culturalmente 
determinati – ma attraversa i confini, si espande negli spazi che considerati sicuri e deputati 
alla tutela dell'inviolabilità della persona. La violenza, inoltre, non è solo un evento 
eccezionale – un trauma isolato – ma partecipa al processo di costruzione del soggetto, ne 
plasma le traiettorie, è incorporata in esso e nel suo agire quotidiano (Das, 2007). Obiettivo 
di questa ricerca non è tanto la descrizione di quella violenza, ma piuttosto l'analisi di come 
essa tracci i contorni del soggetto e del suo posizionarsi nel mondo. Parlare di vita e di 
quotidianità significa indagare come certe esperienze – nello spazio– tempo continuo che si 
staglia nella mobilità e tra le esperienze nella migrazione – plasmino il modo in cui le persone 
affrontano il mondo e la quotidianità, e anche come rappresentino, nel dire, l'ordinario. In 
questa prospettiva sono rilevanti sia le tattiche agite dalle donne, sia i discorsi sulle tattiche. 
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Non solo ciò che le donne fanno, cioè le forme del loro agire in una interpretazione che ne 
faccio in una logica di tattica, ma anche quello che dicono di ciò che fanno: le loro voci, 
considerate nel contesto dell'esperienza e del loro ordinario. Descrivendo la violenza 
quotidiana e la quotidianità della violenza, viene sovvertita l'idea stessa di violazione e di 
migrazione. La prima, infatti, non giace tanto nella straordinarietà della scelta e 
dell'esperienza migratoria, ma si radica in forma “tentacolare” (Das, 2024 [2007]) nella 
dimensione ordinaria delle vite e dei soggetti che incorporano i segni di fattori quali il genere, 
la razza e la classe.  

Sotto quali forme le declinazioni mimetiche della menzogna interagiscono con l'esperienza 
della violenza e con le sue conseguenze sul soggetto? In che modo rispondono alle esigenze 
dell'ordinario?  

“Playing the game” è la definizione proposta in diverse occasioni da Sharon, parlando 
della sua vita in comunità:  

But the issue is that to me I just say that because me still being with them, just like I told 
you the other time, they are playing games. And I'm also playing games with them, too. So to 
me, I just want to put some certain things together (Sharon, messaggio vocale, 3 marzo 2024). 

O ancora:  

So just for me to use my wisdom, because I don't know what their plan is, if it is to collect 
my baby from me, it's what they are doing. Thinking I don't... I don't really know. So I called 
my pastor. So I explained everything to my pastor. He told me to play along with them, that 
they can't fight the social. But I know that they are oppressing me. So he told me to put myself 
together. So I just want to be with them for sometimes.Then maybe with times... with...With 
most or year or I don't really know... goes on, then I can be able to look for my own place to 
stay. For now I don't have any money with me, I don't have any place to stay. So where will I 
start from? So I just have to calculate with them and know the next step to take (Sharon, 
messaggio vocale, 8 febbraio 2023). 

 

“Playing the game” si configura nelle parole della giovane come una forma di finzione 
che mira a confondersi, attraverso un’accondiscendenza calcolata: “stare al gioco” implica 
di conoscerne gli ingranaggi – o per lo meno produrne un'interpretazione – e confondervisi 
all'interno. Significa tuttavia anche mascherare le proprie preoccupazioni, la paura, 
ostentando disinvoltura o fragilità, a seconda dei casi e delle intenzioni. Talvolta si traduce 
anche nel congelamento di sé nella posizione di attesa. È una finzione che richiede di essere 
“furba”, come dice Mirela, “to use my brain and wisdom”, spiega Sharon, perché sono molte 
le abilità da mettere in campo. Bisogna riuscire a improvvisare, avere capacità di anticipo, 
prevedere le mosse successive e soprattutto interpretare l’agire dell'interlocutore in un 
contesto in cui il potere risiede innanzitutto nell'opacità – del progetto educativo, di cosa sia 
utile, cosa controproducente, delle tempistiche dell'accoglienza, senza contare il ruolo 
giocato da un uso spesso monolitico e opaco della lingua italiana da parte degli interlocutori. 
La tattica, d'altra parte, non ha controllo, ma vive di occasioni (De Certeau, 1990). A loro 
volta, i soggetti attraverso la finzione sembrano sottrarsi all'esposizione di sé, cui sollecita la 
sorveglianza insita nell'accoglienza, alla ricerca di un'opacità che non è mero riparo (Wanzo, 
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2020). Nelle zone d'ombra ricavate si giocano le possibilità di sottrarsi all'ingerenza di 
educatrici e professionisti, e di agire declinazioni soggettive dell'“autonomia”. Queste aree 
occultate custodiscono gli spazi di libertà e del “desiderio”, intesi come tentativo di 
riprendere, anche solo parzialmente, il controllo del tempo e degli eventi, di immaginare vie 
di fuga simboliche. Nella finzione risiede altresì la possibilità di tenere insieme le diverse 
soggettività che le donne interpretano nello spazio sociale transnazionale: genitrici di figli 
lontani, ma anche figlie, orfane, amanti, professioniste, capitali simbolici e economici di 
altre compagini sociali. Tutto ciò non implica necessariamente consapevolezza di una logica 
di tattica da parte dei soggetti, come vedremo meglio in seguito. 

Fanta ha lasciato la Costa d'Avorio più di dieci anni fa, allontanandosi da un compagno 
violento senza nessun legame familiare su cui contare, affidando a un'amica il figlio che ha 
cresciuto da sola fino al momento della sua partenza:  

Maintenant, pour ici, en Italie, parce que ici, c'est pas comme en Côte d'Ivoire. C'est étape 
par étape. Les choses d'ici, c'est comme ça que ça fonctionne. J'ai fini par comprendre. Moi, 
je n'ai jamais été à l'école. Donc, pour l'école, côté école, vraiment ça me fatigue. Ça me fatigue 
parce que il faut faire d'abord A1, A2 et pour avoir le test immédiat, c'est compliqué. C'est 
compliqué (Fanta, intervista, 7 agosto 2023). 

 

In tanti mesi di frequentazioni Fanta non ha mai assunto alcun atteggiamento polemico, 
mai una lamentela, né un segnale di disappunto. Quando è arrivata in Italia, dice, le è stato 
imposto dalle operatrici dell’accoglienza di andare a scuola: “quelle école?!”77, Fanta non 
aveva alcuna esperienza di scolarizzazione, né alcuna possibilità di decifrare la scrittura. 
Come si è visto nei precedenti capitoli, la condizione di analfabeta espone gli studenti a un 
processo di patologizzazione che si traduce in azioni ambivalenti da parte degli istituti 
scolastici e del loro personale. Da una parte questi tentano di colmare ciò che viene 
interpretato come “mutilazione socioculturale”, dall'altra costringono chi non è alfabetizzato 
a un percorso di istruzione di cui non può intravedere i contorni, prolungandolo senza una 
logica condivisa e apparente. Fanta ha frequentato assiduamente tre diversi CPIA della città 
di Torino per tre anni, e ben 5 corsi; ogni volta che concludeva un anno scolastico o che si 
trasferiva in una nuova scuola, il suo percorso78 ricominciava da capo. A ogni arretramento 
ingiustificato Fanta rispondeva con accondiscendenza: presenza assidua e silenziosa a ogni 
lezione. La giovane ivoriana sembrava aver incorporato il pudore che la scuola richiede alla 
studentessa analfabeta nel quadro di una morale pastorale. Chi ha “il privilegio” di usufruire, 
da adulta, di un percorso di istruzione che il suo Paese – “povero” e “arretrato” – non è stato 
in grado di fornirle a tempo debito, non ha diritto ad alcuna pretesa; le si richiede invece 
passiva umiltà e gratitudine verso la generosità di una seconda occasione. Che si tratti 
dell'urgenza di trovare un lavoro79, dell'impossibilità di recarsi a scuola o anche solo della 
noia di frequentare per l'ennesima volta lo stesso percorso di formazione linguistica, nessuna 

 
77 Fanta, intervista, 7 agosto 2024. 
78 Si trattava in ogni caso di corsi di alfabetizzazione in lingua italiana di livello preA1 del QCER. 
79 I centri SAI del Comune di Torino (in cui Fanta è stata inserita dopo un anno di permanenza in un CAS) 
spesso vincolano la possibilità di borse lavoro e tirocini remunerati per i beneficiari solo all'ottenimento del 
diploma conclusivo del primo ciclo di istruzione.   
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impellenza giustifica la pretesa di conoscere il disegno formativo e le sue tappe, né 
tantomeno di negoziarne le tempistiche. Fanta non ha mai chiesto di avere alcun tipo di 
spiegazione, né di risarcimento di tempo. Nella sua abilità di attesa e di accettazione 
apparentemente incondizionate, nel suo atteggiamento mite e dimesso e nel silenzio con cui 
abitava le aule scolastiche, si scorgeva una tattica mimetica, che le permetteva da una parte 
di aderire al progetto educativo del sistema di accoglienza e di intrattenere rapporti pacifici 
con le operatrici, dall'altro di rendersi poco visibile all'interno di un contesto scolastico in 
cui, come dice, si sentiva smarrita e a disagio. 

“Playing the game” si dispiega su piani differenti, che concernono la prassi e il discorso, 
il fare e il dire (o il non–dire). Avendo avuto limitato accesso ai luoghi in cui le donne 
abitano, se non per il tramite dei loro discorsi e di registrazioni di cui mi rendevano partecipe, 
non è stato possibile osservare il fare in modo approfondito e diffuso, se non a scuola. Non 
è solo questo però che definisce la relazione tra prassi e discorso. La pratica mimetica agita 
dai soggetti, infatti, si coglie nello scarto tra ciò che fanno e il loro discorso – nella 
rappresentazione cioè del loro agire in una logica di tattica. È il caso di Fatima, che abitava 
in un centro antiviolenza con la figlia di due anni, dopo aver denunciato l'ex marito. Fatima 
è di buona famiglia, possiede un diploma di infermiera e sembrava gestire la sua posizione 
di “vittima” formalizzata con la consapevolezza di chi la sceglie come tappa obbligata per 
liberarsi dai doveri imposti dalla società di tipo patriarcale80. Aveva accettato da subito le 
restrizioni imposte dal centro antiviolenza, spogliandosi della sua autonomia, e collocandole 
all'interno di un quadro simbolico e progettuale più ampio che nel suo discorso prende forma 
intorno alle esigenze della figlia:  

Je ne veux pas rester sous le contrôle comme ça tout le temps81. Même moi, je ne fais rien. 
Je suis tranquille. Je suis une dame tranquille. Je ne veux pas la [ma fille] voir grandir sous le 
contrôle comme ça. Je ne veux pas la sentir sous le contrôle. Je veux la faire grandir comme 
tous les enfants normaux, avec sa maison, avec sa maman qui travaille, et comme ça. C'est 
pour cela que je suis ici maintenant, pour apprendre. Mon premier clé, c'est la terza media 
(Fatima, intervista, 4 maggio 2023, Spazio Non–Solo Mamme). 

 

Anche un anno dopo, quando la situazione divenne più difficile82, Fatima aveva continuato 
ad affidarsi a una logica di adeguamento al discorso e alle prassi dei servizi sociali, ma lo 
scarto tra tattica e discorso sulla tattica si è reso più evidente. La giovane marocchina aveva 
accettato il deterioramento delle sue condizioni83, ma ne parlava esplicitamente in una logica 
utilitaristica; l’adattamento al discorso dei servizi socioassistenziali84, alimentato anche da 

 
80 Mi riferisco soprattutto ai doveri verso il marito, a cui si è ricongiunta nella migrazione, e forse anche da 
quelli richiesti dal suo ruolo di figlia. Per approfondimenti sul ruolo del matrimonio come strumento di mobilità 
per le donne si veda Chen (2022); come vettore di autonomia e di rinegoziazione dei modelli familiari si veda 
invece Belhadj (2003).  
81 Fatima si riferisce alla vita nella comunità protetta per donne vittime di violenza domestica. 
82 Il supporto economico e abitativo del progetto di protezione si era reso via via più effimero e l'attenzione 
alla sicurezza del nucleo familiare sempre più rarefatta. 
83 Fatima aveva accettato cioè di vivere in una cascina messa a disposizione dalla Caritas locale, con problemi 
di riscaldamento e di trasporto, in una zona molto isolata della provincia (e non più a Torino, dove invece si 
trovava il centro antiviolenza) e vicina alla residenza della famiglia dell'ex marito, di continuare ad affidarsi a 
un avvocato, assegnatole dai servizi sociali, che si negava sistematicamente. 
84 Fatima accettava le proposte abitative, formative e progettuali dei servizi sociali e, con esse, anche la morale 
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una rappresentazione di sé come donna bisognosa, era finalizzato a usufruire del loro 
sostegno e, soprattutto, a tutelare il diritto alla custodia esclusiva della figlia nella disputa 
legale con l'ex marito.  

Sottraendosi alle dinamiche panottiche dei dispositivi assistenziali attraverso la pratica del 
“playing the game”, le donne che hanno vissuto ripetutamente l’esperienza della violazione 
intravedono la possibilità dell'“anticipazione” (Das, 2024 [2007]: 55). In questa temporalità 
risiedono le rifrazioni nell’ordinario della violenza vissuta e reiterata, ma giace anche la 
possibilità di posizionarsi nella potenzialità85; qui si sostanzia ciò che è temuto, ma anche le 
proiezioni del possibile (Ibid.). All’interno di contesti educativi e sociassistenziali in cui le 
donne vengono depotenziate come soggetti autonomi e come figure genitoriali86, anche 
tramite lo spossessamento (della contezza) del loro tempo87, si gioca la possibilità di 
un’autotutela e di un ri–potenziamento. In quelle nicchie di opacità ha luogo la contesa del 
potere tra le donne e i loro interlocutori, un potere inteso in questo caso come dimensione di 
potenzialità.    

 

4.8 Quando la menzogna è dell’osservatrice 

Una ricerca di campo che nasce e si sviluppa a partire da esperienze di vita condivise tra i 
soggetti dell'indagine e chi scrive, in un contesto in cui i ruoli – la studentessa e l'insegnante 
– sono definiti dalla grammatica precisa della scuola, ma i cui sviluppi seguono il divenire 
spontaneo delle relazioni in uno spazio–tempo che anticipa e trascende l'etnografia stessa, 
confonde il piano della ricerca con quello dell'esperienza, la prospettiva euristica con quella 
personale e interpersonale. Il fatto di “conoscere per esperienza diretta” (Fava, 2013), 
insomma, diventa il prisma di ciò che si definisce “etnografico”, ma anche la cifra di ciò che 
“stare sul campo” ha significato per chi scrive, in termini epistemologici, professionali, 
politici, personali e interpersonali. La sovrapposizione di prospettive, di ruoli e 
posizionamenti si è manifestata in modo particolarmente evidente nelle forme di 
dissimulazione che hanno preso forma dalla collaborazione tra le studentesse e me. Qui si è 
materializzata la complicità tra coloro che sono diventate i soggetti della ricerca e 
l'osservatrice. Questa particolare declinazione del “legame” (Fava, 2013) risiede nella 
condivisione di menzogne e di segreti – questi ultimi intesi come nascondimenti di cose 
dette88 (confabulazione) e di azioni attraverso la confabulazione – e non nel custodimento di 
una verità. In altre parole, considero complicità la partecipazione a una grammatica di 
menzogna, che implica segretezza.  

Negli anni di attività di insegnante non ho mai nascosto alle studentesse la mia contrarietà 
alle forme di violenza simbolica di cui la scuola – intesa come dispositivo educativo di 

 
implicita di dono e contro–dono, secondo la quale sarebbe premiata l'accondiscendenza, la capacità di 
adattamento e di accettazione silenti, e un atteggiamento di gratitudine.   
85  “So I just have to calculate with them and know the next step to take” (Sharon, messaggio vocale, 8 febbraio 
2023). 
86   Madri inadeguate, o “antimadri” nella definizione di Taliani (2017). 
87   Una temporalità, cioè, che si sviluppa secondo logiche sentite come proprie. 
88 Nascondere è di per sé pratica di menzogna, come abbiamo già visto. 
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controllo89, anche attraverso l'agire individuale del suo personale90 – si faceva artefice, 
discutendo con loro eventuali strategie per aggirarle. Che si trattasse di “consigliare”, ed 
eventualmente coadiuvare “dall’interno”, l'inserimento in una classe rispetto a un’altra, di 
contribuire al trasferimento in altre sedi, quando il percorso scolastico rischiava di essere 
pregiudicato, o di fare pressione per l'ammissione all’esame finale, ho spesso confabulato 

con le studentesse per cercare di trovare insieme soluzioni che le tutelassero. Questo esplicito 
posizionamento nel mio ruolo di docente non ineriva solo a questioni scolastiche, ma 
sconfinava spesso negli spazi di contatto tra la scuola e le istituzioni con le quali le donne 
interagivano nel loro ordinario (strutture di accoglienza, servizi socioassistenziali, contesti 
educativi dei figli, e così via). Questa deviazione è emersa gradualmente col definirsi e 
l'approfondirsi delle relazioni e, da lì, delle alleanze. Mentre a scuola ero io a suggerire le 
strategie più opportune e promuoverle, negli altri contesti le donne tenevano la regia 
dell'azione mistificatoria, e quindi anche delle forme della nostra collaborazione. Il 
trasformarsi del mio ruolo da docente a ricercatrice non ha cambiato la natura delle relazioni, 
né le prassi attraverso le quali si materializzava la complicità sottesa alla dissimulazione 

condivisa91; da relazioni studentessa–insegnante basate sulla condivisione di una complicità 
selettiva, a intersubjective intimacy nel processo etnografico (Mai, 2018). Questo tipo di 
collaborazione è qui intesa come tattica messa in atto dai soggetti per contrastare forme 
diverse di sbilanciamento di potere con l'interlocutore, sostanziatesi in eventi o condizioni 
specifiche. Il tipo di disequilibrio più diffuso ineriva alla disuguaglianza linguistica, 
rifrazione e condensazione di forme più ampie e stratificate di discriminazione (Blommaert, 
2009). Nei contesti interazionali in questione, infatti, la pratica monolingue in italiano da 
parte degli interlocutori, spesso declinato nel tecnicismo e nell'opacità enunciativa, 
rappresenta un evidente fattore di disequilibrio interazionale e relazionale, oltre che di 
valutazione morale delle donne e del loro materno, anche nei termini di razza e classe. La 
lettura e la discussione condivisa di lettere di tribunali, di comunicazioni dei centri di 
accoglienza, di messaggi inviati da assistenti sociali, costituivano così un arrière scène nel 
quale collaborare per la comprensione, anche in termini indessicali (Silverstein, 2003), del 
dire istituzionale e nell’elaborazione delle strategie più efficaci per recepirlo (e magari 
“opporvisi”)92.  L'ordine meramente informativo – e quindi traduttivo – della questione era 
spesso marginale (Blommaert, 2005). La disuguaglianza linguistica, infatti, non agisce tanto 
nell’ostacolare l'accesso ai contenuti informativi, ma piuttosto nel pregiudicare le possibilità 
degli interlocutori di interagire efficacemente, anche a causa dei pregiudizi che “i modi di 
parlare” incorporano nell'interazione (linguistic enregisterment: Agha, 2005). La mia 

 
89  Controllo inteso nelle accezioni viste nei capitoli 2 e 3. 
90 Non mi riferisco a tutto il personale, né a qualcuno in particolare; faccio riferimento al ruolo ricoperto da 
docenti e personale dirigente e amministrativo all'interno dell'istituzione. Tale violenza simbolica, infatti, è 
insita nella Scuola così come è organizzata e definita sul piano normativo, ma si dispiega anche sotto l’influenza 
di fattori locali e contestuali (le persone che vi insegnano o che la amministrano, le esigenze e le tradizioni 
specifiche di un determinato istituto e le sue prassi consolidate, ecc.). 
91 Come dimostra anche il fatto che io continuassi a essere chiamata “maestra Giulia” dai soggetti della ricerca, 
anche quando non ero più loro insegnante, o loro avevano smesso di essere studentesse presso il CPIA.  
92 L’“opposizione” va intesa qui in termini generici, in un continuum di azioni che vanno dall'accettazione al 
conflitto, a seconda del contesto e delle persone coinvolte e dello spazio di manovra delle donne. Tale 
continuità di significati costituisce l'insieme delle tattiche agite dalle donne, forme di “resistenza” – nozione 
che, come spiegherò oltre, viene utilizzata in accezione critica (Abu–Lughod, 1990b). 
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complicità non consisteva tanto nel rendere accessibile la comunicazione di cui le donne 
erano destinatarie, ma piuttosto nella possibilità di discuterne e collaborare nelle azioni 
mistificatorie indirizzate a educatrici, operatrici, assistenti sociali, e così via. 
L’“implicazione” etnografica (Fava, 2013) si è configurata pertanto soprattutto in termini 
utilitaristici e di opportunità. Le forme della complicità sono state molteplici e diversificate; 
ciò che le accomuna è il fatto di essere situate in uno spazio di interazione dietro le quinte – 
che è esso stesso sotterfugio, poiché agisce come confabulazione – nel quale discutere i 
termini della menzogna. Le morfologie e i confini della condivisione erano spesso proposti 
dalle donne stesse, e non rispondevano necessariamente a logiche di verità, ma piuttosto di 
opportunità, secondo le esigenze e gli obiettivi dell’interazione confabulatoria. In altre 
parole, la complicità non si basava sulla condivisione di una versione “vera” della storia, ma 
sulla scelta di un’alleanza che si inseriva in logiche pragmatiche e di utilità.  

Nel confronto di retroscena ho potuto osservare molte delle dinamiche in cui menzogna e 
verità costituiscono termini del confronto dialettico tra chi educa e chi è “da educare”, tra 
chi assiste e chi ne è l'oggetto, tra le istituzioni e le donne: in un discorso sotteso in cui 
sopruso, trasgressione e ricerca di verità sono gli snodi tematici intorno ai quali si dispiegano 
i rapporti di forza tra le attrici e gli attori della scena sociale e trovano senso le loro azioni. 
Quel preciso contesto interazionale ha fatto emergere la capillarità dell'agire metariflessivo 
da parte dei soggetti, la cui attività di analisi e valutazione delle dinamiche sociali – e quindi 
di potere – rappresentava spesso la cifra della loro quotidianità in contesti di accoglienza, 
assistenza e segregazione, e così il prisma attraverso cui indagarlo. Come è noto, la 
metariflessione, così come l’agire tattico (De Certeau, 1990) e strategico (Abu–Lughod, 
1990b), sollecitati spesso dai regimi di controllo e di ingerenza, non sono necessariamente 
consapevoli e coscienti.  

La mia collaborazione si configurava altresì come elemento di verifica delle mistificazioni 
altrui: documenti e comunicazioni, conversazioni registrate di nascosto da parte delle donne 
diventavano oggetto dei nostri scambi per validarne la veridicità, la legittimità e, 
eventualmente, per “replicare” attraverso strategie condivise, che potevano implicare anche 
il mio intervento diretto. Il valore della complicità nell'agire mistificatorio trovava senso 
nella cosmologia dei ruoli. Talvolta risiedeva nell'autorità che è riconosciuta al ruolo 
dell'insegnante; nell'opportunità, cioè, di essere considerata dagli interlocutori delle 
studentesse come insitamente complice delle azioni che si configurano come “educative”, 
secondo una logica corporativa. Altre volte dipendeva dal fatto che fossi una conoscente 
“italiana” delle donne, garanzia della legittimità del loro agire93 . Per i soggetti sembrava 

 
93 Un esempio di questo tipo di discorso, cui è sottesa l'idea secondo la quale “l'italianità” (che è anche 
whiteness) sarebbe garanzia per l'azione agita dal cittadino “immigrato”, è un fatto di cronaca circolato tra i 
quotidiani torinesi e nazionali verso la fine di gennaio del 2025, quando il blocco delle pratiche relative ai 
permessi di soggiorno da parte dell'ufficio Immigrazioni stava finalmente diventando un fatto di dominio 
pubblico (oltre che miccia della protesta da parte dei gruppi solidali, antirazzisti, della città di Torino). Una 
professoressa di una scuola secondaria torinese, mossa a solidarietà nei confronti di una sua studentessa 
nigeriana, prossima all'esame di maturità ma ancora impossibilitata a esibire il permesso di soggiorno 
(necessario per sostenere l'esame), a causa delle lungaggini dell'Ufficio Immigrazione, si è messa in coda con 
la ragazza (questo il fatto che ha destato maggior scalpore nei titoli dei quotidiani) allo scopo di farle finalmente 
ottenere l'appuntamento per il rinnovo del permesso. “Forse se ti vedono con qualcuno dalla pelle bianca ti 
fanno entrare”, questa la dichiarazione dell'insegnante ai giornali locali. Per maggiori dettagli sul fatto di 
cronaca e soprattutto sul tipo di narrazione proposto dai media, si vedano: 
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invece giocare un ruolo determinante il fatto che io fossi madre e che, in quanto tale, mi fossi 
già confrontata con servizi e istituzioni, e con questioni che attengono all'educazione dei 
figli94 e al loro sviluppo.  

L’accesso a uno “spazio di regia” mi ha permesso di osservare da vicino il processo di 
elaborazione e discussione sulla menzogna, e quindi di accedere ai discorsi sulle tattiche, 
all’adattamento nella tensione dialettica interazionale. Ha consentito altresì di cogliere le 
soggettività in gioco nella messa in forma della menzogna, insieme ai fattori che 
interagiscono col contesto di mistificazione e al contempo lo trascendono. Poter osservare 
come i soggetti definiscono, costruiscono e legittimano la menzogna costituisce una 
prospettiva utile a restituirne il portato e l'interpretazione soggettivi all'interno del discorso 
etnografico. L'obiettivo pertanto non è di analizzare la mistificazione come tattica nel 
“discorso purificato” della ricercatrice (Cavell, in Das, 2024) – in una dinamica manichea 
che contrappone alla “violenza” delle istituzioni la “resistenza” dei soggetti – ma di 
restituirne i significati e le morfologie secondo le definizioni e l'agire creativo dei soggetti 
stessi, cercando di coglierne la voce all’opera.      

Le interazioni di retroscena non devono tuttavia rischiare di essere oggettivate, né di essere 
necessariamente intese come azioni di calcolo strategico; allo stesso modo il contesto 
confabulatorio non può essere trattato come un laboratorio asettico. Nel considerare gli spazi 
di confabulazione bisogna tenere conto dei fattori implicati, delle specificità dei contesti e 
delle dinamiche che riguardavano i partecipanti alla scena conversazionale. Inoltre, il mio 
coinvolgimento diretto nelle pratiche di mistificazione ha portato con sé implicazioni di 
carattere metodologico, poiché inerisce al posizionamento della ricercatrice nella pratica 
etnografica. Il fatto che io fossi parte attiva nelle tattiche delle donne rende infatti 
inevitabilmente sottile e poroso il confine tra osservazione e azione. Partecipare al campo 
etnografico – che pur implica una presa in conto autoriflessiva dei ruoli e delle posture – è 
diverso da essere co–agente nelle mistificazioni oggetto di indagine. Mi sono lungamente 
interrogata su quale fosse il confine tra la mia azione nell'etnografia e quella nello spazio 
interpersonale coi soggetti, sia in termini metodologici che etici: ho trovato risposte solo in 
parte risolutive. Il fatto che una parte delle mistificazioni e delle tattiche condivise siano 
precedenti al (parziale) slittamento del mio ruolo da docente a ricercatrice risolve una parte 

 
https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=https://www.avvenire.it/attualita
/pagine/la–prof–in–coda–con–la–studentessa–per–rinnovare–il–permesso–di–soggiorno&ved=2ahUKEwig–
rfd2–6NAxXf9LsIHT9QCj4QFnoECBgQAQ&usg=AOvVaw3W7Cc1X07_mWeldvL0hyCJ; 
https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=https://www.ansa.it/piemonte/no
tizie/2025/01/29/prof–in–coda–per–permesso–di–soggiorno–della–sua–studentessa_dd673189–f69b–4fc2–
ad15–550a29b77bd3.html&ved=2ahUKEwig–rfd2–
6NAxXf9LsIHT9QCj4QFnoECBYQAQ&usg=AOvVaw1yhk1S–ehAbD7Y2uQvg1pR ; 
https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=https://www.tgcom24.mediaset.i
t/cronaca/torino–prof–coda–permesso–soggiorno–studentessa_93122247–
202502k.shtml&ved=2ahUKEwig–rfd2–
6NAxXf9LsIHT9QCj4QFnoECCEQAQ&usg=AOvVaw07GluhrXPL_wbftbvZT2Ab ; 
https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=https://www.fanpage.it/attualita/
la–prof–in–coda–con–lallieva–per–il–permesso–di–soggiorno–la–sua–sofferenza–mi–ha–spinto–ad–
aiutarla/&ved=2ahUKEwig–rfd2–
6NAxXf9LsIHT9QCj4QFnoECCIQAQ&usg=AOvVaw07Wz0L2l3tOOW1K8vOS–Da (ultima 
consultazione giugno 2025).   
94 “You are a mother, you know” (Blessing, comunicazione telefonica). 
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delle questioni in campo, soprattutto sul piano metodologico. Al contempo la mia co–azione 
nelle mistificazioni delle donne costringe la ricerca a resistere alla pratica di oggettivazione 
dell'altra e di fissazione dei soggetti e del loro agire “al di fuori del tempo”, in un “presente 
etnografico” (Fabian, 1983) – fatto che pure rappresenta una criticità di questo metodo.  

Nell'economia della pratica di campo, la complicità che è venuta a crearsi coi soggetti si 
è rivelata una dimensione fondamentale della ricerca, al servizio dell'etnografia dal punto 
metodologico ed epistemologico. Non solo ha permesso all'osservazione di spingersi su piani 
diversificati, che implicano anche la partecipazione dell'osservatrice alle tattiche dei soggetti 
e ai loro posizionamenti sulla scena etnografica, ma funge da punto di congiunzione – e di 
bilanciamento – tra il piano dell'osservazione e quello dell'autoetnografia (Mai, 2018: 23).   

 

4.8.1 Io so che tu sai che loro non sanno 
My story is a story of tears, but all thanks to god, everything went successful and I came to 

Italy successfully. And they'll be assisting me, putting me through for everything that I've lost 
and I'm trying to regain them back. Before coming to Italy, I was in Libya. I came to Libya by 
we call it “Madame”. So the lady lied to us, told us that she's bringing us over to Europe to 
assist her selling foodstops and so on and so forth. So fortunately, we came to Italy and we 
find out that it is not what she said. [...] So I tried to put myself together […]  So that was how 
I came to Italy. And I find myself in the camp. And from the camp, I find myself in another 
prison in a house I didn't even pray for, because I find out that it is the only baby that I have 
today. They think I cannot take care of my baby, which I make them to understand that I can 
take care of my baby. And they keep on trying and trying and trying (Sharon, Intervista, 9 
marzo 2023, Spazio Non–Solo Mamme). 

 

I luoghi95 e i diversi momenti dell’esperienza di mobilità si sovrappongono nel racconto 
di Sharon sul filo rosso della sofferenza che muove dalla violenza ingenerata dalla menzogna 

altrui. Non sembra esserci soluzione di continuità tra le violazioni e il dolore vissuti in 
Nigeria, dove c'è stato il primo inganno da parte di chi ha organizzato la sua partenza96, 
durante il viaggio – nei contesti di detenzione, costrizione e indigenza – successivamente nei 
centri di accoglienza per richiedenti asilo di Torino e dintorni, e infine nelle comunità 
mamma–bambino97.  

La costruzione dell'intreccio98 si dispiega intorno agli inganni che hanno generato 
violenza, abbandono, paura, senso di precarietà e di morte. La sua traiettoria biografica 
appare disseminata di menzogne che si sovrappongono e interagiscono tra loro come prove 
cui Sharon è sottoposta nel quadro di un disegno divino, interconnettendo persone, luoghi, 

 
95 Nell'estratto ho omesso i nomi delle città citate da Sharon. 
96 “I thought it was a godsend. I never knew it was a devil himself” (Sharon, intervista, 9 marzo 2023, Spazio 
Non–Solo Mamme).  
97 “Difficilmente le esperienze di violenza delle rifugiate sono lette lungo un continuum temporale e geografico 
dove anche i luoghi in teoria garanti di sicurezza e protezione hanno in realtà una responsabilità nel produrre 
sofferenze sociali e istituzionali. Certamente la violenza non ha sempre la stessa forma e gradazione” (Pinelli, 
2017: 177).  
98 L’intreccio si dispiega lungo i discorsi che Sharon ha elaborato durante l'intervista e nei diversi momenti di 
interazione accumulatisi nei quasi 10 anni della nostra frequentazione.  
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accadimenti in un unico processo di eventi. È in questo universo di senso che interpreto 
l'ossessione di Sharon per la bugia

 (lie), che si materializza in sospetto generalizzato nel suo 
ordinario, sotto le forme della cospirazione. La sua diffidenza genera da una parte processi 
di verifica, dall'altra pratiche di mistificazione, come abbiamo in parte già visto: l’agire di 
coloro che si relazionano con la donna sono sottoposti al suo scetticismo (Das, 2007). 
Nell'inganno altrui sembra nascondersi la minaccia che la espone alla precarietà, alla 
separazione dal figlio, alla scomposizione di sé99. Nella pratica della menzogna, che 
comprende anche l'opacità del dire (o del non–dire) dei suoi interlocutori, dimora 
“l'oppressione”100 di Sharon, che nel suo discorso assume le sembianze della paura, della 
tristezza, dello stress101. Attraverso la verifica cui sottopone l’agire altrui102, e tramite 
pratiche differenti di mistificazione, la donna cerca di svelare l'opacità altrui, mentre tenta di 
rendersi meno visibile, ed eventualmente di giocare d'anticipo.     

La relazione di lunga data che mi lega a Sharon si è inserita coerentemente in questa 
dinamica di bugia (altrui)–verifica–mistificazione, non soltanto perché anche la mia azione 
era sottoposta alla sua verifica

103, ma soprattutto perché mi ha gradualmente resa partecipe 
di quel processo. Nel 2017 insegnavo presso il CAS in cui abitava il nucleo familiare, in 
quanto docente del CPIA 3 Torino. Sharon, che all'epoca seguiva un corso di italiano insieme 
alle altre donne–madri del campo, aveva chiesto in più occasioni agli operatori che il figlio 
fosse iscritto alla scuola dell’infanzia. La loro inerzia l’aveva indotta a condividere i termini 
della questione con le insegnanti104, e così noi a mettere al corrente del problema gli uffici 
comunali competenti. Prese forma in quell’occasione un dialogo laterale, nel quale Sharon 
condivideva lamentele, soprusi e criticità vissute nel CAS, ma anche domande e richieste in 
merito ai doveri dei gestori dell'accoglienza nei confronti del suo nucleo familiare. La donna 
cominciò gradualmente a sottopormi resoconti, verbali, documenti, messaggi e registrazioni 
audio della sua vita nel campo in quel canale comunicativo che si stava sviluppando 
all’oscuro degli operatori.  

Meno di un anno dopo Sharon fu segnalata dall’operatore responsabile del CAS ai servizi 
sociali per criticità nella relazione parentale105, e fu successivamente trasferita col figlio in 

 
99 Nel suo discorso Sharon fa riferimento alle fasi di quiete della sua traiettoria biografica come momenti di 
ricomposizione di sé: “So I tried to put myself together”; “and they'll be assisting me, putting me through for 
everything that I've lost and I'm trying to regain them back”; “I decided to put myself together” (Sharon, 
intervista). “So he [the pastor] told me to put myself together” (Sharon, messaggio vocale, 8 febbraio 2024); 
“so to me, I just want to put some certain things together” (Sharon, messaggio vocale, 6 marzo 2024).   
100 “They are working with these people to oppress me” (messaggio vocale, 3 febbraio 2024). 
101 “So something is making me sad” (messaggio vocale, 6 marzo 2024). 
102 Agire che si rappresenta soprattutto nel dire delle sue interlocutrici. 
103 Ho sempre avvertito un alto livello di attenzione metadiscorsiva da parte di Sharon, nei confronti delle mie 
domande o della coerenza delle mie affermazioni. Per questo, fin dall'inizio della nostra frequentazione, ho 
sempre cercato un equilibrio accurato tra l'intessitura di una relazione il più possibile franca e affidabile, e 
l'importanza di non mostrare “troppo” interesse, che potesse essere interpretato come sintomo di secondi fini. 
104 La collega e amica Marta Giovale Gangai e io eravamo le uniche docenti del CPIA 3 Torino ad accedere al 
CAS; entrambe eravamo incaricate di insegnare all'interno dei corsi di italiano e di coordinare le attività. Queste 
erano spesso ostacolate da criticità di ordine logistico, soprattutto a causa della scarsa collaborazione da parte 
del centro, che non gradiva la presenza di persone estranee nei suoi locali ma che, al contempo, non voleva che 
i beneficiari lasciassero la struttura per recarsi a scuola. All'epoca, infatti, l'attenzione della Prefettura verso i 
percorsi di educazione linguistica dei beneficiari dei centri di accoglienza era alta, soprattutto a seguito della 
stipula del Protocollo coi CPIA del territorio (cfr. cap. 2).  
105 L'ultima registrazione audio che Sharon ha condiviso in quel periodo è stata proprio la conversazione avuta 
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una comunità mamma–bambino di un altro comune. Le maglie della sorveglianza nel suo 
ordinario si infittirono, i suoi interlocutori istituzionali si moltiplicarono, mentre la sua 
esistenza diventava molto più solitaria. Altri attori entrarono a far parte della sua vita: oltre 
alle religiose che gestivano la struttura, il reparto di neuropsichiatria infantile, l'assistente 
sociale, il Tribunale dei minori di Torino e l'avvocata che le era stata assegnata dalla 
comunità, una psicologa, le insegnanti del figlio, che dialogavano spesso coi servizi 
socioassistenziali cui Sharon doveva fare riferimento. Nelle rare conversazioni telefoniche 
che potemmo intrattenere in quel periodo, la donna descriveva un'atmosfera asfittica, 
un'esistenza solitaria permeata dalla paranoia di essere spiata, anche perché ogni ambito della 
sua intimità individuale e familiare era sottoposto allo sguardo del personale della comunità. 
I diversi contesti educativi e socioassistenziali che avevano in carico il nucleo condividevano 
un dialogo di sorveglianza da cui era esclusa, ma di cui percepiva l'invadenza106. La 
disattenzione istituzionale che aveva caratterizzato i primi anni di vita di Kevin si era 
trasformata in ipervisibilità del materno di Sharon.  

Conclusosi il procedimento a suo carico presso il Tribunale per i minorenni di Torino, due 
anni dopo Sharon e il figlio furono trasferiti in un'altra struttura di accoglienza, in regime di 
“semi–autonomia”. La sua iscrizione presso lo Spazio Non–Solo Mamme, per conseguire 
finalmente107 “la terza media”108, rese la nostra frequentazione quotidiana e gli scambi 
telefonici assidui; con essi, riprese e si intensificò la pratica confabulatoria. L'ampliarsi delle 
occasioni di condivisione della dissimulazione e del sotterfugio, come spiegherò oltre, resero 
queste prassi più complesse e stratificate, di pari passo con la sedimentazione e 
l'articolazione di un universo discorsivo comune. Sharon, infatti, non si limitava a 
condividere resoconti, documenti e registrazioni audio, ma prese a rendermi partecipe, 
silente o attiva, delle sue mistificazioni tramite cellulare. Con le chiamate in vivavoce mi 
includeva nei contesti conversazionali: talvolta come uditrice in absentia, nascosta agli altri 
(partecipante non–ratificata: Goffman, 1964), altre volte come interagente “incorporea”. Si 
configurò un'ulteriore declinazione di questa pratica: incaricata e istruita da Sharon, 
dialogavo talvolta al telefono coi suoi interlocutori in sua assenza. La giovane ricorreva a 
questa prassi soprattutto nei contesti con cui non intratteneva relazioni quotidiane e di 
prossimità, con l’obiettivo di reperire informazioni circa l'affidabilità degli attori sociali 
implicati109 e sulla veridicità delle loro affermazioni. Mentre in precedenza accedevo alle 

 
con l'assistente sociale del Comune presso l'ufficio del personale del centro di accoglienza, alla presenza di 
un'operatrice che fungeva anche da mediatrice linguistica. Durante l'incontro le furono comunicati i sospetti a 
suo carico sotto forma di domande inquisitorie sulla sua storia migratoria e sui suoi atteggiamenti nei confronti 
del figlio – senza per questo che le fosse resa nota la segnalazione ai servizi sociali, le ragioni di quel colloquio, 
né l’imminente trasferimento presso una comunità genitori–figli.  
106 All’interno della comunità Sharon evitava di utilizzare il cellulare: era convinta che fosse sotto controllo da 
parte del personale. Anche per questo si procurò un secondo telefono e una nuova sim card, che utilizzava solo 
al di fuori della struttura. 
107 Sharon aveva frequentato i corsi dei CPIA per almeno cinque anni – seppur in modo frammentario, anche 
a causa dei suoi continui trasferimenti – senza ottenere alcun diploma né attestazione. 
108 Anche in questo caso Sharon trasgredì a quanto le sue educatrici avevano disposto, e cioè che si iscrivesse 
nel CPIA dove già aveva frequentato un corso di italiano negli anni precedenti. A seguito della trasgressione 
di Sharon fui contattata dalla responsabile della comunità, poiché considerava le sue competenze linguistiche 
in italiano inadeguate all’iscrizione in un corso di “terza media”.    
109 Come per esempio sportelli sociali, segreterie didattiche dei centri di formazione, uffici pubblici. In questi 
casi la mia interlocuzione sembrava servire a reperire informazioni, a cogliere l'opportunità delle proposte e 
l'affidabilità degli interlocutori. 
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conversazioni di Sharon a posteriori, attraverso il suo resoconto e tramite i testi testimoniali 
(scritti, fotografati o audioregistrati), successivamente potei assistervi in corso d’opera, 
potendo così coglierne la complessità pragmatica, intersoggettiva, contestuale e, soprattutto, 
l’interpretazione di Sharon. Considero questo tipo di pratiche come mise–en–scène

110 
architettate dalla giovane nigeriana. Soprattutto nei casi in cui ero presente, infatti, 
l'interazione era spesso preceduta da una fitta attività preparatoria da parte sua – che ho 
definito confabulazione – finalizzata ad anticiparmi la scena conversazionale111. Nelle 
occasioni in cui dovevo intervenire, mi forniva istruzioni su come posizionarmi e sulle 
informazioni che desiderava ottenere112. Mi istruiva su quali degli antefatti avrei dovuto 
fingere di non conoscere e a quali avrei invece potuto fare riferimento. La mia presenza negli 
scambi sembrava motivata sia dall'obiettivo di verifica degli interlocutori e del loro dire, ma 
soprattutto di manipolazione del contesto interazionale113, finalizzata cioè a “intervenire sul 
corso degli eventi, di influenzare le azioni degli altri e, in effetti, di creare avvenimenti 
producendo e trasmettendo forme simboliche” (Thompson, 1998 [1995]: 30–31). 

Sono diverse le dimensioni che si intersecano e che contribuiscono a interpretare questa 
pratica, dimensioni che vanno intese come continuum tra diversi binomi: assenza–presenza 
(di Sharon o della ricercatrice) nella scena conversazionale; ruolo passivo–attivo (di Sharon 
o della ricercatrice) nello scambio; pratica di verifica–mistificazione, cui corrispondono le 
azioni di testimonianza–manipolazione della realtà conversazionale (da parte della 
ricercatrice). Ogni situazione era preceduta e seguita da un'attività confabulatoria tra noi, 
solitamente al telefono, nei momenti prossimi all'incontro, durante la quale era centrale la 
riflessione metapragmatica (Silverstein, 2003)114.  

Mentre le conversazioni in cui aveva luogo la messa in scena si sono rivelate interessanti 
per l'esplorazione dei discorsi, dei posizionamenti di Sharon e dei suoi interlocutori, le 
confabulazioni sono invece rilevanti sul piano del retroscena, e cioè per indagare le 
interpretazioni della scena interazionale da parte di Sharon; contribuiscono inoltre a 
descrivere e le grammatiche che conferiscono senso allo scambio – inteso come l'insieme 
degli eventi, dei discorsi e delle dinamiche intersoggettive. Tali contesti conversazionali non 
sono da considerarsi nei termini di verità/menzogna. La loro identificazione secondo gli 
schemi rigidi di questo binomio, infatti, è poco rilevante nella prospettiva della 
confabulazione o del racconto etnografico. Non è dirimente nemmeno indagare se quanto 
condividevamo fosse la verità; è rilevante invece analizzare il suo ruolo nel dare forma alla 

 
110 Sull’uso dell’espressione mise–en–scène in ambito etnografico si veda Fava (2013). In questo caso 
l’espressione si riferisce all’attività artefattuale da parte del soggetto dell’etnografia, che si iscrive nella 
finzione, a sua volta parte del più ampio spettro della menzogna.  
111 Sharon mi anticipava chi sarebbe stato presente, quali erano gli antefatti, perché e dove avrebbe avuto luogo 
la conversazione, quali erano i suoi obiettivi, ma anche con quale stato d'animo affrontava l'incontro. 
112 Sharon mi istruiva cioè su quale ruolo avrei dovuto ricoprire e quale sarebbe stata la mia identità. A seconda 
delle sue indicazioni, infatti, ho interpretato i ruoli dell'amica, della sorella, dell'insegnante, dell'educatrice (del 
figlio o sua), dell'avvocata o della cognata.  
113 Thompson utilizza l’espressione “Manipolazione del potere simbolico” (Thompson, 1995). L’Autore 
definisce invece “potere culturale o simbolico” – mutuando la nozione da Bourdieu (1982) – ciò che “deriva 
dall'attività di produrre, trasmettere e ricevere forme simboliche dotate di significato” (Thompson, 1995: 29).  
114 Nelle argomentazioni di Silverstein la dimensione metapragmatica si differenzia in metanalitica (soprattutto 
nel “prima”) e metapragmatica/metadiscorsiva (a posteriori). Come spiega l'autore, l’attività metapragmatica 
non risponde necessariamente a strategie di cui i parlanti sono consapevoli (Silverstein, 2003). 
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nostra complicità, attraverso il confronto di Sharon coi suoi interlocutori istituzionali.  

Tale evoluzione della mistificazione di Sharon e del raggio d'azione del nostro “sodalizio” 
sollecita una riflessione sul piano epistemologico, analitico e metodologico.  

 

4.8.2 Aspetti epistemologici e analitici  

Le azioni dei soggetti che compongono l’etnografia interpellano due piani di indagine, i 
quali rispondono ad altrettanti interrogativi: che cosa fanno i soggetti? Secondo quali 
grammatiche soggettive, interpersonali, sociali e simboliche quell'azione acquisisce per loro 
significato?  

La risposta alla prima domanda risiede nell'osservazione lunga e reiterata, che tenta di far 
emergere alcune prassi significative nella molteplicità del fare. Per le altre gioca un ruolo 
fondamentale invece la relazione coi soggetti e il fatto di conoscerli nella loro complessità 
soggettiva e la possibilità di interpretare il loro agire all'interno di un quadro più ampio, che 
interpella dinamiche sociali, dimensioni simboliche, stratificazioni storiche di senso in una 
prospettiva multisituata. 

La mistificazione che Sharon praticava con il mio coinvolgimento è emersa sul terreno 
etnografico con il consolidarsi della nostra relazione, e soprattutto come prassi significativa 
nel quadro della sua esperienza biografica e del suo ordinario tormentati dalla bugia. Le 
evoluzioni di questa pratica rispondono al consolidarsi della complicità tra noi e alle esigenze 
contestuali e conversazionali individuate da Sharon. Vediamo in che senso. La condivisione 
di documenti o registrazioni audio da parte della giovane sembra inizialmente rispondere 
all'esigenza di una traduzione linguistica, come nell'estratto che segue: 

 

Hello, maestra Juliet. Good afternoon. I saw your message, so I'm expecting your call back. 
This is what they115 gave me today to sign. Because I told them that they should give me some 
time to... To still be in the project, because for now I don't have anywhere to go. So, I need to 
put one or two things together so that I will know how to take the next step. So, I called my 
social and I explained everything. I will call him tomorrow and talk to him. So, they will give 
me some time. Because the time he gives to me to leave this place is too close. […] Please. I 
just want you to make me understand. This paper. You know, these people, they lie a lot. I 
don't even trust them. But I signed. But I know it may be something good, so I don't really 
know. So please make me understand. Please, maestra Giulia (Sharon, messaggio vocale, 8 
febbraio 2024). 

 

Sharon chiede di poter comprendere un testo specialistico che segue a una conversazione 
avuta con le educatrici, e di cui non riesce a valutare le conseguenze in termini pratici116, 

 
115 “They” sono le educatrici del progetto di “semi–autonomia” in cui era stato inserito il nucleo familiare di 
Sharon. Contestualmente al messaggio vocale, la donna mi inviò un documento redatto dalla cooperativa che 
gestiva la struttura di accoglienza, dove compariva l'elenco degli arredi dell'appartamento, per verificarne lo 
stato al momento di lasciarlo. 
116 “But I know it may be something good, so I don't really know”. 
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poiché diffida delle spiegazioni fornite dalle sue interlocutrici117. Se chiede di poter avere 
una traduzione del documento (o almeno una sua semplificazione), la conversazione che 
avemmo al telefono subito dopo non si limitava a questo. Oltre a un momento di lamentela 
e di sfogo da parte di Sharon, costituiva una riflessione condivisa sulle reali intenzioni delle 
educatrici: l'avrebbero davvero estromessa dal progetto di accoglienza? Avrebbe continuato 
a vivere col figlio? Quanto tempo avrebbe avuto ancora a disposizione prima della fine del 
periodo di ospitalità nella comunità? 

La nostra collaborazione poteva così agire sul piano linguistico, andando a “colmare” lo 
scarto che rendeva la posizione di Sharon critica di fronte alle operatrici della comunità – 
quando dialogavano con lei esclusivamente in italiano e giudicavano i suoi posizionamenti 
sulla scena conversazionale sulla base della sua capacità di esprimersi in quella lingua con 
appropriatezza. Sembra tuttavia essere più rilevante per Sharon la dimensione 
performativa

118 del linguaggio: qual è l'azione sottesa a quel dire? Quale significato apporta 
il documento che le operatrici le hanno sottoposto all’interno del suo percorso di 
accoglienza? Che conseguenze avrà?  

La mistificazione di Sharon si genera in un contesto di disuguaglianza linguistica119 
(Blommaert, 2005; 2009) e interpella esigenze di tipo linguistico, ma in un'accezione 
performativa e stratificata del linguaggio. La condivisione di materiale linguistico tramite le 
registrazioni pertanto va oltre l'esigenza meramente traduttiva, interrogando diversi ordini 

indessicali. Il tema della disuguaglianza linguistica è incorporato nel discorso di Sharon ed 
emerge a più riprese come rappresentazione dell'atteggiamento mistificatorio da parte delle 
sue interlocutrici. La cospirazione risiede nell’opacità del loro dire, attraverso l'uso 
monolitico dell'italiano, per danneggiarla: 

 

Because they know that I don't speak Italian much, I don't know the rules in Italian much. 
I'm not married, I don't have anybody that stands by me, I'm single. That is why they are doing 
all this (Sharon, messaggio vocale, 3 febbraio 2024). 
 

Quando Sharon mi invia tramite WhatsApp audioregistrazioni si sostanziano invece più 
esplicitamente esigenze diverse. Nel caso citato la giovane mi inviò la registrazione, ma non 
ne richiese alcuna traduzione. La condivisione del testo sembra rispondere piuttosto a un 
desiderio di testimonianza: i documenti che da quel momento in poi si accumularono, infatti, 
diedero forma a un repertorio testimoniale condiviso. Non solo, infatti, il loro ascolto o la 
visualizzazione mi rendeva testimone diretta di quelle vicende, ma il funzionamento 
dell'applicazione WhatsApp120 permetteva di comporre un archivio delle vicende di 

 
117 “You know, these people, they lie a lot. I don't even trust them. But I signed”. 
118 Per un approfondimento sul concetto di “performatività” in diversi ambiti disciplinari che intersecano le 
scienze linguistiche si veda Duranti (2001).  
119 Nel caso di documenti scritti tale disuguaglianza agisce anche sul piano della literacy. Sharon ha dichiarato 
più volte di non aver frequentato la scuola durante l'infanzia, e di aver acquisito abilità lettoscrittorie in modo 
non formalizzato e frammentario. Ha dimostrato di non avere dimestichezza con la parola scritta, se non in 
modo sommario, riuscendo a leggere solo brevi sintagmi isolati. 
120 Com'è noto, le chat WhatsApp, grazie anche al sistema di archiviazione periodico in un cloud tramite 
backup, permettono di conservare, e insieme secretare, un'ampia mole di dati e di documenti multimodali 
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Sharon121, cui avrebbe potuto attingere in qualsiasi momento122. Inoltre, il fatto che io potessi 
ascoltare direttamente le conversazioni mi permetteva di conoscere le vicende123 senza che 
Sharon dovesse raccontarmele, evitando così eventuali criticità di restituzione 
(incomprensioni, omissioni, dimenticanze, ecc.). Una simile connotazione testimoniale 
sembra muovere anche l’abitudine di farmi partecipare alle conversazioni tramite chiamata 
in vivavoce, all'oscuro degli altri partecipanti. In queste occasioni la telefonata, che mi 
includeva nel setting interazionale, prendeva avvio prima del suo inizio. Nei momenti 
precedenti all'incontro con i suoi interlocutori, Sharon mi forniva gli elementi di contesto 
utili a partecipare124 e a coglierne quindi più aspetti possibile. La mia presenza, seppur 
invisibile e silente, precedeva e spesso seguiva la conversazione, potendo così condividere 
con Sharon aspetti matapragmatici, nelle sue accezioni metaconversazionali e di 
sottotesto125. In questa ulteriore declinazione, la mistificazione assume le tinte della 
manipolazione, poiché Sharon tenta di alterare la realtà, influenzando e modificando la scena 
conversazionale. Quando mi includeva manifestamente attraverso la chiamata in 
vivavoce126, infatti, la giovane alterava alcuni degli elementi che costituivano l'evento 
interazionale.  

Per l'analisi di questa pratica è utile considerare gli studi che, a partire da apporti diversi 
che vanno dalla sociologia alla filosofia del linguaggio, all'etnometodologia, alla linguistica 
conversazionale, all'antropologia del linguaggio, passando per l'etnografia della 
comunicazione, danno forma a quella che possiamo definire l'“analisi del discorso”127. Le 
sue tecniche tentano di cogliere nella complessità dei fattori che partecipano all'interazione 
umana (scritta o orale), significati innanzitutto sociali e culturali. Ritengo utile considerare 
ecletticamente l'insieme di questi apporti per l’interpretazione delle pratiche manipolatorie 
di Sharon, al fine di considerare la complessità dei fattori implicati, anche correndo il rischio 
di sconfinare tra le discipline o di trasgredire al principio di uniformità dell'impianto analitico 
e teorico.  

Affinché risulti il più possibile chiara l’interpretazione che propongo della dissimulazione 
e delle manipolazioni di Sharon, prenderò ad esempio una delle molte occasioni in cui si è 
verificata.  

 

 
(audio, video, foto, testi). 
121 La possibilità di riprodurre un prodotto simbolico da parte dei mezzi di riproduzione è definita da Thompson  
capacità di riproduzione (Thompson, 1995). 
122 Sharon durante le nostre conversazioni faceva frequentemente riferimento a documenti e materiali digitali 
che mi aveva precedentemente inviato tramite WhatsApp.  
123 Secondo la selezione che lei ne faceva. 
124 Luogo, partecipanti, motivo dell'incontro, obiettivi, stato d'animo. 
125 Rispetto alle registrazioni e il loro invio a posteriori, le telefonate costituivano un rischio per Sharon, 
poiché i suoi interlocutori avrebbero potuto “scoprirla”. Anche per questo, ritengo, la giovane non ha mai 
adottato questa prassi in contesti “delicati” o “rischiosi”, come il Tribunale, o la comunità.  
126 Si noti che Sharon, pur chiamandomi spesso pochi minuti prima di recarsi all'appuntamento in questione, 
mi telefonava nuovamente solo una volta entrata e dopo i primi scambi coi suoi interlocutori, introducendomi 
agli astanti. In questo modo non solo giustificava agli altri la mia presenza – identificandomi nei modi che 
riteneva più utili – ma dissimulava il fatto che fosse architettata, secondo un vero e proprio copione della messa 
in scena, via via consolidatosi. 
127 Per una panoramica sull'analisi del discorso, sulle sue confluenze e gli apporti disciplinari, sulle sue 
applicazioni, si vedano Duranti (2000b); Blommaert (2005).  
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4.8.3 Una mattina in segreteria  

Lo scambio è avvenuto ad agosto del 2024, in occasione della convocazione di Sharon 
presso la segreteria della nuova scuola di Kevin. Dopo aver finalizzato le procedure per il 
trasferimento del bambino dall’istituto scolastico vicino alla comunità a quello nel comune 
dove il nucleo familiare si era autonomamente trasferito128, il Dirigente amministrativo del 
nuovo istituto chiamò la donna per segnalare alcune criticità nella pratica amministrativa, 
anche a seguito di una telefonata dell'assistente sociale che fino ad allora aveva avuto in 
carico la famiglia. L'uomo le chiedeva di recarsi nella segreteria dell'istituto al più presto, 
per chiarire la situazione. Allarmata dalla possibilità che l'ingerenza dell'assistente sociale 
ostacolasse nuovamente il suo trasferimento, la ricomposizione della sua quotidianità e della 
sua unità familiare anche al di fuori della comunità di accoglienza, Sharon condivise con me 
l'accaduto e chiese la mia disponibilità a partecipare via telefono al suo incontro. I suoi 
interlocutori avrebbero dovuto comprendere chiaramente – e io avrei dunque dovuto 
spiegare perentoriamente – che l'assistente sociale non aveva più alcuna giurisdizione su di 
lei.  

Una volta avviato il colloquio, prima di telefonarmi la donna registrò gli scambi iniziali 
della conversazione129. Questa prima fase della comunicazione si concluse con la richiesta 
di spiegazioni circa la telefonata dell’assistente sociale di Sharon, pochi giorni prima130: 

 

Ds: ?lei è seguita dall'assistente sociale da qualcuno? 

S: e: +assistente sociale:+ sì+prima+ma adesso io non ti serve questo l'assistente sociale 

Ds: ?quindi l'assistente sociale non la segue più?= 

S:                                    =no no no+%no segue più% 

Ds: perché e:+em++da noi è stato detto invece che c'è un'assistente sociale alle spalle 

S: si adesso= 

Ds:              =di [nome del comune]= 

S:                              =DI [NOME DEL COMUNE]SÌ+ma io adesso solo 
cercando un altro in questo la zona  

Ds: ?ma l'assistente sociale di [nome del comune] lo sa che lei ha fatto il trasferimento?131 

S: sì sì sì132+tutto 

Ds: ah 

S: tutto lei capac+lei+mm+parlare con lei e lei capisce tutto  

 
128 Una volta conclusosi il progetto di semi–autonomia, voluto dal Tribunale dei minori di Torino, il nucleo si 
trasferì in un altro comune della Città Metropolitana. 
129 Sharon mi inviò la registrazione delle prime fasi conversazionali solo la sera, e solo allora conobbi gli 
scambi avvenuti nei momenti immediatamente precedenti alla mia partecipazione.  
130 Partecipavano alla conversazione Sharon (S), la dirigente scolastica (Ds) e il dirigente amministrativo 
(Da). 
131 Il tono della domanda è retorico. 
132 Sharon pronuncia con tono acuto della voce. 
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Ds: okay 

Da: ?tu hai il telefono di questa assistente sociale? 

S: no but in questo periodo io non ce l'ho più 

Da: %non ce l'ha più% 

S: no 

Da: no perché a me un giorno %non adesso ma qualche tempo fa% mi hanno chiamato da 
[nome del comune] %infatti io ho spiegato (xxx)%+che +mm come se il nulla osta non doveva 
essere chiesto 

S: %okay%133 

Da: come se tu da mamma non potevi chiedere il nulla osta nella scuola di:+ di [nome del 
comune] 

S: okay 

Da: e quindi loro dicevano che c'era un problema+!ma io non so qual è il problema!  

S: per questo ehm+mi scusa 

 

La registrazione si interruppe bruscamente perché Sharon mi telefonò per includermi nello 
scambio. Riporto nel diario di campo:  

 
Sharon mette il telefono in viva voce e risponde la dirigente scolastica, che inizialmente è 

restia a parlare con me, perché sembra non capire per quale ragione Sharon mi abbia 
interpellata. Quando, su sua imperativa richiesta, le spiego perché la conosco e mi qualifico 
(scuola in cui lavoro, nome e cognome), sembra ammorbidirsi: le spiego che sono stata 
l'insegnante di Sharon (e non di Kevin, come inizialmente pensava) e che, quando deve 
occuparsi di pratiche burocratiche un po’ “complicate”, mi chiama perché io medi sia da un 
punto di vista linguistico che “culturale” (mentre lo dico strizzo nervosamente le palpebre). 
Lei dice che, sì, effettivamente “noi parliamo lo scuolese, e non è sempre facile, mi rendo 
conto”. Da quel momento non mi chiama più “signora” ma “professoressa”; mi pare che si 
rilassi e si fa disponibile, anche nei confronti di Sharon. Mi dice così che è stata contattata 
dall'assistente sociale di [nome del comune], la quale ha detto che il trasferimento dalla scuola 
di [nome del comune] non sarebbe possibile e che ci sono dei problemi – problemi non 
specificati. Ne chiede conto a me, ma io le spiego che non me ne occupo, sono solo 
un'insegnante, e do una mano a Sharon esclusivamente nelle questioni in cui mi chiede aiuto 
(bluffo). Aggiungo tuttavia che non mi risultano provvedimenti sulle responsabilità genitoriali 
di Sharon, che quelli col tribunale dei minori di Torino sono ormai chiusi da tempo” (Diario 
di campo, agosto 2024).134 
 

 
133 Tono ascendente, interrogativo. 
134 La conversazione si chiuse subito dopo, anche perché la dirigente era evidentemente infastidita dalla mia 
presenza telefonica, imposta da Sharon. Goffman (1981) definisce “status di partecipazione” la relazione che 
ogni persona in una situazione ha con ciò che viene detto; la dirigente scolastica reagisce con autorità all'opacità 
del mio “status di partecipazione”: sembra infastidirla sia che Sharon non sia stata chiara sulla mia identità, sia 
il fatto di non potermi “prefigurare come ricevente” (prefigurazione del ricevente: Schegloff, 1972). 
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Il fatto che io non fossi fisicamente presente confonde l'interpretazione del contesto 
conversazionale da parte dei partecipanti e gli sviluppi della conversazione, andando a 
influire direttamente sulle dinamiche intersoggettive tra gli attori coinvolti. È proprio nello 
scarto che deriva dalla dissimulazione di Sharon – nel vuoto di riferimenti di habitus

135
 e in 

alcune anomalie del rituale conversazionale136
 – che la donna contende il potere 

interazionale con gli interagenti. Quello conversazionale si configura come forma di potere 

simbolico (Thompson, 1995); lo intendo, infatti, come possibilità di manipolazione della 
dimensione performativa dell'interazione da parte di Sharon, attraverso l'alterazione delle 
relazioni intersoggettive tra gli attori in gioco, possibilità ingenerata dal potere scòpico137 
che deriva dalla mia “presenza– assenza”. Mentre, infatti, gli interlocutori di Sharon non 
avevano riferimenti per identificarmi sulla scena interazionale138, non potendo così 
preconfigurarmi come ricevente (prefigurazione del ricevente

139: Schegloff, 1972), la donna 
poteva contare su precisi riferimenti contestuali (oltre che sulla loro hexis corporea) per 
identificare i partecipanti, il loro ruolo, e le diverse dimensioni dell'interazione140. Tale scarto 
deriva dall'assenza del corpo e, con lui, degli elementi di riconoscimento di cui è portatore, 
in una prospettiva sulla comunicazione di tipo pragmatico e sociale. L'opacità di ordini 
diversi di indessicalità (Silverstein, 2003) costringe gli interlocutori a uno sforzo 
immaginativo141, unico riferimento per la definizione del loro posizionamento sulla scena 
conversazionale. Nel vuoto lasciato all'immaginazione dei partecipanti risiedono le 

 
135 Sebbene non sempre considerata in ambito linguistico, la nozione di habitus appare rilevante per l'analisi 
conversazionale. Elaborata da Bourdieu nell'evoluzione della sua opera, si rappresenta come una struttura di 
percezione e valutazione da parte degli interlocutori e insieme struttura generativa di azioni e pratiche, che 
permette di tenere in considerazione contemporaneamente aspetti cognitivi, individuali, conversazionali, con 
quelli sociali e intersoggettivi. Parte dell'habitus è affidato allo sguardo, e quindi alla corporeità dei 
partecipanti. È pertinente prendere in esame la dimensione “corporea” della conversazione (hexis corporea: 
l'incorporazione delle norme sociali), e cioè gli aspetti che ineriscono alla presenza fisica degli interagenti (la 
prossemica, ma anche gli elementi che riguardano il loro aspetto, e il modo in cui si muovono e comunicano 
sulla scena conversazionale), per esempio attraverso lo sguardo (dimensione scopica: Goodwin, 1981). L’hexis 
corporea, nell’accezione bourdieusiana, contempla anche la voce, che è invece l’unico elemento corporeo 
effettivamente in gioco nelle conversazioni telefoniche prese in esame.  
136 Appare anomalo il fatto che una persona non formalmente incaricata dialoghi con il personale della scuola 
sulla situazione della famiglia coinvolta, e ancor più che l'interazione si svolga in parte de visu e in parte al 
telefono. 
137 La facoltà cioè di non essere vista. 
138 La definizione di “scena interazionale” fa riferimento alle teorie di Goffman sulle interazioni umane 
attraverso la metafora teatrale. Le intuizioni di Bourdieu e Goffman sono state reinterpretate in termini 
linguistici e pragmatici dagli antropologi del linguaggio, tra questi Asif Agha e Michael Silverstein, che hanno 
utilizzato le nozioni, rispettivamente, di register (e enregisterment: Agha, 2005) e indexical order (Silverstein, 
2003). Queste ultime permettono di tenere in conto contemporaneamente dimensioni sociali, interazionali e 
linguistiche della comunicazione, le quali contribuiscono a individuare le identità sociali degli interlocutori 
(discourse figure: Agha, 2005) negli usi che essi fanno del linguaggio inteso come “modi di parlare”, e della 
semiotica della comunicazione (figure of personhood [Ibid.]).  
139 Attraverso la definizione di recipient design, Schegloff evidenzia il fatto che i parlanti pianificano il loro 
discorso anche a seconda del ricevente, e cioè in base alla valutazione che ne fanno come membro di un 
particolare gruppo o classe sociale. La nozione ha degli evidenti punti di contatto con quella di habitus e di una 
concezione dell'agire dei partecipanti secondo classificazioni sociali incorporate.  
140 Nel modello dell'evento linguistico di Jakobson (1963), e nelle sue applicazioni all’interno dell'etnografia 
della comunicazione da parte di Dell Hymes (1964; 1972) le forme linguistiche vengono considerate in 
relazione alle funzioni sociali. 
141 Molto spesso gli interlocutori mi chiedevano se fossi un'avvocata – incarnazione del ruolo della legge, 
generalmente temuto. Nel caso precedentemente citato invece, la dirigente scolastica mi chiese 
perentoriamente di qualificarmi, nel tentativo di mantenere il controllo della situazione e del processo 
interazionale.  
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potenzialità manipolatorie di Sharon attraverso la regia della messa in scena. Per utilizzare 
la nozione comune a Goffman e all'“etnografia della comunicazione” di Hymes (1972; 
1974), è l'opacità della mia partecipazione a turbare l'habitus nel quale gli interlocutori di 
Sharon si orientano per identificare il mio ruolo, collocarmi nella scena conversazionale, e 
quindi interpretare la mia azione via telefono – e dunque anche quella di Sharon142.  

È utile considerare un ulteriore aspetto interpretativo, che riguarda la disuguaglianza 
linguistica, anticipato in precedenza. Quando Sharon mi include nella scena interazionale 
cede temporaneamente il suo ruolo di interlocutrice (sul piano verbale), come testimonia il 
fatto che la presenza del telefono non si faccia (letteralmente) voce a supporto dei suoi turni, 
ma in loro sostituzione. L’attore–parlante (speaker–actor: Agha, 2004) sembra 
temporaneamente sdoppiarsi: da una parte in una dimensione di corpo (figure of 

personhood), attraverso la presenza di Sharon che si rappresenta nelle sue possibilità 
semiotiche non– verbali, e dall’altra in una meramente linguistica (discursive figure o figure 

performed through speech: Agha, 2005) tramite mia voce al telefono. Ciò non significa che 
Sharon dia vita a un "Frankenstein interazionale”; piuttosto sollecita i suoi interlocutori ad 
associare la sua hexis corporea alla mia presenza linguistica – come dimostra, per esempio, 
il fatto che interloquiscano verbalmente con me e non più con lei, e che lei non “passi” il 
telefono ai suoi interlocutori, ma lo condivida tramite vivavoce. Oltre a rappresentare un 
espediente per riequilibrare la disuguaglianza linguistica (Blommaert, 2005) sfruttando il 
mio ruolo di interprete – accuratamente istruita e diretta – della sua voce, questo fatto agisce 
contestualmente sull'identità interazionale – e quindi anche sociale – di Sharon, associata ai 
languaging. In altre parole, se i languaging sono identificati dagli interlocutori come 
elementi indessicali che segnalano l'appartenenza a gruppi sociali (Agha, 2005) – in questo 
caso razzializzati, o connotati dal punto di vista della classe (Rosa & Flores, 2017) – il fatto 
che la sua presenza (figure personhood) fosse associata al mio “modo di parlare”143, 
modifica la percezione stessa di Sharon come interagente.  

La dimensione metapragmatica del discorso (Silverstein, 1993), intesa come riflessione 
sul dire e sulle interazioni144, appare essenziale nelle prassi e nelle tattiche agite da Sharon. 
È infatti nel registro metapragmatico che si sostanzia l'elaborazione della menzogna, così 
come l'ho intesa attraverso le sue diverse declinazioni. Tale dimensione è localizzata nei 
momenti preliminari e successivi alle interazioni – nello spazio della confabulazione – e 
nelle interazioni stesse, attraverso i posizionamenti di Sharon, che si manifestano anche nel 
silenzio che accompagna la mia partecipazione in vivavoce. È quindi uno spazio riflessivo, 
creativo e agentivo, finalizzato a smascherare le menzogne altrui (verifica), a dissimulare la 
sua identità conversazionale (mistificazione) e a manipolare (manipolazione) il divenire delle 
interazioni. In quello stesso spazio simbolico si rappresenta anche la nostra complicità, che 
ha risvolti pragmatici (nella tattica) e metodologici (relativi cioè alla ricerca etnografica).  

 
142 Partecipazione si riferisce sia alla presenza sulla scena interazionale, sia al coinvolgimento vero e proprio, 
che si esprime attraverso la semiotica del corpo, la quale accompagna la dimensione verbale della 
conversazione (gesti, espressioni, sguardi, alterazioni della voce).  
 
143 L’italiano, declinato secondo le possibilità discorsive, retoriche e linguistiche di uno specifico registro, in 
un determinato contesto interazionale. 
144 Come si è già visto, la riflessione di Sharon va intesa in senso ampio, poiché contempla i partecipanti e i 
loro atteggiamenti, gli obiettivi, i posizionamenti e gli stati d'animo, oltre che i loro discorsi. 
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4.8.4 Aspetti metodologici 

Le pratiche di dissimulazione di Sharon sollecitano una riflessione sul ruolo della 
ricercatrice sulla scena etnografica, non solo per il fatto che la scelta di credere (e a chi 
credere) è di per sé un posizionamento di campo, ma anche perché alcune delle mistificazioni 
di Sharon richiedevano la mia diretta collaborazione nella menzogna, in termini di finzione. 
Le strategie attraverso cui Sharon gestisce la mistificazione hanno posto la finzione al centro 
del suo ordinario, e in particolare delle sue prassi per la gestione della sua quotidianità sotto 
sorveglianza. Il ruolo che la giovane mi ha registicamente assegnato nella messa in scena ha 
reso evidente quanto sia porosa la linea di confine tra l'osservazione e l'azione della 
ricercatrice sul terreno etnografico. Possiamo definire questo doppio posizionamento, che 
ha trovato una sintesi nel processo di confabulazione e co-finzione, attraverso una 
declinazione di ciò che Nicola Mai definisce “intimate autoethnography” (Mai, 2018). La 
nozione costituisce un punto di congiunzione tra la relazione profonda che lega l'osservatrice 
ai soggetti della ricerca (“intersubjective intimacy”) e la dimensione riflessiva e 
autoriflessiva della ricercatrice sulle relazioni che intrattiene coi soggetti (“intimate 

ethnography”: Hoefinger, 2013). Benché io abbia scelto di non esplorare nell'analisi gli 
aspetti emozionali dell'osservazione e dei rapporti coi soggetti, appare evidente che la 
relazione intersoggettiva e umana con le donne protagoniste della ricerca, e in particolare 
con Sharon, ha giocato un ruolo determinante sul piano epistemologico e metodologico. Non 
solo quegli spazi di coazione intersoggettiva si sono rivelati imprescindibili nel processo 
etnografico, ma soprattutto sono essi stessi oggetto di indagine, in quanto strumento 
dell'agire mistificatorio. Tramite la descrizione della collaborazione scaturita da una 
relazione lunga e “sodale” – basata sulla condivisione di fiducia, di alcuni vissuti145, ma 
soprattutto di “segreti” – ho cercato di evitare il più possibile il “banale egotismo” di 
un'etnografia autoriflessiva (Probyn 1993: 80), che contribuisce al consolidamento della 
dicotomia tra “il sé” dell'osservatrice e “l'altra”, l'osservata (Mai, 2018: 22). L'implicazione 
personale nell’azione mistificatoria offusca la distinzione tra ricercatrice e soggetto della 
ricerca, e sovverte in parte i ruoli, ribaltando la prospettiva di oggettivazione del secondo. 
Nella pratica di manipolazione della scena conversazionale146 è lei a tenere le redini della 
regia e a dare forma al canovaccio, decidendo quale ruolo dovessi impersonare, secondo 
quali obiettivi e a partire da quali presupposti. Considero tale inversione del processo di 
oggettivazione rilevante nella riflessione di tipo metodologico, giacché evidenzia 
l'opportunità di un posizionamento funzionale sulla scena etnografica. La letteratura 
socioantropologica ha ampiamente riflettuto in merito ai processi di selezione e 
oggettivazione dei soggetti dell’osservazione, che spesso li esenzializzano intorno a 
caratteristiche “utili” alla ricerca stessa, alimentando il rischio di un atteggiamento estrattivo; 
ciò soprattutto quando oggetto della ricerca sono “i subalterni”. In questo senso, il fatto che 
il campo etnografico fosse precedente alla ricerca stessa, come le relazioni coi soggetti, e 

 
145 L'essere madre, per esempio. 
146 Tale pratica, è utile ricordarlo, si è sviluppata dall'intraprendenza e dalla creatività di Sharon, prima ancora 
che lei diventasse una dei soggetti della mia ricerca dottorale. 
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soprattutto che alcune mie caratteristiche fossero funzionali alle donne147, ha contribuito a 
riequilibrare alcune asimmetrie che sono tradizionalmente parte della relazione etnografica. 
“Mettersi a disposizione” dei soggetti della ricerca, come suggerisce Canut (2021a), è, 
insomma, parte integrante e fondativa del processo di condivisione dell'esperienza 
etnografica, posizionamento che contribuisce anche a tenere insieme prospettive 
interpersonali, scientifiche e politiche.     

Se entriamo nel dettaglio della pratica che vede la mia collaborazione nella finzione di 
Sharon, emergono anche altri argomenti metodologici. Innanzitutto il fatto che fosse Sharon 
stessa a fornirmi i testi (documenti, registrazioni, resoconti) risolve l'annoso dilemma del 
“dato”, e cioè di come la ricercatrice acquisisca e selezioni informazioni su cui basare la 
ricerca, in che modo le renda tali e come si evolvano. In questo caso è il soggetto stesso a 
scegliere "le informazioni”, sia relativamente alle menzogne dei suoi interlocutori, sia 
riguardo alle sue stesse dissimulazioni; è proprio tale attività di selezione a costituire il suo 
punto di vista sulla menzogna, oggetto di indagine. Inoltre, nei casi in cui Sharon mi rendeva 
complice diretta delle sue finzioni, sembra lei stessa condensare in azione ciò che l'etnografia 
considera co– costruzione del campo etnografico: le confabulazioni e le messe in scena si 
rappresentano come vere e proprie co–azioni, le quali ribadiscono in modo inequivocabile 
quanto l'osservatrice non possa considerarsi esterna al campo né osservatrice distaccata, ma 
ne sia profondamente implicata, influenzandolo (Pavanello, 2009). Questa constatazione è 
particolarmente rilevante quando si ha a che fare con le cosiddette tattiche, e le 
interpretazioni che la ricerca ne propone, soprattutto in termini di “resistenza”.  

 

4.9 Che cosa resta oltre la “resistenza”? 

Nel corso del capitolo abbiamo potuto intravvedere in che modo le donne che abitano 
questa ricerca interagiscono con un ambiente che si definisce educativo. Ho messo in luce 
in particolare la menzogna come pratica a cui esse fanno ricorso in contesti nei quali i 
rapporti di forza appaiono per lo più sbilanciati, a sfavore delle soggettività di donne, di 
madri razzializzate, di richiedenti asilo, di “immigrate”, ecc.; soggettività che prendono 
forma all'interno di discorsi comuni e pubblici, figure di cui queste donne sarebbero 
ontologica, eterodiretta, incarnazione.  

La menzogna è emersa nell'indagine etnografica come una tattica cui i soggetti ricorrono 
“in uno spazio che non è loro”, per parafrasare De Certeau (1990). La definizione dello 
studioso francese offre spunti di riflessione rilevanti per aiutarci a comprendere il tipo di 
relazione che queste donne intrattengono con le istituzioni, e in particolare con le persone 
che si posizionano sulle scene interazionali come loro rappresentanti in carne e ossa. La 
tattica, infatti, mette in evidenza uno sbilanciamento di potere tra gli interlocutori, in un 
contesto che vede uno dei due nella posizione di “ospite” – non avendo lo stesso controllo 
dei termini del discorso e delle grammatiche in cui essi trovano senso – e mette in evidenza 

 
147 “Utili”, si potrebbe altrimenti dire, come il fatto di essere madre, di conoscere alcuni ambienti educativi con 
i quali dovevano interagire, di essere un'insegnante, di saper maneggiare un registro di italiano funzionale alle 
loro tattiche e di poter dialogare con loro in inglese o in francese. 
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la natura residuale del loro spazio di azione. D'altra parte, tattica contribuisce a rappresentare 
quanto il potere si dispieghi in una dimensione dialettica – e non ontologica e 
predeterministica – come anche i rapporti di dominazione. In altre parole, benché le 
interazioni in cui la ricerca etnografica ha indagato le traiettorie delle donne denuncino la 
natura sbilanciata delle relazioni, ciò non impedisce ai soggetti di contendersi il potere con i 
loro interlocutori su un piano simbolico e materiale. Williams (1979), a partire dalle nozioni 
gramsciane di “egemonie” e “resistenze”, le considera in relazione processuale; questa 
dinamica contribuisce a indirizzare lo sguardo non solo verso le forme dell'oppressione, ma 
anche verso le fenditure prodotte dai soggetti nell'ordine egemonico. Il potere cui faccio 
riferimento in queste pagine non è una questione ontologica e verticale (il “Potere”, con la 
lettera maiuscola), ma orizzontale, radicata nelle relazioni e negli scambi intersoggettivi 
(Quarta, 2017), che pur sono rifrazioni di rapporti di forza più ampi, situati in un universo 
simbolico che permea lo spazio sociale. I fatti raccontati riguardano le vicende particolari di 
alcune donne incontrate sul campo e le vedono al confronto con le istituzioni – la scuola, i 
centri di accoglienza, le comunità protette, i servizi socio– assistenziali. Sono quindi vicende 
che riguardano determinati soggetti che si contendono il potere in contesti precisi. Mi è 
sembrato, insomma, rilevante guardare alle interazioni – in senso linguistico, sociale e 
interpersonale – tra le donne della ricerca e le istituzioni come spazi di contesa e rimpallo 
del potere. Non già come semplice dialettica tra “dominanti” e “dominati” positivisticamente 
intesi, ma come modalità in cui gli individui agiscono il potere, pur senza disconoscere i 
riferimenti socioculturali e simbolici, i corsi e i ricorsi storici di quelle relazioni e la 
consistenza sociale e politica di quelle soggettività. Questo fa sì che nessuno sia 
aprioristicamente “detentore di potere” e qualcun’altra “oppressa”. L'assistente sociale che 
dialoga con Sharon non è (solo) il Potere dello Stato (D’Orsi, 2017) che interagisce con una 
donna “immigrata”, madre sola, razzializzata, ma è una donna che inter–agisce con un'altra 
in un contesto specifico, storicamente, interazionalmente e intersoggettivamente 
determinato. In tale disputa l'interlocutore delle donne non è lo Stato, inteso come il centro 
unitario di potere e del Potere, ma “un insieme sfaccettato di relazioni, pratiche e discorsi” 
(D'Orsi, 2017: 103). L'interlocuzione si personifica negli scambi locali e interpersonali con 
operatrici, educatrici, assistenti sociali, insegnanti e volontarie. Con esse i soggetti 
intrattengono relazioni e esperienze quotidiane, attraverso le quali esse ne colgono tratti 
individuali, peculiarità, abitudini: sembianze esse stesse di quel potere. Nessuna delle donne 
ha nominato lo Stato, né si è riferita a un potere sovraordinato e sovraordinante: i loro 
discorsi si rivolgono a individui specifici che abitano il loro ordinario. Discorsi e prassi 
osservate sul campo hanno quindi decostruito definitivamente l'idea di uno Stato dominatore 
e soverchiante, senza volto e contorni, incarnazione stessa del Potere da cui difendersi e da 
combattere, a cui “resistere”; questa è piuttosto una concezione che risiede nel discorso 
scientifico, rispondendo a determinate economie politiche ed intellettuali, ma non emerge da 
chi ha partecipato al processo etnografico. 

Se consideriamo le persone “potenzialmente alla pari” nel contendersi il potere, allora 
restituiamo potenzialità a tutte, anche alle donne “subalterne”. Sul piano analitico una 
prospettiva così delineata aspira ad analisi “descrittive”, più accurate e stratificate, piuttosto 
che tese a confermare e compiacere in veste “prescrittiva” (Quarta, 2017) il posizionamento 
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politico di chi scrive. In quest'ultima accezione gli effetti si situano anche sul piano 
ideologico. Benché quella riportata in queste pagine sia un'etnografia manifestamente 
“impegnata” – o “militante”, che dir si voglia – reputo che uno sguardo politico non possa 
posizionarsi nelle prospettive a priori (Ibid.: 96), piuttosto rivelarsi negli interstizi, nei 
risvolti inattesi.  

Se il potere è un gioco dialettico tra gli attori sociali, se l'utilizzo di categorie quali 
“oppressore” e “oppressa” sviliscono la complessità delle inter–azioni tra i soggetti, allo 
stesso modo dobbiamo rivedere la definizione di “resistenza”, implicata in una teoria del 
potere che mira a tenere in conto i processi dialettici attraverso cui è agito (Weedon, 1989: 
109). L'analisi critica del concetto di “resistenza”, che Abu–Lughod ha proposto già nel suo 
contributo del 1990148, appare sempre attuale nel cercare di mettere in guardia da un 
atteggiamento romantico, e quindi anche predeterministico, sui tentativi che le soggettività 
“oppresse” intentano nei confronti dei loro “oppressori”. Al netto della scelta terminologica 
o degli spunti decostruttivi proposti dall’Antropologa a favore di colleghe e colleghi delle 
scienze sociali, mi sembra interessante considerare la relazione che “la resistenza” intrattiene 
con la definizione di potere e di come si rappresenti nella realtà sociale. Se il “Potere” si 
manifesta in un mondo di “dominati e oppressori” come azione verticale e monodirezionale, 
repressiva, cui i secondi oppongono una “resistenza” effimera, votata alla mera 
sopravvivenza, una realtà che consideri il potere (questa volta con la “p”, minuscola) anche 
in modo positivo149, concede un valore più sfaccettato all'azione degli individui. “Dove c'è 
resistenza c'è potere”, suggerisce Abu–Lughod ribaltando l'assunto che è alla base della 
concezione romantica “dove c'è Potere c'è resistenza”. In questo senso la “resistenza” non è 
solo una forma di “contropotere”, ma è un'accezione complessa del potere in relazione a 
dinamiche intersecate e plurime, che riguardano aspetti differenti della realtà sociale e 
soggettiva. 

Calando questo discorso nel contesto specifico della ricerca, le azioni che le donne 
intentano nel rapportarsi alle istituzioni non sono declinazioni della loro “resistenza” alla 
dominazione come la concepisce, per esempio, la militanza femminista e anticoloniale 
(Abu–Lughod, 1990b: 147). Sono piuttosto l'espressione di un'azione su fronti diversi e 
interconnessi, che contempla la pluralità dei loro posizionamenti e delle loro posizioni, dei 
loro interlocutori (reali o immaginati che siano) sulla scena sociale translocale. Ne derivano 
interpretazioni stratificate di tale resistenza, che guardano ai diversi mondi e ai piani di 
significazione del loro agire.  

In questo senso la nozione si rivela significativa nella sua accezione di “diagnosi del 
potere”, suggerisce Abu–Lughod, poiché contribuisce alla definizione analitica del potere150, 
dei soggetti e dei modi con cui essi lo contendono nei contesti considerati, piuttosto che alla 
descrizione delle forme di opposizione al Potere. Una tale prospettiva scardina la 
cristallizzazione delle donne migrazione intorno alla loro vulnerabilità – la quale nei contesti 

 
148 Abu–Lughod (1990b), The Romance of Resistance: Tracing Transformations of Power Through Bedouin 
Women, “American Ethnologist”, Vol. 17, 1: 41–55.  
149 Il potere inteso in modo positivo contempla la ricerca di piacere, di conoscenza, di beni e di discorsi 
(Foucault, 1980). 
150 Come si dispiega il potere e le forme attraverso cui si rappresenta. 
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educativi si traduce come “impotenza” – restituendo loro potenzialità.   

Che cosa resta dunque della “resistenza” che emerge dalle pratiche di menzogna agite 
dalle donne, nei tentativi di opporsi a un Potere soverchiante da parte delle istituzioni e dello 
Stato? 

We could continue to look for and consider non trivial all sorts of resistance, but instead of 
taking these as signs of human freedom we will use them strategically to tell us more about 
forms of power and how people are caught up in them (Abu–Lughod, 1990b: 42). 

 

Rimangono i contorni e le traiettorie che il potere traccia sulla tela, come rappresentazione 
della molteplicità dei fattori in gioco: della storia coloniale, dei rapporti che le donne 
intrattengono con la realtà sociale attraverso i diversi piani dell'intersezionalità, delle 
relazioni che si giocano tra i mondi locali e translocali che esse abitano e le soggettività 
proteiformi che esse interpretano, più o meno consapevolmente, e in modo più o meno 
accondiscendente. 
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Capitolo quinto. Divenire materni nella 
diaspora: madri dalla lingua sbagliata 

 

 

5.1 Ineguaglianza linguistica, materno e genere 

La nozione di voce è stata definita da Hymes (1966) in termini sociolinguistici come la 
capacità degli esseri umani di farsi comprendere, di saper cioè adattare le forme della loro 
comunicazione al contesto e di creare le condizioni favorevoli per la comprensione 
desiderata. Una tale concezione presuppone la necessità di un approccio etnografico al dato 
linguistico, per riuscire a cogliere cosa fanno i parlanti con le risorse a loro disposizione e in 
che modo il linguaggio agisce nella complessità del sociale (Hymes, 1972; Gumperz, 1982; 
Blommaert, 2005; 2010; Duranti, 2001). Anche se le forme linguistiche sono identiche o 
simili, infatti, il modo in cui vengono incorporate nell'azione sociale possono cambiare 
sostanzialmente, così come i significati che assumono. 

   Nelle argomentazioni che propongo, la nozione di voce interagisce con due tematiche 
centrali nella ricerca: la mobilità e la disuguaglianza. La mobilità si riferisce sia al 
movimento delle persone sia alle loro “risorse linguistiche” (Blommaert, 2010) e ai discorsi

 

(Blommaert, 2005). Col movimento degli individui attraverso gli spazi sociali e translocali, 
“risorse linguistiche” e discorsi sono sottoposti alla variazione della loro interpretazione, 
della loro valutazione e della loro intelligibilità rispondendo cioè a differenti ordini di 

indessicalità (Silverstein, 1998; 2003). Questi ultimi si riferiscono al valore delle risorse 
linguistiche su un piano intralinguistico e sociolinguistico, e al loro significato in termini 
interpretativi e di senso. Nella prima accezione la comprensione di ciò che viene espresso 
include sempre anche la sua valutazione sulla base di fattori sociali, storici e culturali 
(Blommaert, 2010). Nella seconda gli aspetti intralinguistici1, interlinguistici2, e 
metapragmatici3 (Silverstein, 2003), concorrono nella definizione di ciò che viene detto e 
fatto nella comunicazione. In entrambi i casi gli ordini indessicali dialogano con la questione 
della disuguaglianza linguistica4 (Blommaert, 2005).  

 
1 I significati che una stessa forma linguistica assume nei diversi contesti. 
2 I significati che cambiano forma nei diversi languaging e nei rapporti tra diversi “modi di parlare”. 
3 La definizione e la valutazione delle forme del parlare contribuiscono alla costruzione dei significati, 
partecipando al processo di “comprensione e valutazione” che accompagna il linguaggio come azione 
sociale. 
4 Per approfondimenti sul tema della disuguaglianza linguistica si vedano: Blommaert (2005); Bremer et Al. 
(1996); Piller (2007); Roberts et Al. (2005). 
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La tematica della disuguaglianza linguistica è oggetto di attenzione da parte della 
sociolinguistica critica, della linguistica acquisizionale (soprattutto in riferimento 
all'apprendimento di “lingue seconde” da parte di apprendenti con background migratorio) 
e della glottodidattica. Alla luce della letteratura che afferisce alle diverse aree disciplinari, 
risulta evidente una sua diversa interpretazione da parte della prima, rispetto alle seconde. 
Gli studi sociolinguistici critici5, infatti, considerano la disuguaglianza linguistica come 
prisma attraverso cui indagare il complesso delle ineguaglianze che affondano le loro radici 
in processi storici in cui razza, genere, classe, appartenenza etnica e religiosa, orientamento 
sessuale, disabilità, ecc. sono identificati come fattori di differenziazione e gerarchizzazione 
tra gruppi sociali e “comunità immaginate” (Anderson, 1983), a seguito soprattutto di 
dinamiche economico–sociali. In quest'ottica pratiche linguistiche, language policies e 
ideologie linguistiche sono rappresentazione e co–costruzione di tali classificazioni, sul 
piano simbolico e sostanziale – “a linguistic regime of the social” (Inoue, 2003: 157). 
Linguistica acquisizionale e glottodidattica invece, concentrate soprattutto sui processi e i 
progressi in direzione di una “lingua target”, hanno esplorato principalmente la 
concretizzazione della disuguaglianza nel linguaggio, ponendo l'attenzione sugli elementi 
linguistici in cui essa mostra i divari tra i parlanti rispetto a una norma di riferimento, e sugli 
strumenti e le tecniche atti a colmarli. In altre parole, mentre gli studi critici hanno indagato 
i fattori di ordine sociolinguistico alla base delle disuguaglianze, quelli glottodidattici si sono 
occupati di affinare tecniche di indagine e strumenti per identificare e riparare lo svantaggio 
linguistico. La sostanziale differenza tra le due prospettive emerge a partire dalla prospettiva 
adottata sulle prassi linguistiche. È emblematica in particolare la nozione di listener subject 
proposta da Inoue (2003)6, attraverso la quale la sociolinguista guarda alle ideologie 
linguistiche – e quindi alle forme della discriminazione che sono sottese alle pratiche 
semiotiche e del linguaggio – ponendo l'attenzione sulla percezione di chi ascolta e non a 
chi parla. La proposta di Inoue7 costituisce un cambio di prospettiva sostanziale, poiché mira 
a denaturalizzare i parametri di classificazione dei languaging, piuttosto che a colmare lo 
scarto tra prassi e norma, scardinando così le logiche che sono alla base della disuguaglianza 
linguistica. Le cosiddette critical pedagogies hanno fatto propria questa prospettiva, 
riuscendo ad applicarla all'educazione linguistica8, e proponendo approcci, tecniche e 
obiettivi linguistici nuovi.  

Nelle differenze tra i “modi di parlare” si sostanziano quindi le disuguaglianze tra gli 
individui, secondo il principio di "consustanzialità semiotica” (semiotic cosubstantiality: 

 
5 Come per esempio in Agha (2005); Alim (2023); Blommaert (2005); (2010); Canut (2021a); Rosa & Flores 
(2017; 2023); Pennycook (2001); Piller & Pavlenko (2007); Severo & Makoni (2020). 
6 Rilevante è anche la definizione di “indexical inversion”, processo semiotico che mette in discussione i 
rapporti temporali “naturali” dell'indessicalità, e ciò tra indexing e indexed (Inoue, 2004), in riferimento al 
linguaggio come marcatore di genere. 
7 Le teorizzazioni di Inoue trovano corrispondenza anche in quelle di Agha attraverso la definizione di register 
e di enregisterment (Agha, 2005), influenzato a sua volta anche dalle teorizzazioni di Silverstein sugli ordini 
di indessicalità (Silverstein, 2003) – contaminando altri sociolinguisti e antropologi del linguaggio 
(Blommaert, 2010; Canut, 2021; Makoni & Pennycook, 2007; Ndhlovu & Makalela, 2021; Severo & Makoni, 
2020) 
8 Alcuni esempi di critical pedagogies sono descritti in Alim et Al. (2020); Atanga et Al. (2013); Darvin & 
Norton (2015); Norton & Toohey (2004); Pavlenko et Al. (2001); Pavlenko & Piller (2007); Pennycook (2001); 
Piller & Pavlenko (2007); (2008); (2009); Rosa & Flores (2017); (2023). 
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Blommaert, 2005). L'inequità si rappresenta attraverso le possibilità di voce e in ciò che i 
“modi di parlare” dei soggetti dicono di loro9. Il fatto che la voce vada, per così dire, a segno, 
dipende da tutti questi fattori e l'analisi dei rapporti di dominazione – intesi come direzioni 
del potere nello scambio linguistico (Ibid.) – passa dalle forme linguistiche e da cosa fanno 
gli interlocutori tramite un certo modo di comunicare.  

Che cosa accade quando la disuguaglianza linguistica incontra gli immaginari sul 
materno? Quando questi immaginari diventano norma istituzionalizzata del divenire 
materno? Quando le forme linguistiche dell'inequità incontrano processi di dominazione 
neocoloniale su materni razzializzati?  

 

5.2 Il materno che si gioca sul dire: la lingua giusta per la buona madre 

L'analisi delle vicende e dei contesti proposta nei precedenti capitoli ha messo in evidenza 
la correlazione che i discorsi umanitario e socioassistenziale instaurano tra aspetti linguistici 
e competenze genitoriali, quando si riferiscono a nuclei familiari identificati tramite la lente 
de “l'immigrazione”. In queste articolazioni discorsive la lingua si fa da una parte emblema 
di un giusto processo di integrazione, e dall’altra rappresentazione identitaria di una cultura 
altra, da correggere attraverso prassi di tipo educativo. La presenza delle donne della 
diaspora sollecita questi discorsi in quanto madri, essendo esse identificate come principali 
attrici della riproduzione sociale e ponti simbolici per l'integrazione della “popolazione 
immigrata”.  

Quando si rivolgono alle famiglie diasporiche, i discorsi sulla genitorialità intensiva e 
performativa, che caratterizzano le società occidentali contemporanee (Mattalucci, 2017), si 
declinano secondo parametri etnicizzati (Ong, 2003) della relazione genitoriale, delle prassi 
parentali e dei rapporti intrafamiliari (tra i partner e tra i generi), e quindi anche della figura 
materna. L'azione educativa rivolta alle donne “immigrate” mira alla loro “liberazione” – 
declinata nelle accezioni semantiche dell’“autonomia” e dell'“emancipazione” – dal ruolo di 
angeli del focolare e quindi dalla loro posizione subalterna all’interno dei sistemi patriarcali 
con cui vengono identificate le loro culture di origine. Tuttavia, è quasi esclusivamente a 
loro che si indirizzano tali discorsi sulla genitorialità. In questo modo non solo si ribadisce, 
e si cristallizza sul piano del genere, il loro ruolo nel processo riproduttivo, ma si escludono 
i padri, i partner e gli uomini dalla scena familiare e dal campo dei discorsi sulla parentalità, 
definendo così anche le configurazioni del maschile nella diaspora. Come è emerso dalle 
riflessioni proposte, tali discorsi non sono fissi, e al contempo non possiamo considerarli 
monolitici nel loro riferirsi alla popolazione “immigrata”. Parte della loro architettura e della 
loro efficacia deriva dal processo di tassonomizzazione di cui sono artefici, la quale 
classifica le famiglie e i rapporti familiari, le donne e i divenire materni (Marabello, 2023) a 

 
9 Blommaert (2005) definisce “pretextually marked” le risorse linguistiche dei parlanti, portatrici di valutazioni 
di ordine politico–economico. Rispetto a quella di “raciolinguistic” (Rosa & Flores, 2017), la definizione lascia 
maggiore spazio interpretativo al pregiudizio che accompagna le risorse linguistiche dei parlanti, svincolandolo 
dalla già complessa questione della razza, e rendendo più esplicito il fatto che tutti gli individui, seppur in 
modo differente, sono soggetti al pregiudizio che accompagna il loro modo di parlare in un contesto specifico.  
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seconda della provenienza, della razza, del credo religioso, ecc. 

Per quanto riguarda il ruolo delle lingue in particolare, possiamo individuare due poli 
semantici, che si condensano da un lato intorno all'italiano come lingua “da acquisire”, e 
dall’altro alle “lingue altre” come ostacoli all'integrazione, se non addirittura patogene. Il 
fatto di “non parlare bene l'italiano”, o di “non capire niente”10, squalifica invece le donne 
come madri, impedendo loro di occuparsi adeguatamente dei figli e del loro sviluppo socio– 
cognitivo nella società di arrivo. Le renderebbe altresì incapaci di “liberarsi” dalle forme di 
discriminazione di genere che sarebbero insite nelle culture e nelle strutture sociali d'origine. 
Questa impotenza di “autoliberazione” avrebbe conseguenze nefaste in primis sulla prole. 
La lingua si configura in questo modo come viatico della “liberazione”, strumento 
imprescindibile per la partecipazione sociale, economica e culturale. Se le cosiddette “lingue 
d'origine” vengono esaltate nel discorso istituzionalizzato europeo come feticci della 
pluralità linguistico–culturale in prospettiva culturalista e esotizzante, d'altra parte nei 
discorsi di pediatri, maestre e educatrici, logopediste, neuropsichiatri e giudici dei 
minorenni, i languaging delle donne della diaspora si rendono responsabili della non–
verbalizzazione dei bambini nella prima infanzia, dei loro ritardi nello sviluppo linguistico 
e cognitivo, degli insuccessi scolastici, della povertà educativa. Le ideologie linguistiche, e 
le prassi educative e assistenziali che vi si co–costruiscono mascherano in questo modo la 
complessità dei fattori in gioco nei processi di marginalizzazione sociale e nelle difficoltà 
riscontrate in contesto educativo e scolastico dai “figli della migrazione”. Si opacizza per 
via linguistica la rilevanza invece di questioni socio–economiche, di disuguaglianze sociali 
sistemiche che si originano a partire dalle risorse materiali e simboliche a disposizione dei 
nuclei familiari, dalle inadeguatezze del sistema scolastico–educativo.  

La delegittimazione del materno che si rappresenta per via linguistica, l'impatto delle sue 
prassi sulla relazione filiale e sull'ordinario delle donne assumono connotazioni e 
conseguenze differenti a seconda delle tassonomie che scaturiscono dall'intersezione tra 
fattori di razza, provenienza, credo religioso e classe (Mattalucci, 2017) e gli ordini 
classificatori che caratterizzano il discorso giuridico–amministrativo in ambito migratorio. 
Le richiedenti asilo, e soprattutto le donne nigeriane – spesso associate alla figura della 
vittima di tratta per sfruttamento sessuale11 (Taliani, 2018; 2020) – subiscono in modo 
particolarmente virulento l'urto correzionista del mondo umanitario e socioassistenziale, 
soprattutto quando compongono nuclei monoparentali. Questo si spinge fino al rischio dello 
spossessamento familiare (Mbembe, 2013), e del “dis–apparentamento per via istituzionale” 
(Volkman; 2005; Mattalucci, 2017). La sessualizzazione dei corpi delle donne richiedenti 
asilo (Rigo, 2022) all'incontro con pratiche di genitorialità che contemplano grammatiche e 
lingue altre

12, e soprattutto con la dipendenza protratta dal sistema di accoglienza, le espone 
 

10 I giudizi riportati sono ricorrenti nei discorsi degli operatori dell'umanitario o dei rappresentanti istituzionali 
(insegnanti, dirigenti scolastici, assistenti sociali, operatori, volontari, ecc.).  
11 Come suggerisce Taliani, l'etichetta di “vittima di tratta” è un modo per riscrivere la soggettività di molte 
donne migranti: diventano prostitute, donne la cui moralità e la cui integrità va “rimessa a posto” per essere 
madri, cittadine (Taliani, 2015: 113). 
12 Mi riferisco a pratiche quali portare i figli neonati sulla schiena, allattarli troppo a lungo o affatto, 
somministrare cibi “piccanti”, o ancora utilizzare toni di voce percepiti come “troppo alti” o “violenti” (sul 
ruolo della vocalità come pratica sociale e elemento di valutazione socioculturale, si veda Valsangiacomo, 
2020) e languaging “vernacolari” e incomprensibili, varietà “broken” dell'inglese. 
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a una specifica attenzione da parte del mondo educativo per il tramite dei loro figli 
(Maternowska, 2006). Le donne vengono così identificate con la figura dell'“antimadre 
nigeriana” (Taliani, 2020)13

 nei contesti della loro osservazione e sorveglianza.  

La vigilanza rivolta alle donne “arabe”14, solitamente giunte in Italia tramite 
ricongiungimento familiare e inserite in nuclei coparentali, guarda invece principalmente 
alla loro presunta segregazione, che sarebbe conseguenza di un'organizzazione sociale e 
familiare di ordine patriarcale (Ferrero, 2018), secondo i dettami dell'Islam, religione 
“nemica delle donne”. Ciò non significa che le donne musulmane del ricongiungimento 
familiare siano meno soggette alla delegittimazione del loro materno, né che siano esenti 
dalla violenza che questi discorsi generano. La vicenda che ha coinvolto Samira (già 
incontrata nel terzo capitolo) ne è paradigmatica. Durante il colloquio quadrimestrale tra 
genitori e docenti l'insegnante di sua figlia si era rifiutata di interloquire con lei e le aveva 
chiesto di poter invece parlare col marito, perché la giovane egiziana “non capiva niente”. 
La conseguente scelta di partecipare a “chiacchiere bonobe” (cfr. cap. 3) per migliorare la 
sua competenza produttiva in italiano, rispondeva per Samira alla necessità di conformarsi 
linguisticamente alle aspettative dell'insegnante, e di vedere legittimata la sua partecipazione 
alla vita scolastica della figlia.  

Le figure educative della scuola, ricorda Silverstein (1988), si configurano spesso per le 
genitrici come “centring institution”. Gli ordini indessicali riprodotti in modo sistemico, 
infatti, sono spesso legati a specifici attori e auctoritas, i quali in molti casi sono “istituzioni 
centrali” sul piano sociale e politico, in grado di imporre una doxa in un preciso gruppo – 
vale a dire una specifica gerarchia di valore in un determinato sistema indessicale. La realtà 
sociale di ogni individuo è per definizione policentrica e stratificata, nel senso che non tutti 
i “centri” hanno pari portata, raggio d'azione e profondità di influenza. Di conseguenza sono 
stratificati gli ordini di indessicalità e non tutti “i modi di parlare” hanno pari valore 
(Blommaert, 2005; 2010). La virulenza di azioni sbrigative e pragmatiste da parte del 
personale scolastico nei confronti delle madri straniere risulta tutt'altro che irrisoria sul piano 
psicologico, sociale, e anche linguistico. Allo stesso modo sono considerevoli le sue 
conseguenze sulle relazioni tra madri e figli. Come rileva Laura Ferrero (2018), l'arrivo dei 
figli nelle nuove coppie ricomposte tramite ricongiungimento15 ridefinisce i ruoli di genere 
al loro interno e gli spazi di azione delle giovani spose in contesto diasporico, anche 
attraverso il ruolo genitoriale che esse ricoprono. La delegittimazione della loro presenza 
come madri e punto di riferimento per l'educazione dei figli può avere un potere dirompente 
sulle donne, andando a minare nel profondo il loro ruolo e la percezione di sé.   

 
13 “Troppo fertile, troppo distratta, nessuna competenza genitoriale [...]” (Taliani, 2020: 113). 
14 Le “donne arabe” rappresentano l'altra componente maggioritaria all’interno degli ambienti educativi 
considerati nei precedenti capitoli. 
15 Questo tipo di mobilità viene definita “marriage migration” (Palriwala & Uberoi, 2008): non prende avvio 
da un progetto individuale, ma familiare, vale a dire ricongiungimenti di primo livello (quando ci si ricongiunge 
con un coniuge) o di secondo livello (quando ci si ricongiunge con un coniuge che si è sposato dopo la 
migrazione). C'è poca letteratura su questo tipo di mobilità, perché si considera che non siano portatrici di un 
progetto individuale. Ciò è dovuto anche allo stereotipo della “famiglia araba tradizionale”, e alla pregiudiziale 
sudditanza delle donne nel contesto familiare (Ferrero, 2018). Molti autori cercano di decostruire questa visione 
sia delle migrazioni femminili per ricongiungimento, sia delle loro famiglie (Hopkins, 2003; Inhorn, 2012; 
Naguib, 2015).  
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Queste considerazioni conducono alla questione della disuguaglianza che si gioca sulle 
pratiche linguistiche, le quali si dispiegano nello spazio interazionale tra i soggetti della 
ricerca e i loro interlocutori istituzionali. Mi riferisco agli elementi di natura semiotica in 
prospettiva interazionale che, ispirati dalle ideologie linguistiche identificate in precedenza, 
le incorporano sotto forma di discorsi, di prassi linguistiche e semiotiche, di valutazioni delle 
forme del dire altrui. Nella definizione di disuguaglianza linguistica proposta da Blommaert 
(2005), il piano valutativo dei “modi di parlare” non incide soltanto sulle possibilità di 
formulare e veicolare un determinato contenuto informativo o di avervi accesso, di riuscire 
cioè a modulare ciò che si vuole dire a seconda degli ordini indessicali. Incide, in modo più 
sistematico e capillare, sul principio di intelligibilità della comunicazione, e cioè della sua 
accessibilità in termini informativi e di significato. Il fatto che una formulazione enunciativa 
sia comprensibile pertanto non è solo una questione linguistica, e cioè di architettura delle 
forme del linguaggio e di corrispondenza codificata con un contenuto informativo16; inerisce 
anche al potere, sulla base del pretextual gap (Maryns & Blommaert, 2002), cioè allo scarto 
tra la capacità di agire una funzione comunicativa (Hymes, 1972) e le funzioni in termini di 
aspettative o di norme.  

La mutua comprensione tra gli interlocutori risponde alle dinamiche sociali che si 
instaurano tra loro nel contesto conversazionale, le quali a loro volta guardano a ordini 
sociali più ampi, che si configurano in una dimensione storica e stratificata. “Language 
ideology sets the boundary for what counts as language and what does not and the terms, 
techniques, and modalities of hearing and citing”, scrive Inoue (2003: 153): scomponendo e 
denaturalizzando i confini di ciò che è intelligibile o meno, è possibile cogliere il lavoro 
discorsivo, interpretativo e ideologico all’opera nella costruzione dei principi di 
comprensibilità secondo una norma di riferimento, e quindi le possibilità degli individui di 
essere ascoltati. Ciò è particolarmente evidente negli spazi interazionali plurilingui, o nei 
quali i languaging degli interagenti sono soggetti a un processo valutativo che riguarda la 
legittimità della loro stessa definizione di parlanti, e quindi dell'azione che si configura in un 
determinato “modo di parlare”. È questo il caso delle interlocuzioni in cui lo sbilanciamento 
di potere si gioca sul fatto che gli interlocutori si misurino a seconda del loro sentirsi parlanti 
“nativi” o “non–nativi”, e di percepire come tale l'interlocutore. Ritengo interessante 
guardare alla disuguaglianza interazionale che si configura a partire non tanto dalle risorse 
linguistiche a disposizione dell’uno o dell'altro, ma piuttosto dalle valutazioni pretextual che 
soggiacciono allo scambio conversazionale, e che si materializzano nelle forme 
interazionali17.  

I quesiti di ricerca che ne derivano sono principalmente due: come si parla alle donne 
straniere? Qual è il loro spazio di voce (Malkki, 1996) negli scambi interazionali? 

Tale questione mi si è resa evidente molto tempo fa, nel contesto dell’aula scolastica, a 
partire dall'esigenza di interagire con persone caratterizzate da competenze plurilingui in 
languaging di cui non avevo alcuna competenza; parlanti che erano spesso anche agli esordi 

 
16 In termini di chiarezza, coerenza, correttezza, nei diversi livelli di articolazione del linguaggio – fonetico, 
morfologico, sintattico, ecc. 
17 Duranti definisce “agency primaria” la possibilità stessa di un parlante di comunicare attraverso la 
condivisione di un codice comune (Duranti, 2001: 142).  
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del processo di acquisizione della lingua italiana. Il contesto conversazionale che 
condividevamo identificava me come parlante “nativa” (in quanto “italiana”) ed “esperta” 
(in quanto insegnante) e i miei interlocutori come “non–nativi” e “inesperti”. L'osservazione 
di contesti conversazionali così connotati presso le scuole per adulti, e successivamente nelle 
conversazioni con i soggetti della ricerca, ha sollecitato la riflessione sul concetto di 
intelligibilità dell'enunciazione altrui18 e sulle strategie per rendersi comprensibili o meno 
(Drew & Heritage, 1992). L'esposizione reiterata e quotidiana a scambi interazionali così 
caratterizzati ha indotto a riflettere in prospettiva critica su una concezione della 
comprensione concepita su base meramente linguistica – e cioè nella corrispondenza 
codificata tra forme linguistiche e significati – e a cogliere nelle configurazioni assunte dalle 
pratiche enunciative e interazionali le intenzioni dei parlanti. Non dobbiamo, infatti, dare per 
scontato che l'atteggiamento degli interlocutori sia sempre di tipo collaborativo (Duranti, 
1986), finalizzato cioè al raggiungimento di una mutua comprensione e a una co–costruzione 
di significati (Blommaert, 2010). Gli scambi conversazionali sono anche spazi di contesa di 
potere interazionale, di rappresentazione di rapporti di forza che travalicano il mero 
contenuto informativo. La competizione si basa anche sulle scelte interazionali e linguistiche 
degli interlocutori in contesto plurilingue, sulle valutazioni relative ai “modi di parlare” tra 
gli interagenti, rifrazione di ideologie, immaginari e dinamiche sociali più ampi19.  

Il discorso integrazionista che si rappresenta nei contesti socioassistenziali e 
dell'umanitario informale si basa sulla necessità che le donne “capiscano l'italiano”20, 
affinché siano in grado di agire come cittadine e genitrici in modo coerente con le esigenze 
di una genitorialità intensiva. Le interazioni istituzionali sembrano tuttavia muoversi spesso 
in direzione contraria (Colonnella, 2008). Benché lo stesso discorso richieda che ci sia 
intercomprensione tra le donne straniere e i loro interlocutori istituzionali21, pochi sforzi 

 
18 Tale intelligibilità contempla accenti, forme inanalizzate e fisse, termini specifici e generatori di discorso, 
lessici specialistici, silenzi, elementi metapragmatici, liquidità interlinguistica, ecc. 
19 Gli studiosi in contesto italiano hanno dedicato solo marginalmente attenzione a un'analisi puntuale e critica 
di come i fatti linguistici rispecchino le forme della disuguaglianza, che si giocano nell'interazione definita da 
diverse discipline “comunicazione interculturale”. Sono invece molto più diffusi al di fuori dell'Italia. In ambito 
linguistico in particolare, a partire dagli studi pionieristici di Gumperz (1982), che si situano nella 
sociolinguistica interazionale, è possibile citare molti esempi: Bremer et Al. (1996); Blommaert (2001); (2008); 
(2009); (2010); Roberts et Al. (2005); Van Dijk (1993); Blackledge (2005); Di Luzio et Al. 2001.. Gli studi 
sulla comunicazione interculturale (come per esempio Balboni, 1999; Balboni e Caon, 2015; Baraldi, 2003; 
Colonnella e Grassi, 2018) si concentrano sovente sull'impatto delle “culture” nell'interpretazione degli 
elementi correlati alla comunicazione verbale (correndo talvolta il rischio di una semplificazione culturalista e 
“orientalista” di aspetti semiotici [Said, 1978]), tralasciando spesso gli elementi linguistici (Piller, 2007; 2011) 
e riducendo l'intercomprensione a questioni di comunicazione “tra culture diverse”. Gli studi europei sulla 
comprensione interlinguistica (Bonvino, 2010; Bonvino e Jamet, 2012; Capucho, 2014), più focalizzati sugli 
elementi prettamente linguistici, pur nel tentativo di contribuire alla costruzione e al consolidamento di tecniche 
“pronte all'uso” per gli addetti ai lavori (insegnanti, operatori sociali, personale amministrativo), prendono in 
considerazione soprattutto lingue europee e contesti formativi universitari e accademici. Non mancano del tutto 
ricerche e analisi interazionali attraverso modelli integrati in contesti istituzionali che si rivolgono alla 
popolazione “immigrata” (Caruana e Klein, 2009; Polselli, 2008; Pugliese, 2007; Sidraschi, 2018), talvolta in 
riferimento ai luoghi di apprendimento dell'italiano come L2 (Cacchione, 2014; Zorzi, 1996), prendendo in 
considerazione il ruolo giocato dalla mediazione linguistico– culturale in ambito scolastico ed educativo 
(Baraldi, 2008; 2024; Baraldi et Al., 2021). 
20 Il fatto di “parlare l’italiano” si concretizza in particolare nella comprensione e nell’interiorizzazione di 
istruzioni, dettami, regole, norme e principi che sarebbero precipui della “cultura italiana”. 
21 Considero in questo caso interlocutori istituzionali coloro che dialogano con le donne come rappresentanti 
di istituzioni o enti “al servizio” delle donne (impiegati amministrativi, insegnanti, educatori, operatori del 
mondo umanitario, ecc.). Si tratta quindi di interazioni istituzionali secondo le definizioni di Drew & Heritage 
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sembrano essere fatti per la comprensione della voce altrui. Questo tipo di atteggiamento si 
rappresenta nelle forme che l'enunciazione istituzionale assume dal punto di vista linguistico 
e paralinguistico, e nelle possibilità che “i modi di parlare” hanno di essere compresi e 
riconosciuti. Il discorso istituzionalizzato sulle “donne straniere”, secondo cui “non 
capiscono niente perché non sanno l'italiano”, esito di entrambi gli aspetti descritti, li rende 
capillari e sistemici22. Le conseguenze di questo assioma inciderebbero sulle possibilità di 
orientarsi nel contesto socioculturale ed economico “italiano” e, di conseguenza, sulle 
competenze genitoriali. I “Modi non–nativi di parlare” la lingua

23 si configurano nello spazio 
discorsivo istituzionale come “barriere linguistiche” cui corrispondono prassi di 
disconoscimento, predeterminazione socioculturale e, nella loro specifica declinazione di 
genere di misconoscimento del divenire materno.  

Per i soggetti della ricerca, per contro, l'italiano – nella doppia articolazione di pratica 
linguistica potenzialmente inintelligibile attraverso i “modi di parlare difficili” dei loro 
interlocutori istituzionali, e di unico strumento di voce – si configura come un dispositivo di 
sopraffazione, di verifica, di menzogna e di mistificazione.  

 

5.3 Metapragmatic ways of power 

Se sussiste asimmetria in ogni tipo di conversazione (Günthner & Luckmann, 2001), molti 
autori sono concordi nel considerare alcuni elementi di tale disequilibrio come sistemici e 
strutturali nella comunicazione di tipo istituzionale (unequal encounter: Thomas, 1984). In 
questo genere di conversazioni il disequilibrio si sostanzia nell'allocazione predestribuita 
(spesso in modo non reciproco) dei turni conversazionali, nella costrizione e nelle limitazioni 
degli argomenti trattati, secondo l’agenda nascosta (hidden agenda) di una routine case 
(Drew & Heritage, 1992). Inoltre, nelle comunicazioni istituzionali in esame, l'interlocutore 
spesso utilizza un lessico specialistico che concorre a confermare la distribuzione sbilanciata 
del potere interazionale e sociale. Ciò è particolarmente vero quando lo scambio avviene in 
uno o più languaging di cui gli interagenti hanno competenze diverse, a loro volta oggetto 
di valutazione nell'interazione e nel panorama socioculturale in cui essa si situa (Thomas, 
1984). Si verifica così una doppia asimmetria del potere interazionale: “il nativo entra con 
un ruolo fortemente dominante e tale ruolo è confermato passo dopo passo attraverso le 
scelte linguistiche, comunicative e interazionali” (Orletti, 2000: 111). 

Nel tentativo di individuare strumenti analitici in grado di rilevare le forme del 
disequilibrio che si rappresentano nell'interazione, sono diversi gli approcci e gli elementi 
su cui la sociolinguistica interpretativa ha suggerito di porre l'attenzione24. Considerati i tipi 

 
(1992).  
22 Ciò non significa che questo sia l'esito di ogni interazione tra istituzioni e donne straniere. 
23 Nel gergo della glottodidattica o degli studi acquisizionali, questi “modi non– nativi” sono chiamati “fasi 
dell'interlingua” (Giacalone Ramat et Al., 2003), mentre invece sono definiti “pretextually marked resources 
and capability”, dalle prospettive sociolinguistiche critiche (Blommaert, 2005; 2010; Agha, 2003; Rosa & 
Flores, 2023). 
24 Spesso gli analisti si concentrano sul sistema di allocazione dei turni e nel controllo dei temi argomentativi, 
e quindi sulla dominanza interazionale (Linell, 1990), a partire dall'idea che la dissimmetria dello scambio 
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di conversazioni cui faccio riferimento, tenuto conto del ruolo e dei significati assegnati al 
linguaggio all'interno della ricerca, ritengo che i cosiddetti aspetti metapragmatici possano 
dimostrarsi rilevanti e utili nell'analisi. Infatti, costituiscono la linea di collegamento tra 
linguaggio (Hymes, 1996) e azione sociale, intesa come prassi socioculturale (Silverstein, 
1993: 34). La dimensione metapragmatica rappresenta la parte riflessiva della 
comunicazione, e quindi anche dell'analisi della conversazione (Knoblauch, 2001), e 
informa quest'ultima del rapporto che i fatti linguistici intrattengono con il contesto. Il 
registro metapragmatico costituisce non solo l'attività riflessiva degli interagenti, ma anche 
le stratificazioni storiche, intersoggettive (Duranti, 2007), soggettive e interdiscorsive della 
comunicazione all'incontro tra le dimensioni locale e translocale, dispiegate nelle funzioni, 

negli obiettivi e nei rapporti di forza contingenti dello scambio.  

La complicità che ha caratterizzato la mia relazione con Sharon ha sollecitato da parte sua 
la condivisione via WhatsApp di documenti e registrazioni audio di conversazioni avute con 
le sue interlocutrici istituzionali. Tali testi permettono di cogliere che cosa si intenda per 
disuguaglianza linguistica nel contesto di questa ricerca, e di descrivere in che modo essa si 
configuri nello spazio interazionale. Consentono inoltre di indagare le modalità con cui essa 
si inserisce nelle dinamiche di assistenza e controllo agite dall'umanitario informale, 
prendendo in conto le soggettività effettivamente in gioco e il “tessuto intersoggettivo” in 
cui si dispiegano (Duranti, 2007). Più specificamente, quegli scambi costituiscono 
materializzazioni delle dinamiche di contesa del potere che si gioca tra i soggetti della ricerca 
e coloro che incarnano a vario titolo l’istituzione. Guardare a quelle dinamiche significa 
dunque osservare e interpretare le possibilità di voce che prendono forma e le mosse 
attraverso le quali è agita dagli interagenti.  

Desidero in particolare prendere in considerazione una conversazione risalente a febbraio 
2023. La vicenda giudiziaria di Sharon e Kevin presso il Tribunale dei minori si era conclusa 
da parecchi mesi, i due risiedevano in una comunità–appartamento per un progetto di “semi–
autonomia”, come disposto dal giudice. Sharon era stata convocata a colloquio presso 
l'ufficio dell'assistente sociale che la conosceva ormai da diversi anni, alla presenza di due 
educatrici della comunità. L'occasione dello scambio nasceva dall'esigenza di un confronto 
in merito all'attività di tirocinio25 intrapreso dalla donna nella lavanderia di una RSA, a 
seguito di un recente sopralluogo di una delle educatrici.  

Sin dalle prime battute è evidente che il report della responsabile della lavanderia non è 
stato positivo e che le tre professioniste intendono riprendere Sharon sulla qualità del suo 
lavoro. Si capisce da subito anche che la questione è solo il primo dei diversi fronti su cui 
prenderà forma un dialogo caratterizzato dall'ammonimento:  

 

Estratto1:26 

E: ok il primo discorso è quello del lavoro Sharon+ perché tu adesso stai lavorando in 

 
non sia predeterminata solo dal setting, ma siano le pratiche comunicative degli interagenti a co– costruire 
l’istituzione sociale stessa (Drew & Heritage, 1992). 
25 Il tirocinio era pagato finanziato dai Servizi sociali del comune in cui Sharon era residente. 
26 E: educatrice; S: Sharon. 
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lavanderia e: + da tre settimane +più o meno+ bisogna++ ehm+ in teoria tu avresti dovuto fare 
dei progressi quindi riuscire a lavorare più veloce fare le cose sempre meglio+invece eh+ ho 
parlato anche con S.27 e sono venuta a vederti ieri+ hai ancora delle difficoltà nel lavoro+ ieri 
sei stata un po' lenta nel fare+ nello stirare le lenzuola+ nel fare il lavoro+ e a volte hai dovuto 
rifare delle cose di nuovo perché non erano fatte bene= 

S:                                                                  =ah scusami+e: lei ++ io non mi piace 
che qualcuno bugia 

E: ma io ti dico quello che= 

S:               =!aspetta!+ perché+io lavorando in questa la lavanderia e lei io 
che a parliamo lei io parla con lei lei ha visto “brava brava!” tu arriva ieri c'è tante cose 
<“Sharon così, Sharon così!” & io non mi piace così&> 

E:                                        &sì me l'hai detto& 

 

L'apertura del turno dell'educatrice28 lascia intravvedere la hidden agenda dell'incontro, 
attraverso un riferimento metadiscorsivo che sembra funzionale alla gestione 

metapragmatica della conversazione: gli argomenti previsti dall'agenda di quel colloquio 
sono diversi, e si iscrivono nel registro del rimprovero, se non addirittura del sanzionamento, 
poiché mettono in discussione il diritto di Sharon all’assistenza. La mossa conversazionale 
dell'educatrice genera un'atmosfera precisa: nonostante l'uso di attenuativi29 e 
riformulazioni30, che sembrano finalizzati a smorzare i toni e a facilitare la comunicazione, 
Sharon si mette immediatamente sulla difensiva, secondo un copione che, come vedremo, è 
iscritto nel “tessuto intersoggettivo” (Duranti, 2007) condiviso tra le interlocutrici. La mossa 
della giovane si configura come gestione metapragmatica della conversazione, anche 
attraverso il tema della bugia

31: la sua responsabile presso la lavanderia ha mentito sul suo 
operato per screditarla agli occhi dell'assistente sociale. Per supportare le sue argomentazioni 
Sharon fa uso del discorso riportato32 e di segnali discorsivi per la gestione 

metapragmatica
33, coi quali interrompe il turno dell’interlocutrice. Questi si susseguono 

frequentemente nel corso della registrazione, e Sharon sembra utilizzarli per regolare la 
“dominanza interazionale” delle tre donne, attenuandone al contempo la forza illocutiva. La 
“dominanza” caratterizza non solo quel tipo di interazione (istituzionale), ma anche gli 
obiettivi comunicativi delle sue interagenti, che pur assumono toni e forme diversificati. Il 
susseguirsi dei turni, come si vedrà nel prossimo estratto, definisce ruoli precisi nella scena 

 
27 Responsabile presso la lavanderia. 
28 “il primo discorso è quello del lavoro”. 
29 “bisogna emh in teoria”; “difficoltà nel lavoro”; “un po' lenta”; “a volte”. 
30  “avresti dovuto fare dei progressi quindi riuscire a lavorare più veloce fare le cose sempre meglio”. 
31 Le analisi e le interpretazioni che propongo delle azioni interazionali non intendono considerarle come 
eminentemente intenzionali – e quindi sempre ed esclusivamente consapevoli. Come propone Duranti (che a 
sua volta si ispira a Husserl), ritengo che “è dal contesto stesso in cui esse si esercitano e da cui esse prendono 
significato che le intenzioni assumo o anzi, meglio, manifestano qualità fondamentalmente intersoggettive” 
(Duranti, 2007: 86).  
32 Questa strategia metapragmatica è anche al servizio dei suoi tentennamenti linguistici. Come riportano 
Giacalone Ramat et Al. (2003), l'uso del discorso diretto è tipico delle fasi iniziali e intermedie dell'interlingua. 
Sharon si dimostra insicura nell'enunciazione come si evince anche dai frequenti segnali discorsivi di 
tentennamento (“ehm”, “eh”; riformulazioni e enunciazioni inconcluse). 
33 “ah scusami”; “aspetta”. 
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conversazionale: benché si mostrino collaborative e unanimi nell'obiettivo comune di 
riprendere Sharon sulla qualità del suo lavoro e, in generale, sul suo atteggiamento nei 
confronti del progetto assistenziale, la prima educatrice si dimostra disponibile al confronto, 
mentre la seconda e l'assistente sociale mettono in atto una evidente conflittualità, che si 
rappresenta anche tramite continui e stratificati riferimenti all’universo discorsivo condiviso 
con Sharon. La prima modula la sua enunciazione, rispettando i turni della giovane e 
attenuando il livello dello scontro attraverso ripetizioni, riformulazioni. Gli interventi delle 
seconde sono invece duri, polemici, testimonianza del logoramento della relazione con 
Sharon. Le due attingono ai repertori discorsivi della cultura umanitaria e socioassistenziale, 
plasmandoli intorno ai trascorsi di Sharon e alle soggettività ritagliate sulla sua identità 
razzializzata di madre di comunità.  

 

Estratto 2:34 

S: sì prima il lavoro secondo la casa+per me io lavoro per questo+ finito questo cercare un 
altro lavoro per tre mesi++ tutto sei mesi+vai avanti+per questo in questo periodo io sono 
!concentrata! per questo lavoro prima 

As: non sembri tanto concentrata+ti chiediamo un po' più di concentrazione+ più 
concentrata Sharon  

S: perché io andare con questo là secondo me questo là non lo so andare prima+ ?non lo so 
questo l'ospitale35?  

E: ?per cosa?  

S: andare con R36 +per me io mi piace questo là non lo so perché tutti cambiare 

E2: !E NON T'HANNO VOLUTA IN CASA DI RIPOSO hanno scelto l'altra! !non è che 
cambierà+ lei ha fatto un colloquio per la casa di riposo insieme a un'altra mamma con questo 
progetto+in casa di riposo hanno scelto l'altra mamma perché non l'hanno voluta37+la mamma 
aveva un corso di assistente familiare e stava facendo il corso OSS e hanno scelto l'altra 
mamma+<!ma è la casa di riposo che non ha scelto te non noi e noi ti abbiamo portato a fare 
il colloquio non è che abbiamo cambiato!>++ però, Sharon se non reggi la lavanderia ? come 
puoi reggere il lavoro in casa di riposo? la casa di riposo è più difficile.  

S: ?cosa?  

E2: lavorare in casa di riposo è più difficile che lavorare in lavanderia+ ci va lo studio  

S: non è questo più difficile !io c'ho esperienza per questo lavoro+ &non è oggi!&  

E2:                   &!ma non hai il titolo 
per la casa di riposo& non hai la qualifica non hai il corso!+ !OSS serve!  

S: sì capito io non c'era questo corso in Italia+ OSS capito+ ma adesso questo un po' c'è 
esperienza fai questo lavoro fai un corso un po' insieme  

 
34 E2: seconda educatrice; As: assistente sociale.  
35 “Ospedale”: Sharon fa riferimento alla RSA nella quale si è recata alcuni mesi prima insieme all'educatrice 
per chiedere di effettuare un tirocinio. 
36 R. è un'educatrice. 
37 L’educatrice si rivolge alle sue colleghe. 
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E2: !e non funziona così in Italia! in Italia funziona che c'è un corso se lo passi hai la 
qualifica se non lo passi niente 

S: %per questo periodo sono concentrato per questo lavori% 

E: e però questo tirocinio se non miglioriamo viene interrotto Sharon cioè non arrivi ai tre 
mesi 

As: !non te li fa finire i tre mesi! 

 

Sharon sta svolgendo il suo ennesimo tirocinio, ancora in una lavanderia, benché in 
passato abbia espresso in modo inequivocabile la sua contrarietà a quel tipo di attività 
lavorativa. Inoltre non considera la borsa lavoro un'opportunità, ma piuttosto una forma di 
sfruttamento, sottopagato e logorante. A partire da questi presupposti definisce il tirocinio 
un'occasione lavorativa per “fare qualcosa” e “non stare sempre a casa a fare niente”, per 
accumulare qualche risorsa economica, ma non per una stabilizzazione lavorativa, come 
sostengono invece le tre operatrici. L’espressione "per questo in questo periodo io sono 
concentrata per questo lavoro” descrive la sua disponibilità a svolgere un lavoro che pur 
detesta, ma che le sue responsabili le hanno proposto nel quadro della sua “rieducazione”, 
in accordo col giudice del Tribunale. “Concentrata”38, che ripete nel corso della 
conversazione, è la risorsa lessicale con cui si riferisce al suo impegno nel progetto educativo 
tracciato dalle sue interlocutrici39.  

La disuguaglianza linguistica manifesta qui i suoi effetti nelle impossibilità argomentative 
di Sharon. La ripetizione e la ridondanza di formule e parole chiave, motivate innanzitutto 
dalla scarsità di risorse lessicali, la difficoltà a integrarle in una costruzione enunciativa 
chiara e modulata sono aspetti formali che giocano a sfavore dei suoi sforzi retorici e delle 
possibilità di essere riconosciuta agli occhi delle interlocutrici, mosse invece nella direzione 
del rimprovero e del biasimo. La conflittualità delle professioniste si rivela nell'uso di 
“risonanze” e “eterorisonanze” (Du Bois, 2014), attraverso le quali sovvertono – non senza 
tono canzonatorio – il portato semantico dell’enunciazione di Sharon40, facendo leva proprio 
sullo scarto linguistico e sul pretextual gap che si gioca tra loro e la giovane in una 
conversazione esclusivamente in italiano.  

Nel turno successivo Sharon introduce un altro tema centrale, che assistente sociale e 
educatrici sembrano conoscere bene: desidera poter lavorare come assistente familiare, 
mansione di cui avrebbe accumulato alcune esperienze nel corso della sua traiettoria 
biografica, anche se non in Italia. La mancanza di un percorso di istruzione formale e le 
difficoltà lettoscrittorie in italiano hanno impedito più volte a Sharon di superare il test di 
ingresso per l'accesso ai corsi di formazione professionale come operatrice socio sanitaria 
(OSS)41. È a partire da quel presupposto che il turno successivo dell'educatrice assume forza 

 
38 Con l'espressione “concentrata” Sharon traduce probabilmente “concentrated”, nell'accezione di 
“impegnata”.  
39 “Per me sono concentrato perché per questo progetto io capisco questo progetto e lei è brava per questo 
progetto per tanti anni tanti mesi. io adesso sono concentrata nel mio futuro. concentrata nel futuro del mio 
figlio. cosa fa più? Sono concentrato. ah va avanti!”. 
40 “non sembri tanto concentrata, ti chiediamo un po' più di concentrazione: più concentrata Sharon”. 
41 La qualifica professionale di OSS è dirimente all'esercizio della professione. 
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interazionale: “e non t'hanno voluta in casa di riposo! Hanno scelto l'altra!”. Non è solo la 
sua formulazione42 a rappresentare la forza illocutiva del suo dire, ma soprattutto il suo 
significato nell'universo discorsivo che condivide con Sharon. Mentre la giovane rivendica 
nella sua esperienza di assistente familiare una dimensione storica di sé, competenze 
lavorative che la qualificano nel presente e un'aspirazione (Appadurai, 2013) di sé attraverso 
una professionalità precisa, l'educatrice disconosce le proiezioni di Sharon facendo esplicito 
riferimento al suo insuccesso formativo43 e alle sue difficoltà scolastiche44. A rimarcare il 
depotenziamento di Sharon e la sua aspirazione all'“autonomia” attraverso traiettorie 
autodirette, l’educatrice propone il discorso culturalista45. Per la professionista 
l’“autonomia” di Sharon consiste nell’interiorizzare norme e regole che si posizionano 
dentro confini culturali territorializzati; esserne consapevoli e sapervisi adattare è il compito 
di chi è disponibile a integrarsi. Le aspirazioni di Sharon devono rientrare in un quadro 
predeterminato di potenzialità, ritagliate intorno a un modello di donna e di materno 
etnicizzati. Le resistenze dell’assistita sollecitano il biasimo delle sue interlocutrici, 
ingenerando rimprovero, aggressione, derisione, fino all'intimidazione. Con gli ultimi turni 
del secondo estratto, infatti, le educatrici lasciano trapelare il rischio che si farà sempre più 
concreto col progredire della conversazione46. Come lasciavano presagire le battute iniziali, 
l'incontro non è finalizzato solo a un bilancio dell'esperienza di tirocinio, ma anche 
all'interruzione della borsa lavoro di Sharon47. Il dialogo si fa sempre più serrato: il tono 
inquisitorio, la forza dei riferimenti discorsivi più tagliente, la contesa dei turni più evidente 
e il loro susseguirsi più fitto (sovrapposizioni o mancanza di pausa tra un turno e l'altro). La 
perseveranza di Sharon nel sostenere la sua contrarietà al lavoro in lavanderia, pur 
intendendo proseguirlo fino alla scadenza del contratto di tirocinio, alimenta 
progressivamente la disapprovazione delle sue interlocutrici e lo scontro: 

 

Estratto 3: 

As: eh: bisogna capire come andrà +++<?sai cosa potremmo fare: per farlo capire Sharon?> 
pensavo che al momento potremmo magari spostare Kevin in una comunità per minori e tu: 
vai a cercarti la vita e così almeno capisci che avere un lavoro non vuol dire sempre pensare 
di avere sempre ragione di far tutto bene+?no? e che comunque il lavoro ti serve per pagare le 
spese di casa !che tu non hai! 

S: ah: 

E: che hai fatto allora Sharon tu allora a loro tu hai fatto capire chiaramente che non vuoi 
 

42 La donna utilizza un volume alto della voce, tono enfatico; da un punto di vista stilistico ricorre alla 
congiunzione “e” iniziale come segnale discorsivo e alla contrazione del pronome atono (“t'”), all'uso di 
“l'altra” come pronome ma senza riferimento ad alcun sostantivo – marcatori, questi, di una varietà popolare, 
di un eloquio da disputa di strada, piuttosto che di un colloquio istituzionale. 
43 “in Italia funziona che c'è un corso se lo passi hai la qualifica se non lo passi niente”. 
44 “lavorare in casa di riposo è più difficile che lavorare in lavanderia, ci va lo studio”. 
45 “e non funziona così in Italia. In Italia funziona che c’è un corso e se lo passi hai la qualifica e se non lo passi 
niente”. 
46 Nei due turni conclusivi del secondo estratto si nota da una parte l'uso (paternalistico) del “noi” inclusivo da 
parte dell'assistente sociale (“se non miglioriamo”), seguìto dalla forma passiva del verbo (“viene interrotto”) 
– entrambi attenuativi della perentorietà del monito – mentre l’assistente sociale personifica la minaccia (“non 
te li fa finire i tre mesi”: lei, l'educatrice) e la sua destinataria (tu, Sharon).   
47 La borsa lavoro costituiva in quel momento l'unica fonte di reddito per Sharon.  
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rimanere lì a lavorare+loro l'hanno capito da come tu gli hai parlato e questo non è positivo 
perché ti fanno capire già che tu non lavori con la voglia e questo non è positivo per il lavoro 
+ perché loro sanno già che tu vai lì giusto perché lo devi fare non perché vuoi rimanere lì e 
magari continuare a lavorare con loro  

S: &%per me%& 

E: &questo però non ti aiuta& perché adesso questo c'è di lavoro cioè !?dove andiamo?! 

S: per me io non mi piace lavoro con lei solo fare a tre mesi= 

As:         =!eh! ?e poi?!  

S: fare a tre mesi io cambiare questo lavoro  

As: questo vuol dire che il lavoro non ci piace +non ci serve+$ok$ quindi ci sta anche che 
tu dica “a me questo lavoro non piace ma voglio fare questo lavoro” ma siccome ti serve+ !lo 
fai e nel frattempo ti cerchi altro! altro+boh non so ?tu hai idee? vabbè questo è un altro 
discorso $ok$ + però nel frattempo ti prendi quello che c'è perché ne hai bisogno + !e tu adesso 
secondo me non ne hai così tanto bisogno! almeno !pensi di non avere così tanto bisogno! 
perché sei in gruppo appartamento !che è pagato! $ok$ !ma tu te ne devi andare dal gruppo 
appartamento!+ perché il tuo percorso in struttura dura ormai !da troppo tempo!  

S: %ah%+scusami_scusami_scusami_scusami %l'assistente sociale scusa%+perché questa 
è la casa+questa è un'altra parte + per questo la lavoro + perché io parlare è così la scorso per 
questo lavori per me lavanderia io ho visto tanti questo che non va bene+ per me io non mi 
piace + Io solo fai questo lavori perché $cosa fa$+!niente!+ !non va bene sempre a casa! 
l'importante è fai +qualcosa più 

E: esatto 

 

La vicenda giudiziaria di Sharon48, che metteva la giovane a rischio di spossessamento 
familiare, è incorporata nel discorso educativo delle operatrici sociali. Le scelte di 
“autonomia” di Sharon e le sue proiezioni sottostanno al rischio permanente 
dell'allontanamento di Kevin e del suo trasferimento in una comunità per minori. Il turno 
dell'educatrice emerge dopo un lungo silenzio tra le interlocutrici: il ritmo enunciativo lento, 
la domanda retorica49, il condizionale rafforzato dall'avverbio ipotetico50, alzano il livello 
della tensione. “E tu vai a cercarti la vita” assume una sfumatura sarcastica, derisoria. 
L'educatrice sembra riprendere una formula in uso tra i giovani migranti subsahariani che si 
situano nell'immaginario de “l'adventurier”51. Si coglie, infatti, lo scarto tra la leggerezza 
con cui disegna le aspirazioni di Sharon e l'eventualità che Kevin venga allontanato, rispetto 
alla severità della situazione del nucleo familiare. Nella suggestione di quell'ossimoro si 

 
48 Vicenda che pur si era conclusa diversi mesi prima. 
49 “sai cosa potremmo fare per farlo capire?”: il soggetto inclusivo “noi” da un punto di vista deittico dovrebbe    
contemplare la sua interlocutrice, tuttavia nei fatti la esclude. 
50 “potremmo magari”. 
51 Per approfondimenti sulla figura de “l'adventurier” tra le migrazioni subsahariane e il suo immaginario si 
veda Bredeloup (2025). Non sono in grado di stabilire se la sua sia una semplice citazione estetico– espressiva 
– con l'intento di parodiare un sintagma trasparente seppur sintatticamente difforme – o se la donna abbia una 
conoscenza approfondita dell'immaginario. In altre parole, non è chiaro se l’assistente sociale utilizzi la formula 
con cognizione di causa o solo come forma di “scimmiottamento linguistico”.  
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situa il sarcasmo e insieme l'intimidazione. Considero questo uso traslato del dire, nel quale 
cioè le interlocutrici “dicono qualcosa per fare altro”, una declinazione del registro 
metapragmatico (funzione metapragmatica: Silverstein, 1993). Facendo riferimento a un 
universo discorsivo comune, l'assistente sociale non propone effettivamente a Sharon di 
affidare il figlio a una comunità per minori, come non sta cercando con lei una soluzione 
perché dia seguito al suo tirocinio. L'obiettivo è piuttosto quello di intimidire, anche 
attraverso una sopraffazione dialettica e l'incremento della forza interazionale. Si situa nella 
stessa direzione anche il turno successivo, tramite il riferimento interdiscorsivo, e la gestione 
delle interlocutrici e delle destinatarie. L'assistente sociale propone a Sharon il discorso 
assistenzialista, secondo cui la beneficiaria approfitterebbe dell'aiuto, senza riconoscerne il 
valore né in termini economici né morali, poiché non dimostra dedizione né “riconoscenza”. 
Le conseguenze di tale disattenzione non tardano a manifestarsi. Il monito secondo cui 
sarebbe esclusa da ogni sostegno abitativo ed economico viene avanzato dall'assistente 
sociale nell'ultimo turno del terzo estratto52. Sul piano formale è interessante l'accostamento 
tra il tono informale53 della prima parte del turno, coi tecnicismi utilizzati alla fine54, 
soprattutto considerate le competenze linguistiche della sua interlocutrice. Il monito deve 
essere chiaro e inequivocabile per Sharon, così come le rimostranze delle sue responsabili; 
lo stesso non può dirsi per altri contenuti informativi. È interessante notare, infatti, come nel 
corso dell'intera conversazione le tre donne negozino i significati delle forme 
conversazionali quando vogliono intimorire Sharon, quando cioè esercitano potere 

interazionale su di lei, mentre prestano minore attenzione all'intelligibilità del loro dire in 
tutti gli altri casi, facendo ampio uso di tecnicismi, costrutti sintattici poco trasparenti, 
attraverso un ritmo enunciativo concitato e il susseguirsi rapido dei turni55. L'uso di una 
pratica monolingue è l’espressione dei rapporti di forza tra le interlocutrici, essendo 
modulato dalle tre professioniste per rendere più o meno accessibili i contenuti informativi 
e i significati illocutivi.  

La triangolazione conversazionale tra le tre professioniste, che estromette Sharon56 pur 
essendo lei la destinataria dello scambio, è un'altra delle strategie metapragmatiche per la 
gestione del potere interazionale. L'educatrice in questo caso “finge” di escludere Sharon 
(che invece può sentire e comprendere, e quindi partecipare allo scambio [Goffman, 1981]), 
mentre squalifica le sue potenzialità (lavorative), per poi riprendere il dialogo con lei tramite 
una mossa metadiscorsiva esplicita57. Con la sua mossa finale nel terzo estratto, Sharon cerca 
di riprendere il controllo (Duranti, 2007) dell’interazione. Interrompe la dominanza delle 
sue interlocutrici attraverso la ripetizione del segnale discorsivo58, tentando di alleviare il 
livello della tensione, entrando nel merito del topic conversazionale. Se “scusami” serve a 

 
52 “ma tu te ne devi andare dal gruppo appartamento! Perché il tuo percorso in struttura dura ormai da troppo 
tempo”. 
53 Da disputa, si direbbe. 
54 “percorso in struttura”. 
55 Come già visto in altre occasioni, questo uso metalinguistico del discorso non è necessariamente consapevole 
da parte delle interlocutrici di Sharon; l'opacità del dire, in altre parole, non è necessariamente intenzionale.  
56 “altro… Boh non so, tu hai idee? Vabbè questo è un altro discorso”. 
57 “vabbè questo è un altro discorso”. 
58 “scusami”. 
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appropriarsi del turno di parola59, il riferimento metadiscorsivo60 entra nel merito dei termini 
della discussione61. Lo stesso vale per la forma referenziale62 con cui esplicita chi è la sua 
interlocutrice. L'obiettivo delle tre professioniste sembra quello di collezionare elementi di 
criticità che mettano in discussione la prosecuzione del tirocinio e del supporto materiale per 
il nucleo familiare, mentre la mettono all'angolo dal punto di vista interazionale. La giovane 
invece cerca di scomporre gli argomenti alla discussione, di affrontarli singolarmente per 
mantenere il controllo del processo conversazionale e dello status quo assistenziale. 
L'affastellarsi degli argomenti, dei turni e delle interagenti, l'intensificarsi del ritmo 
conversazionale e della conflittualità giocano a sfavore di Sharon. Il logoramento della 
relazione, soprattutto con l'assistente sociale, spinge la giovane a rivolgersi primariamente a 
lei e concentrare in quello spazio intersoggettivo i suoi sforzi: dalla professionista 
dipendono, infatti, le sorti dell'assistenza disposta a favore del suo nucleo familiare. Sharon 
evita di cogliere le provocazioni delle professioniste, cercando di mantenere un'interazione 
di autotutela con l'assistente sociale. All'ennesima sollecitazione, che fa riferimento alla 
vicenda giudiziaria del nucleo familiare63, Sharon tuttavia agisce diversamente: ricorre alla 
menzogna sotto forma di mimetismo e bluff. Racconta di aver ricevuto molte richieste di 
lavoro come badante presso alcune famiglie torinesi e di aver dovuto rinunciarvi per 
dedicarsi al tirocinio nella lavanderia64. La scelta di rimanere nella cittadina in cui si situa la 
comunità (e la lavanderia) non è quindi dettata da opportunità, piuttosto dalla scelta 
ponderata di portare a conclusione quanto le sue responsabili hanno progettato per lei, e 
quindi di sottostare alle disposizioni educative del giudice e della comunità (mimetismo). 
Concluso il tirocinio tuttavia, Sharon sarebbe in grado di mantenersi da sola.  

Il bluff di Sharon innesca un processo inquisitorio. Lo “sbugiardamento” di Sharon è una 
delle prassi più ricorrenti nel corso dell'interazione: sotto forma di domande retoriche, di 
quesiti ricorsivi e di “risonanze”, anche con funzione derisoria65, la giovane nigeriana è 
sottoposta all'interrogatorio delle tre professioniste su più fronti. Lo scontro si fa così 
progressivamente aperto. Il suo scarso impegno in lavanderia, il fatto che non accompagni 
Kevin regolarmente agli allenamenti di calcio, la manifesta contrarietà di Sharon verso 
l’ipotesi di rimanere nella cittadina, le sue “bugie”, il suo “cattivo italiano”, la sua ossessione 
per le “bugie” altrui, diventano i temi di un'inquisizione stratificata e capillare, le cui 
conseguenze sono rese dall'assistente sociale sempre più evidenti. Il tirocinio sarà interrotto 
e il periodo di accoglienza in comunità si concluderà in brevissimo tempo. 

 
59 Sharon interrompe così la sua interlocutrice, assicurandosi il suo silenzio. 
60 “questa è la casa, questa è un'altra parte”. 
61 Sharon ricorre a questa strategia metapragmatica semi esplicita in diverse occasioni: “lascia questo”; “lascia 
bruci”; “non mi interessa questo”; “questo un'altra cosa”, ecc.. 
62 “l'assistente sociale scusa”. 
63 “allora diglielo poi al giudice quando si chiederà come mai non guadagni i soldini”. L'uso dei diminutivi 
rende spesso meno accessibile il contenuto informativo in una lingua seconda. È interessante invece notare la 
suggestione sarcastica che deriva dall'accostamento di un diminutivo, con accezione infantilizzante, in un 
enunciato che fa riferimento a una vicenda giudiziaria molto problematica per Sharon.   
64 È importante tenere presente che le comunità in cui Sharon e il figlio hanno abitato, così come il primo centro 
di accoglienza straordinaria, sono collocati in zone isolate e difficili da raggiungere; anche per questo la donna 
ha sempre chiesto di avvicinarsi alla città di Torino, dichiarando di detestare la piccola cittadina in cui è 
collocata la comunità– appartamento.  
65 Soprattutto quando si tratta di “scimmiottamenti linguistici”. 
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Estratto 4: 

As: nessuno aiuta 

S: sì ma per questo progetto io capire tu paghi per sei mesi 

As: no  

S: ?perché come mai?  

As: $perché dovrei pagarti casa$ $a me chi l'ha pagata casa$ nessuno!  

S: sì pagherai sei mesi tutti i progetti così 

As: !ma non esiste! 

S: esiste perché i miei amici aiutano a casa 

As: eh si vede che loro hanno degli  assistenti sociali più bravi+ io no io no sono cattiva  

S: ?tu non paghi sei mesi? 

As: assolutamente no assolutamente no perché abbiamo pagato tutte le strutture prima a 
[nome del paese] e poi qua+ quindi con il tempo per poterti costruire e essere autonoma 
economicamente parlando te ne abbiamo dato+ tu non l'hai neanche +$quanti soldi ti sei messo 
da parte$  

S: ?su per questo progetto?  

As: !$quanti soldi ti sei messo da parte$!  

S: ?sempre questo progetto?  

As: !$QUANTI SOLDI TI SEI MESSA DA PARTE$!  

S: ASPETTA+ !PER QUESTO PROGETTO SEMPRE SEI MESE PAGATO!  

As: !$quanti soldi ti sei messa da parte +++$privacy$66 $è la tua risposta$ e la mia risposta 
è non ti paghiamo niente perché i soldi secondo me ne hai anche più di me fidati+ quindi ti 
accontento perché c'è il libero arbitrio+ vai Sharon se il lavoro lo vuoi trovare a Torino vai a 
Torino e trova il lavoro +trovati la casa a Torino nel momento in cui hai la casa a Torino e il 
lavoro a Torino!67  

[...] 

S: $cosa paghi$ +scusami adesso solo capire+ ?cosa paghi?  

As: dove vivi adesso ?chi è che sta pagando? ++!$CHI È CHE STA PAGANDO$!  

S: per questo la casa io capire questo l'ha finito da progetto sempre tutto non è solo io  

As: ?chi è che ha pagato?  

S: aspetta per questo la casa=  

 
66 In diverse occasioni Sharon è ricorsa al termine “privacy” per tutelarsi dalle inquisizioni dei suoi 
interlocutori, come ho potuto io stessa constatare; l’assistente sociale, che la conosce ormai da anni, lo sa.  
67 Il ritmo enunciativo è molto rapido. 
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As:          =?chi è che ha pagato? rispondi a questa domanda ?perché 
tu non rispondi alle domande? ?chi è che sta pagando il gruppo appartamento dove vivi?  

S: ?tu paghi? questo la: +a: + GOVERMENT hai capito $dove paghi$=  

As:                   =la comunità di 
[nome del paese] $chi è che l'ha pagata$  

S: ?cosa? 

As: la comunità di [nome del paese] !?chi è che l'ha pagata?!  

S: $la comunità di [nome del paese]$ !non mi interessa per questo lascia questo+ 
UN'ALTRA COSA! !lascia questo!  

As: &NON È UN'ALTRA COSA&  

S:   &(xxx)& 

As: quelli sono i soldi che il servizio sociale ha tirato fuori !per te!  

S: !$HAI CAPITO QUANTO LEI68 PRENDI PER IO E MIO FIGLIO$! !$HAI CAPITO 
QUANTI SOLDI LEI MANGI PER !IO! E MIO FIGLIO$!  

As: $MA CHI MANGIA$ 

S: PER QUESTO LA COMUNITÀ $HAI CAPITO QUANTO$  

AS: !$MA COSA DICI$ +$MA COSA DICI$! 

S: !PER TUTTI I PROGETTI È COSÌ!  

AS: !$MA COSA DICI$!  

[…] 

E2: <scusa F.+Nigeria come te sta facendo tirocinio OSS !bravissima! casa di riposo !sta 
zitta! il progetto per lei  funziona forse non funziona per te il progetto perchè+ tu non funzioni 
col progetto> 

S: solo io in questo progetto io al mio fine in questo progetto IN DUE ANNI TU NON FAI 
AIUTO PER !NIENTE! PER AIUTO PER LA CASA PER QUALCOSA !PER NIENTE! 

E: e allora Sharon fai le valigie e vai+ fai le valigie e torna in Nigeria 

As: qui nessuno ti ha aiutato 

E: se nessuno ti ha aiutato fai le valigie e vai++ <cioè io penso che tu hai vissuto anche cose 
molto brutte in Italia quando sei arrivata  sicuro perché è anche tu il tuo passato difficile 
sicuramente avrai fatto delle cose difficili per sopravvivere>++sei arrivata qua e dici che 
nessuno ti aiuta+ !cioè è due anni che non paghi affitto non paghi spese un tetto sulla testa tuo 
figlio va a scuola è pulito mangia è sano è stato portato dal medico quando ne aveva bisogno++ 
se questa roba qua per te non è fare l'aiuta prendi valigie !vai! torna a Torino+ [nome del 
paese]+torna in Nigeria fai cosa vuoi+ <il progetto non ti può più aiutare Sharon perché stiamo 
spendendo dei soldi pubblici per chi non non ne riconosce neanche+ non ha neanche la 
gratitudine> 

 
68 Sharon si riferisce all'educatrice.  
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[…] 

S: perché io capire sempre !sei mesi!+sempre sei mesi scade+non è ancora scade (xxx) 

As: no no no ma scade lo decido io+ perché io posso mandarti fuori anche domani 
Sharon+io posso dire che domani non mi va più bene che tu sei in gruppo appartamento e ti 
dico ciao+ e ci sono persone che aspettano magari di venire in una struttura che hanno 
!veramente bisogno di stare in una struttura!+ !<quando c'è una mamma in questo momento 
che non si rende neanche conto dell'aiuto che ha ricevuto in due anni e stai qua a sputarci 
sopra! !io proprio non vi faccio sputare sopra il lavoro che è stato fatto! mi dispiace> se io ti 
dico che domani tu devi andare via il problema è che tu vai via tuo figlio viene messo in una 
struttura+ perché tuo figlio per strada non ci può stare 

S: [nome dell'assistente sociale] 

As: ?capisci?  

S: ?tu c'hai la sangue?  

As: no probabilmente sono rimasta senza sangue 

 

I discorsi della cultura umanitaria e socioassistenziale si confondono, sovrapponendosi 
nel confronto dialettico tra assistente e assistita. Mentre la professionista accusa Sharon di 
approfittare della “generosità” dei servizi socioassistenziali per accumulare risorse e benefici 
in modo fraudolento69, Sharon si posiziona come “cash cow” (Castellano, 2014), sottoposta 
allo sfruttamento della cooperativa che gestisce la comunità. Ad alzare in modo irreparabile 
il livello dello scontro non è tanto il fatto che Sharon non abbia messo a frutto l'opportunità 
di un tirocinio, ma il suo atteggiamento rivendicativo verso il diritto a essere aiutata. La 
professionista interpreta in modo personalistico e in termini morali il rapporto di assistenza70, 
e considera le azioni dei servizi sociali di cui lei è rappresentante come un dono cui deve 
corrispondere la gratitudine di Sharon71. Quest'ultima, invece, trasgredisce a questa logica 
in termini conversazionali e pragmatici, rifiutando l'opportunità del tirocinio e perseguendo 
traiettorie di “autonomia” individuali. Accusa inoltre apertamente le sue interlocutrici. Il 
ruolo di vittima di Sharon, che l'educatrice descrive nel suo primo turno72, richiede una 
poetica precisa: il riconoscimento dell'aiuto ricevuto attraverso l'umiltà e la gratitudine, e 
certamente non l'accusa e la rivendicazione. “L'altra” donna73, residente nella comunità, è 
proposta a modello, secondo il principio di tassonomizzazione “etnica”, cui corrispondono 
comportamenti morali scanditi dalla logica del dono

74
.   

 
69 “Lo straniero impostore e criminale” (Beneduce, 2015). 
70 Questo fatto legittima il ricorso alle vicende traumatiche di Sharon per ribadire il potere conversazionale e 
simbolico dell’assistente sociale. 
71 “Io proprio non vi faccio sputare sopra il lavoro che è stato fatto”: l'uso della seconda persona plurale, per 
ammonire l'irriconoscenza di Sharon denota quanto le dinamiche instauratesi con lei siano parte di un dialogo 
più ampio, che contempla discorsi e si rivolge a categorie sociali – etnicizzate (“torna in Nigeria”) – più che 
alla sua dimensione soggettiva. 
72 “cioè io penso che tu hai vissuto anche cose molto brutte in Italia quando sei arrivata sicuro perché è anche 
tu il tuo passato difficile sicuramente avrai fatto delle cose difficili per sopravvivere”. 
73 Non a caso nigeriana, come Sharon. 
74 Per lei il progetto “funziona” perché “sta zitta”. 
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5.3.1 Controllo, agentività, potere 

L'analisi della conversazione proposta si inserisce all'interno della questione relativa alla 
disuguaglianza linguistica senza la pretesa né di contemplare tutte le sue declinazioni né di 
esaurirne gli spunti interpretativi. La specificità della conversazione, cui ho potuto 
partecipare in absentia, permette di gettare uno sguardo su uno spazio interazionale spesso 
inaccessibile all’osservazione etnografica.  

Il dialogo tra le quattro donne mette in luce le modalità con le quali la disuguaglianza 
linguistica, che è ineguaglianza sociale (Blommaert, 2005), si sostanzia, inserendosi nelle 
dinamiche dell'assistenza e nei discorsi che attraversano e configurano la cultura umanitaria. 
Il disequilibrio “di partenza”, per così dire, si gioca su diversi livelli: 

- i ruoli delle interagenti: assistenti da una parte, assistita dall'altra. Dalle prime 
dipendono le possibilità di Sharon non solo di “svincolarsi” dalla vigilanza del Tribunale 
dei minori, ma anche di essere supportata economicamente e da un punto di vista 
abitativo; 

- lo spazio in cui la conversazione è allocata: l'ufficio dell'assistente sociale, luogo 
istituzionale, in occasione di un colloquio programmato di cui Sharon non conosce 
l'agenda; 

- la sproporzione numerica tra le parti: Sharon trova nelle tre assistenti un fronte 
comune, oppositivo; 

- il potere effettivo delle partecipanti (le conseguenze pratiche delle azioni di ognuna): 
le tre professioniste possono interagire col Tribunale dei minori, per il quale sono 
informatrici esperte e privilegiate; 

- il languaging di comunicazione: l'italiano. 

 

Se questi piani di dispiegamento dell'inequità sono precipui della comunicazione 
istituzionale, specifiche sono le modalità con cui entrano in gioco le relazioni interpersonali, 
le soggettività, gli universi discorsivi e le strategie cui attinge il registro metapragmatico 
nell'azione delle partecipanti. La conversazione raffigura le dinamiche di contesa del potere 
interazionale tra le interagenti, processi attraverso i quali la ricerca può guardare alle 
relazioni tra i soggetti e i loro interlocutori non solo come rapporti di dominazione75, ma 
anche come spazi di creatività e agentività di tutti i soggetti implicati.  

Come è emerso da alcuni estratti della conversazione registrata da Sharon, educatrici ed 
assistente sociale declinano il loro potere interazionale sul piano metapragmatico e 
discorsivo: 

- facendo ricorso ai discorsi della cultura umanitaria e socioassistenziale. 
- Proiettando la relazione con Sharon su un piano personalistico, anche attraverso la 

polarizzazione culturalista tra assistenti e assistita (noi italiane – tu nigeriana). 

 
75 I rapporti di dominazione in questo caso assumono le forme della violenza simbolica che si gioca nella 
predeterminazione etnicizzata del genere e del divenire materno. 
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- Attraverso pratiche di “sbugiardamento” che assumono le forme della verifica per 
via inquisitoria (domande frequenti, anche retoriche, ritmo crescente dell'interrogazione). 

- Facendo largo uso di eterorisonanze, spesso con fine canzonatorio (soprattutto nelle 
forme dello “scimmiottamento linguistico”). 

- Mantenendo la regia dello scambio (argomenti, ritmo, ruoli, agenda). 
- Modulando ritmo, intensità degli scambi e accessibilità linguistica a seconda delle 

funzioni del dire: negoziando i significati e modulando il dire per contribuire 
all'accessibilità dei contenuti linguistici solo nella funzione comunicativa 
dell'ammonimento. 

- Triangolando il dialogo tra di loro, escludendo Sharon, quando discutono a proposito 
di lei in sua presenza. 

- Facendo riferimenti (impliciti e non) all'universo interdiscorsivo in comune con 
Sharon per intimidirla, anche attraverso il registro sarcastico. 

 

Gli obiettivi comunicativi producono il disconoscimento della voce di Sharon, sia sul 
piano linguistico e formale sia discorsivo e sociale, mentre agiscono forme diversificate di 
violenza simbolica. Mi sembra interessante rilevare un doppio movimento: da un lato gli 
ammonimenti sono messi in atto nell'esigenza di uniformare l'atteggiamento della giovane76 
a una figura predeterminata ed etnicizzata di donna beneficiaria di assistenza, norma 
attraverso la quale misurare e giudicare l'agire di Sharon; dall'altra il potere interazionale 
viene agito dalle tre professioniste interpellando la traiettoria biografica di Sharon e i 
repertori interdiscorsivi condivisi, le sue vicende e le specifiche sofferenze da lei vissute. Lo 
scarto linguistico tra le interagenti si rivela un aspetto centrale della forza interazionale agita 
da queste. Ciò è vero non solo quando vi fanno ricorso le tre operatrici dell'assistenza, ma 
anche nelle diverse occasioni in cui il dire di Sharon si dimostra inefficace sul piano 
comunicativo. Anche per questo il potere interazionale della giovane si gioca principalmente 
sul piano metapragmatico: 

- ricorrendo a autorisonanze per evidenziare concetti chiave. 
- Ponendo domande di chiarimento per rallentare il ritmo interazionale, e utilizzando 

segnali discorsivi per la gestione della dominanza. 
- Utilizzando segnali metadiscorsivi per influenzare la determinazione degli argomenti 

e le destinatarie della conversazione. 
- Attraverso il silenzio e ignorando domande o provocazioni. 
- Bluffando. 
- Facendo ricorso al discorso “cash cow”. 

 

Il concetto di controllo, centrale nell'azione interazionale di Sharon, è essenziale nella 
definizione di agency che Duranti (2007) propone: il controllo è profondamente collegato 
alla possibilità di avere un impatto sugli altri (e su sé stessi) e quindi al concetto sotteso di 
“potere”77. Partecipa al processo di controllo la “valutazione”, intesa come possibilità di 

 
76 I suoi comportamenti, le sue azioni, il suo dire, i suoi discorsi e le sue aspirazioni. 
77 “Più effetti potenziali hanno le nostre azioni, più potere abbiamo” (Ibid.: 90). 
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scelta all'interno di una gamma di possibilità non equivalenti tra loro (Ibid.). La 
“valutazione” di Sharon nello scambio è principalmente di tipo pragmatico, alla ricerca cioè 
di strategie e traiettorie discorsive che da un lato mitighino l'impatto delle azioni delle sue 
interlocutrici sul suo ordinario, dall'altro consentano di perseguire una propria concezione di 
libertà (Brown, 1995; Hirschmann, 2003) e di “autonomia”, le sue aspirazioni (Appadurai, 
2013) e le “fantasie” di “futuro” (Marabello, 2020; Moore, 2007). La creatività linguistica e 
soprattutto metapragmatica di Sharon, al servizio delle proiezioni di sé, del suo nucleo 
familiare e delle specifiche declinazioni che l'“autonomia” assume nella sua traiettoria 
biografica, rivela l'agentività del suo fare attraverso il dire (e il non dire). Questo si dispiega 
attraverso le interpretazioni di norme e progetti educativi proposti e imposti dal mondo 
assistenziale, cui è sottoposta da lunghi anni. Rivela altresì quanto il “margine linguistico” 
possa rivelarsi, metaforicamente, spazio di creatività sociolinguistica (Blommaert, 2010). 

Se nella sopraffazione linguistica e nel pretextual gap si sostanziano le violenze 
istituzionali delle pratiche umanitarie e assistenziali, è nella creatività metapragmatica che 
possiamo cogliere l'azione di Sharon attraverso cui prendono forma i processi della sua 
soggettivazione, l'interpretazione che lei fa del suo ordinario, le proiezioni di sé e le sue 
immaginazioni. 
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Conclusioni 
 

 
Educabilità, violenza, vulnerabilità 

Accogliendo lo spunto di Veena Das, con il quale ho aperto questa ricerca, secondo cui 
“la violenza non è un fatto straordinario” (Das, 2007), l’esperienza etnografica ha consentito 
di far emergere le voci dei soggetti mostrando quanto la violenza risieda nella capillarità 
dell'ordinario, nelle pieghe della vita quotidiana in luoghi deputati ad essere sicuri e 
rassicuranti, anche attraverso i loro intenti educativi, emancipativi o “inclusivi”. La 
violazione ha incontrato l'educazione nelle sue pratiche e nei principi che ordinano la sua 
azione. In entrambi i casi la riduzione delle donne a vittime e a corpi riproduttivi, come 
abbiamo visto, ha giocato un ruolo centrale. La ricerca ha cercato di indagare le forme della 
violenza simbolica esercitata dalle istituzioni e dal mondo umanitario interpretando le prassi 
e i discorsi del mondo educativo nel quadro che si staglia all'intersezione tra politiche 
scolastiche, linguistiche e migratorie. Ha altresì perseguito un ulteriore, principale, obiettivo 
di indagine, cercando di cogliere nelle voci dei soggetti, nell'osservazione lenta e 
interazionale del loro ordinario, le increspature disegnate dalla violenza subita. 

Se ad un primo sguardo si coglieva l'esclusione delle donne da parte del mondo 
dell'istruzione e della formazione nella limitazione del loro accesso ai percorsi scolastici, e 
quindi alle risorse socioculturali e linguistiche (Pavlenko & Piller, 2007), un'analisi più 
approfondita ha rivelato la natura tentacolare e profonda della violenza simbolica esercitata 
dagli apparati e dagli agenti dell'educazione, in ambito scolastico e socioassistenziale, 
attraverso un'azione congiunta che risponde a discorsi condivisi e comuni. La violenza si è 
rivelata attraverso l'ingerenza nella sfera intima e privata, e al contempo nell'abbandono, 
nella noncuranza e nella segregazione in spazi di sostegno e controllo (Pinelli, 2017) 
dispiegati a favore di coloro che sono identificate attraverso la lente della vulnerabilità. 
Questo doppio registro dello Stato come “minaccia e garanzia” (Poole, 2004) trova coerenza 
in una versione etnicizzata (Ong, 2003) del femminile, che circoscrive la presenza delle 
donne in diaspora nel loro ruolo riproduttivo, mentre ne disconosce e ne misconosce la 
consistenza storicizzata, soggettiva, politica. Come si è visto, tale predeterminazione sulla 
base del genere, attraverso processi tassonomici della popolazione “immigrata” su base 
etnica o religiosa, ha mostrato i suoi effetti anche nelle pratiche glottodidattiche d'aula, 
nell'organizzazione delle proposte formative dell'umanitario informale, nell'azione di 
valutazione e controllo da parte dei servizi socioassistenziali. Educatrici, insegnanti, 
volontarie, operatori promuovono e riproducono congiuntamente discorsi (Novak, 2025) che 
ordinano, circoscrivono e predeterminano la presenza delle “donne immigrate” nella realtà 
sociale.  



184 

Tali discorsi, riducendo la presenza delle donne ad ancelle della migrazione, a sue vittime 
collaterali, sono anche al servizio delle politiche di frontiera contemporanee, per diverse 
ragioni. Perché riconducono alla “diversità culturale” variabili e dinamiche che si iscrivono 
invece nella disuguaglianza e nell’ingiustizia sociale, nella discriminazione sistemica sulla 
base del genere, della classe, della razza. Perché la contrazione del femminile a soggetto 
vulnerabile attraverso l’immagine simbolica del “sacro corpo riproduttivo” (Selvatici, 2004) 
circoscrive lo spazio di azione delle donne e le depoliticizza. Anche in questo senso 
l’educazione incontra la violenza; non solo in “un sistema scolastico globalizzato ma ‘euro-
discendente’, il quale a causa della sua vocazione universalistica e invasiva ingloba in sé una 
violenza strutturale ineliminabile (Piasere, 2004: 14), ma soprattutto nelle sue responsabilità 
mancate verso il diritto allo studio delle donne e verso le loro possibilità di aspirare 
(Appadurai, 2013) anche in ambito formativo, facendosi terreno di riproduzione e di azione 
di un discorso nazionalista selettivo e securitario – secondo una concezione di nazione dalle 
fondamenta patriarcali.  

La depauperazione progressiva del welfare a sostegno delle famiglie, la carenza di servizi 
educativi per l'infanzia, la mancanza di pari opportunità nel mondo del lavoro e nella 
formazione, l'inconsistenza delle politiche abitative per l'accesso alla casa, gli scarti di classe 
tra i gruppi sociali all'incrocio con classificazioni su base etnica vengono così mascherate 
attraverso il discorso culturalista che considera inconciliabili le differenze tra “gli immigrati” 
e “le comunità di accoglienza”, di pari passo con l'inintelligibilità tra la lingua nazionale e i 
languaging (Becker, 1991) etnicizzati delle donne nella diaspora. La “diversità culturale”, la 
cui responsabilità grava principalmente sulle donne in quanto principali attrici della 
riproduzione sociale, in ambito educativo si sostanzia simbolicamente nelle pratiche 
linguistiche delle madri, nei languaging di cui sono portatrici e nelle loro valenze simboliche 
in prospettiva raciolinguistic (Rosa & Flores, 2017; 2023). In modo coerente con i principi 
sanciti dall'UNESCO, quasi settant'anni fa, i corpi delle donne sono luogo di riproduzione 
biologica e culturale, e per questo da uniformare a una precisa idea di agente riproduttivo 
nell'interesse nazionale (McClintock, 1995; Pnina Werbner, 1999; Nira Yuval-Davis, 1989; 
1997). Questo principio produce discorsi e pratiche educativi che mirano alla conservazione 
e allo sviluppo della prole, e al contempo sollecitano il controllo delle nascite e la 
pianificazione familiare sotto la minaccia della “sostituzione etnica” paventata dal discorso 
nazionalista (Biscaldi, Danna e Quagliariello, 2023). Anche per questo l'educazione 
linguistica, declinata (nei temi, nelle tecniche e nell'organizzazione) secondo stereotipi di un 
genere etnicizzato, si fa viatico per istruire le donne a un femminile “emancipato”, secondo 
dettami universalistici che sono marcatori di salvezza – trascritta secondo una grammatica 
occidentale, ma lungo traiettorie codificate secondo paradigmi etnicizzati – e a una 
genitorialità intensiva (Furedi, 2001) eletta a norma di riferimento. Il femminismo liberale, 
che interseca i suoi discorsi e le sue pratiche nella cultura umanitaria rivolta alle “donne 
immigrate” attraverso concetti quali l’“empowerment femminile”1, rivela la sua prospettiva 

 
1 Il discorso sull’empowerment femminile – che ricorre nei progetti educativi e scolastici rivolti alle donne 
“immigrate” – è diventato per lungo tempo un mantra dell'establishment globale, asse fondamentale del 
femminismo e delle organizzazioni internazionali (ONU, Banca mondiale, ecc.). Questo tipo di discorsi si è 
inserito in modo coerente nel progetto politico che è strettamente legato alle politiche ufficiali di sviluppo a 
sostegno del settore privato e che promuovono l’incorporazione massiccia delle donne nella forza–lavoro come 
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neoliberista2 e neocoloniale nel concepire e declinare accezioni diversificate 
dell’“emancipazione” a seconda della classe e della razza.      

Come hanno mostrato le voci delle donne, la violenza mostra i suoi riverberi anche nei 
modi in cui i soggetti configurano il sé e gestiscono il loro ordinario. Le diverse declinazioni 
della violenza vengono incorporate in forme di sofferenza, e si rappresentano secondo 
grammatiche che rivelano la complessità dei fattori e dei vissuti in gioco in uno spazio-tempo 
pluridirezionato. Quest'ultimo non segue le linee della cura o della riparazione 
programmaticamente proposte dal discorso umanitario, ma procede attraverso percorsi 
soggettivi. Gli obiettivi e le direzioni dell'“autonomia”, dell'integrazione e 
dell'“emancipazione” (Hyndman & De Alwis, 2003), che ordinano discorsi e prassi del 
mondo educativo, anche attraverso un folk feminism interpretato dalle sue operatrici, non 
esauriscono le declinazioni in cui si rappresenta la presenza delle donne nei contesti 
diasporici. La “salvezza” non traduce la complessità di significati delle loro mobilità verso 
l'Europa e l'Italia. Allo stesso modo le violazioni che hanno vissuto non aderiscono agli 
schemi definiti dal discorso umanitario. Le pratiche riparative e assistenziali di quest'ultimo 
si rivelano piuttosto ulteriori occasioni di violenza nei loro confronti. I segni lasciati dalla 
violenza nelle esistenze dei soggetti assumono sembianze diverse, che configurano le 
poetiche della sofferenza incorporata e i suoi effetti nel loro ordinario: toni di voce, “modi 
di parlare”, paranoie, silenzi, ossessioni, omissioni, abitudini. Il linguaggio, in una 
prospettiva interazionale, che contempla anche ciò che non viene detto o che non può essere 
rivelato, ha costituito nella ricerca un piano privilegiato di rappresentazione della violenza, 
dei suoi meccanismi e delle sue conseguenze sui soggetti.  

La menzogna ha rivestito in questo senso un ruolo centrale. Attraverso questo termine, 
simbolico, ho condensato l’eterogeneità di pratiche osservate tra le donne protagoniste 
dell'etnografia (dissimulazione, omissione, mimetismo, trasgressione, finzione, adattamento, 
ecc.), le ossessioni del mondo educativo (“sospetto”), ma anche le voci dei soggetti (“lies”, 
“playing the game”). Concepita non come “dato”, ma piuttosto come processo, termine di 
un rapporto dialettico con una presunta verità, la menzogna ha permesso di interpretare la 
violenza nelle sue diverse declinazioni e nei suoi effetti. In questo senso si è delineata nella 
ricerca come prisma etnografico, analitico ed epistemologico.  

La dialettica verità-menzogna è un tropo ricorrente nella letteratura che indaga le mobilità 
umane, dialettica che, sin dall’epoca coloniale, rappresenta rapporti di “dominazione” e 
“resistenza” tra gruppi sociali (Sayad, 1999; Beneduce, 2014; 2015; Fanon, 1961) tuttora 
vigenti attraverso i processi migratori (Fassin, 2010; Bade, 2001; Rigo, 2021). Nella ricerca 
ha assunto significati specifici e configurazioni significative nel quadro della riflessione. 

 
manodopera a basso costo. Se questo tipo di “politiche della discriminazione positiva” hanno prodotto progressi 
nell’uguaglianza tra i generi, hanno tuttavia peggiorato le condizioni economiche, lavorative e di vita degli 
individui a livello globale (Watkins, 2018). Dei benefici generati da questo tipo di politiche, sostenute dal 
femminismo liberale, infatti, hanno beneficiato soprattutto le classi medio–alte, mentre alla base della piramide 
sociale è rimasta una popolazione razzializzata, impoverita e segnata dalla disuguaglianza (Blau & Kahn, 
2017).  
2 Il femminismo liberale intende l’uguaglianza come uguaglianza di “opportunità”, e non come parità di 
condizioni materiali e possibilità di vita. In questo senso riproduce l’ideologia liberista secondo cui tutti 
possono ottenere “ciò che si meritano se si impegnano abbastanza”, senza tenere conto di fattori di classe nella 
definizione dello svantaggio e delle reali possibilità (Watkins, 2018).  
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Verità e menzogna rappresentano la violenza vissuta dalle donne nel corso del loro vissuto 
biografico e migratorio, le configurazioni del loro ordinario, ma anche le pratiche da loro 
attuate per sottrarsi al regime panottico del mondo educativo e umanitario. Infatti, i rapporti 
di forza tra le attrici e gli attori della scena sociale si sviluppano intorno ad alcuni nodi 
tematici, che conferiscono senso alle loro azioni. Il sospetto del personale umanitario emerge 
da una doppia morale tra madri e figli minori: le prime sono soggette al sospetto che 
accompagna il richiedente asilo e la legittimità della loro permanenza può dipendere dal fatto 
di prendersi cura di un figlio minorenne, mentre il diritto a stare dei secondi è garantito dalla 
loro condizione di minorenni (Beneduce e Taliani, 2013; Luibhéid, 2013; 2020; Taliani, 
2015). Il sopruso deriva dall'opacità del dire, dall’inintelligibilità degli obiettivi dell'azione 
educativa da parte di operatori, volontari, insegnanti e assistenti sociali, ma risiede anche 
nella violenza che si svela sotto la maschera dell'assistenza. La mistificazione e la 
dissimulazione (Wanzo, 2020) sono attuate dai soggetti per sottrarsi al regime di 
sorveglianza e controllo e all'ingerenza dei contesti assistenziali, per perseguire traiettorie 
autodirette nelle quali confluiscono processi di soggettivazione multipli. Infine, la ricerca di 
verità si rappresenta nelle voci dei soggetti come processo di liberazione.  

La dialettica verità-menzogna si configura inoltre come prisma interpretativo attraverso 
cui indagare la relazione processuale tra “egemonie e resistenze” (Williams, 1979; 
Mahmood, 2001). Contribuisce, infatti, a cogliere la complessità dei rapporti di forza che si 
sviluppano tra gli individui e tra i gruppi sociali, senza appiattirla su un dualismo che 
contrappone “oppressori” e “oppresse”, e a valorizzare i ruoli giocati dai soggetti evitando 
di ridurli a categorie predeterminate al servizio di un'etnografia militante.  

 

“Maestra Giulia, god bless you” 

La dialettica verità-menzogna ha giocato un ruolo determinante anche nella relazione con 
le mie interlocutrici durante la pratica etnografica, e il mio posizionamento sul campo si è 
posto in continuità con l’esperienza che avevo maturato durante il periodo di attività di 
docenza. In entrambi i casi assecondavo le menzogne delle donne, anche per smascherare le 
bugie e le opacità dei loro interlocutori istituzionali. Inoltre, il mio posizionamento ha reso 
me stessa autrice di declinazioni differenti della menzogna, allo scopo di tutelare le donne e 
la loro riuscita scolastica3. Tale postura, che si traduce in azioni diverse all'interno dello 
spazio dialettico tra menzogna e verità, si è rivelata fondativa dei “legami” (Riva, 2013; 
2017) con i soggetti della ricerca, basati sulla complicità. Ha altresì contribuito a cogliere le 
loro voci all’opera. In quest'ultima accezione, voce è intesa sia come prospettiva soggettiva 
sui temi e gli eventi che sono oggetto della ricerca, sia sulle forme che il discorso assume 
nell'interpretazione che ne fanno le sue protagoniste. In altre parole, voce si riferisce a ciò 
che le donne stesse hanno individuato come tematiche e argomenti nel quadro della ricerca 
– le loro menzogne e verità – ma anche ai termini metapragmatici (più o meno consapevoli) 
attraverso cui esse li rielaborano. La menzogna, sul piano etnografico, si configura così come 
pratica e tema attraverso cui indagare le interpretazioni che le donne fanno della violazione 

 
3 Il termine “riuscita”, in riferimento alla scuola, fa riferimento alla possibilità dei soggetti di perseguire 
traiettorie (in qualche misura) autodirette.  
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che con maggiore o minore consapevolezza sentono di aver subito.   

La relazione di complicità, declinata in condivisione di segreti, di menzogne, come 
dissimulazione condivisa, confabulazione o co-azione nella messa in scena, si rappresenta 
come “spazio di regia” metapragmatica, e al contempo contesto di osservazione e 
interpretazione privilegiate. Sono pratiche e spazi riflessivi, creativi e agentivi. Qui ho potuto 
osservare molte delle dinamiche in cui menzogna e verità si configurano come termini del 
confronto dialettico tra chi educa e chi è “da educare”, tra chi assiste e chi è beneficiaria di 
assistenza, tra le istituzioni e le donne. Quello spazio interazionale ha fatto emergere in molti 
casi la capillarità dell'agire metapragmatico da parte dei soggetti: la loro attività di analisi e 
valutazione delle dinamiche sociali – e quindi di potere – rappresentava spesso la cifra della 
loro quotidianità in contesti di accoglienza e assistenza. La confabulazione ha costituito 
altresì il registro attraverso cui indagare e interpretare quello metapragmatico: poter 
analizzare come i soggetti definiscono, costruiscono e legittimano la menzogna costituisce 
una prospettiva per restituirne il portato e l'interpretazione soggettivi all'interno del discorso 
etnografico. In altre parole, l’analisi delle interazioni tra i soggetti e i loro interlocutori 
istituzionali sotto la lente metapragmatica ha voluto restituire i significati e le forme della 
mistificazione nelle definizioni e nell'agire creativo dei soggetti stessi. Ciò ha permesso 
anche di sfuggire a una loro identificazione come “tattica” nel discorso interpretativo della 
ricercatrice (Cavell cit. in Das, 2024: 153), secondo una prospettiva politica manichea che 
contrappone alla “violenza” delle istituzioni la “resistenza” dei soggetti.  

Il mio coinvolgimento attivo o passivo nella menzogna ha reso sottile e poroso il confine 
tra osservazione e partecipazione sulla scena etnografica, fatto che contribuisce a de- 
oggettivare i soggetti nella ricerca, mettendo in luce la consistenza delle loro soggettività e 
la potenzialità delle loro azioni, più che la loro appartenenza a categorie osservabili e 
analizzabili. Nel caso specifico, contribuisce a scardinare il loro ruolo di vittime – cui 
consegue la loro impotenza (Pinelli, 2024b) – che le identifica e le cristallizza nel discorso 
umanitario, e di riconoscere le loro potenzialità nel quadro delle loro traiettorie soggettive. 
Inoltre, confabulazioni, finzioni e messe in scena si manifestano come vere e proprie co-
azioni anche sul piano etnografico, ribadendo il fatto che l'osservatrice non può considerarsi 
esterna al campo né sua oggettiva osservatrice, ma piuttosto che ne è implicata, 
influenzandolo (Fabian, 1983).  

Nella complessità delle azioni e degli aspetti che convergono nell'etnografia non va infine 
tralasciata la prospettiva utilitaristica. “Mettersi a disposizione” dei soggetti della ricerca 
(Canut, 2021a) è stato parte integrante e fondamentale del processo di costruzione 
dell'esperienza etnografica, posizionamento che ha contribuito ad allontanarmi il più 
possibile da una logica estrattiva e a tenere insieme prospettive interpersonali, professionali, 
scientifiche e politiche delle attrici in gioco. 

  
 
Chi ha bisogno dell'“inclusione”?  

L'indagine condotta all'interno delle “scuole per donne” del comune di Torino ha messo 
in luce i discorsi, le prassi e le dinamiche che ordinano l’azione del mondo umanitario 



188 

informale rivolto al femminile nella diaspora. Ha rivelato la discontinuità politica tra questi 
spazi educativi informali e la tradizione “de-istituzionale” in cui si iscrivono e che ne ha 
visto la genesi mezzo secolo fa (Adorni e Tabor, 2024). La gestione delle “scuole per donne” 
da parte del Terzo settore, che impiega per lo più personale volontario – spesso estromesso 
a sua volta dall'economia del lavoro (Muehlbach, 2011) – oggi le rende piuttosto contesti 
solidaristici di privatizzazione della scuola pubblica. Sono cioè spazi di educazione che 
sopperiscono, con spirito assistenzialista, al vuoto lasciato dall'istituzione – grazie anche alla 
loro maggiore flessibilità organizzativa e alla possibilità di andare incontro alle esigenze 
quotidiane di chi le frequenta – e ne erodono spazi e responsabilità. Scuola formale e 
informale non sembrano per questo in competizione, tutt'altro. Negli ultimi vent’anni i CPIA 
hanno gradualmente riconosciuto le attività svolte dal Privato sociale e le hanno messe al 
servizio della scuola di Stato. Le azioni dedicate all'“inclusione” – etichetta sotto la quale 
vengono identificate le donne con figli al seguito, oltre agli studenti “analfabeti” 
(D’Agostino, 2022), ai minori stranieri non accompagnati (Altin, 2014), alle persone 
richiedenti asilo residenti in centri di accoglienza, ecc. – innesca azioni “speciali” nei 
confronti di una parte della popolazione studentesca, e l’accesso differenziale alla scuola, 
dando seguito a collaborazioni con enti esterni. Tra questi, appunto, le scuole informali. A 
esse viene affidata la gestione dell'azione educativa di donne e bambini dei primi anni di 
vita, tralasciando spesso uno degli obiettivi centrali della scuola istituzionale, e cioè la 
formalizzazione dei percorsi formativi e di istruzione, anche tramite il rilascio di diplomi e 
attestati. I progetti che rientrano sotto l'egida dell'“inclusione” mascherano così spesso 
regimi speciali, adottati per le studentesse con figli: per loro vengono predisposte risorse 
irrisorie e “benevole”, servizi monchi e estemporanei. La classificazione tassonomica della 
popolazione studentesca promossa dalla scuola per individuare chi necessita di “essere 
incluso” risponde a principi di emarginazione stratificati, che prendono forma 
all'intersezione tra politiche scolastiche neoliberali e migratorie, discriminazioni di genere, 
gerarchizzazioni su base raciolinguistic.   

La necessità di “gestire la marginalità”, con cui ha preso avvio il processo di 
configurazione e poi di istituzionalizzazione dell’educazione rivolta alla popolazione adulta 
nella storia d'Italia, si traduce tuttora in azioni spesso scomposte, volontaristiche, 
monodirezionate e paternalistiche che, lungi dall'agire sui fattori economici e socioculturali 
che sono alla base dei meccanismi di emarginazione delle fasce più svantaggiate della 
popolazione, incrementano i divari tra i gruppi sociali. In questo modo acuiscono la 
parcellizzazione classista su base etnica, considerando la marginalità un’etichetta 
essenzializzante e non la conseguenza di determinanti economiche e socioculturali 
storicamente sedimentate.  

 

“Ma allora come bisognerebbe insegnare l'italiano alle donne immigrate?” 

La disuguaglianza linguistica si è posizionata nella ricerca come uno dei suoi temi 
principali, elemento paradigmatico attraverso il quale indagare le stratificazioni dell’inequità 
sociale. Come è emerso dall’analisi delle prassi educative e degli spazi interazionali, gli 
apparati istituzionali che confluiscono nell'organizzazione e nell'azione della scuola, insieme 
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ai discorsi dell'umanitario, hanno interiorizzato la lezione glottodidattica europea e della 
linguistica acquisizionale, declinandola, soprattutto nel caso delle donne, secondo le linee 
argomentative integrazioniste (cfr. cap. 3), a loro volta al servizio delle più ampie politiche 
di frontiera contemporanee. La questione della disuguaglianza linguistica si inserisce nel 
campo dei diritti o dei dispositivi di controllo, a seconda dei casi, e l'educazione alla lingua 
si configura come strumento di assimilazione in ottica neocoloniale, o di selezione secondo 
logiche securitarie. La presenza delle donne in diaspora ribadisce e sostanzia le fondamenta 
patriarcali su cui si edifica la Nazione, essendo identificate come soggetti “ponte” da educare 
in prospettiva culturalista e assimilazionista. 

“Ma allora come bisognerebbe insegnare l'italiano alle donne immigrate?”.  

La domanda mi è stata posta – con tono che non si esiterebbe a definire “sibillino” – in 
una delle tante occasioni di convegno o dibattito pubblico in cui, nel corso di questi anni di 
ricerca e attività presso lo Spazio Non-Solo Mamme, ho proposto un punto di vista critico 
sull'educazione linguistica predisposta per le donne all’interno delle “scuole delle mamme” 
torinesi, in prospettiva sociolinguistica critica e del femminismo intersezionale. Benché 
questa ricerca non intenda specificatamente indagare le tecniche e le metodologie 
glottodidattiche per l’insegnamento dell’italiano alle donne straniere, sul concludersi delle 
argomentazioni contenute in queste pagine credo che sia pertinente una riflessione sulle 
direzioni più auspicabili anche sul piano formativo ed educativo. In tal senso l'esperienza 
dello Spazio Non-Solo Mamme ha rappresentato un campo di sperimentazione significativo 
e proficuo. Il contesto collettivo che ha preso forma nel corso della breve esistenza del plesso 
di via Poma, infatti, ha messo in evidenza alcuni spunti di riflessione, nel tentativo di tenere 
insieme prospettive soggettive, istituzionali, del femminismo intersezionale e della 
sociolinguistica critica.  

Nel processo di costruzione delle attività e della loro organizzazione hanno giocato un 
ruolo determinante le relazioni tra le donne che hanno abitato quegli spazi (studentesse, 
educatrici, insegnanti). L'uso del femminile, come abbiamo già visto, è d'obbligo, sia perché 
sono sempre donne a iscriversi nelle scuole per persone adulte e bambini, sia perché sono 
solitamente le professioniste a dedicarsi a iniziative per mamme e minori. È pertanto una 
prospettiva di genere quella che muove le azioni educative rivolte a una popolazione adulta 
con figli, prospettiva di cui queste pagine hanno cercato di rivelare le criticità. Se, dunque, 
di “educazione di genere” si tratta, è tuttavia centrale una riflessione mirata e attenta a quale 
concezione del genere è posta alla base della programmazione e delle pratiche didattico-
organizzative, e in che modo essa dialoga coi processi di mobilità; il genere cioè inteso come 
processo di negoziazione fra il soggetto e le strutture sociali. 

L’opportunità di una prospettiva di genere non mira tanto a un’“educazione al genere” – 
rivolta solitamente alle bambine o alle ragazze (Balsamo, 2000; Leonelli, 2011; Ulivieri, 
2022) – ma piuttosto a “un punto di vista di genere” in ambito educativo, capace cioè di 
considerare le specificità, e soprattutto le voci delle donne che frequentano i percorsi 
formativi, nell’organizzazione e nella progettazione didattico-educativa. In questa 
prospettiva i “corsi per sole donne” sviluppatisi nel contesto delle “150 ore” si configurano 
come un’esperienza rivoluzionaria e paradigmatica nella storia delle scuole per adulti, che 
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molto avrebbe ancora da insegnare sulla necessità, oltre che sull’opportunità, di un punto di 
vista di genere in questo settore dell’educazione e della scuola. Lontani dal consolidare una 
certa idea di “donna” e i ruoli che ne erano corollario (madre, moglie, casalinga o lavoratrice 
di settori considerati “femminili”), quei corsi rappresentavano piuttosto una proposta 
formativa pensata da, per e a misura di donne, in grado di rispondere ai desideri delle 
soggettività coinvolte, nel tentativo di scardinare le strutture culturali che cristallizzavano i 
ruoli sociali associati al genere. Soprattutto, le “150 ore delle donne” hanno costituito un 
fondamentale luogo di incontro e di confronto di cui erano esse stesse protagoniste, 
all’interno dei quali potevano confrontarsi sulla loro condizione e sul loro ruolo all’interno 
della società. Nelle suggestioni che emergono dalla co-costruzione orizzontale dello spazio 
formativo ed educativo risiede il potere generativo di quell’esperienza. 

Nonostante la portata rivoluzionaria di quei corsi, non possiamo tuttavia correre il rischio 
di una loro miope imitazione, considerandoli come modello da riproporre tout court nelle 
“scuole per donne immigrate” di oggi. Sono più̀ che evidenti, infatti, le specificità culturali, 
politiche, sociali, sindacali di quel periodo storico, a cavallo tra anni Sessanta e Settanta. 
Molto differenti sono anche le traiettorie che hanno dato avvio alle une e alle altre. Sebbene 
le protagoniste siano in entrambi i casi donne, spesso attrici di un percorso di mobilità 
(interna all’Italia nel primo caso, internazionale nel secondo), che le ha proiettate in una 
nuova realtà̀ sociale, lontana dalle loro relazioni primarie, esistono fondamentali differenze 
tra i due contesti. Primo fra tutti, il fatto che mentre nel primo caso l’esperienza formativa è 
stata il risultato di una rivendicazione (sindacale) condivisa, costruita inizialmente sul posto 
di lavoro, nel secondo l’iscrizione a scuola è spesso solo il primo passo di un processo di 
partecipazione sociale (quando non è imposta dagli attori umanitari in ottica integrazionista). 
I corsi delle “150 ore”, insomma, hanno rappresentato uno spazio di condivisione separatista 
tra chi era già̀ parte di una collettività – la fabbrica, il posto di lavoro, i collettivi – mentre 
per le studentesse di oggi – disoccupate o inoccupate, spesso socialmente isolate in comunità 
e centri di accoglienza, inserite in realtà scolastiche e aggregative a loro volta segreganti – 
la partecipazione a un percorso di formazione emerge come un atto e un’espressione 
individualizzati. Troppo spesso, inoltre, l'emulazione ideologica di altre esperienze, in 
contesti socioculturali e politici differenti, rischia di assecondare, anche con buoni propositi, 
traiettorie che si rivelano paternaliste e neocoloniali, attraverso un processo di 
universalizzazione che nega specificità e nasconde determinanti sociali. 

La prospettiva di genere nei corsi che si rivolgono oggi alle donne non si materializza in 
una mera separazione tra studenti e studentesse, ma nel rilevarne le specificità e tradurle in 
interventi mirati e adeguati sul piano dei contenuti, delle tempistiche di studio, della loro 
organizzazione e delle strategie. Non si tratta di dare adito a facili tassonomie, ma di rilevare 
aspirazioni formative a partire dalle soggettività, dalla consistenza dei vissuti sedimentati 
(studio, lavoro, esperienze pregresse), dalla presa in conto delle condizioni di vita materiali 
delle persone, e di adattare così l’organizzazione dei corsi, la progettazione didattica ed 
educativa e le metodologie alle istanze che emergono. In termini organizzativi, si tratta di 
“umanizzare l’istituzione”, favorendo il benessere delle persone attraverso un ripensamento 
della sua organizzazione (Rossi, 2014), rendendola una “comunità̀ generativa” (Vinciguerra, 
2022), rafforzando legami intersoggettivi comunitari. Un’azione orizzontale e dal basso così 
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congegnata mira a tre principali obiettivi: decostruire stereotipi di genere, religiosi, di razza 
e sul materno, creando le condizioni perché le soggettività delle donne possano determinarsi 
secondo linee specifiche e mediate all'interno delle realtà collettive che vengono a crearsi. 
Mira, insomma, a “stare a scuola” secondo prospettive il più possibile autodirette, 
contribuendo così alla partecipazione lungo traiettorie negoziate nel gruppo. 

L’obiettivo è anche quello di portare la questione del diritto allo studio delle studentesse-
madri al di fuori delle realtà locali e episodiche delle “scuole delle mamme”, all’attenzione 
di tutte e tutti, agendo a favore di una trasformazione culturale nel discorso pubblico e 
istituzionale, anche in merito al tema della parentalità e dei ruoli associati al genere. Ritengo 
infine urgente una riflessione sull’opportunità di una prospettiva di genere nell'educazione 
per adulti: non solo per gli sviluppi teorici dell'andragogia, ma anche per una trasformazione 
delle pratiche didattico-educative e glottodidattiche dei CPIA.  

In ultimo, mi sembra centrale una questione che nel corso della ricerca è stata toccata solo 
tangenzialmente. La differenziazione tra percorsi scolastici formali e informali, che nella 
storia d'Italia è emersa spesso come una contrapposizione in termini politici tra le cosiddette 
“scuole popolari” (Zizioli, 2024), informali – che hanno interpretato in chiave rivendicativa 
e trasformativa istanze di classe – e la selettività omologante dell'istituzione scolastica, si 
pone oggi invece in una posizione diversa, per certi versi ambigua. Le scuole informali “per 
donne”, infatti, interpretano spesso in prospettiva ideologica – da parte del femminismo 
occidentale o del missionarismo, a seconda dei contesti in cui si situano – la scelta delle 
donne di intraprendere un percorso formativo. Tale interpretazione trova ampio spazio nelle 
profonde lacune – di risorse, di competenze, di analisi, ecc. – generate e accumulate dalla 
scuola di stato. Gli spazi aggregativi dell’umanitario informale, insomma, svolgono in molti 
casi funzioni e danno forma a istanze trascurate dal sistema di istruzione e di educazione. 
Pur senza negare il ruolo “di prima soglia” giocato dagli spazi aggregativi che si rivolgono 
spesso a chi viene dimenticato nelle intercapedini delle prassi istituzionali, è necessario 
rilevare i pericolosi effetti collaterali di un'azione informale, spesso politicizzata “dall'alto”, 
che si rifà a una storia e a esperienze già vissute da altri. Su un piano più pragmatico, la 
mancanza di formalizzazione dei percorsi di studio si dimostra sostanziale. Non solo perché 
l'acquisizione di diplomi e attestazioni è particolarmente rilevante in un quadro normativo 
che li richiede come requisiti per accedere ai diritti di cittadinanza; ma anche per il 
sostanziale (e banale) fatto che la formalizzazione è parte del processo di istruzione stesso. 
Solo una declinazione declassata – etnicizzata – di quest'ultimo può giustificare la 
connivenza di educatori, operatori, insegnanti e volontari nel trascurare i significati sottesi 
al “pezzo di carta”. Ciò è particolarmente vero se si considera che l'informalità dei corsi e i 
diversi esiti tra percorsi formali e “popolari” spesso non vengono negoziati né condivisi con 
chi si iscrive a scuola, camuffando l'azione verticale e paternalista in pratica militante o 
assistenzialista a sostegno dei subalterni. 

Su un piano più politico non va sottovalutato il ruolo del Terzo settore – e, con esso, delle 
fondazioni, spesso bancarie, che lo sostengono – nel processo di privatizzazione 
dell'istruzione pubblica destinata alle fasce liminali e spesso depoliticizzate della realtà 
sociale. Come accade da ormai diversi decenni in altri settori pubblici, la scuola è sempre 
più capillarmente attraversata da spinte neoliberali, tramite declinazioni imprenditoriali e 
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privatizzate dell'educazione. Questo meccanismo porta all’espansione dei divari tra centro e 
periferia, e quindi al progressivo depauperamento dell'istruzione pubblica destinata 
soprattutto a chi nella storia è stato identificato con la marginalità. La popolazione in 
diaspora, anche a seguito della precarietà dei suoi diritti di cittadinanza e del sistematico 
svuotamento della sua consistenza politica, è tra coloro che maggiormente subiscono i 
contraccolpi derivanti dalla diluizione della responsabilità pubblica e collettiva, che la lascia 
alla mercé degli interessi e dei significati particolari interpretati dal Privato sociale.   

Alla luce anche di queste ultime considerazioni, credo sia fondamentale creare le 
condizioni affinché la scelta di partecipare a percorsi formativi e di istruzione assuma i 
significati e le connotazioni che meglio rispondono alle soggettività che le donne agiscono 
all’interno della configurazione plurale e collettiva della comunità scolastica, e che i loro 
risvolti collettivi, rivendicativi, trasformativi o emancipativi si possano declinare secondo 
linee autodirette e co-costruite. Creare tali condizioni è tra i compiti della scuola pubblica 
per adulti, e delle persone che la abitano.  
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Convenzioni di trascrizione 
 
 
 
 
 
?come va?      inizio e fine di enunciato interrogativo 
$enunciato$   enunciato interrogativo con intonazione      

dichiarativa 
parola_parola    parole legate 
!parola!      enfasi 
PAROLA      volume alto 
%parola%      volume basso 
<testo>      produzione veloce, con enfasi 

   + ++     pause di lunghezza crescente  
[…]      omissioni, testo espunto 
[cnv]      comunicazione non verbale 
(xxx)  elementi incerti o incomprensibili, frammenti 

poco udibili (anche singole sillabe) 
\IT\ e come sei &ndato&?    elementi sovrapposti 
\Mk|      &sapevi&    
:      allungamento (di un suono vocalico) 
\IT\ ?e allora?=  
\Mk.               =tutto bene inizio e fine di discorso senza pausa tra 

parlanti diversi 
@@       risata 
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