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Le lezioni

STORIE MALGRADO TUTTO.  
PER UNA TEORIA DELL’AUTOPATOGRAFIA 

 
 

Michele Cometa

Il titolo che dò a questo intervento è insieme pro-
posta metodologica e polemica. È una parafrasi di 
un celebre libro di Georges Didi-Huberman, Im-
magini malgrado tutto, dedicato alle immagini 
della Shoah, più esattamente alle poche fotografie 
“vere” che ci rimangono del campo di Auschwitz-
Birkenau, scattate da un internato nell’agosto 1944. 
Il libro di Didi-Huberman non solo è una delle 
più lucide analisi sul fare-immagine durante e 
dopo Auschwitz, ma è anche una raffinatissima 
teoria dell’immagine, una sorta di ontologia e 
forse addirittura una metafisica dell’immagine che 
emancipa definitivamente la cultura visuale con-
temporanea dall’idea che un’immagine, qualunque 
immagine, per essere deve essere tutto, dire tutto, 
rappresentare tutto.  

In modo parallelo l’idea di narrazione che in-
tendo proporre per schizzare una possibile teoria 
delle storie di malattia (illness narrative), è quella 
di una teoria che cerca di pensarle malgrado tutto. 
Malgrado, in prima istanza, la teoria letteraria e in 
particolare la narratologia che hanno preteso di 
dirci tutto sul funzionamento delle narrazioni, 
malgrado il silenzio e il mutismo che spesso abita 
le storie di malattia, malgrado l’illusione – certo 
rafforzata dalla psicologia dopo Jerome Bruner 
che ha connesso il Sé alla narrazione – che le sto-
rie possano rappresentare, incarnare, esprimere 
tutto il Sé, tutta una persona, tutta una vita.  

La mia proposta, a suo modo narratologica, è 
quella di pensare la narrazione senza gli eccessi 
del feticismo del logos, una narratologia che narra 
una storia diversa da quella che pretende di imbri-
gliare il mondo in una narrazione unitaria – sia 
essa piccola o grande – una teoria della narrazione 
insomma che parta dal presupposto che il nostro 
interesse per le storie non sta in ciò che esse rie-
scono a spiegarci.  

Estremizzando si potrebbe dire che propongo 
una narratologia senza logos, soprattutto se si con-
sidera l’etimologia della parola logos, leghein. Qui 
non si tratta di ri-legare narrazioni come hanno 
potuto credere i teorici del nesso narrazione/co-

struzione del Sé, e anche le molte, spesso effica-
cissime, terapie narrative. 

Si pensi per un attimo alla teoria dell’“in-
ciampo”, della peripéteia sostenuta da Jerome Bru-
ner (e dai suoi ispiratori da Aristotele a Vladimir J. 
Propp), secondo la quale, appunto, l’inciampo, la 
prova va superata, affinché si possa ricostituire una 
coerenza dell’azione personale:  

 
Allora che cos’è un racconto? Tanto per 
cominciare, ognuno converrebbe che 
esso richiede un cast di personaggi che 
sono – per così dire – liberi di agire, con 
menti proprie. Se si riflette un momento, 
si converrà altresì che questi personaggi 
posseggono anche attese riconoscibili 
circa la condizione ordinaria del mondo, 
il mondo del racconto, anche se tali attese 
possono essere alquanto enigmatiche. E, 
continuando a riflettere, si converrà 
anche che un racconto comincia con 
qualche infrazione dell’ordine prevedibile 
delle cose – ecco di nuovo la peripéteia di 
Aristotele. Qualcosa va storto, altrimenti 
«non c’è nulla da raccontare. L’azione del 
racconto descrive i tentativi di superare o 
di venire a patti con l’imprevista infra-
zione e con le sue conseguenze. E alla fine 
c’è un risultato, una soluzione di qualche 
tipo (J. Bruner, La fabbrica delle storie. Di-
ritto, letteratura, vita, Laterza, Roma 2022, 
p. 19). 

 
O ancora si pensi alla Narrative Exposure The-

rapy (NET), proposta dalla straordinaria Meg Scha-
uer destinata a risolvere i traumi estremi delle 
vittime dei genocidi (per esempio in Ruanda), se-
condo la quale sarebbe necessario riallacciare il 
filo del Sé, nonostante tutti i nodi e le interruzioni:  

 
Nella NET, l’individuo, con l’assistenza del 
terapeuta, costruisce una narrazione cro-
nologica della propria storia di vita, con-
centrandosi sulle esperienze traumatiche. 
I resoconti frammentari delle esperienze 
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traumatiche saranno trasformati in una 
narrazione coerente. La comprensione 
empatica, l’ascolto attivo, la congruenza, 
la considerazione positiva incondizionata 
e la perseveranza direttiva sono compo-
nenti chiave dell’approccio del terapeuta 
per gli individui in condizioni di trauma 
continuo, dopo la violenza familiare, ses-
suale e organizzata, l’abbandono emotivo 
o la vittimizzazione sociale relazionale (M. 
Schauer, Narrative Exposure Therapy, in 
International Encyclopedia of the Social & 
Behavioral Sciences, a cura di N. J. Smel-
ser, P. B. Baltes, vol 16, Elsevier, 2001, pp. 
199). 

 
O, infine, per spostarci in un ambito a prima 

vista così lontano dalla teoria letteraria, si pensi 
all’idea di narrazione che Papa Francesco ha luci-
damente proposto nel suo messaggio per la 54ma 
Giornata mondiale della comunicazione sociale 
come “ricucitura”, facendo ricorso alla metafora 
della “tessitura”:  

 
L’uomo è un essere narrante... L’uomo 
non è solo l’unico essere che ha bisogno 
di abiti per coprire la propria vulnerabilità 
(cfr. Gen 3,21), ma è anche l’unico che ha 
bisogno di raccontarsi, di “rivestirsi” di 
storie per custodire la propria vita. Non 
tessiamo solo abiti, ma anche racconti: in-
fatti, la capacità umana di “tessere” con-
duce sia ai tessuti, sia ai testi. Le storie di 
ogni tempo hanno un “telaio” comune....  

 
E questa metafora consente a Papa Francesco 

anche una riflessione antropologico-filosofica 
sull’essere manchevole che è l’Homo sapiens che 
non solo non nasce “compiuto”, ma anzi ha «biso-
gno costantemente “di essere tessuto e ricamato”: 
«La vita ci è stata donata come invito a continuare 
a tessere quella “meraviglia stupenda” che siamo».  

C. S. Lewis, l’autore che ci ha regalato Le Cro-

nache di Narnia, ma anche la straziante medita-
zione giobbica sulla morte della moglie Joy e sul 
male del mondo ha scritto:  

 
Se una storia fallisce in qualche senso, la 
vita non commette lo stesso errore?... Se 
la trama dell’autore è solo una rete, e in 
genere una rete imperfetta, una rete del 
tempo e dell’evento per catturare ciò che 
non è affatto un processo, la vita è forse 
molto di più? Nella vita come nell’arte, mi 
sembra, noi stiamo sempre cercando di 
catturare nella nostra rete di momenti 
successivi qualcosa che non è successivo 
(C. S. Lewis, On Stories, in Essays presen-
ted to Charles Williams, Books for Libra-
ries Press, Freeport (NY), 1947, p. 105). 

  
Dunque le storie sono una “rete”, un tessuto 

come nella metafora proposta da Papa Francesco, 
ma si tratta di una rete lacerata, con degli strappi, 
una rete imperfetta come la vita. La citazione di 
Lewis ribadisce il nesso tra le storie e la vita che 
hanno molto in comune. Per questo nel suo fon-
damentale Narrare la malattia, l’antropologo Byron 
J. Good sostiene che le storie sono l’unico mezzo 
che abbiamo per avvicinarci alla vita (e le storie di 
malattia più delle altre), per catturarla in una rete 
sensata, per accedere alla tensione tra il tema e la 
trama, per comprendere – in fin dei conti – che 
nella vita come nelle storie è l’inatteso che agisce 
su di noi, che crea un effetto di straniamento ren-
dendo problematico l’ovvio. Proprio commen-
tando il passo di Lewis, Good scrive: «le storie, 
forse meglio di altre forme, danno un’idea delle 
idee portanti che spesso sembrano eludere la vita 
e sfida- re la descrizione razionale. I racconti di 
malattia sembrano spesso fornire una trama a ma-
glie fini per catturare tali idee» (B. J. Good, Narrare 
la malattia, Edizioni di Comunità, Milano 1999, p. 
252). Ma appunto sembrano. 

Le lezioni
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