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MARIA ROSA CARACAUSI 

L’imperatore Giuliano nella poesia di  

Kostantinos Kavafis 

 

Per un curioso contrappasso, Konstantinos Kavafis (1863-1933)1 è 
senza dubbio il poeta della Grecia moderna più noto al mondo. Questo si 
pone in stridente contrasto con la sua personalità ‘aristocratica’: è noto che il 
poeta sceglieva i suoi lettori, facendosi personalmente carico del 
confezionamento e dell’invio di fascicoli contenenti piccoli gruppi dei suoi 
componimenti2. La misura della notorietà di Kavafis è data, tra l’altro, dalla 
quantità di poesie che, in Grecia e in tutto il mondo, sono state dedicate a lui 
ed alla sua opera, da cui hanno tratto ispirazione3. Uno dei motivi del 
consenso ottenuto malgré lui da questo autore tanto schivo va ravvisato 
probabilmente nella sobrietà espressiva4 e nella sottile ironia5, oltre che nella 
varietà di temi delle sue poesie, da lui stesso classificate, in base alla 
tematica, in «tre regioni: storica filosofica, sensuale»6: categorie, peraltro, 

 
1 Per una concisa ma completa biografia di Kavafis cfr. LUCIANI 2021; per 

approfondire, LIDDELL 1998. 
2 Le caratteristiche di questo singolare procedimento in LAVAGNINI 2021, 7-8.  
3 Cfr. VAGHENÀS 2000; DASKALOPOULOS 2003; CARACAUSI 2007. 
4 «Kavafis si provò ad esprimere le proprie esperienze e convinzioni con la prassi e 

la lingua dell’economia» (DALLAS 1974a, 18). Motivo di interesse, almeno per i neogrecisti, 
costituisce lo strumento linguistico di Kavafis: una lingua dotta che presenta diverse 
sfaccettature. Cfr. al riguardo MINAS 1985. 

5 «È la forza del negativo dell’immagine: la visione spietata o fredda delle cose. 
Un’ironia che controlla, schernisce, gode malignamente; ma, opportunamente neutralizzata, 
riesce a mostrare senza commenti ogni comportamento fanatico o contraddittorio» (DALLAS 

1974b, 131). 
6 Vd. LAVAGNINI 2021, XXII- XXIII. È interessante notare come YOURCENAR 1985, 191-

199 operi una propria, particolareggiata distinzione di questi testi in «poesie del destino, 
poesie di carattere, poesie di riflessione appassionata». 
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tutt’altro che chiuse. Kavafis si definiva, in un suo celebre scolio 
ripetutamente citato7, «poeta storico»: effettivamente la preparazione per la 
stesura dei suoi testi poetici includeva uno studio prolungato di libri di 
storia, repertori, fonti primarie e secondarie.  

I periodi storici che, seppure in modo non esclusivo, hanno 
maggiormente attratto il suo interesse si possono individuare nella tarda 
antichità, nelle epoche di ‘decadenza’, in cui evidentemente ritrovava 
elementi vicini al proprio tempo ed anche a sé stesso. Ruolo fondamentale 
nelle sue scelte, soprattutto nell’ambito del mondo bizantino, dovette giocare 
la lettura della monumentale opera storica di Edward Gibbon, lo storico-
filosofo del quale ammirava la visione generale8. Un aspetto interessante del 
rapporto kavafiano con la storia, infatti, riguarda l’approccio da ‘moralista’, 
non certo in senso censorio, ma nell’ottica di una valutazione critica degli 
esempi offerti dalle vicende umane, in particolare quelle attinenti allo spazio 
culturale greco. 

Sono diversi i personaggi ai quali Kavafis ha dedicato poesie: si tratta 
di uomini famosi e potenti come Antonio, Nerone, o anche meno noti − come 
Cesarione, lo sfortunato figlio di Cesare e Cleopatra9. A nessun altro però ha 
rivolto la sua attenzione quanto all’imperatore Giuliano, che è passato alla 
storia con l’appellativo denigratorio di «Apostata» (in greco Παραβάτης)10. 

Le poesie dedicate da Kavafis a Giuliano sono complessivamente 12 (9 
di esse riguardano episodi della sua vita, 3 sono successive alla sua morte)11: 

 
7 «Io sono un poeta storico. Non potrei mai scrivere un romanzo o un’opera teatrale, 

ma sento dentro di me 125 voci che dicono che potrei scrivere storia. Però ora è troppo 
tardi». LECHONITIS 1974, 19-20. Purtroppo la nota non è datata. Sul senso della storia per 
Kavafis e sulla prassi delle sue ricerche, cfr. DALLAS 1974a, 20-25 e MARONITIS 2007a, 20-24; 
MARONITIS 2007b.  

8 BOWERSOCK 2007a, 45-46. In KAVAFIS 2021, 1872-1921 è possibile leggere (in 
traduzione italiana con testo inglese a fronte) le Notes on Gibbon/Postille a Gibbon del poeta 
alessandrino. Secondo TSIRKAS 1983, 307 fu proprio l’opera di Gibbon ad accendere 
l’interesse di Kavafis per Giuliano, inducendolo tra l’altro alla lettura del dramma in 5 atti 
Ἰουλιανός ὁ Παραβάτης (1877) di Kleon Rangavìs (1842-1917). 

9 È evidente che i nomi dei personaggi storici nella poesia di Kavafis sono molto più 
numerosi di quelli mitologici e di fantasia: vd. DELOPOULOS 1972, 15-23.  

10 Il termine παραβάτης (“trasgressore”), che si accompagna al nome 
dell’imperatore nella tradizione greca, ha forse una coloritura meno denigratoria. 

11 Tra queste, sei sono state pubblicate dall’autore, una appartiene alle incompiute e 
cinque alle “nascoste” (dette anche inedite, perché conservate ma non pubblicate 
dall’autore). Le poesie incompiute, per lo più di argomento storico, costituiscono un 
prezioso apporto alla conoscenza del poeta ed alla valutazione complessiva della sua opera, 
poiché risalgono all’ultima fase della sua attività (cfr. DALLAS 1974c). Esse sono state 
restituite e pubblicate da LAVAGNINI 1994; vd. LAVAGNINI 2021, 1066-1076. Sulle edizioni di 
Kavafis, LAVAGNINI 2021, 5-12. 
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si tratta indubbiamente di un numero elevato di testi, rispetto ad una 
produzione poetica non certo estesa12. Queste poesie sono già state oggetto di 
studio approfondito sia come singole composizioni, sia rispetto all’iter 
biografico e poetico di Kavafis, poiché vi si ravvisano elementi significativi 
per l’interpretazione della sua opera13.  

L’imperatore Giuliano (331-363) costituisce un privilegiato oggetto di 
studio nel campo della storia e della cultura. Nato in un momento di 
affermazione della dottrina cristiana, allevato come cristiano, divenne presto 
epigono e restauratore dei valori della classicità pagana, con la velleità di 
ripristinare gli antichi culti, tributando gli onori dovuti ai negletti dèi. 
Malgrado i suoi interessi prevalentemente filosofici e la sua ambizione di 
essere ricordato come un novello Marco Aurelio14, Giuliano seppe dar prova 
di capacità strategiche e di valore militare nelle sue vittoriose campagne in 
Gallia e Germania15. I suoi biografi e diversi testimoni del suo tempo e di 
quello immediatamente successivo16 ne hanno celebrato le gesta e la 
personalità, e molti lo hanno idealizzato (anche se non sono mancati critici 
severi come Gregorio Nazianzeno)17. 

Nulla di tutto questo troviamo nell’opera kavafiana: a differenza di 
quanto ci si potrebbe aspettare da un epigono della grecità − più postclassica 
che classica − il poeta greco sembra impegnarsi a demolire l’immagine 

 
12 BOWERSOCK 2007b, 121 definisce “ossessione” quella di Kavafis per Giuliano. Per 

lo studioso americano la motivazione va ravvisata nella crescente attrazione esercitata sul 
poeta dal Cristianesimo delle origini, da lui ritenuto ‘rasserenante’ – soprattutto non 
colpevolizzante – rispetto alla propria omosessualità (condizione angosciosa che egli riuscì 
ad accettare solo in età piuttosto avanzata). Al contrario Giuliano, “asceta pagano” 
rappresenterebbe la negazione della tolleranza – inaccettabile in un dichiarato epigono del 
paganesimo (ivi, 124-125). Osserva SEFERIS 1977, 161: «Giuliano è uno scandalo per K., una 
macchia nell’orizzonte: un tipo che guasta l’equilibrio perché ha voluto cambiare la sorte, 
fare qualcosa al di fuori dell’ordine del mondo. Peggio ancora che scandalo: concorrenza 
illegale». 

13 LAVAGNINI 2021 premette a ciascun componimento un accuratissimo commento 
storico-filologico al quale rinvio, nel volume KAVAFIS 2021, che costituisce uno strumento 
irrinunciabile per studiare il poeta alessandrino. Contributi pregevoli sono quelli di 
BOWERSOCK 2007b, YOURCENAR 1985 et. al. 

14 Cfr. al riguardo GIBBON 1967, I 811-812; BIDEZ 2004, 85, 200-201, 219 e passim.  
15 ALLARD 1902, I 378-475; BIDEZ 2004, 128-160.         
16 Le fonti storiche sono elencate da ALLARD 1902, III 418, che le classifica in pagane 

(opere dello stesso Giuliano, Ammiano Marcellino ed altri) e cristiane (Gregorio Nazianzeno, 
Giovanni Crisostomo e numerosi altri). Vd. anche BIDEZ 2004, 14-16. 

17 Edward Gibbon si può annoverare tra gli ammiratori di Giuliano, tanto da 
minimizzare (GIBBON 1967, I 796) le critiche rivolte all’imperatore dal suo avversario più 
agguerrito: Gregorio Nazianzeno, autore di due orazioni contro Giuliano (GREGORIO 2000, 
XLI-XLVIII, 88-223).  
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idealizzata dell’imperatore, senza esitare a ridicolizzarne alcuni 
atteggiamenti, basandosi rigorosamente sulle fonti. In generale il vaglio 
dell’autorevolezza delle fonti − dalle quali non si allontana neppure per 
dettagli apparentemente insignificanti − è un carattere indiscusso della 
poesia storica di Kavafis, che solo talvolta si concede di supplire con 
l’invenzione personale alle lacune dei documenti. 

Procediamo dunque con la presentazione delle poesie giulianee di 
Kavafis, nella quale non mi baserò né sulla data di composizione né sulla 
posizione che occupano nel corpus della sua opera poetica. In questa sede 
ritengo opportuno procedere cronologicamente, non seguendo l’iter 
compositivo kavafiano, ma a partire dalla vicenda biografica e politica 
dell’imperatore. Per quanto riguarda le questioni squisitamente filologiche, 
come la data di composizione delle poesie e le modifiche apportate 
dall’autore nel corso degli anni, rinvio all’edizione delle poesie di Kavafis 
curata da Renata Lavagnini – giustamente annoverata tra i massimi esperti 
dell’opera di Kavafis − ed alla sua traduzione dei testi18. 

Le poesie su Giuliano furono composte da Kavafis in momenti diversi 
della sua vita, non certo in ordine cronologico come se si trattasse di un 
saggio storico. Esaminandole a posteriori notiamo come il poeta alessandrino 
riprenda alcune tappe fondamentali della vita di Giuliano (trascura ad 
esempio le campagne militari, cioè i successi dell’imperatore), soffermandosi 
su alcuni momenti che, per motivi diversi, hanno attratto la sua attenzione19.  

Il primo episodio della vita dell’imperatore si trova nella poesia 
incompiuta «Il salvataggio di Giuliano»20. In essa si rievoca un drammatico 
episodio della sua infanzia: nei violenti disordini che nel 337 seguirono la 
morte di Costantino, durante i quali fu ucciso Giulio Costanzo (padre di 

 
18 KAVAFIS 2021. Il volume, che comprende anche la maggior parte degli scritti in 

prosa di Kavafis (curati e tradotti da Cristiano Luciani) costituisce uno strumento di lavoro 
irrinunciabile per quanti vogliano oggi approfondire e studiare le tematiche presenti 
nell’opera dell’Alessandrino. Tutte le traduzioni delle poesie qui riportate si devono a 
Renata Lavagnini (KAVAFIS 2021). Le altre sono di chi scrive. 

19 Cfr. BOWERSOCK 2007, 132-133. 
20 Ἡ διάσωσις τοῦ Ἰουλιανοῦ. Questa poesia, che fa parte delle incompiute, si trova 

in un dossier datato 1923, risale dunque all’ultimo decennio della vita del poeta. In KAVAFIS 

2021, 1135-1137 è preceduta da un ampio commento in cui non solo si precisano le 
coordinate storiche dell’evento narrato, ma si ricostruisce la genesi del testo kavafiano, in 
considerazione della scrupolosa disamina delle fonti effettuata dal poeta. Il primo impulso 
gli venne probabilmente dalla lettura della Ἰστορία τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἔθνους di Konstantinos 
Paparrigòpoulos (1865-1874), da cui passò ad ALLARD 1902 I, 265-267 (la cui fonte è la IV 
orazione del Nazianzeno: GREGORIO 2000, 102-103); non essendo pienamente convinto della 
attendibilità delle fonti, preferì modificare il titolo iniziale «Salvataggio di Gallo e Giuliano» 
in «Salvataggio di Giuliano». 
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Giuliano), i suoi due figli si salvarono grazie all’intervento di alcuni cristiani. 
Nella prima strofe viene rievocato il fatto in sé, mentre nella seconda Kavafis 
esprime con sarcasmo personali riflessioni critiche (basate peraltro sulle fonti 
del tempo) nei confronti della «ingratitudine» dell’imperatore che, ignorando 
il debito di riconoscenza, avrebbe sconfessato il suo passato cristiano21:  

Però dev’esser detto che è di fonte/ cristiana la notizia. Ma non è inverosimile/ 
per nulla che sia autentica./ Storicamente infatti non presenta/ nulla di strano: 
sacerdoti di Cristo/ che salvano figli innocenti di cristiani./ Se ciò è vero − forse 
l’illustre saggio,/ l’Augusto, avrebbe anche di questo detto:/ «Cada su queste 
tenebre l’oblio?» (vv. 9-17) 

Nell’episodio cronologicamente seguente (databile al 355), descritto 
nella poesia «Giuliano ai misteri»22, assistiamo ad un atto involontario, un 
riflesso incondizionato di Giuliano che viene presentato mentre, spaventato 
dalle apparizioni durante i riti misterici cui sta assistendo, si segna 
involontariamente alla maniera dei Cristiani. Questa poesia risponde in 
pieno ai criteri delle poesie storiche di Kavafis: «è basata sulle fonti antiche e 
sulla critica moderna, è strutturata in modo narrativo e teatrale, vi è 
rappresentata una scena ed è suggerito il punto di vista»23. Probabilmente il 
poeta trasse lo spunto dal suo diletto Gibbon (che aveva menzionato una 
iniziazione di Giuliano ai misteri eleusini), ma volle approfondire le sue 
ricerche fino a giungere alla fonte primaria (peraltro ostile a Giuliano), 
Gregorio Nazianzeno24. Con la sua capacità drammatica, Kavafis trasforma la 
più asciutta narrazione della fonte in un vivace dialogo, ridicolizzando 
implicitamente le paure del giovane Giuliano. 

La poesia «Giuliano a Nicomedia»25 riconduce alla giovinezza di 
Giuliano che nel 352 tornando − per ordine di Costanzo che volle 
allontanarlo dalla capitale − a Nicomedia, dove aveva trascorso l’infanzia 
(vengono infatti menzionati i suoi vecchi sodali: Massimo, Crisanzio e 
Mardonio), appare costretto a dissimulare la propria crescente attrazione 

 
21 L’ultimo verso consiste in una frase di Giuliano estrapolata dalla sua orazione «Al 

Sole» (Jul. Or. IV): vd. GIULIANO 2011, 27, 79  
22 Ὁ Ἰουλιανὸς ἐν τοῖς µυστηρίοις (KAVAFIS 2021, 902-905), poesia “nascosta”, 

datata 1896, documenta gli inizi dell’interesse di Kavafis per Giuliano. 
23 LAVAGNINI 2021, 903. 
24 GIBBON 1967, I 777 menziona l’iniziazione di Giuliano ai misteri eleusini. Kavafis 

modificò il titolo iniziale di questa poesia (mutuato dal Gibbon) «Giuliano a Eleusi», dopo 
aver approfondito la questione con il ricorso alle fonti: ALLARD 1902 I, 334-336 e BIDEZ 2004, 
81-82; l’orazione IV di Gregorio Nazianzeno (GREGORIO 2000, 122-123). 

25 Ὁ Ἰουλιανὸς ἐν Νικοµηδείᾳ (KAVAFIS 2021, 457-459). Questa poesia fu stampata e 
diffusa a cura dello stesso poeta nel 1924, al principio del suo decennio giulianeo. Kavafis 
rielabora qui le notizie (probabilmente) mutuate dalle fonti secondarie: ALLARD 1902, I 299-
318; BIDEZ 2004, 60-63, 107-109, col sostegno delle fonti antiche (Sozomeno e Libanio). 
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verso il paganesimo. Kavafis utilizza sapientemente le fonti per creare una 
sorta di monologo interiore dello stesso Giuliano, una riflessione personale, 
dettata dall’inquietudine, che lo induce al compromesso: 

Le voci ad ogni costo devono cessare./ Così Giuliano si reca nuovamente/ in 
chiesa, a Nicomedia, da lettore,/ e qui a gran voce, devotamente/ delle Sacre 
Scritture dà lettura/ mentre il popolo ammira la sua pietà cristiana. (vv. 11-16) 

Ancora al conflitto tra tendenze personali e ragione politica riconduce 
la poesia «Il vescovo Pegasio»26. In essa vediamo Giuliano (ufficialmente 
ancora cristiano) in visita ai siti archeologici della Troade (355), guidato da 
Pegasio, a quel tempo vescovo cristiano che in seguito avrebbe abiurato27. 
Con una chiusa tipicamente kavafiana, dopo aver ricordato l’occasione 
dell’incontro tra i due personaggi, il poeta esprime epigrammaticamente la 
sua critica sul loro comportamento non troppo limpido: 

Con brama e con affetto guardavano le statue/ ma tuttavia conversavano 
esitanti, / con sottintesi, con parole ambigue,/ con frasi che erano piene di 
cautela,/ perché non era certo uno dell’altro, / e per questo temevano di 
esporsi,/ Pegasio, il falso vescovo cristiano/ Giuliano, il falso principe cristiano. 
(vv. 4-11). 

Sulla stessa linea (rivisitazione di un fatto storicamente provato) si 
colloca la poesia Hunc deorum templa28: in essa Kavafis ricorda l’ingresso 
trionfale di Giuliano nella città di Vienne (355), servendosi, sulla base delle 
fonti29, di un testimone, una vecchia cieca che pronuncia una frase profetica 
riguardo alla futura politica religiosa dell’imperatore: 

Vecchia cieca, eri pagana di nascosto; / o eri invece cristiana? Le tue parole/ Che 
vere risultarono – che colui che entrava/ acclamato in Vienna, il glorioso/ Cesare 
Giuliano era destinato/ a servire dei falsi dèi i santuari– /le tue parole risultate 
vere/ vecchia cieca, con pena le dicesti,/ come voglio supporre, o, stolta, con 
gioia? 

 
26 Ὁ ἐπίσκοπος Πηγάσιος (KAVAFIS 2021, 1104-1107). Si tratta di una poesia 

incompiuta, il cui abbozzo è datato 1920.  
27 Su Pegasio cfr. ALLARD 1902, I 350-351, BIDEZ 2004, 101-103, 243. Fonte primaria è 

l’Epistola 79 di Giuliano (CALTABIANO 1991, 170-171). BOWERSOCK 2007, 128-129 rileva nella 
poesia «una palpabile atmosfera di pedofilia». 

28 KAVAFIS 2021, 1174-1177. Anche questa è una poesia incompiuta, il cui abbozzo è 
datato 1926.  

29 La fonte primaria dell’episodio (narrato da ALLARD 1902, I 396-397 e BIDEZ 

2004,129) è AMMIANO MARCELLINO 1973, 164-165 (XV, 8, 22). 
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«Nei dintorni di Antiochia»30 è la poesia che inaugura (sempre 
riguardo alla cronologia giulianea) la serie di componimenti dedicati a 
Giuliano, ormai sul soglio imperiale (362). Strettamente dipendente dalle 
fonti storiche, in primis da testi dello stesso imperatore31, questa poesia si 
distingue per la capacità di drammatizzazione dell’Alessandrino, che deride 
la supponenza dell’imperatore rispetto al Cristianesimo, per bocca di un 
ignoto cristiano di Antiochia32. La vicenda riguarda la decisione di Giuliano 
di trasferire altrove (in qualche modo profanandola) la tomba del vescovo 
Babila, che si trovava nel sobborgo di Dafne, al fine di purificare il sito per 
ripristinarvi il culto di Apollo. Di lì a poco, però, un incendio distrusse 
completamente il santuario insieme alla statua del dio:  

E un bel progresso davvero ha fatto il santuario./ Senza por tempo in mezzo un 
grande incendio/ è divampato: un incendio tremendo: / e s’è bruciato Apollo e il 
santuario/. L’idolo è andato in cenere; da spazzare via, con i rifiuti. (vv. 26-30) 

Antiochia, città particolarmente cara a Kavafis33, ritorna nelle poesie 
«Giuliano e gli Antiocheni», e «Giuliano, vedendo negligenza», entrambe 
riferite all’ultimo breve periodo del regno di Giuliano (362-363), 
caratterizzato dalla sua esasperata severità nei confronti dei costumi rilassati 
della popolazione. Proprio in questo va forse ravvisata l’antipatia di Kavafis 
per l’imperatore, che doveva apparirgli agli antipodi della tolleranza di una 
Weltanschauung autenticamente pagana34. Nell’esergo di «Giuliano e gli 
Antiocheni»35, figura una citazione del Misopogon36 giulianeo, mentre nei 
versi successivi Kavafis, schierandosi idealmente con gli Antiocheni, critica 
(anzi deride) la severità − degna di un cristiano integralista − del sovrano 
‘programmaticamente’ pagano, giustificando la joie de vivre degli abitanti 
della città. 

 
30 Εἰς τὰ περίχωρα τῆς Ἀντιοχείας (KAVAFIS 2021, 619-623). Si tratta di una delle 

ultime poesie di Kavafis, di poco precedenti la sua morte: composta tra il 1932 e il 1933, fu 
pubblicata postuma in volume nel 1935.  

31 Tra le fonti, oltre al Misopogon 361c (GIULIANO 1979, 58-59), AMMIANO MARCELLINO 

1973, 568-569 (XXII, 13, 2). La vicenda è rievocata da ALLARD 1902, III 81-82 e BIDEZ 2004, 260-
261. 

32 SEFERIS 1984, 216-221 intravede in questa poesia «la presenza del Nazianzeno». 
33 Antiochia, città «Greca da tempi antichi» (KAVAFIS 2021, 530-531), ricordata in 

varie poesie, oltre che nelle giulianee.  
34 «Le caratteristiche di Giuliano che Kavafis decise di sottolineare sono l’ipocrisia e 

l’intolleranza puritana» osserva BOWERSOCK 2007, 133. 
35 Ὁ Ἰουλιανὸς καὶ οἱ Ἀντιοχεῖς (KAVAFIS 2021, 515-517. La poesia fu stampata nel 

1926 per cura dello stesso poeta. 
36 La citazione da Giuliano, Misopogon 357a (GIULIANO 1979, 48-51). 
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Nella seconda poesia, «Giuliano, vedendo negligenza»37, anch’essa 
rigorosamente basata sulle fonti antiche, viene criticato l’atteggiamento 
intransigente di Giuliano, più consono ai suoi trascorsi di cattolico che non al 
paganesimo che propugnava. Kavafis, con un procedimento che gli è caro38, 
fa pronunciare al suo personaggio le parole effettivamente scritte 
dall’imperatore, «Vedendo che da parte nostra verso gli dèi/ v’è molta 
negligenza»39, e, criticandone il moralismo, interloquisce nella chiusa in 
modo piuttosto familiare col suo personaggio: «Greci erano infine, Augusto, 
non esagerare!». 

La poesia «Non hai inteso»40 fa riferimento alla risposta di vescovi 
cristiani ad una frase di Giuliano nota per tradizione indiretta: ἀνέγνων, 
ἔγνων, κατέγνων («ho letto, ho capito, ho condannato»)41, che esprimeva la 
sua avversione per la loro dottrina:  

Sulle nostre credenze religiose −/ il vacuo Giuliano dichiarò “Ho letto, ho 
inteso/ ho condannato”. Crede d’averci annientato/ con il suo “ho condannato” 
quel buffone?/ Non funzionano queste battute presso di noi/cristiani. “Hai letto, 
ma non hai inteso; se avessi inteso/ non avresti condannato”/ subito abbiamo 
risposto. 

Un altro momento conflittuale tra l’imperatore e i cristiani (l’editto del 
17 giugno 362, con cui si proibiva loro di insegnare i classici pagani) è il tema 
della poesia incompiuta [prima Matteo prima Luca] del 192142. Esso viene 
sviluppato da Kavafis a posteriori (nel 379, allorché il decreto giulianeo fu 
abrogato), in una scena immaginaria di quelle a lui care: 

Quindici anni erano ormai passati/ ed era di Teodosio l’anno primo./ Della casa 
paterna in una sala/ in Alessandria un giovane attendeva/ la visita d’un amico 
caro./ Per far passare più facilmente il tempo/ prese il primo libro a caso e lesse./ 
Era di un sofista assai rabbioso/ che, a umiliazione dei Cristiani, riportava la 

 
37 Ὁ Ἰουλιανὸς, ὀρῶν ὀλιγορίαν (KAVAFIS 2021, 445-447). Anche questa poesia 

venne stampata dall’autore (1923): riveste un particolare interesse perché è la prima poesia 
giulianea pubblicata, avendo evidentemente soddisfatto le esigenze di esattezza storica di 
Kavafis.  

38 Si pensi alla celebre poesia dedicata ad Anna Comnena, con citazione diretta dei 
versi della sua Alessiade: cfr. KAVAFIS 2021, 400-401. 

39 Citazione dall’epistola giulianea 89a del 363 (CALTABIANO 1991, 185-186). 
40 Οὐκ ἔγνως (KAVAFIS 2021, 535-537). La poesia è stata stampata nel 1928.  
41 Cfr. KAVAFIS 2021, 535: la citazione si deve alla Historia ecclesiastica (V, 18) di 

Sozomeno, con probabile riferimento a versioni cristianizzate di classici antichi. 
42 [Πρῶτα ὁ Ματθαῖος, πρῶτα ὁ Λουκᾶς] KAVAFIS 2021, 1223-1225: si tratta di un 

abbozzo non datato, forse riconducibile al 1921. Giuliano riteneva che i Cristiani, indegni di 
insegnare i classici dell’antichità, dovessero limitarsi agli Evangeli: vd. BIDEZ 2004, 240-244. 
La posizione di Giuliano, espressa nell’epistola 61c (CALTABIANO 1991, 166-167) fu criticata 
dal Nazianzeno nella sua Orazione IV (GREGORIO 2000, 90-93). 
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frase di Giuliano./ «Certo» il giovane alessandrino sussurrò/ «prima viene 
Matteo, Luca prima»./ Per il resto però, per le ciance di Giuliano/ sopra Omero 
ed Esiodo, si limitò a sorridere. 

Anche le due poesie seguenti riguardano situazioni post mortem di 
Giuliano. La poesia «Atanasio»43 è incentrata su un aneddoto relativo 
all’omonimo vescovo, oggetto di persecuzione da parte dell’imperatore44, e si 
colloca nel 363, in concomitanza con la morte di Giuliano45. Mentre il vescovo 
Atanasio, ormai stremato dalla stanchezza e dall’angoscia, sta fuggendo in 
preda alla disperazione, i due monaci che lo accompagnano apprendono con 
una percezione extrasensoriale che l’imperatore è morto: la salvezza è 
dunque vicina! In questo testo si riconoscono diversi elementi cari al poeta 
alessandrino: l’ironia (il sorriso enigmatico dei monaci), il disprezzo per 
l’imperatore (definito stavolta κάθαρµα, ‘canaglia’) ma soprattutto il gusto 
della percezione extrasensoriale, dei fenomeni paranormali, cui aveva 
dedicato il racconto fantastico Alla luce del giorno46. 

«Grande processione di sacerdoti e laici»47 presenta la reazione dei 
sudditi all’indomani della morte di Giuliano e dell’elezione del suo 
successore, il cristiano Gioviano (363). In questo caso Kavafis presenta una 
situazione fittizia (la celebrazione in gran pompa della festa della Croce) per 
sviluppare la notizia storica mutuata dalle fonti sull’esultanza degli 
Antiocheni: la scomparsa dell’Apostata segnava la fine dei divieti da lui 
imposti ai loro riti, e soprattutto al loro edonismo. Ben lungi dal simpatizzare 
con Giuliano, nel constatare la mutevolezza delle vicende umane, il poeta si 
esprime comunque con sarcasmo nei confronti degli adulatori di ogni tempo, 
dei voltagabbana:  

È una festa annuale dei Cristiani./ Ma oggi si celebra in modo più solenne./ 
L’impero s’è liberato finalmente./ Il mille volte empio, l’esecrato/ Giuliano non è 
più re./ Preghiamo per il piissimo Gioviano. (vv. 20-25) 

 
43 Ἀθανάσιος (KAVAFIS 2021, 1100-1103) è una poesia datata 1920, che probabilmente 

non fu completata perché l’autore non fece in tempo a vagliare tutte le fonti (cfr. BOWERSOCK 

2007, 126). 
44 Sulle travagliate vicende biografiche di Atanasio, oggetto di persecuzione già da 

parte del predecessore di Giuliano, vd. GIBBON 1967, I 708-724, 806-808. 
45 Giuliano morì nel mese di giugno del 363 per i postumi delle ferite riportate 

combattendo in Mesopotamia: cfr. GIBBON 1967, I 842-846 e BIDEZ 2004, 291-293. 
46 Si tratta di un racconto giovanile di Kavafis (1895-1896), influenzato dalla 

letteratura fantastica di origine francese: vd. LAVAGNINI 1987. 
47 Μεγάλη συνοδεία ἐξ ἱερέων καὶ λαϊκῶν (KAVAFIS 2021, 506-508). La poesia, 

iniziata in altra forma nel 1892, ripresa nel 1917, fu stampata dal poeta nel 1926: in questo 
lungo lasso di tempo egli poté certamente compulsare diverse fonti, come la Historia 
Ecclesiastica di Teodoreto e la citata Historia Ecclesiastica di Sozomeno. 
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Le poesie kavafiane dedicate a Giuliano l’Apostata costituiscono un 
autorevole documento della sistematicità del metodo storico 
dell’Alessandrino − talora tanto ‘coercitivo’ da impedirgli (come si è visto) di 
pubblicare poesie di fatto ultimate, perché non le riteneva affidabili rispetto 
alla sua esigenza di verità storica. La sua è una nuova poetica, «quella del 
realismo storico: una poetica che riesce a rappresentare il passato con una 
concretezza assolutamente nuova, del tutto inedita nella poesia»48. 

La storia rappresenta per Kavafis una ‘quarta dimensione’, un punto 
d’incontro tra il tempo e l’istante; la puntigliosa indagine sui dettagli delle 
vicende del passato gli consente di assurgere ad una dimensione che 
trascende il tempo e lo spazio, divenendo universale. 
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Abstract 
 

Konstantinos Kavafis (1863-1933), poeta storico per autodefinizione, dedicò 12 poesie a 
Giuliano l’Apostata. In questo studio esse vengono presentate nell’ordine cronologico 
relativo alla biografia di Giuliano, non secondo la cronologia di composizione. Kavafis non 
si lascia affascinare dalla personalità dell’imperatore, anzi ne stigmatizza debolezze e 
contraddizioni con sottile ironia. 
 
Parole chiave: Kostantino Kavafis, Giuliano l’Apostata, Letteratura neogreca, Decadenza 
dell’Impero romano 
 
 
Constantine Kavafis (1863-1933), a «historical poet», dedicated 12 poems to Julian the 
Apostate. In this study they are presented in the chronological order relating to Giuliano's 
biography, not according to the chronology of composition. Kavafis does not allow himself 
to be fascinated by the emperor's personality, on the contrary he stigmatizes Julian’s 
weakness and contradictions with subtle irony. 
 
Keywords: Constantine Kavafis, Julian the Apostate, Modern Greek literature, Decline of the 
Roman Empire. 
 
 


