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Storie di chi si è perdutə
di Gabriella Palermo

Intro
Questo non è un articolo scientifico 'ca-

nonico' – ma forse dovrebbe poterlo esserlo. 
Non è neanche un testo di fiction o un testo 
letterario. È semplicemente una storia. O 
meglio, una storia frammentata in tre pic-
cole storie. O forse è solo il racconto di una 
passeggiata nel centro storico attraverso del-
le fotografie. L'uso di metodi creativi e nar-
rativi, legati in particolare allo storytelling o 
alle fabulazioni non è di certo cosa nuova; la 
geografia critica, in particolare, è una discipli-
na che riflette da tempo sull'uso delle storie 
e della fiction come metodo, riconnetten-
dosi alle pratiche femministe, postcoloniali, 
decoloniali. Questo testo è nato un po' di 
getto, sotto l'invito di una call del movimen-
to APRO (Assemblea Permanente contro 
l'Overtourism) a raccontare e sperimentare 
creativamente i cambiamenti, spesso vio-
lenti, che stanno modificando rapidamente 
le nostre città per l'avanzata del fenomeno 
dell'overtourism. Le storie ci aiutano a im-
maginare, a raccontare, a riconoscerci, a dare 
corpi e voci a processi che altrimenti sembra-
no fatti solo di numeri e continue celebrazio-
ni. Forse è per questo che, senza rendermene 
conto, mentre mi impegnavo a scrivere su 

1 Nel testo si utilizza la schwa per un linguaggio di genere inclusivo che eviti il maschile sovraesteso.

questo tema, quello che immediatamente 
ne è venuto fuori è stato un racconto intimo. 
Una storia che però, mentre parla delle man-
canze iscritte sul mio corpo che attraversa lo 
spazio urbano nel turbinio delle politiche di 
rigenerazione urbana, parla di tantə1 altrə, 
e di tutto quello che la città del branding, 
della foodification, della disneyfication, sta 
spazzando via. Tutto ciò che la città svendu-
ta al turismo come unica salvezza economi-
ca possibile della nostra isola sta spostando 
al margine, nascondendoci come fantasmi 
invisibili, murati vivi dietro le vetrine del cibo 
del centro storico. Nel tentativo di ragionare 
di questo, di raccontarlo, sono tornata a me, 
al mio corpo che attraversa la mia città, alle 
mille storie connesse a esso, e al rapporto con 
l'urbano che sperimentiamo nel quotidiano. 
Sono giunta a pensare alle tante storie del-
la città che subisce l'overtourism, che al Sud, 
e in Sicilia in particolare, diventano storie di 
vuoti, di disorientamento, di sventramenti, 
di finzione, di esotismo e stereotipi. Storie di 
luoghi, persone e relazioni che non ci sono 
più, perché emigrate, perché smembrate, 
perché frammentate e separate. Storie di chi 
non si riconosce più e non trova più la strada, 
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o di chi ha preso un aereo e ci ha lasciato solə: 
storie di chi si è perduto. 

Ma dove sono tuttə? 
La patente l'ho presa a 18 anni ma non 

ho mai avuto un'auto, quindi non guido. Di 
anni, adesso ne ho 34 e Palermo la cono-
sco, mi conosce. L'ho attraversata in lungo 
e in largo, a piedi e con 'i mezzi', da sola e 
in compagnia. Anche nelle altre città in cui 
ho vissuto per brevi periodi della mia vita 
(Berlino e Londra) ero abituata così, a 'ma-
cinare' km a piedi. Anzi, proprio lì, la cam-
minata di fine giornata in solitudine era 
un momento ricercato, per far riposare la 
mente dallo sforzo della traduzione, per 
raccogliermi, per guardarmi intorno. 

Purtroppo, la mia ansia negli anni è no-
tevolmente aumentata e non mi permette 
più di camminare allo stesso modo. Il modo 
in cui il mio corpo attraversa lo spazio è 
molto cambiato. Ammetto, con un certo 
risentimento (anche verso me stessa), di 
essere molto impaurita, di accelerare ancor 
di più il passo sia di giorno che di notte, di 
cercare compagnia, di alzare raramente lo 
sguardo dal marciapiede mentre cammino, 
o dal cellulare mentre sono sull'autobus, 
anche se non guardo nulla. La violenza vis-
suta o subita da altrə ha del tutto regola-
mentato e disciplinato la mia accessibilità 
allo spazio pubblico. Forse è per questa ra-
gione che, pur essendo passata migliaia di 
volte da Piazza Santo Spirito, non ho mai 
notato questo cartello. 

È stato grazie a Fede che finalmente l'ho 
scorto, che ci sono inciampata, durante una 

passeggiata urbana sulla gentrification che 
faceva per il mio corso di geografia. Le do-
mande che qualcunə ci ha scritto sopra mi 
hanno squarciata in due: “Dove mi trovo? 
Cosa resta della città in cui siamo cresciuti? 
Dove sono finiti tutti gli altri? E perché ho 
deciso di tornare?”. 

Negli anni in cui frequentavo il liceo, in 
classe eravamo circa una ventina, non ri-
cordo il numero esatto. Di questə, soltan-
to una piccolissima percentuale è rimasta 
a Palermo, tra cui io, nonostante dei brevi 
periodi fuori che mi hanno quasi fatto cam-
biare rotta. “Ma che fine ha fatto S.?”, “Ma 
sai dove è finita G.?”, “Ma che fa a Palermo 
L.?”, “Ma perché sei rimasta?”, “Ma perché 
sei tornata?”, “Ma che ci stai a fare qua?”, 
“Ma quando torna P.?”. Storie di chi resta e 
di chi fugge. Storie di chi è tornatə e di chi 
giura di non voler sentire più nemmeno l'o-
dore di questa città. Storie di chi si è pentitə 
ma si vergogna a tornare indietro. Storie di 
chi si penta di essere rimastə. Ma perché sei 
partitə? Ma perché sei rimastə? Ma dove 
sono tuttə?

Fatti un po' più in là 
Quando decisi di iscrivermi all'Univer-

sità, sapevo già che la mia famiglia non se 
lo sarebbe potuto permettere. Cercai di ar-
rangiarmi all'inizio, ma ben presto dovet-
ti cercarmi il famoso 'lavoretto', e, come 
moltissimə in questa città, trovai un lavoro 
da cameriera. Era il 2013 e lavoravo al Risto-
rante Sant'Andrea, nel cuore della Vucciria, 
uno tra i moltissimi che adesso ha chiuso 
i battenti per fare spazio ad altro. Quel ri-
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storante però chiuse per aprire altrove. Una 
grande intuizione del proprietario, allora, 
che nel 2015 aprì il Bisso Bistrot nei locali 
dell'ex Libreria Dante, una traccia già allora 
di una Via dei librai che scompariva e di cui 
adesso rimane quasi soltanto un festival 
annuale, forse un po' nostalgico. Quando 
aprì, Bisso Bistrot fu il primo, e via Maque-
da era ancora la vecchia via Maqueda. Non 
c'era ancora la ZTL, e la via era caratteriz-
zata da negozi di abbigliamento di diverse 
comunità, di piccolə artigianə e di negozi di 
abiti da cerimonia a prezzi popolari. 

La via cambiò molto velocemente. Ben 
presto, ai negozi di abbigliamento, si sosti-
tuirono prima alcun bar, poi ristoranti, pa-
sticcerie, pizze al trancio di farine pregiate, 
'cannolerie', 'spremuterie', toasterie, altri 
bistrot, arancine mille gusti, Nando', Pe-
dro's, Donuts qualcosa, Rosette e altre inse-
gne con altri neologismi e altre invenzioni 
di mercato. 

Lavorai da Bisso Bistrot sino al 2019, 
anno in cui per mia grande fortuna vinsi 
finalmente il dottorato di ricerca tanto de-
siderato. Lavoravo lì solo tre giorni a set-
timana a 30 euro al giorno, e quasi mai in 
estate, quando mi recavo per mesi a Ber-
lino per lavorare in una scuola di tedesco 
per stranieri con un MiniJob. Ogni volta che 
tornavo, sembrava che portassi con me i 
marchi della capitale tedesca, dal Nando's 
al KFC, a Palermo solo di recente apertu-
ra. Da Berlino, sembrava mi portassi dietro 
anche i prezzi, ma solo del costo della vita, 
mai della paga. 

Ad ogni modo, via Maqueda l'ho vissu-
ta intensamente, l'ho vista cambiare negli 
anni. L'ho sentita mia per qualche tempo, 
riconoscibile, una via in cui conoscevo tuttə 
e moltə mi riconoscevano, quando sedevo 
al gradino di fianco al Bistrot in pausa si-
garetta, quando tornavo di notte a casa a 
piedi da sola e non sentivo mai lo spazio 
come ostile. 

Sono passati dieci anni da quando iniziai 
a lavorare lì, e quelle poche volte in cui mi 
convinco ad attraversarla di nuovo, via Ma-
queda è un continuo sbuffo nervoso. Mi re-
spinge, mi spinge via. Mi spingono le perso-
ne, i tavolini, non c'è mai abbastanza spazio, 
devi fare slalom tra lə camerierə che fanno 
a gara tra i vari locali per attirare clientela, i 
monopattini, lə turistə, i dehors, gli spritz. 
Nessun volto conosciuto, né quantomeno 
il tempo o lo spazio di potersene accorgere. 
Troppi odori, troppo cibo, troppe voci. Non 
la riconosco, non mi riconosce. Mi sento 
così respingere via da un pezzo di città che 
un tempo mi apparteneva. “Ma quando 
ha aperto questo ristorante?” “Ma questo 
è nuovo?” “Ma secondo te l'ambulanza ci 
passa?” “Ti ricordi quando…?” “Minchia ma 
quanto costa un toast?”. E via di aperifish, 
di panieri, di cannoli, di spremute, di farine 
antiche, di fishburger, di fishqualcos'altro. 
Cibo, cibo, cibo. I mille odori e la puzza di 
fritto che esce dalle grate delle cucine tra 
il cemento rovente ti fanno girare la testa. 

Da anni ormai con il movimento Non 
una Di Meno abbiamo deciso di non passare 
più da via Maqueda il 25 novembre, giornata 
internazionale contro la violenza di genere. 
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Le ultime volte, mentre leggevi i nomi di più 
di 100 vittime di femminicidi e trans*icidi, 
intorno c'erano lə turistə che mangiavano, 
ridevano con la bocca piena di cibo, si accal-
cavano, applaudivano con lo spritz in mano 
senza capire bene di cosa si trattasse, scat-
tando foto. Uno spazio respingente, repul-
sivo, ripugnante. E allora spostiamo il cor-
teo, facciamolo da un'altra parte. Cambia 
strada, cambia piazza. Cambia via, fatti un 
po' in più là. Ancora un po'. Ancora un po'. 
Dov'è la città in cui siamo cresciutə? Dove 
mi trovo? Cosa c'era qui prima? Ma quando 
torna P.? Ma dove sono finitə tuttə lə altrə? 

G. 
Quando G. mi chiamò quella sera, in-

sistette moltissimo per vedermi. Io avevo 
una serata programmata e mi scocciò non 
poco questa sua insistenza per farmi cam-
biare tutti i miei piani. Con veramente poca 
cura, accettai sbuffando, mettendole fretta 
e facendo notare tutto il mio scontento. 
Andammo alla fine del Foro Italico, in una 
strettoia che portava inaspettatamente al 
mare, come sempre inaccessibile e invisibile 
a Palermo, e anche qui nascosto allo sguar-
do dei passanti, a chi ancora non conosceva 
questo scorcio. Il porticciolo riqualificato di 
Sant'Erasmo non esisteva ancora.

Ci sedemmo su una panchina – o forse 
sugli scogli? Lei aveva preso una bottiglia 
di non ricordo cosa per l'occasione. Era un 
momento molto importante per lei. Oggi, 
ripensandoci, mi sembra di vedere come 
lo avesse pianificato con cura, come aves-
se programmato tutto nei minimi dettagli, 

magari ripensandoci e rimuginandoci su 
tantissime volte, tornando indietro e cam-
biando idea altre mille. Era il suo momento 
di condividere finalmente con me quello 
che le stava accadendo. Io invece fui una 
grandissima stronza. Sminuii completa-
mente l'importanza del momento. “Aaah 
mi pareva cos'era, mi hai fatta preoccupa-
re, tutto qui?”. Non le dedicai alcuna cura, 
tempo, attenzione, ascolto. Un'ora dopo, 
ero già a cena. 

Non trascorse molto tempo da quando 
iniziò il nostro allontanamento. Io detti la 
colpa a lei e al suo tempo impegnato in re-
lazioni nuove da cui mi sentivo esclusa, lei 
dette la colpa a me e alle relazioni nuove da 
cui si sentiva esclusa. Non passarono molti 
mesi prima di un grosso litigio, e ne pas-
sarono ancora meno da quando decise di 
dirmi su Messenger che due giorni dopo si 
sarebbero trasferite in un'altra città. Mi ar-
rabbiai moltissimo. Fu soprattutto il dolore 
dell'abbandono a travolgermi, più di quan-
to non abbia mai raccontato né ammesso a 
me stessa, mascherando la sofferenza per 
rabbia e orgoglio. 

Per anni quello scorcio vicino a Sant'E-
rasmo è rimasto così il mio spazio di fuga. 
Tutte le volte che avevo bisogno di ritornare 
per qualche motivo sui miei passi, andavo 
lì con una birra. Tutte le volte che dovevo 
confessare qualcosa a qualcuno, anda-
vo lì, offrendo una bottiglia. Tutte le volte 
che capivo che qualcuna aveva bisogno di 
me, delle mie attenzioni, di un mio aiuto, 
di essere ascoltata, la portavo lì. A volte, lo 
faccio ancora, ma spostandomi un po' più 
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in là, dove non ci sono i ristoranti e rimane 
qualche pietra silenziosa oltre il porticciolo, 
dove l'immondizia si nasconde allo sguardo 
di chi consuma e inizia il mammellone del 
fiume Oreto, dove in pochə si avventura-
no. Ma il posto non è più il mio, non è più il 
nostro. Non lo riconosco, non ci riconosce. 
L'asetticità della pavimentazione e i rumori 
dei calici di chi sorride nell'ennesimo risto-
rante di Fishqualcosa ha eliminato il rifugio 
intimo, quello che non ho saputo cogliere 
quella prima volta, ma che ho coltivato per 
me e con altrə negli anni a venire. 

Chissà se G. si ricorda che nel 2012 è lì 
che siamo andate a sederci. Chissà se ne ha 
lo stesso ricordo, se la sua storia è la stessa. 

Chissà se riconoscerebbe quel luogo con la 
nuova passerella e i luxury apartments che 
nascondono la città sepolta degli scarti ol-
tre via dello scaricatore. Chissà se i turisti lo 
sanno, chissà se chi mangia il Tuna Burger 
se ne accorge, delle mille storie perdute. Di 
chi eravamo noi, la nostra Palermo che ab-
biamo amato e odiato, dei nostri progetti, 
di chi volevamo essere, di chi vorremmo 
essere senza mai riuscirci appieno, di chi 
abbiamo perduto, di chi siamo diventatə. 
Dove mi trovo? Cosa resta della città in cui 
siamo cresciutə? Dove sono finitə tuttə lə 
altrə? Perchè ho deciso di tornare? E tu per-
ché non sei rimastə? 
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