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STORIE DI CHI SI E PERDUT?

di Gabriella Palermo

INTRO

Questo non e un articolo scientifico 'ca-
nonico' = ma forse dovrebbe poterlo esserlo.
Non e neanche un testo di fiction o un testo
letterario. £ semplicemente una storia. O
meglio, una storia frammentata in tre pic-
cole storie. O forse ¢ solo il racconto di una
passeqgiata nel centro storico attraverso del-
le fotografie. L'uso di metodi creativi e nar-
rativi, legati in particolare allo storytelling o
alle fabulazioni non é di certo cosa nuova; la
geografia critica, in particolare,  una discipli-
na che riflette da tempo sull'uso delle storie
e della fiction come metodo, riconnetten-
dosi alle pratiche femministe, postcoloniali,
decoloniali. Questo testo é nato un po' di
getto, sotto l'invito di una call del movimen-
to APRO (Assemblea Permanente contro
I'Overtourism) a raccontare e sperimentare
creativamente | cambiamenti, spesso vio-
lenti, che stanno modificando rapidamente
le nostre citta per I'avanzata del fenomeno
dell'overtourism. Le storie ci aiutano a im-
maginare, a raccontare, a riconoscerci, a dare
corpi e voci a processi che altrimenti sembra-
no fatti solo di numeri e continue celebrazio-
ni. Forse é per questo che, senza rendermene
conto, mentre mi impegnavo a scrivere su

questo tema, quello che immediatamente
ne e venuto fuori é stato un racconto intimo.
Una storia che pero, mentre parla delle man-
canze iscritte sul mio corpo che attraversa lo
spazio urbano nel turbinio delle politiche di
rigenerazione urbana, parla di tants' altrs,
e di tutto quello che la citta del branding,
della foodification, della disneyfication, sta
spazzando via. Tutto cio che la citta svendu-
ta al turismo come unica salvezza economi-
ca possibile della nostra isola sta spostando
al margine, nascondendoci come fantasmi
invisibili. murati vivi dietro le vetrine del cibo
del centro storico. Nel tentativo di ragionare
di questo, di raccontarlo, sono tornata a me,
al mio corpo che attraversa la mia citta, alle
mille storie connesse a esso, e al rapporto con
l'urbano che sperimentiamo nel quotidiano.
Sono giunta a pensare alle tante storie del-
la citta che subisce 'overtourism, che al Sud,
e in Sicilia in particolare, diventano storie di
vuoti, di disorientamento, di sventramenti,
di finzione, di esotismo e stereotipi. Storie di
luoghi, persone e relazioni che non ci sono
piu, perché emigrate, perché smembrate,
perché frammentate e separate. Storie di chi
non si riconosce piu e non trova piu la strada,

1 Nel testo si utilizza la schwa per un linguaggio di genere inclusivo che eviti il maschile sovraesteso.



odichiha preso un aereo e ci ha lasciato sols:
storie di chi si e perduto.

MA DOVE SONO TUTTS?

La patente l'ho presa a 18 anni ma non
ho mai avuto un'auto, quindi non guido. Di
anni, adesso ne ho 34 e Palermo la cono-
sco, mi conosce. L'ho attraversata in lungo
e in largo, a piedi e con 'i mezzi', da sola e
in compagnia. Anche nelle altre citta in cui
ho vissuto per brevi periodi della mia vita
(Berlino e Londra) ero abituata cosi, a 'ma-
cinare' km a piedi. Anzi, proprio i, la cam-
minata di fine giornata in solitudine era
un momento ricercato, per far riposare la
mente dallo sforzo della traduzione, per
raccogliermi, per guardarmi intorno.

Purtroppo, la mia ansia negli anni & no-
tevolmente aumentata e non mi permette
pit di camminare allo stesso modo. Il modo
in cui il mio corpo attraversa lo spazio e
molto cambiato. Ammetto, con un certo
risentimento (anche verso me stessa), di
essere molto impaurita, di accelerare ancor
di piu il passo sia di giorno che di notte, di
cercare compagnia, di alzare raramente lo
sguardo dal marciapiede mentre cammino,
o dal cellulare mentre sono sull'autobus,
anche se non guardo nulla. La violenza vis-
suta o subita da altre ha del tutto regola-
mentato e disciplinato la mia accessibilita
allo spazio pubblico. Forse € per questa ra-
gione che, pur essendo passata migliaia di
volte da Piazza Santo Spirito, non ho mai
notato questo cartello.

E stato grazie a Fede che finalmente ['ho
scorto, che ci sono inciampata, durante una
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passeggiata urbana sulla gentrification che
faceva per il mio corso di geografia. Le do-
mande che qualcuna ci ha scritto sopra mi
hanno squarciata in due: "Dove mi trovo?
Cosa resta della citta in cui siamo cresciuti?
Dove sono finiti tutti gli altri? E perché ho
deciso di tornare?”.

Negli anni in cui frequentavo il liceo, in
classe eravamo circa una ventina, non ri-
cordo il numero esatto. Di quests, soltan-
to una piccolissima percentuale e rimasta
a Palermo, tra cui io, nonostante dei brevi
periodi fuori che mihanno quasi fatto cam-
biare rotta. “Ma che fine ha fatto S.?", “Ma
sai dove e finita G.?”, “Ma che fa a Palermo
L.?", "Ma perché sei rimasta?”, "Ma perché
sei tornata?”, “Ma che ¢i stai a fare qua?”,
“Ma quando torna P.?". Storie di chi resta e
di chi fugge. Storie di chi & tornate e di chi
giura di non voler sentire pit nemmeno l'o-
dore di questa citta. Storie di chi si & pentite
ma si vergogna a tornare indietro. Storie di
chisi penta di essere rimaste. Ma perché sei
partite? Ma perché sei rimaste? Ma dove
sono tutta?

FATTI UN PO' PIU IN LA

Quando decisi di iscrivermi all'Univer-
sita, sapevo gia che la mia famiglia non se
lo sarebbe potuto permettere. Cercai di ar-
rangiarmi all'inizio, ma ben presto dovet-
ti cercarmi il famoso 'lavoretto', e, come
moltissima in questa citta, trovai un lavoro
da cameriera. Erail 2013 e lavoravo al Risto-
rante Sant'Andrea, nel cuore della Vucciria,
uno tra i moltissimi che adesso ha chiuso
i battenti per fare spazio ad altro. Quel ri-



storante pero chiuse per aprire altrove. Una
grande intuizione del proprietario, allora,
che nel 2015 apri il Bisso Bistrot nei locali
dell'ex Libreria Dante, una traccia gia allora
di una Via dei librai che scompariva e di cui
adesso rimane quasi soltanto un festival
annuale, forse un po' nostalgico. Quando
apri, Bisso Bistrot fu il primo, e via Maque-
da era ancora la vecchia via Magueda. Non
c'era ancora la ZTL, e la via era caratteriz-
zata da negozi di abbigliamento di diverse
comunita, di piccols artigians e di negozi di
abiti da cerimonia a prezzi popolari.

La via cambid molto velocemente. Ben
presto, ai negozi di abbigliamento, si sosti-
tuirono prima alcun bar, poi ristoranti, pa-
sticcerie, pizze al trancio di farine pregiate,
‘cannolerie’, 'spremuterie’, toasterie, altri
bistrot, arancine mille gusti, Nando', Pe-
dro's, Donuts qualcosa, Rosette e altre inse-
gne con altri neologismi e altre invenzioni
di mercato.

Lavorai da Bisso Bistrot sino al 2019,
anno in cui per mia grande fortuna vinsi
finalmente il dottorato di ricerca tanto de-
siderato. Lavoravo li solo tre giorni a set-
timana a 30 euro al giorno, e quasi mai in
estate, quando mi recavo per mesi a Ber-
lino per lavorare in una scuola di tedesco
per stranieri con un MiniJob. Ogni volta che
tornavo, sembrava che portassi con me i
marchi della capitale tedesca, dal Nando's
al KFC, a Palermo solo di recente apertu-
ra. Da Berlino, sembrava mi portassi dietro
anche i prezzi, ma solo del costo della vita,
mai della paga.
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Ad ogni modo, via Magueda 'ho vissu-
ta intensamente, l'ho vista cambiare negli
anni. L'ho sentita mia per qualche tempo,
riconoscibile, una via in cui conoscevo tutte
e molte mi riconoscevano, quando sedevo
al gradino di fianco al Bistrot in pausa si-
garetta, quando tornavo di notte a casa a
piedi da sola e non sentivo mai lo spazio
come ostile.

Sono passati dieci anni da quando iniziai
a lavorare li, e quelle poche volte in cui mi
convinco ad attraversarla di nuovo, via Ma-
queda e un continuo sbuffo nervoso. Mi re-
spinge, mi spinge via. Mi spingono le perso-
ne, i tavolini, non c'@ maiabbastanza spazio,
devi fare slalom tra le cameriers che fanno
a gara traivari locali per attirare clientela, i
monopattini, le turists, i dehors, gli spritz.
Nessun volto conosciuto, né quantomeno
il tempo o lo spazio di potersene accorgere.
Troppi odori, troppo cibo, troppe voci. Non
la riconosco, non mi riconosce. Mi sento
cosi respingere via da un pezzo di citta che
un tempo mi apparteneva. “Ma quando
ha aperto questo ristorante?” "Ma questo
e nuovo?” "Ma secondo te l'ambulanza ci
passa?” "Tiricordi quando...?” "Minchia ma
guanto costa un toast?”. E via di aperifish,
di panieri, di cannoli, di spremute, di farine
antiche, di fishburger, di fishqualcos'altro.
Cibo, cibo, cibo. I mille odori e la puzza di
fritto che esce dalle grate delle cucine tra
il cemento rovente ti fanno girare la testa.

Da anni ormai con il movimento Non
una Di Meno abbiamo deciso di non passare
pit davia Maqueda il 25 novembre, giornata
internazionale contro la violenza di genere.
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Le ultime volte, mentre leggevii nomi di piu
di 100 vittime di femminicidi e trans*icidi,
intorno c'erano e turiste che mangiavano,
ridevano con la bocca piena di cibo, si accal-
cavano, applaudivano con lo spritz in mano
senza capire bene di cosa si trattasse, scat-
tando foto. Uno spazio respingente, repul-
sivo, ripugnante. E allora spostiamo il cor-
teo, facciamolo da un'altra parte. Cambia
strada, cambia piazza. Cambia via, fatti un
po'in piu la. Ancora un po'. Ancora un po'.
Dov'e la citta in cui siamo cresciuta? Dove
mi trovo? Cosa c'era qui prima? Ma quando
torna P.? Ma dove sono finite tutte lo altre?

G.

Quando G. mi chiamo quella sera, in-
sistette moltissimo per vedermi. lo avevo
una serata programmata e mi scoccio non
pOCO questa sua insistenza per farmi cam-
biare tutti i miei piani. Con veramente poca
cura, accettai sbuffando, mettendole fretta
e facendo notare tutto il mio scontento.
Andammo alla fine del Foro Italico, in una
strettoia che portava inaspettatamente al
mare, come sempre inaccessibile e invisibile
a Palermo, e anche qui nascosto allo sguar-
do dei passanti, a chiancora non conosceva
questo scorcio. Il porticciolo riqualificato di
Sant'Erasmo non esisteva ancora.

Ci sedemmo su una panchina - o forse
sugli scogli? Lei aveva preso una bottiglia
di non ricordo cosa per 'occasione. Era un
momento molto importante per lei. Oggi,
ripensandoci, mi sembra di vedere come
lo avesse pianificato con cura, come aves-
se programmato tutto nei minimi dettagli,
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magari ripensandoci e rimuginandoci su
tantissime volte, tornando indietro e cam-
biando idea altre mille. Era il suo momento
di condividere finalmente con me quello
che le stava accadendo. lo invece fui una
grandissima stronza. Sminuii completa-
mente limportanza del momento. “"Aaah
mi pareva cos'era, mi hai fatta preoccupa-
re, tutto qui?”. Non le dedicai alcuna cura,
tempo, attenzione, ascolto. Un'ora dopo,
ero gia a cena.

Non trascorse molto tempo da quando
inizio il nostro allontanamento. lo detti la
colpa a lei e al suo tempo impegnato in re-
lazioni nuove da cui mi sentivo esclusa, lei
dette la colpa a me e alle relazioni nuove da
Cui si sentiva esclusa. Non passarono molti
mesi prima di un grosso litigio, e ne pas-
sarono ancora meno da quando decise di
dirmi su Messenger che due giorni dopo si
sarebbero trasferite in un'altra citta. Mi ar-
rabbiai moltissimo. Fu soprattutto il dolore
dell'abbandono a travolgermi, piu di quan-
to non abbia mairaccontato né ammesso a
me stessa, mascherando la sofferenza per
rabbia e orgoglio.

Per anni quello scorcio vicino a Sant'E-
rasmo e rimasto cosi il mio spazio di fuga.
Tutte le volte che avevo bisogno di ritornare
per qualche motivo sui miei passi, andavo
li con una birra. Tutte le volte che dovevo
confessare qualcosa a qualcuno, anda-
vo li, offrendo una bottiglia. Tutte le volte
che capivo che qualcuna aveva bisogno di
me, delle mie attenzioni, di un mio aiuto,
di essere ascoltata, la portavo li. A volte, lo
faccio ancora, ma spostandomi un po' piu



in la, dove non ci sono i ristoranti e rimane
qualche pietra silenziosa oltre il porticciolo,
dove l'immondizia si nasconde allo sguardo
di chi consuma e inizia il mammellone del
flume Oreto, dove in pochs si avventura-
no. Ma il posto non e piu il mio, non e pit il
nostro. Non lo riconosco, non ci riconosce.
L'asetticita della pavimentazione e i rumori
dei calici di chi sorride nell'ennesimo risto-
rante di Fishqualcosa ha eliminato il rifugio
intimo, quello che non ho saputo cogliere
quella prima volta, ma che ho coltivato per
me e con altre negli anni a venire.

Chissa se G. si ricorda che nel 2012 e li
che siamo andate a sederci. Chissa se ne ha
lo stesso ricordo, se la sua storia ¢ la stessa.
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Chissa se riconoscerebbe quel luogo con la
nuova passerella e i luxury apartments che
nascondono la citta sepolta degli scarti ol-
tre via dello scaricatore. Chissa se i turisti lo
sanno, chissa se chi mangia il Tuna Burger
se ne accorge, delle mille storie perdute. Di
chi eravamo noi, la nostra Palermo che ab-
biamo amato e odiato, dei nostri progetti,
di chi volevamo essere, di chi vorremmo
essere senza mai riuscirci appieno, di chi
abbiamo perduto, di chi siamo diventats.
Dove mi trovo? Cosa resta della citta in cui
siamo cresciuta? Dove sono finite tutte lo
altre? Perche ho deciso di tornare? E tu per-
ché non sei rimaste?
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