
Abstract: Il presente contributo si propone di indagare in che modo la letteratura abbia dato forma
all’esperienza della malattia filtrata attraverso il prisma dei disturbi alimentari. Punto di partenza è il
modello teorico elaborato da Arthur Frank in Il narratore ferito, che offre una griglia interpretativa basata

su tre schemi narrativi (restituzione, caos e ricerca) e quattro tipologie corporee (disciplinato, riflettente,
dominante e comunicativo). Tali strumenti analitici vengono applicati a un testo emblematico per il tema
trattato: Biografia della fame di Amélie Nothomb. In quest’opera, l’anoressia emerge come figura centrale
di una narrazione stratificata del disagio in cui scorrono tensioni profonde tra identità e immagine,
espressione e afasia. L’obiettivo è dimostrare in che misura tale patologia possa essere letta come forma di
linguaggio incarnato, capace di tradurre il dolore in voce e il corpo in scrittura.

Abstract: This paper aims to explore how literature has shaped the experience of illness through the lens of
eating disorders. The starting point is the theoretical starting point is the model developed by Arthur Frank
in The Wounded Storyteller, which offers an interpretive framework based on three narrative typologies
(restitution, chaos, and quest) and four body types (disciplined, mirroring, dominating, and
communicative). These analytical tools are applied to a text that stands as emblematic of the subject in
question: The Biography of Hunger by Amélie Nothomb. In this work, anorexia emerges as the central
figure of a layered narrative of distress, where deep tensions flow between identity and image, aphasia and
expression. The aim is to demonstrate to what extent this pathology can be read as a form of embodied
language, capable of translating pain into voice and the body into writing.

«La malattia è il lato notturno della vita, una cittadinanza più onerosa»

(S. Sontag, Malattia come metafora)

 

«La bocca dell’anoressico oscilla tra una macchina da mangiare,

una macchina anale, una macchina da parlare, una macchina da respirare»

(G. Deleuze e F. Guattari, L’anti-Edipo)

La malattia è presente in letteratura sin dai suoi albori: da Omero  in poi, la fragilità umana ha
sempre trovato voce attraverso il racconto. Oggi, però, la rappresentazione di questa esperienza è
profondamente mutata. Le opere contemporanee, infatti, ne propongono una visione più realistica,
composita ed empatica, ponendosi come spazio discorsivo in cui il soggetto malato può raccontarsi,
essere compreso e riconosciuto .

Un valore simile viene attribuito alla letteratura anche nel campo delle Medical Humanities che ne
evidenziano la funzione ermeneutica e relazionale. Rita Charon, ad esempio, afferma che «è
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necessario raccontare il dolore per sottrarsi al suo dominio. Senza narrazione […] non si può […]
coglierne il senso» . Attribuire voce alla malattia consente all’altro (sia esso lettore, medico,
osservatore) di accostarsi, con discrezione, all’universo intimo di chi soffre. La scrittura diventa, così,
un momento di traduzione simbolica capace di evocare l’esperienza del soggetto e di restituirne
l’esposizione alla vulnerabilità. In questo senso, come scrive Elaine Scarry, «To perceive, to imagine,
or to speak of pain is to acknowledge it, and the act of acknowledgment is a form of ethical
action» .

Su questo sfondo si innesta Il narratore ferito di Arthur Frank, un testo difficile da etichettare, al
crocevia tra sociologia, medicina narrativa, racconto autobiografico, filosofia della salute e
antropologia del corpo. Lontano dal ridurre la malattia al mero dato clinico, l’autore invita a
concepirla come evento narrabile, esperienza che dilania e al contempo forgia l’identità di chi la
attraversa: «Nessuno è in grado di “riordinare il caos” della corporeità, ma spero che [si] apra almeno
una strada in questa direzione» .

Per tracciare questo paesaggio tormentato e in divenire, Frank propone un modello narrativo triadico
declinato in termini di restituzione, caos e ricerca . Il primo caso riproduce la visione classica della
medicina occidentale, in cui la malattia è vista come un inciampo transitorio, una deviazione da un
equilibrio naturale, suscettibile di essere corretta. La diegesi è lineare e orientata verso la guarigione,
anche se questa cornice rassicurante tende a oscurare la densità emotiva dell’esperienza. Al polo
opposto, la narrazione del caos si presenta come discorso disgregato e frammentario: è una sorta di
attestato dello smarrimento del soggetto che si ritrova incapace di ordinare gli eventi in una sequenza
intelligibile. La terza via è quella della ricerca, che segue un percorso evolutivo in cui chi soffre non
mira soltanto a ristabilirsi, ma anche a comprendere e a ridefinire il proprio essere nel mondo.

Affrontare per iscritto l’esperienza della malattia implica, innanzitutto, un confronto con il corpo in
cui la sofferenza si manifesta e si comunica, anche quando sfugge alle forme convenzionali del
linguaggio e della mediazione verbale: in questa soglia si annida la difficoltà più radicale, quella di
rendere dicibile ciò che appartiene alla sfera del sensibile . Nei testi narrativi, infatti, il corpo non è
mai pienamente accessibile, non può essere visto, toccato, annusato o assaporato. Esso è piuttosto,
citando Todd Reeser, una tabula rasa su cui «[the] discourse is inscribed […] asserting its power
through inscription and reinscription» .

Corpo e parola, del resto, non sono mai del tutto scissi, poichè non si narra solo di un corpo ma per
mezzo di esso: «Che cos’è il corpo? Un elemento accessorio che contiene l’Io cognitivo ed etereo?
Oppure è ciò che mi definisce completamente? Ho un corpo o sono un corpo?» .

Per provare a dare una risposta a tale interrogativo, Frank affianca al precedente prototipo narrativo
una mappatura del corpo declinata in quattro configurazioni ideali: disciplinato, riflettente,
dominante e comunicativo.

Il disciplinato è prossimo alla narrativa della restituzione e all’ideale biomedico moderno poiché
aspira a un prima mitizzato e, proprio per questo, risponde alle regole, esegue senza obiettare,
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sottoponendosi «a varie forme di auto–irreggimentazione» . Ma basta una crepa perché questa
architettura riveli la propria instabilità, arenandosi su una gestione tecnica del malessere: «la
narrazione tende a coincidere piuttosto con la ricerca del rimedio» . Si tratta, in definitiva, di un
corpo ripiegato su di sé, trincerato in una logica monadica che esclude ogni possibilità di contatto nel
contesto della cura.

Diverso, ma non meno autoreferenziale, è quello riflettente, che trova risonanza nella narrazione del
caos. Questo tipo insiste sull’idea di malattia come perdita dell’identità o, meglio, della propria
immagine, consumata nell’ossessione per ciò che la consuma: «Il senso fondamentale è quello della
vista: si vede un’immagine, la si idealizza e si prova a diventarne il riflesso» . Il racconto che ne
deriva è plasmato dai «canoni della cultura popolare, dove l’immagine e la realtà corrispondono» .

Più assertivo è il corpo dominante, legato al maschile e animato da logiche di forza, imposizione e
supremazia. Condivide con il tipo disciplinato la dissociazione e la carenza di desiderio, oltre a una
tendenza alla restituzione, ma se ne distingue per il suo essere diadico, «perché, pur essendo scisso,
rimane legato agli altri» .

E, infine, c’è il corpo comunicativo, cardine del pensiero di Frank. Questo tipo di corpo, associato
alla narrativa di ricerca, ha sviluppato un modo di esistere aperto al dialogo quale via di salvezza e di
senso: «Il corpo è il messaggio [e] il corpo comunicativo […] è una storia […] completamente
diversa rispetto a quelle precedenti, in quanto ci mette in comunione e in comunicazione aprendo al
riconoscimento reciproco» .

L’asimmetria fra le tre narrazioni e i quattro tipi corporei non è un errore di sistema, ma il risultato
della ricchezza dell’esperienza esperita. Come nota Christian Delorenzo nell’introduzione
all’edizione italiana del volume, ogni corpo sceglie (o subisce) una propria modalità narrativa per
raccontarsi, ma le equivalenze non sono mai assolute . I corpi reali, come le storie, sono ibridi,
porosi, mobili: si contaminano, si rinnovano, si contraddicono. Ecco perché Frank stesso mette in
guardia contro la tentazione nomenclatoria: «Nessun racconto si conforma esclusivamente a un unico
modello, perché nella realtà le categorie si combinano e si avvicendano» . Le sue categorie, perciò,
vanno intese come coordinate utili per orientarsi nel territorio mutevole della sofferenza. Una stessa
esperienza può dispiegarsi in più modalità espressive, così come il corpo può trasmigrare fra le sue
configurazioni, in un percorso che è insieme biologico, simbolico e intessuto di alterità.

Corpo e soggettività femminile

Nel caso dell’anoressia la narrazione della malattia sfugge a ogni ortodossia narrativa. Sin dalla sua
formalizzazione, dapprima ricondotta all’alveo generico dei disturbi alimentari  e successivamente
riconosciuta come entità nosografica autonoma , essa è stata classificata come segno, in
prevalenza femminile , di conformismo ai modelli estetici imposti. Tale lettura, seppur diffusa,
rischia di ridurre un fenomeno sfaccettato a una semplificazione diagnostica, eludendone le
implicazioni più profonde.
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Studiose come Leslie Haywood, Hilde Bruch e Amaleena Damlé ne hanno sottolineato l’irriducibile
polisemia, definendola rispettivamente un tropo («a trope») , un enigma  e un’«immensa
complessità» («immense complexity»)  in cui si aggrovigliano significati refrattari a ogni tipo di
riduzione. In ragione di ciò, l’anoressia ha catalizzato l’interesse di ambiti disciplinari eterogenei
quali, per esempio, psicoanalisi, gender studies, sociologia, studi culturali, neuroscienze, food
studies, che ne propongono letture molteplici e parziali, spesso sovrapposte e mai esaustive.

Il nucleo dell’esperienza anoressica, nello specifico, non si esaurisce nell’inappetenza, come ci
ricorda la sua etimologia (ἀν, ‘senza’ e ὄρεξις, ‘appetito, desiderio’), ma affonda le radici in una
lacerazione ontologica, in una disgiunzione tra il corpo vissuto e quello percepito dallo sguardo
altrui. In L’essere e il nulla, Sartre individua questa distanza nella condizione del «corpo-per-
altri» , ovvero il momento in cui la corporeità, da soggettiva, diventa oggetto tra gli oggetti,
configurandosi come presenza estranea: «La profondità d’essere del mio corpo per me, è quel
continuo “di fuori” del mio “di dentro” più intimo. In quanto l’onnipresenza d’altri è il fatto
fondamentale, l’oggettività del mio essere là è una dimensione costante della mia fatticità» . È in
questo varco che si annida il rischio di reificazione, la possibilità che l’individuo venga ridotto a
cosa. E, a proposito di confini perturbanti dove l’identità si sfalda, in Poteri dell’orrore Julia Kristeva
parla del corpo come abietto, «quel che turba un’identità, un sistema, un ordine. Quel che non
rispetta i limiti, i posti, le regole» . La malattia, specie quando segna la carne femminile, costringe
a confrontarsi con ciò che sta fuori dalla scena, l’osceno nel suo senso originario, ciò che la cultura
espelle, ma che ritorna e si ostina.

Applicando il modello di Frank, si potrebbe tentare di leggere il divenire anoressico come un
itinerario in cui si articola, di frequente, l’intera gamma narrativa e somatica delineata dal sociologo
canadese. E in tale cornice si inserisce in modo efficace Biografia della fame di Amélie Nothomb ,
una sorta di romanzo-confessione in cui l’autrice ripercorre le tappe fondamentali della propria
esistenza, dalla primissima infanzia fino all’età adulta. L’affermazione iniziale, «La fame sono io»,

 non si limita a introdurre il tema, ma lo connota come condizione assoluta e multiforme: fisica,
affettiva, conoscitiva e ontologica. L’assenza di fame, al contrario, è descritta come una patologia
trascurata, «un dramma al quale nessuno ha mai rivolto la propria attenzione» , suggerendo così
l’idea che anche il non desiderio racchiuda una complessità meritevole di analisi.

In generale, la rappresentazione della malattia e della metamorfosi corporea veicolata nel romanzo si
interseca con quella proposta da Frank: «Più avanti, appresi l’etimologia della parola ‘malattia’. Era
mal a dire, far fatica a dire. Il malato era colui che faceva fatica a dire qualcosa. Il suo corpo lo
diceva al posto suo sotto forma di malattia» . La malattia di cui parla è l’anoressia che, pur non
impegnando l’intera storia, ne occupa una porzione consistente, venendo esplorata inizialmente come
esercizio di volontà e, successivamente, come forma di comunicazione che si nutre di eccesso di
senso.

La restituzione come desiderio negato
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Nel modello di Frank, la narrativa della restituzione si basa su una concezione sequenziale
dell’esperienza patologica destinata a risolversi con il ritorno alla normalità. Questa struttura
corrisponde, nel testo nothombiano, alle due morfologie del corpo disciplinato e di quello dominante.

Il primo si presenta come spazio di sottomissione deliberata, in cui controllo e rigore si confondono
nella convinzione illusoria di poter ripristinare uno stato di equilibrio: «Bisognava insegnare al corpo
a diventare un arco in grado di tendersi fino a spezzarsi […] Non esiste scuola di materialismo duro e
puro migliore del digiuno prolungato» . Come osserva Susie Orbach, questa postura nei confronti
del fisico rappresenta una cifra distintiva della contemporaneità, in cui il corpo è percepito come
entità instabile, bisognosa di contenimento e regolazione costanti .

Pure Susan Bordo propone una lettura dell’anoressia come paradigma del soggetto moderno
disciplinato : il corpo femminile diventa il luogo in cui si esprime, in modo doloroso e stridente,
l’ambivalenza tra autonomia e conformismo, tra il controllo individuale e la soggezione ai modelli
normativi.

Bruch ha parlato dell’anoressia come di una «ricerca implacabile di una eccessiva magrezza» , ma
ciò che più colpisce in questa logica è il rovesciamento assiologico per cui «abnegazione e
disciplina» diventano virtù cardinali, mentre «il soddisfacimento dei […] bisogni e [dei] desideri»
viene percepito come un cedimento etico. Il corpo, così educato, aderisce a un sistema di norme che,
però, si rivela disfunzionale: ciò che prometteva una fisionomia precisa conduce a una
disintegrazione progressiva dell’identità. Amélie ne fa esperienza nell’euforia della rinuncia che
accompagna una lenta erosione psicofisica: «Pesavo quaranta chili. Sapevo che avrei continuato a
dimagrire. Sarei arrivata a un punto in cui nemmeno per ridere un bonzo si sarebbe fatto avanti per
comprarmi. Quest’idea mi sollevò» .

Parallelamente, il corpo anoressico non si limita a rinunciare, ma ambisce a una forma di superiorità,
e in ciò si fa dominante: «Nei molti tentativi di spiegare l’anoressia mentale […] non è il desiderio di
morte che la anima, bensì il bisogno di dominare la propria vita» . Ad Amélie accade qualcosa di
simile, quando dice, per esempio, «Regnavo sull’universo e in particolare sul piacere» ,
confermando come il digiuno diventi primato morale, esercizio di sorveglianza assoluta sul sé e, per
estensione, sugli altri: «Ero l’unica a possedere quel tesoro, che sarebbe diventato fonte di una […]
supremazia, il segno di un’elezione» . Ma tale «tesoro» è anche affermazione dell’io come volontà
di negazione:

Mi dicevo che era giusto agire contro di me, che tanta ostilità verso me stessa mi avrebbe fatto bene.
Pensavo ai miei tredici anni: ero una larva dalla quale non usciva niente. Ora che non mangiavo più, avevo
un’intensa attività fìsica e mentale. Avevo sconfìtto la fame e gioivo ormai dell’ebbrezza del vuoto […] me
ne vantavo. La disumanità delle mie condizioni di vita mi ispirava orgoglio .

A un certo punto, però, questo presunto bilanciamento si incrina: la restituzione, come narrativa
ordinatrice, non basta. Il corpo, anche quando si fa tempio di disciplina o roccaforte di potenza,
rimane esposto, testimoniando l’impossibilità di sostenere a lungo la parvenza dell’ordine. Così la
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trama si apre verso un’altra modalità, quella del caos, che si impone come tappa successiva nella
costruzione del soggetto narrante.

Rispecchiamenti del Sé
«In fondo al mio nulla […] non regnava altro che il caos» , scrive Amélie nelle battute conclusive
del romanzo, collegandosi alla seconda narrazione descritta da Frank, quella del caos per l’appunto:
in essa si disgregano sia la linearità sia la teleologia tipiche del resoconto restitutivo. A prevalere è un
impianto lacunoso, privo di nessi causali, in cui gli eventi si presentano come episodi isolati inscritti
in un tempo statico. A prima vista, potrebbe sembrare la tipologia che, nella declinazione del corpo
riflettente, meglio restituisce l’esperienza anoressica: «Valeva la pena, allora, guardarsi allo specchio:
ero uno scheletro dal ventre ipertrofico. Era così mostruoso che mi affascinava. Il mio unico
rimpianto era aver perduto la potomania: quella grazia mi avrebbe facilitato il compito» .

In Biografia della fame, Nothomb costruisce un immaginario in cui femminilità e bellezza si saldano
in un binomio personificato dalla madre  e dalla sorella Juliette:

Mia madre era una nota bellezza, una religione rivelata alla luce delle folle. Davanti a lei rimanevo a bocca
aperta come davanti a una statua, ma mi abbeveravo di più alla grazia di Juliette, che mi era più accessibile.
Più grande di me di due anni e mezzo, un’incantevole piccola testa su un corpo delicato e sottile, capelli di
fata ed espressioni di una luminosità lacerante, Juliette portava alla perfezione il nome della fanciulla
fatale .

La descrizione delle due donne richiama a un modello di soggettività seduttiva e pervasiva, destinato
tuttavia a essere assorbito e, al tempo stesso, svuotato attraverso pratiche di rifiuto. Questa dinamica
si inscrive all’interno di un quadro sociale più ampio che premia l’autocontrollo e stigmatizza
l’eccesso, soprattutto in relazione al corpo femminile. Qui, appetito e astinenza operano come
meccanismi di obbedienza e conformazione ai ruoli di genere. Indicativa, a questo proposito, è
l’affermazione di Amélie, «Mio padre era bulimico, mia madre era ossessionata dal cibo» , che
mette in luce l’asimmetria tra le modalità simboliche con cui vengono gestiti desiderio e bisogno.
Mentre agli uomini è concessa, se non addirittura incentivata, l’esibizione dell’impulso, alle donne, al
contrario, ne viene storicamente richiesta la repressione in nome di un regime di sobrietà e
moderazione.

Secondo Sandra Bartky questi doveri femminili sfiorano il loro apice nell’ideale di una corporeità
trasparente, quasi ectoplasmatica, depurata da ogni eccesso di carnalità e interiorizzata dallo sguardo
normativo patriarcale: «The woman lives her body as seen by another, by an anonymous patriarchal
Other. […] In the process of internalizing this gaze, she becomes a self-surveyor, a self-
disciplinarian; she becomes, in effect, her own jailer» . Bartky riprende, in larga parte, quanto già
teorizzato oltre un decennio prima da Luce Irigaray, la quale sottolinea come, spesso, la soggettività
femminile per definirsi debba «inserirsi nel processo […] fallico» , secondo una logica di assenza
o mancanza, denunciando la riduzione della donna a mero oggetto speculare del desiderio maschile:
«mendicando dovunque il miraggio sempre mancante alla sua completezza, finisce, a forza di errare,
con il ripiegarsi sulla sua anima per speculare (su) il suo simile» .
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Lo stigma, per citare Goffman , si abbatte sul corpo grasso, percepito come deviante rispetto alle
norme dominanti. Le dietanti di oggi, per Maud Ellmann, sono le devote di un culto secolare che ha
traslato i codici dell’ascesi religiosa nel vocabolario profano della magrezza, ormai requisito
implicito di cittadinanza estetica . Esse praticano un digiuno laico per reclamare spazio e senso
all’interno di un sistema che riconosce valore alla donna solo nella misura in cui sa negarsi. Il corpo
smette, così, di essere soggetto senziente per divenire oggetto di contemplazione, finendo per
assumere le caratteristiche di un altare su cui si consuma una forma silenziosa di sacrificio simbolico.
Tale sacrificio, per Amélie, ebbe inizio, in occasione del proprio onomastico, in Bangladesh:

avevo tredici anni e mezzo […] Dopo due mesi di dolore, il miracolo alla fine avvenne: la fame sparì,
lasciando il posto a una gioia torrenziale. Avevo ucciso il mio corpo. Vissi la cosa come una vittoria
strabiliante […] L’anoressia fu per me una grazia: la voce interiore, sottoalimentata, taceva; il mio petto era
di nuovo meravigliosamente piatto; non provavo più neanche l’ombra di desiderio […] a dire il vero, non
provavo più niente. Questo modo di vivere giansenista – niente cibo né per il corpo né per l’anima – mi
manteneva in un’era glaciale dove i sentimenti non premevano più. Fu una tregua: non mi odiavo più .

L’esperienza anoressica, descritta in termini di anestetizzazione affettiva e neutralizzazione del
piacere, tende a consolidarsi durante il periodo adolescenziale, fase nodale per la formazione del
sé : la fame diventa un mezzo per zittire la soggettività stessa, riducendo il sé a una condizione di
latenza.

Una vibrazione analoga si può intercettare nel poema di Louise Glück, Dedication to Hunger,
all’interno del quale la fame acquista connotati spirituali, esistenziali e soprattutto femminili. Nella
quarta strofa, intitolata The Deviation, si legge: «It begins quietly / in certain female children: / the
fear of death, taking as its form / dedication to hunger, / because a woman’s body / is a grave […] I
felt / what I feel now, aligning these words / it is the same need to be perfect» . Nei versi della
poetessa americana la privazione è offerta come atto incondizionato di significazione, in cui il corpo
diventa spazio di purificazione verso un ideale impossibile di perfezione.

Sia in Glück che in Nothomb, dunque, il corpo anoressico si fa palinsesto tragico e mistico. Se la
prima predilige un’essenzialità linguistica che riflette la spoliazione del corpo, la seconda, invece,
persevera sull’eccesso barocco del dettaglio e sulla trasfigurazione estrema dell’esperienza.

La dialettica tra sottrazione e sublimazione attraversa anche la successiva considerazione di Amélie:
«Mi chiudevo in bagno per osservare la mia nudità: ero un cadavere. Questo mi affascinava. Nella
mia testa, una voce commentava l’immagine riflessa» . La malattia diventa performance visiva in
cui l’identità, prigioniera di un canone sacralizzato, sopravvive nell’eco della sua stessa
rappresentazione, costretta a nutrirsi di un vuoto in cui, paradossalmente, trova una forma di quiete. Il
dominio sul corpo si tramuta, così, in un trionfo narcisistico che maschera, invece, la scomparsa del
sé nel tentativo stesso di riaffermarlo.

Susan Sontag, nel saggio Malattia come metafora, mette in guardia dal rischio di idealizzazione della
malattia, quando questa viene sottratta alla sua realtà concreta e convertita in un emblema astratto .
Ciò significa che l’anoressia va interpretata come una metafora del malessere culturale, il sintomo di
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un ordine discorsivo in crisi di cui vanno indagate le cause. Tale disturbo, infatti, andrebbe
considerato, stando a Orbach, un adattamento parossistico alle contraddizioni che attraversano la
soggettività e la corporeità femminili: «i corpi sono, e sono sempre stati, modellati dal particolare
contesto culturale in cui si trovano […] tutto testimonia che i corpi appartengono a un luogo e a un
tempo precisi […] Non è mai esistito un corpo “naturale”» .

Con uno sguardo ancora più stratificato sulla tessitura sociale, Heywood constata come l’anoressia
sia il risultato di fattori culturali interconnessi che coinvolgono la costruzione della femminilità nel
mondo occidentale, l’industria della bellezza, le ondate del femminismo e le tensioni irrisolte legate
alla professionalizzazione femminile . La studiosa americana prova a dimostrare come tali disturbi
siano profondamente radicati in una rete di oppressioni simboliche che relegano la femminilità in una
posizione di alterità («otherness») , mentre i media e la cultura pop contribuiscono a cristallizzare
norme corporee e identità prefabbricate.

Scrittura e «superfame»

Il corpo di Amélie attraversa il caos, ma non vi si disperde. Dopo aver lambito la morte, infatti, la
protagonista accede, quasi inavvertitamente, a una sorta di rivelazione che segna un momento
cruciale nel percorso di riconfigurazione del sé:

A quindici anni e mezzo, una notte, sentii che la vita mi abbandonava […] Successe allora una cosa
incredibile: il mio corpo si ribellò contro la mia testa. Rifiutò la morte. Malgrado le urla della mia testa, il
mio corpo si alzò, andò in cucina e mangiò […] Dato che non digeriva più niente, il dolore fisico si
aggiunse a quello mentale: il cibo era l’estraneo, il male. La parola ‘diavolo’ significa: “quello che separa.”
Mangiare era il diavolo che separava il mio corpo dalla mia testa. Non morii. Avrei preferito morire: le
sofferenze della guarigione furono disumane. La voce dell’odio che l’anoressia aveva anestetizzato per due
anni si risvegliò e mi insultò come non mai .

Per gran parte del romanzo si è assistito al trionfo di una retorica dell’austerità che celebra la
privazione come via di spiritualità laica. Nell’ultima parte dell’opera, però, tale presunto trionfo
viene integralmente rigettato, per evitare che la narrazione romanticizzi una condizione che, nella
realtà, coincide con un collasso cognitivo e affettivo:

Quelli che si augurano la ricchezza spirituale degli asceti meriterebbero di soffrire di anoressia […] Al di là
di un certo limite, quello di cui si nutre l’anima langue fino a scomparire. Questa miseria mentale
dell’essere denutriti è così dolorosa che può suscitare reazioni eroiche. In questo, c’è una dose di orgoglio
equivalente all’istinto di sopravvivenza. Nel mio caso, si tradusse in faraoniche imprese intellettuali, come
leggere il dizionario dalla A alla Z. L’errore sarebbe vedervi un’intelligenza propria dell’anoressia. Sarebbe
il caso che questa evidente verità venisse infine acquisita: l’ascesi non arricchisce la mente. Le privazioni
non costituiscono una virtù .

Al contrario dell’immaginario ascetico, l’organismo denutrito non si sublima ma regredisce,
precipitando in una desertificazione psichica e fisica. La denutrizione cronica, infatti, porta con sé
squilibri biochimici che hanno un impatto notevole sul pensiero, sulle emozioni e sui comportamenti,
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come ribadito nel romanzo: «il desiderio di non lasciare che il mio cervello si perdesse del tutto. Più
dimagrivo, più sentivo svanire quella che avrebbe dovuto essere la mia mente» .

L’energia mentale prodotta da tale condizione non è espressione di lucidità, ma reazione di
sopravvivenza e prassi compensatoria. Questa confutazione dell’ascesi come via di accesso alla
verità apre la strada a una narrativa di ricerca generata da un corpo comunicativo, dove la malattia
viene esplorata come fenomeno intersoggettivo e processuale.

Erika Fülöp sostiene che nel testo di Nothomb la fame non miri alla sua soddisfazione, ma si stagli
come un impulso di ricerca perpetua: «Hunger is an urge to search, whose culmination is the search
itself» . L’esperienza anoressica muta in un desiderio ontologico che culmina nella scrittura quale
pratica salvifica: «Avendo eliminato il cibo, decisi di mangiare tutte le parole» . È in questo
passaggio che il vuoto, inizialmente corporeo, trasloca sulla pagina, trovando consistenza nella
scrittura. Perché ciò accada, è necessario che quest’ultima si faccia gesto incarnato, azione riparativa
volta a riannodare ciò che l’anoressia ha sciolto: «L’anoressia mi era servita come lezione di
anatomia […] Stranamente, la scrittura vi contribuì» .

Il racconto agisce, allora, come un transito simbolico, in cui il corpo viene narrato, esplorato e,
infine, ricostruito: «Scrivere […] è la grande spinta, la paura congiunta al piacere, il desiderio che
scaturisce incessantemente, la necessità voluttuosa» . Amélie si allontana tanto dall’ottimismo
clinico quanto dal collasso del senso, scegliendo la scrittura come territorio di interrogazione
esistenziale. È nel momento in cui il corpo si oppone alla morte che affiora il bisogno impellente di
esprimersi e, in quell’atto fisico, la scrittura diventa pelle, tessuto e carne:

Lessi La certosa di Parma per la prima volta. Come tutte le storie in cui la prigione giocava un ruolo
importante, quel testo mi colpì: solo il carcere rendeva possibile l’amore […] L’anoressia mi teneva ai
margini della civiltà ed io ne soffrivo. Leggevo appassionatamente anche la letteratura sui campi di
concentramento, L’altrui mestiere, Se questo è un uomo. Attraverso la penna di Primo Levi, scoprii la frase
di Dante: “Fatti non foste a viver come bruti.” Io vivevo come un bruto .

Nothomb risemantizza l’esperienza anoressica, convertendola da disciplina del silenzio a grammatica
dell’urgenza espressiva e facendo del corpo non più un oggetto da dominare ma un soggetto narrante.
In questo dialogo tra corpo e scrittura si riverberano le rivendicazioni di Hélène Cixous. Nel celebre
saggio Il riso della Medusa, l’autrice francese esorta le donne a scriversi, a fare della loro fisicità
(sangue, latte, respiro) un veicolo di creazione linguistica .

La scrittura femminile, infatti, conserva il potere di restituire al corpo espropriato la sua centralità:
«scrivendosi la donna farà ritorno a quel corpo che le è stato più che confiscato, che è stato
trasformato […] nel malato […]. Censurando il corpo, viene censurato […] il respiro, la parola» .
Così, l’anoressia e la scrittura si caratterizzano come un disperato tentativo di emancipazione e
autodeterminazione, diventando pratiche liminali in cui la soggettività femminile si reinventa,
rompendo le costrizioni del discorso patriarcale per generare nuovi alfabeti del sentire.
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E, per meglio rendere questo stato epifanico, Nothomb introduce il termine “superfame”, ovvero «il
principio stesso del godimento, che è l’infinito» . Si tratta di un’elegia dell’eccesso da intendere
come impossibilità di sazietà, anelito di realtà, slancio che va ben oltre il puro godimento: «quel buco
spaventoso di tutto l’essere […] là dove non c’è niente, imploro che vi sia qualcosa» . La
superfame diventa, così, un modo per conoscere, per sondare il significato delle cose, fino a elevarsi
a categoria esistenziale e, potenzialmente, epistemologica:

Io ho vinto il primo premio. Se sia un destino invidiabile non lo so, ma sono certa di avere competenze
straordinarie in questo campo. Se Nietzsche parla di superuomo, io mi sento autorizzata a parlare di
superfame. Superuomo, non lo sono; superaffamata, più di chiunque altro […] ero al parossismo della
fame: avevo fame di avere fame .

Se mangiare implica un processo di divenire, un’apertura all’altro, un’introiezione del mondo, allora
il rifiuto del cibo è un modo di disfarsi, di sottrarsi all’essere, di svanire come soggetto. In tutto ciò
scrivere diventa una strategia per restare: un atto di riappropriazione, un ritorno al corpo, alla
materia, alla presenza.
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