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Abstract

The aim of this study is to analyze the cultural and literary relationship between Ireland and the
classical Greece, through one of the numerous rewritings produced on Emerald Isle during the
last century. The reference is The Bacchae. After Euripides (1991) by Northern Irish poet and
dramatist Derek Mahon (1941). Three aspects are taken into account in decoding the text. The
first aspect, perhaps a common one within the area of the classical reception, revolves around
the question of how and according to which needs Greek dramaturgy and Irish literature came
into contact, establishing a cultural, historical and literary relationship. Or, even better, why
some Irish writers looked at such a distant genre to define their own ideological, dramaturgical
and performative physiognomy. It will also also be investigated why this interest was confined
to a specific timeframe, namely, the second half of the twentieth century, whose particular
"climatic" conditions favored the bloom and the deflation of these experiences. Secondly, it will
be clarified in which sense this line of work can be defined post-colonial, a claim derived from
the belief that although Ireland is a European country, it is perceived as a post-colonial reality.
Finally, it will be explains why Mahon's production represents an anomaly within the
postcolonial landscape, imposing itself not as an act of protest or a political statement, but as a
tragic comedy with an apocalyptic epilogue claiming the strength of poetry and theater.

Scopo di questo studio ¢ stabilire la relazione culturale e letteraria tra I’Irlanda e la Grecia
classica, attraverso una delle numerose riscritture prodotte nell’isola di Smeraldo, durante il
secolo scorso. Il riferimento corre a The Bacchae. After Euripides (1991) del poeta e
drammaturgo nordirlandese Derek Mahon (1941). Per la decodificazione del testo vengono
presi in considerazioni alcuni aspetti. Tre per I’esattezza. Il primo ¢ anche il pit banale e
ricorrente all’interno di quel fenomeno specifico che ¢ la ricezione dell’antico, ovvero in che
modo e per quali bisogni la drammaturgia greca e la letteratura irlandese entrarono in contatto,
stabilendo una relazione culturale, storica e letteraria. Forse sarebbe meglio dire perché alcuni
scrittori irlandesi guardarono a una forma cosi lontana per definire la propria fisionomia
ideologica, drammaturgica e performativa. Vengono altresi verificate le ragioni per cui tale
interesse venne circoscritto a un lasso temporale specifico, la seconda meta del Novecento, le
cui particolari condizioni “climatiche” favorirono la fioritura, anzi la deflagrazione di queste
esperienze. In seconda istanza viene chiarito il motivo per cui tali prodotti possono essere
definiti postcoloniali, una constatazione derivata dalla convinzione che I'Irlanda, pur essendo un
paese europeo, sia una realta postcoloniale. Infine, viene spiegato il perché la produzione di
Mahon rappresenti un’anomalia all’interno del panorama postcoloniale, imponendosi, non come
un atto di protesta e rivendicazione politica, ma come una commedia tragica con un epilogo
apocalittico reclamante la forza della poesia e del teatro.
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The greek drama alone achieved perfection;

it has never been done since;

it may be thousands of years before we achieve the perfection again.
Shakespeare is only a mass of magnificent fragments.

William Butler Yeats

What the Greek was to the ancient world,
the Gael will be to the modern.
Padraig Henry Pearse

In linea con un vecchio detto, secondo cui I’Irlanda sarebbe «terra di santi e scolari»l,
Marianne Mcdonald?® sottolinea come 1’“intrusione” dei classici e la familiarizzazione
con essi all’interno del sistema educazionale irlandese sia essenzialmente ricollegabile a
due due fenomeni: I’amore della Chiesa Cattolica e delle sue strutture e organizzazioni
per I’apprendimento e le hedge school.

La tradizione cristiana, in ogni territorio da lei “civilizzato/colonizzato”, ha da
sempre manifestato particolare attenzione verso la cultura greca tout court (la letteratura
in particolar modo), procrastinata attraverso trascrizioni, traduzioni e tramandamenti. In
Irlanda furono soprattutto gli ordini monastici e frateschi a mantenere in vita il retaggio
ellenico: «Once they had learned to read the Gospels and the other books of the Holy
Bible, the lives of the martyrs and ascetics, and the sermons and commentaries of the
fathers of the Church, they began to devour all of the old greek and latin pagan
Literature that came their way»°. I monaci, dunque, tramandavano la letteratura greca
utilizzandone inoltre la lingua per iscrizioni su tombe, steli, croci o altre strutture
memorialistiche affinché gli altri potessero leggerle’. Si tratta di inezie documentarie,
comunque attestanti le infiltrazioni e la presenza del mondo classico nelle sue
declinazioni filosofiche, letterarie, politiche e mitologiche durante il periodo
dell’alfabetizzazione.

Le hedge school’ fecero la loro comparsa alla fine del diciassettesimo secolo,
come reazione all’occupazione britannica dell’Irlanda (a sua volta, quale atto successivo

' Cf. SCHERMAN (1981).

2 Cf. MCDONALD (2002, 37-86).

? CAHILL (1996, 159). Un divoramento incessante a cui segui, durante il medioevo gaelico, una digestione
di alcune tematiche e figure classiche. L’esempio maggiore va rintracciato nel poema epico, Tdin Bo
Cuailnge (The Cattle Raid of Cooley, La razzia del bestiame di Cooley, I sec. a.C.) dove Clitemnestra si
trasforma in Medb, regina di Connacht, mentre Achille in CuChulainn, il leggendario eroe della mitologia
irlandese e difensore del regno dell’ Ulster.

* Cf. BERRESFORD ELLIS (1997), STANFORD (1984), SCHERMAN (1996).

> Letteralmente «le scuole lungo la siepe», a voler suggerire la loro collocazione rurale.
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alla vittoria di Cromwell del 1650) e all’emanazione delle Penal Laws’. 1 sistema
educazionale di queste scuole improvvisate e clandestine si basava su nozioni base
(lettura, scrittura, aritmetica) che perd0 venivano di frequente implementate
dall’insegnamento di storia, filosofia e dei classici. Sembra quasi che in Irlanda il latino
e il greco fossero stati insegnati prima dell’inglese, come sostenuto da Dowling: «I have
in my survey met with some good Latin scholars who did not understand the English
tongue [...] Greek is also taught in some of the mountains parts, generally by persons
who pick it up, as mendicant scholars, at some English school»’.

Tale interesse verso i classici € sopravvissuto nell’era moderna, circoscrivendosi
soprattutto alla tragedia greca: «does there come a time in a nation’s history — a crisis of
identity, of cultural and political cosciousness — when recourse is made naturally to that
literature wich most radically investigates and establishes national identity, to fifth-
century Attic tragedy? It is especially fitting that the Irish turn to, and appropriate, the
literature of civilization: the Greek classics»®. Quindi, le atrocita della storia irlandese
avrebbero prodotto una dolorosa identificazione con la tragedia greca, rendendo utile il
recupero dei suoi modelli politico-culturali che ne fanno un perfetto volano per
I’espressione drammatica del moderno. In altri termini, la cultura irlandese si riconosce
in una mitologia ben definita, quella celtica, motivo per cui il parallelismo con la civilta
classica e la riproposizione in chiave irlandese del suo corpus drammaturgico non
appaiono azzardati. In questo modo viene ribaltato 1’assunto steineriano secondo cui la
tragedia ¢ una forma specificatamente greca che si declina e muore con quella cultura,
mostrandosi percio inammissibile nel teatro contemporaneo. Un teatro che in Irlanda e
ancora vivo e prospero, intriso — come il corrispettivo greco — di una profonda
religiosita espressa attraverso simboli, segni, strumenti e ruoli prestabiliti.

Se la tragedia puo essere iscritta nel mondo moderno, allora gli scrittori possono
appropriarsi delle tragedie ateniesi. Non ¢ un caso, infatti, che la maggior parte del
teatro europeo si basi sui lavori di Eschilo, Sofocle ed Euripide: «La storia del teatro
occidentale, cosi come la conosciamo, risulta sovente un’eco prolungata delle fatali
informalita tra gli dei e gli uomini di un numero esiguo di famiglie greche [...] Da
allora, I’eco non si ferma mai» . Le tragedie greche, d’altronde, erano gia di per sé
reinterpretazioni di un corpus di miti provenienti dal mondo preletterario delle saghe

® Le Penal Laws (1695-1782) consistevano in una serie di provvedimenti emanati per perseguitare i
cattolici irlandesi e i presbiteriani dell’Ulster, imponendo loro una cultura inglese. Per questo, veniva
negata loro la possibilita di insegnare e di diventare insegnanti, ma soprattutto di essere istruiti (per
questo ai bambini cattolici non era permesso di frequentare la scuola). Le hedge school, illegalmente,
impedirono che si compisse una simile regressione verso I’analfabetismo. Cf. DOWLING (1997).

" Ivi, p. 39.

¥ MCDONALD (1997, 57).

° STEINER (2004, 537).
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omeriche e da altri cicli epici. Erano delle opere dinamiche, metamorfiche, una sorta di
letto procusteo che impediva loro di ripetersi immutate all’infinito. Non esistevano
versioni standard del passato, né storie definitive, né genealogie ossificate. Le orditure e
1 personaggi del mito erano un conglomerato elastico di memorie, esagerazioni € pura
invenzione. Funzionavano e funzionano ancora oggi come un sistema rizomatico,
citando Deleuze, basato su un sapere aperto, «liberamente e infinitamente percorribile»,
senza canoni, gerarchie e concezioni teleologiche o arborescenti'’. Ne consegue che la
riscrittura del mito non ¢ una copia dell’originale, piuttosto un’opera d’arte in sé,
costruita su versioni precedenti dello stesso soggetto note a un potenziale auditorio. Non
esistono imitazioni, ma legittime reinterpretazioni della propria cultura. Questo accade,
perché la tragedia greca, tra tutti i generi ereditati dall’antichita ¢ quello che meglio
contempla in sé una storicita (tempo, luogo, le forze culturali che 1’hanno concepita) e
una «transistoricita»'', per cui i drammi sono artefatti culturali che continuano a essere
letti, analizzati, decostruiti, ricostruiti e performati anche a distanza di due millenni e
mezzo. In altre parole, le condizioni originali della rappresentazione non si mantengono
in eterno, cosi pure 1 propositi e 1 significati iniziali, a un certo punto, esauriscono la
loro rilevanza culturale. Quindi, per incuriosire una platea moderna a figure e temi cosi
distanti nel tempo ¢ necessario “reistoricizzare” la tragedia greca, ovvero investirla di
una nuova storicita atta a trasferire nell’opera il dibattito contemporaneo. Una nuova
storicita che comporta lo slittamento (soprattutto a partire dagli anni ‘60) da un piano
assiologico autoritario, conservatore e teocratico a uno moderno, laico e progressista:
«the production of tragedy is the moment of historical transition between a sacred
society and a society built by man»'?. In questa nuova societa che pud essere definita
«post-cristiana», si assiste alla rimozione delle certezze attraverso l’incertezza della
tragedia greca in cui domina la labilita del giusto e dello sbagliato, della morale e
dell’etica. In essa non sono contemplate risposte definitive’’. Un passaggio
particolarmente pronunciato in Irlanda: da una cultura oltremodo reazionaria, quasi
«vittoriana» a una moderna, se non addirittura postmoderna14.

Nell’Europa moderna, sostiene Orr, la crescita esponenziale di riscritture classiche
¢ ricollegabile a specifiche dinamiche geografiche. La maggior parte di esse, infatti, non
vennero prodotte nei principali centri di capitalismo europeo, ma in regioni periferiche

10" «ll rizoma collega un punto qualsiasi con un altro punto qualsiasi, e ciascuno dei suoi tratti non
rimanda necessariamente a tratti dello stesso genere [...] Rispetto ai sistemi centrici (anche policentrici),
a comunicazione gerarchica e collegamenti prestabiliti, il rizoma e un sistema acentrico, non
gerarchico». DELEUZE — GUATTARI (1997, 33).

" Cf. VERNANT (2001, 65).

'2 Camus in HALL — MACINTOSH — WRIGLEY (2004, 44).

'3 ARKIN (2009).

" Tvi.,
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come la Russia, la Scandinavia e I'Irlanda per l’appuntols. Una constatazione simile a
quanto sostenuto da Franco Moretti, il quale ritiene che le «opere mondo», ovvero la
versione moderna dell’epica, si concentrino prevalentemente in aree geografiche che
potrebbero essere definite periferiche o semiperiferiche, come la Germania (Faust, Gli
ultimi giorni dell’umanita, I Nibelunghi), I’ America Latina (Cent’anni di solitudine) e
ancora I’Irlanda (ovviamente I’Ulisse). Un dato che differenzia questi prodotti dal
romanzo che, al contrario, si affermerebbe al centro del mondo, in quei paesi con solide
identita nazionali come Francia e Inghilterra'®.

Nel ventesimo secolo, dunque, la drammaturgia classica, nella sua trasmutazione
irlandese, si interrogava sulle incertezze che minavano la stabilita del paese (il popolo, 1
poeti, la nazione divisa, etc.). Non ¢ un’anomalia, percio, che solamente in questo
periodo si contino all’incirca un’esondante trentina di adattamenti di tragedie greche o
comunque opere basate su tematiche classiche. Una produzione intensiva che corrobora
quanto indicato da Edith Hall nell’introduzione a Dionysus Since 69, ovvero che la
tragedia greca ¢ stata rappresentata pitt negli ultimi trent’anni (oggi dovremmo dire
quaranta) di quanto non lo sia stata nei secoli precedenti: «The mythical, dysfunctional,
conflicted world portrayed in the archetypal plays of Aeschylus, Sophocles, and
Euripides has become one of the most important cultural and aesthetic prisms through
which the real, dysfunctional, conflicted world of the late twentieth-and early twenty-
first centuries has refracted its own image»' .

L’elenco di queste opere ¢ suddivisibile in due lassi temporali. Dai prodromi del
secolo sino agli anni 40 e dagli anni *70 sino al presentelg. Si tratta di un corpus che

'S Cf. ORR (1981, XVID).

16 Cf. MORETTI (1994).

""HALL — MACINTOSH — WRIGLEY (2004, 2).

'8 Lincipit cronologico della prima fase si apre con J.M. Synge (Shadow of the Glen, 1903, basata
sull’Alcesti) e W.B. Yeats (Deirdre, 1906, una potenziale versione del mito di Elena; Oedipus the King,
1926; Oedipus at Colonos, 1927) che nella magica cornice dell’Abbey Theatre e del Rinascimento
Letterario Irlandese, diedero vita a rappresentazioni che fondevano insieme le tematiche moderne, il
folklore celtico e la mitologia classica. Sono iscrivibili all’interno di questa fase anche G.B. Shaw (Major
Barbara, 1905, ispirato alle Baccanti), Edward e Christine Langford (The Oresteia, 1935) e Louis
MacNeice (Agamennon, 1937). Al secondo periodo appartengono invece Tom Murphy (The Sanctuary
Lamp, 1976, un sequel dell’Orestea), Brian Friel (Living Quarters, after Hippolytus, 1977), Tom Paulin
(The Rioct Act, 1984, basato sull’Antigone), Brendan Kennelly (Antigone, 1985; Medea, 1991; Trojans,
1994), Seamus Heaney (The Cure at Troy: A Version of Sophocles’ Philoctetes, 1993), Desmond Egan
(Medea, 1991; Philoctetes, 1998), Derek Mahon (The Bacchae. After Euripides, 1991; Racine’s Phaedra,
1996), Colin Teevan (Iph after Euripides, 1996), Frank McGuinness (Electra, 1997; Hecuba, 2004),
Gavin Kostick (Forked, 1997, ispirato dal personaggio di Tiresia), Marina Carr (The Mai, 1991,
dall’Elettra di Sofocle; By the Bog of Cats, 1999, un’ipotetica appendice della Medea), Greg Delanty
(Orestes, 1999), Michael Scott (Agamemnon, 1999), Declan Donnellan (Antigone, 2000), Edna O’Brien
(Iphigenia, 2003), Conall Morrison (Antigone, 2003). Per un elenco esaustivo si veda MCDONALD (2002,
80-82), YOUNGER (2001), ARKIN (2009). Da questa carrellata emerge, anche a un osservatore sbadato,
una particolare enfatizzazione dell’esperienza femminile, nonché una predilezione per il dramma
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rivela una pronunciata eterogeneita formale, dato che al suo interno convivono
traduzioni fedeli, adattamenti liberi'® e allusioni, tutte forme ben radicate nel reame
delle drammaturgie comparatistiche: «la transizione in letteratura, intesa come
metamorfosi di racconti, temi, personaggi, immagini e delle trasformazioni che essi
subiscono nel passaggio da un autore all’altro, da una letteratura nazionale all’altra, da
un’epoca alle successive [...] € un fenomeno costitutivo della comparatistica e pietra di
fondamento della letteratura europea e occidentale»’.

Nel primo caso (Langford, MacNeice, Egan, etc.) la modernizzazione degli
archetipi classici avviene semplicemente nei termini di un esercizio di stile e di
filologia. In base a ci0, la traduzione (farget text) sara sostanzialmente fedele al testo di
partenza (source text) € molto probabilmente si avra lo stesso titolo e gli stessi
personaggi. Cionondimeno, non si tratta di una traduzione totalmente letterale e neutra,
piuttosto una sorta di equivalenza dinamica che punta alla parafrasi, nel tentativo di
forzare il lettore a trasferire nel proprio tempo i significati celati nei testi antichi.*’

Per quanto riguarda 1’adattamento libero (Kennelly, Mahon, McGuinness,
Morrison, etc.), i drammaturghi irlandesi si sforzano di preservare il nucleo originale
(invariant core)” della tragedia attica pur sentendosi liberi di aggiungere, sottrarre,
manipolare con un certo agio. Una licenza che non degenera comunque in un’azione di
sabotaggio del repertorio classico, le cui linee-guida fungeranno, a loro volta, da sotto-
testo. Si tratta di un processo di trasformazione che permette a un qualsivoglia pubblico
di percepire in una forma nuova qualcosa di vecchio. Gli adattamenti liberi vertono su
uno statuo traduttologico piu disinibito e per questo risultano essere piu affascinanti e
rischiosi allo stesso tempo.

Infine, un testo pud rimandare alla fonte originaria attraverso un reticolo di
allusioni (Shaw, Teevan, Kostick, Carr, etc.). Qui, la derivazione letteraria non viene
quasi mai rivelata e le trasformazioni appaiono vistose. Sara allora il senso profondo

sofocleo. Il successo universale dell’Antigone, infatti, dipende dalla radicalita della sua parabola, basata
sullo scontro deciso e realistico di due temperamenti diversi, simbolicamente sfruttabile in ogni occasione
in virtt del suo essere declinabile in numerosi binarismi: vecchio/giovane, maschile/femminile,
stato/famiglia, vita/morte, potere/impotenza, giusto/sbagliato, etc. In base a cid, Antigone & un’icona di
resistenza che puo facilmente traslocare in tempi, culture e circostanze politiche assai diverse da quelle
europee in cui ¢ messo in discussione lo status quo: dall’ Asia (Satoshi, Wang Molin, Rendra) all’ Africa
(Fugard, Osofisan, Bemba), dal Sudamerica (Gambaro, Huertas, Marechal, Watanabe) ai Caraibi
(Brathwaite Morisseau-Leroy, Chamoiseau). Cf. MEE — FOLEY (2011), WETMORE (2002).

¥ MuNDAY (2016, 12).

22 BOITANI (1999, 8s.).

*1 Si pud affermare che nessuna traduzione & veramente fedele all’originale, in quanto riflettera sempre
I’universo poetico del traduttore-autore che possedendo, secondo Mounin, un suo spiccato mondo poetico
e ideologico, aumenta il «grado di rifrazione», mentre diminuisce 1’equivalenza formale fra i due testi.
MOUNIN (2006, 149).

22 BASSNETT-MCGUIRE (1991, 21, 22, 87).
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dell’opera e la complicita intellettuale tra 1’autore e il lettore/spettatore a suffragare il
riferimento testuale di partenza.

Traduzione, adattamento o allusione, indipendentemente dalle loro peculiarita,
proclamano il recupero dell’antico in quanto imperativo intellettuale e artistico. E la
potenza del mito che, distillato attraverso storie di pazzia, sangue, caos, incontra altre
cronache e culture senza venirne prevaricato. Si soggettivizza in virtu della sua
universalita offrendosi a nuove circostanze e occasioni, quelle irlandesi per 1’appunto,
dove il teatro rappresenta ancora un’arena privilegiata per lo scambio di idee”. Uno
spazio prescelto per un dibattito etico e politico.

1. La riscrittura irlandese postcoloniale

L’Irlanda, «la prima e 1’ultima colonia dell’impero britannico»**, & un paese
postcoloniale? L’interrogativo appare d’obbligo in questo caso, date le perplessita
riguardo la posizione irlandese come colonia che la estromettono dalla storia
imperialistica britannica, arrivando a riconoscerla al massimo come una semi-colonia.
Si tratta di un tormentato dualismo storico e ideologico, ancora oggi in pieno
fermento®, disponibile a procrastinarsi all’infinito e che si riverbera nella comprensione
dell’intera gamma dei rituali quotidiani del paese. Nell’economia e nella coerenza di
quest’indagine, percid, vengono accennate appena alcune questioni relative alla
“querelle” in atto, utili a rivendicare 1’appartenenza postcoloniale dell’Irlanda e di
alcune delle sue forme letterarie, le riscritture come nel caso delle Baccanti di Mahon.

Un dualismo, dunque, che rende I’Irlanda un’anomalia, un caso unico e
paradossale, sui generis, tra le “provincie” postcoloniali anche in considerazione del
fatto che I’Irlanda del Nord ¢ ancora una colonia britannica.

Una contraddizione corroborata anche dall’«etichetta di comodo» postcoloniale,
applicata quasi  esclusivamente per identificare realta terzomondiste. Il
postcolonialismo, invece, non ¢ un termine monolitico che riflette sulla linearita
temporale di alcuni eventi reali, ma un fenomeno che si riferisce a quella fase di
disintossicazione dalla sindrome coloniale®®. Esso & altresi un’astrazione astorica che
connota una «vertiginosa molteplicita di personalita e fenomeni»*’, generalmente
circoscritta a realta coloniali e sottosviluppate. Sarebbero proprio le differenze

% MCDONALD — WALTON (2002, 8).

2 KENNY (2004, 1). Cf. CARROLL — KING (2003).

# Cf. CLEARY (2002), HALL (1996), KENNY (2004), KIBERD (1995).
% LooMBA (1998, 18s.).

T Cf. HALL (1996).
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(cronologiche, sociali. linguistichezg, geografiche) con queste societa, a ribadire
I’estraneita dell’Irlanda dall’universo culturale postcoloniale. In verita, pero:

il termine “postcoloniale” risulta ancor pit ambiguo di quanto non lo fosse
“postmoderno” alle soglie degli anni ottanta, connotando una condizione non
limitata a societa sottosviluppate, né circoscritta a una situazione venutasi a creare
dopo I’indipendenza degli ex paesi coloniali e a quel periodo limitata, ma, anzi,
sovrapponendo e contrapponendo all’idea di continuita o posteriorita cronologica
insita nel prefisso “post” un senso di antagonismo, rottura. Inoltre, [...] in ambito
letterario il “postcoloniale” ¢ in un certo senso confluito entro il pi ampio
orizzonte di una “letteratura-mondo”, insofferente di ogni barriera, confine o
nazionalismo®.

Da un lato le differenze, dall’altro anche analogie e condivisioni tra I’'Irlanda e le
colonie piu “esotiche” dell’Impero, una su tutte: la formazione dello Stato attraverso il
riconoscimento di una cultura nazionale autentica™ che segna la nascita di un pensiero
postcoloniale irlandese autoctono. Un dato, quest’ultimo, che definisce il
postcolonialismo un approccio che non ¢ necessariamente dato dalle strutture politiche,
ma dalle attitudini politiche: «postcolonial writing does not begin only when the
occupier withdraws: rather it is initiated at that very moment when a native writer
formulates a text committed to cultural resistance»’".

La necessita di una propria cultura nazionale, in Irlanda, ricalca, secondo Michela
Gandolfo32, il modello ternario di Fanon, elaborato ne I Dannati della terra’>. Questo
modello, rigorosamente cronologico nella sua applicazione, potrebbe essere declinato
attraverso una serie di equazioni: «assimilazione integrale» = Acts of Union; «letteratura
della memoria» = Irish Literary Revival; «letteratura nazionale» = Irish Free State.

Nel primo stadio, quello «dell’assimilazione integrale» o della «copia»,
osservabile nella seconda meta dell’800, si assiste a uno sforzo profuso nella ricerca di
un linguaggio letterario che fosse nazionalista e autentico, ma che fini per rifarsi alla
produzione culturale inglese, imitandola, assimilandola, copiandola.

All’assimilazione segui «la letteratura della memoria» o del «rigetto», con la sua
ambizione di affrancarsi dal retaggio colonialista. Questo secondo stadio coincise con il

2% Cf. CLEARY (2002, 251-87), KENNY (2004, 3). A proposito dell’aspetto linguistico quale discriminante
della postcolonialita irlandese, Kenny sottolinea la fragilita di questa ipotesi, dato che, I’'uso comune
dell’inglese era conseguenza dello «sradicamento della cultura gaelica».

¥ ALBERTAZZI (2013, 10).

3% Cf. CLEARY (2002), GANDOLFO (2007).

31 KIBERD (1995, 6).

32 Cf. GANDOLFO (2007).

3 FANON (2007, 152s.). Si tratta di un modello che viene scandito attraverso un’evoluzione in «un
panorama di tre tempi», ossia: «I’assimilazione integrale», la letteratura della «memoria o di pre-lotta»,
infine la «letteratura di lotta, rivoluzionaria, nazionale».
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movimento letterario del “Rinascimento irlandese” — operante tra la fine del
diciannovesimo secolo e il primo ventennio del Novecento — quale primo esempio e
prima istanza del processo di decolonizzazione, di liberazione poetica da un servilismo
endogamico e oppressivo, verso una nuova condizione potenzialmente rivoluzionaria™*.
All’interno di esso, I’opposizione e il rifiuto verso la cultura colonialista si esprimeva
attraverso un contingente di autori, tra questi: i gia citati Yeats>, Synge, Lady Gregory,
Gogarty, Pearse, le cui opere reclamavano il recupero (revival) dell’eredita gaelica o
celtica depositaria di quegli ideali rurali, mitologici e spirituali da contrapporre a quelli
metropolitani, capitalistici e scientifici su cui aveva progredito la cultura inglese.

L’ Abbey Theatre (1898), in quanto primo teatro nazionale irlandese, rappresento
il simbolo di questa ambizione, ammiraglia e roccaforte di quella tradizione che avrebbe
dovuto costituire le fondamenta del nazionalismo irlandese.

Per ultimo, I’'indipendenza raggiunta (Irish Free State, 1921) rappresento 1’ultimo
tempo del tracciato decolonizzante: «la letteratura di lotta, rivoluzionaria» necessaria
per la formazione di un sapere nazionale attraverso 1’assimilazione e la trasformazione
della cultura del dominatore.

La narrazione dunque pud essere solo un riscrivere e lo scrittore solo un
“riscrittore” di storie, secondo Said, che rinunciando all’innocenza del primo venuto,
utilizza in maniera creativa le fonti originali fondendole armonicamente con le
proprie®. In questo modo egli da vita a forme ibride che occupano quello spazio
interstiziale e ibrido, sia a livello fisico che mentale, definito da Homi Bhabha Third
Space3 7 Questo stadio, concepibile solo in piena decolonizzazione culturale, ¢
contrassegnato dal raggiungimento di un’identita nazionale (culturale) e dal
riconoscimento dell’Altro inteso, non soltanto come diverso, ma come nuovo,
molteplice e soprattutto globale. Relazionarsi e confrontarsi con i classici, percio,
costituisce per lo scrittore postcoloniale un atto di straordinaria disponibilita e
flessibilita (qualita gia di per sé intrinsecamente possedute dal dramma greco) verso una
realta in continuo divenire e trasformazione che rigetta ogni struttura dogmatica, fissa e
immutabile. I confronto diventa la chiave interpretativa del mondo, la forma di
resilienza piu riuscita a ogni tipo di urto ideologico o imperativo categorico.

¥ Cf. DEANE (1985).

» Edward Said, in Yeats and Decolonization, cita I’opera del poeta irlandese quale primo esempio e
prima istanza del processo di decolonizzazione, di liberazione da un servilismo endogamico e oppressivo,
verso una nuova condizione potenzialmente endogamica.

%0 Cf. SAID (1983, 135). Said cita Joyce e la sua eredita omerica ed Eliot per il suo “debito” verso Virgilio
e Petronio.

7 Cf. BHABHA (1994, 56).
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2. The Bacchae. After Euripides

Nel 1990 viene pubblicato il volume Nationalism, Colonialism and Literature, una
raccolta di tre saggi vergati rispettivamente da Terry Eagleton, Fredric Jameson ed
Edward Said, prefati da Seamus Deane. Nel primo intervento, intitolato Nationalism,
Irony and Commitment, Eagleton definisce il nazionalismo, irlandese o no, come un
binarismo tra forme metafisiche di identita, quali uomini e donne, protestanti e cattolici,
inglesi e irlandesi: «nationalism identifies the radical contradictions that necessarily
beset it. The oppositional terms it deploys are the very terms it must ultimately
abolish»>®. Dicotomie che anziché perpetrate, andrebbero sciolte, annullate del tutto.
L’unica risorsa disponibile per il raggiungimento di tale obiettivo (o utopia) sembra
essere rintracciabile nell’ironia, per mezzo della quale € possibile iniziare una politica di
carattere trasformativo, «disinnescando la nostra rabbia»>’.

La riscrittura di Derek Mahon, «il piu sottostimato poeta irlandese del secolo»40,
trasferisce 1 proclami nazionalistici di Eagleton da un piano politico a uno
drammaturgico. In base a queste premesse, 1’opera si colloca contemporaneamente al di
fuori della tradizionale poetica nordirlandese e della rivendicazione politica
postcoloniale; in entrambi i casi ne rappresenta un outsider'': «[Mahon’s] poetry
expresses a longing to be free from history. In this respect he is recognisably an Irish
poet»*2.

McDonald definisce The Bacchae «a parable suitable for Ireland. Dionysus can be
regarded as a force of nature, the force of a people who are fighting to reclaim their
rights»**. Si tratta di una lettura che registra la ricezione classica nei termini di protesta
politica, stereotipando la sua metafora e reprimendo quell’istinto creativo che vivifica il
dramma greco. Questa stessa interpretazione funge anche da monito per quelle
istituzioni (lo Stato e la Chiesa) vogliose di sopprimere I’impulso dionisiaco della gente.

Mahon, di contro, rilegge Euripide in termini teatrali e apolitici, anche se, come lo
stesso drammaturgo scrive: «The act of writing is itself political in the fullest sense. A

3% EAGLETON — JAMESON — SAID (1990, 4).

¥ Ivi, p. 27.

% Kiberd in GONZALEZ (1997, 213). Quando non diversamente indicato, la traduzione & di chi scrive.

I L’estraneita di Mahon alla tradizione nordirlandese & rintracciabile pure nel suo tracciato esistenziale.
Egli, infatti, subito dopo una breve esperienza di insegnate spesa tra Belfast e Dublino, si trasferi a
Londra (1970) dove inizio una carriera di giornalista freelance e di scrittore, rimanendovi per quindici
anni, prima di trasferirsi a New York, dove oggi risiede. Forse, ¢ in virtll di questo dinamismo che ebbe
una visione centrifuga del proprio paese, quasi a volerlo liberare da maglie nazionalistiche troppo strette e
da rivendicazioni autarchiche.

2 DEANE (1985, 156).

* MCDONALD (2002, 74).
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good poem is a paradigm of good politics — of people talking to each other, with honest
subtlety at a profound level, about more than party politics»*".

Le sue Baccanti, in un conflitto canzonatorio con I’originale, prorompono in una
parodia agrodolce™, polemica, a tratti irriverente, che dialoga con I’antichita attraverso
il recupero di quel sostrato ludico, irriverente, ironico che costituisce la vera essenza
dell’arte teatrale e del teatro in sé. Il prototipo di Euripide, d’altronde, ¢ I’esempio
tragico che piu degli altri esprime una metafora teatrale anziché spirituale. E chi meglio
di Dioniso, il dio del teatro, puo (ri)evocare questa forza sommersa? Il suo debutto sulla
scena irlandese ¢ teso non solo a reclamare la propria divinita, ma anche la forza stessa
del teatro, del suo teatro. Di un teatro apolitico, anti-ideologico e “anti-parrocchiale”.

Mahon, infatti, agisce diversamente da Paulin, Matthews, Kennelly (tutti
nordirlandesi) che si distinsero per la politicizzazione del dramma greco,
enfatizzandone, altresi, in una solenne alleanza, la civilizzazione, la razionalita, la
politica di cui esso &, sin dalle origini, portatore: «Tragedy is a term frequently used to
describe the contemporary Northern Irish situation. It is applied both by newspaper
headline writers trying to express the sense of futility and loss at the brutal extinction of
individual lives and by commentators attempting to convey a sense of the country and
its history in more general terms»"°. Per questi autori, la poesia del passato consola e
sostiene, ricordando a una generazione angosciata che non ¢ sola: «Un oggetto o un atto
diventa reale solo nella misura in cui imita o ripete un archetipo. Cosi la realta si
acquista esclusivamente in virtu di ripetizione e partecipazione; tutto quello che non ha
un modello esemplare ¢ “privo di senso” — cioe manca di realta. Gli uomini avrebbero
quindi tendenza a diventare archetipici e paradigmatici»"".

Mahon, di contro, ¢ un poeta solitario, un eremita lirico, che rifiuta la possibilita
di ristabilire unita e legami perduti scoprendo, invece, nell’immaginazione «una dimora
alternativa che trascende cid che egli percepisce come vincoli filiativi superati»*.

* Mahon in PERRIS (2008, 62).

“ 11 rapporto di Mahon con il dramma classico non si esaurisce con Euripide, anzi Le Baccanti
rappresentano lo stadio finale di una relazione iniziata con Glengormley, parodia dell’Ode all’uomo che
costituisce il primo stasimo dell’Antigone sofoclea. Qui, sarcasticamente, I’'uomo viene elogiato per le
attivita banali e monotone che compie in una piccola comunita irlandese (tosare, innaffiare, stendere, etc.)
e non per le grandi imprese (navigazione, medicina, architettura, etc.). Mahon antepone un ritratto
realistico della vita alle immagini mitologiche dell’originale sofocleo. L’utilizzo dei classici, anche in
forma piu allusiva, si scopre anche in altri esempi lirici: Carrowdore Churchyyard (in cui si fa
riferimento ad alcune frasi di Euripide), The Sea in Winter (in cui viene evocata la sagoma di Teseo),
Death and the Sun (in cui I’allusione classica compare come somma del mito di Sisifo e della caverna
platonica). Cf. GONZALEZ (1997), REGGIANI (1995), HAUGHTON (2007), MAHON (2013), ENNIS (2014).

* RICHARDS (1997, 191).

" ELIADE (1975, 55).

* DAWE — LONGLEY (1985, 219).
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L’essenziale non ¢ il contenuto narrativo del mito, bensi la sua capacita di
condensazione simbolica.

Le oscillazioni del mito in terra irlandese, anzi nordirlandese, tra parodia e
paradigmaticita, sembrano ricalcare quelle tra Eliot (anche se britannico) e Joyce a
proposito della funzione del mito all’interno delle loro opere (entrambe edite, per varie
vicissitudini, nel 1922). Un mito che, per i due campioni del modernismo, funge da
strumento ordinatore, un elemento cosmos che serve per dare ordine e significato al
mondo contemporaneo. In The Waste Land49, I’autore ricorre al mito sia in termini
consolatori che per sottolineare I’aridita del suo tempo rispetto alla rigogliosita del
passato, incarnata da personalita quali Omero, Ovidio, Tiresia, Petronio, ma anche
aliene al mondo classico, ¢ il caso di Dante, Shakespeare, Dickens, etc.

L’ Ulisse, costruito sulla base del retaggio omerico, € un poema eroicomico
(nell’accezione di Fielding) e proprio in virti di questo contiene (o reprime) I’evasione
metafisica, riconducendo ogni cosa su un piano umano. Dalla «<Summa Metafisica alla
Summa Antropologica» (come avviene in Mahon, anche se in proporzioni e con
ambizioni meno evidenti) si dira nelle esegesi piu ricorrenti del capolavoro joycianoso.

La fonte originale, percio, viene non soltanto reinterpretata ma pure dissacrata, se
si pensa al parallelismo — in realta un binarismo — tra Ulisse e Bloom (eroismo/anti-
eroismo, esotismo/metropoli-luoghi comuni, eccezionalita/mediocrita,
attivismo/passivita, successi/sconfitte). Il mito garantisce ordine rispetto ai frammenti
caotici della modernita, favorisce 1’interpretazione del presente attraverso il passato, ma
non viene osannato per la sua esemplarita che ¢ soprattutto irraggiungibilita.

Anche George Bernard Shaw, sulla scia di Joyce, dissacra la purezza e
I’imperturbabilita del mito classico. Il suo Major Barbara® (pit un’allusione che una
riscrittura) affonda le radici nelle Baccanti di Euripide, dislocandole in un contesto
dominato da squallidi interessi economici. Dioniso veste i panni di Undershaft, un
filantropo produttore d’armi e distruttore di massa che sogna di abolire la proprieta
privata. La religiosita (rappresentata dall’Esercito della salvezza) viene quasi del tutto
azzerata per lasciare posto a riflessioni tragicomiche sul rapporto tra ricchezza e
poverta. Quest’ultima costituisce il nucleo centrale dell’opera, il crimine peggiore che
possa mai essere consumato.

Mahon sembra procrastinare, virtualmente, questa linea joyciana-shawiana, ma
anche post-yeatsiana (che include anche autori quali Synge e O’Casey), caratterizzata
da una riflessivita metanarrativa € da un senso di impotenza politicaSz. Nelle sue

¥ Cf. ELIOT (1922).

% DE ANGELIS — MELCHIORI (1984, 20).
3L Cf. SHAW (1907).

2 GARRATT (1996, 252).
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Baccanti, egli rifiuta la classicizzazione degli eroi locali (il CuChulainn di Yeats per
esempio) alleggerendo il pathos del dramma originale attraverso 1’impiego di elementi
tipici del folklore irlandese all’interno di una cornice drammaturgica che trasuda
simultaneamente di lirismo, impudenza, scetticismo, nostalgia, apocalitticismo e
assurdo (Beckett, infatti, puo essere considerato uno dei suoi maestri virtuali).

Secondo Rachel Kitzinger, Mahon riscrive la tragedia di Euripide creando «an
emotional vertigo where the boundaries blur between laughter and anguish, reason and
illusion, speech and song, kindness and cruelty. The resulting disorientation makes
familiar territory strange and dangerous»>". Il risultato, allora, & una commedia nera
irlandese, anzi dell’ Ulster che ricerca il divertimento dietro la tragicita dei classici.

Tre citazioni in esergo precedono 1’inizio dell’opera. La prima richiama I’ovvieta
secondo cui nessun essere umano ¢ mai pienamente razionale o irrazionale, attraverso le
battute finali della Nascita della tragedia di Nietzsche:

But only so much of the Dionysiac substratum of the universe may enter an
individual consciousness as can be dealt with by that Apollonian transfiguration; so
that these two prime agencies must develop in strict proportion, conformable to the
laws of eternal justice. Whenever the Dionysiac forces become too obstreperous, as
is the case today, we are safe in assuming that Apollo is close at hand, though
wrapped in a cloud, and that the rich effects of his beauty will be witnessed by a
later generation™.

In questo passaggio, Nietzsche commentava che di fronte all’eccesso dionisiaco,
«come noi possiamo sperimentare», Apollo sara costretto a riemergere, anche se le sue
azioni «saranno certo contemplate da una prossima generazione». Il messaggio sembra
essere chiaro: Dioniso ¢ pericoloso, pud costituire una minaccia, serve Apollo per
contenerlo e bilanciarlo. E un dato che i poeti devono accettare. Da che parte stare? A
chi affidarsi per orientarsi nel labirinto della poesia e della morale? Apollo e Dioniso,
per Mahon, risiedono entrambi all’interno della psiche umana, trascendendo
I’interpretazione stereotipata che vede nelle due divinita nient’altro che diadi contrastive
(razionalitd/irrazionalita, = moderazione/eccesso,  repressione/disinibizione,  etc.).
Entrambi sono in grado di produrre congiuntamente bellezza, generandola non da una
collisione, ma da un’affascinante tensione creativa, la stessa che ha reso Euripide il
centro di un crocevia culturale. «In invoking Nietzsche, Mahon is necessarily opposing
the Enlightenment. He is saying that the nature which Moliere endorsed is not, in fact,
rational at all but explosive anarchic, totally instinctual»>. Il conflitto tra il

> Kitzinger in MAHON (1991).

* Nietzsche in MAHON (1991, 9). CoLLI (2003, 162). Si riporta la versione in inglese del passo di
Nietzsche, anziché I’ originale tedesca o la traduzione italiana, per rimanere fedeli alla versione di Mahon.
5 MURRAY (1994, 127).
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razionalismo (I’addomesticazione letteraria) e lo spirito dionisiaco sovversivo della
poesia non & nient’altro che una forma di settarismo’°.

Sembra quasi che Mahon voglia giustificare preliminarmente i fatti che sta per
narrare tra impulsi oscuri e desiderio di un nuovo ordine, quella «prossima generazione»
(«later generation») a cui si riferisce Nietzsche. Egli avrebbe potuto aggiungere un altro
frammento nietzschiano alla sua epigrafe: «ogni artista ¢ “imitatore”, cio¢ artista
apollineo del sogno o artista dionisiaco dell’ebbrezza o infine — come per esempio nella
tragedia greca — insieme artista del sogno e dell’ebbrezza»’’. Nell’ottica di un teatro
anti-ideologico, come quello di Mahon, il messaggio potrebbe suonare con altre note:
essere irlandesi, non significa necessariamente schierarsi da una parte o dall’altra. Un
invito all’astensionismo e al qualunquismo? No, piuttosto una constatazione
tragicomica dell’esistenza, ma anche una disamina metateatrale su come la poesia
irlandese trasudi di ideologia. Penteo, 1’ideologo, non puo controllare Dioniso, il poeta,
la cui epifania trionfante fa da fulcro per le Baccanti. La riscrittura di Mahon sembra

essere I’esaltazione dell’ambivalenza ideologica che ne motiva il dramma.
La seconda citazione ¢ un estratto da I greci e l’irrazionale di Dodds:

I have tried to show that Euripides’s description of Menadism is not to be
accounted for in terms of the imagination alone; that inscriptional evidence reveals
a closer relationship with actual cult than scholars have realised; and that the
Maenad, however mythical certain of her acts, is not in essence a mythological
character but an observed and still observable human type. Dionysus still has his
votaries or victims, though we call them by other names; and Pentheus was
confronted by a problem wich other civil authorities have had to face in real life>®.

Ancora Murray giudica questo secondo passaggio poco utile per I’interpretazione
generale dell’opera™. In verita, perd, le parole di Dodds si rendono utili eccome per
Mahon per due ragioni: garantiscono un aggiornamento del classico, una sorta di
modernizzazione e suggeriscono il raggiungimento di una consapevolezza, ovvero che
le menadi o le baccanti sono un fenomeno reale e contingente, non una mera creazione
letteraria euripidea, un tropo. In altre parole, Dioniso continua a seminare scompiglio e
a provocare rivolte sociali. Allo stesso modo, la riscrittura di Mahon non ¢ un semplice
revival dell’antico, ma un’ammissione dell’esistenza, ancora oggi, dei poteri distruttivi
ed estatici di Dioniso.

Il riferimento finale invoca un poeta nordirlandese, di Belfast come Mahon, Louis
MacNeice autore di The Poetry of W. B. Yeats:

% GARRATT (1996, 6).

37 CoLLI (2003, 27).

% Dodds in MAHON (1991,7). DoDDs (2009, 339).
% Cf. MURRAY (1994).
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Yeats’s efflorescence in old age is perhaps unique in recent poetry. We might
compare Euripides who, after a long life spent in struggling with and digesting new
ideas, in gradually formulating a sceptical, rationalist attitude, had in his old age
the elasticity to admit that there was a case for Dionysus®.

Sia Yeats che Euripide, nelle riflessioni di MacNeice avallate da Mahon,
condivisero un tracciato esistenziale simile: una fioritura di fronte alla mortalita. Dopo
un’esistenza apollinea, i due poeti scoprirono (come Penteo), anche se solo nel tratto
conclusivo della loro vita, e riconobbero Dioniso. Un’epifania dell’irrazionale che ando
a controbilanciare il loro precedente e apparente razionalismo. Sembra allora che un
“Euripide dell’Ulster” cominci a scoprirsi tra i versi delle Baccanti di Mahon.

La disposizione di queste citazioni non fu casuale, ma rispondente a una precisa
logica, una specie di progressione della consapevolezza dionisiaca si potrebbe dire. Si
passa, infatti, dalla convivenza psichica tra Apollo e Dioniso, tra razionalita e follia, al
riconoscimento realistico e contingente delle passioni e degli impulsi distruttivi
dionisiaci, per giungere infine a una certezza: 1’onnipresenza di Dioniso anche in
Irlanda. Mahon circoscrive cosi le sue Baccanti a un tempo preciso, il presente, € a uno
spazio altrettanto delineato, 1’Irlanda. Un dramma per I’Irlanda di ogggi, in cui Dioniso
sarebbe incarnazione della poesia lirica che «bilancia Es e SuperEgo, tecnica e
ispirazione, razionalismo e metafisica»®'.

Va detto, pero, che I'irlandizzazione di queste Baccanti non ¢ immediatamente
intuibile. I testo di Mahon, infatti, ricalca la struttura del prototipo euripideo:
I’ambientazione, le dramatis personae, il Coro (i cui interventi, pero, sono ridotti quasi
della meta rispetto a Euripide), il divenire drammatico, compresso perd in solo due atti,
rispetto ai canonici cinque.

L’indicazione di scena che apre 1’opera rivela quest’apparente classicita,
spingendo il lettore a credere che la produzione sara fedele all’originale:

Before the palace of Thebes: morning. A perpetual flame on Semele’s tomb
downstage. Empy wine-skins scattered about. Lights up on DIONYSUS, a gaily
dressed young man, his hair long and curly, a thyrsus in one hand. He wears a
fawnskin and sandals, moves blithely, and speaks in a light, gay voice. The
fawnskin is a decorative scarf, the thyrsus a fennel wand wreathed with ivy™.

% MacNeice in MAHON (1991, 7).

! PERRIS (2016, 101). Quando non diversamente indicato, la traduzione ¢ di chi scrive.

%2 MAHON (1991, 11). (Davanti al palazzo di Tebe: giorno. Sulla ribalta, una fiamma perpetua sulla tomba
di Semele. Otri vuoti sparpagliati. Luci su Dioniso, un giovane uomo con abiti sgargianti, con lunghi e
riccioluti capelli, il tirso in mano. Egli indossa una pelle di cerbiatto e sandali, si muove spensieratamente,
e parla con un tono di voce leggero. La pelle di cerbiatto ¢ una stola decorativa, il tirso un ramo di
finocchio intrecciato con I’edera).
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L’apparenza inganna pero. Esattamente come fa Dioniso che illude e delude tra
paradossi e confusione. Cosi come confondono le Baccanti costruite su una narrativa
drammatica che procede per allucinazioni, raggiri, mascherate, estasi. Il teatro insomma.

Mahon adotta uno stratagemma, spingendoci a credere che la sua riscrittura sara
greca, classica, quanto pil vicina all’originale, celando quella maipolazione testuale che
gradualmente prendera corpo, rendendo il testo tutt’altro che ordinario.

N

Quello che ci viene presentato ¢ un Dioniso piu frivolo, effeminato sia nel
vestiario («gaily dressed») che nel modo di parlare, («light, gay voice»), trendy, camp,
probabilmente ubriaco («wine-skins scattered») che si accinge a recitare un prologo
esegetico e metateatrale rivelando I'incertezza di questa supposta fedelta attraveso un
linguaggio pit addomesticato, moderno e visibile. Dioniso ¢ un dio che non sembra
incutere timore, se non per il suo cugino putritano, non ¢ un messia, n¢ tantomeno un
rivoluzionario politico o letterario, semmai una sorta di leader carismatico e pacifico
proveniente dal *68, che potrebbe essere scambiato per un componente della rock band
dublinese The Commitments®.

My name is Dionysus, son of Zeus

and Semele, Cadmus’ eldest daughter. Whoosh!

I was delivered by a lighting-flash

And here I am back home in Thebes again
pretending to be a mortal among men

although, as we all know, I am one of the gods.
Opver there, in the corner, a monument records

My mother’s death by lightning. She lived here

Till — pow! — the place was blown to bits by Hera, the jealous bitch.
[...]

It was out there, in what we call the East,

that I began my Dionysian quest,

evolved my rites and, incidentally,

picked up the Chorus you’ll meet presently.

Why did I choose Thebes as the first place

To do my Dionysian stuff in Greece?

I’1l tell you. Mother’s sisters claimed that I

Was not the son of Zeus;

[...]

I’'m afraid I’ ve driven those aunties around the bend.
[...]

Right, now, pipe and drum!

Let Thebes know Dionysus, son of Semele, is come!
Excuse me, I must join the Bacchic dames

% MCDONALD (2002, 74).
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On Mount Cithaeron where they play their games®.

Si tratta di un linguaggio certamente piu colloquiale e moderno, irlandese (talvolta
anacronistico), evidenziato dalla scelta di termini ed espressioni che suggeriscono la sua
immediata ricezione: «whoosh», pow», due termini che richiamano quasi un’omatopeia
fumettistica® , «Dionysian stuff», «rock ’n’ roll», «I’ve driven those aunties around the
bend», «jealous bitch». Non si tratta dell’unica imprecazione presente nel dramma, ne
troviamo un’altra, forse ancora piu sfacciata, stavolta pronunciata da Penteo, quando
poco dopo fa il suo ingresso in scena esclamando: «Oh, for fuck’s sake». Si tratta di due
espressioni di irritazione adolescenziale che rivealno lo stato d’animo dei due cugini. Il
ricorso a tali vocaboli andrebbe visto, secondo Perris, come un’irruzione violenta del
gergo aristofanesco e quindi della commedia. Il risultato di questa collisione linguistica
si poterebe definire una «para-commedia», ovvero il riciclo di un tropo comico in un
contesto tragicoéé. La complicita tra autore e pubblico ¢ rivelata anche da frasi come «as
we all know» e «we call the East», in quella che sembra essere una strategia
metateatrale che fa riferimento al background mitologico dell’opera. Poche righe dopo,
pero, il plurale lascia spazio al singolare «I’ll tell you». Dioniso sembra aver preso
consapevolezza non solo della sua natura mitologica, ma anche della sua convenzione
drammatica. Egli assume il ruolo di un narratore onnisciente esponendo il proprio ruolo
fittizio e quello del suo dramma. Un ruolo confermato anche quando ci informa del
reclutamento del proprio Coro, «picked up the Chorus you’ll meet presently»,
preparandoci alla parodo:

Over the sea from Asia

We follow our Bacchic lord,
Night and day are a pleasure
Thanks to be laughing god.
Let nobody interfere,

% MAHON (1991,11s.). (Il mio nome & Dioniso, figlio di Zeus e Semele, la figlia primogenita di Cadmo.
Sibilo! Partorito da un fulmine, sono ritornato a Tebe, di nuovo, pretendendo di essere un mortale tra i
mortali, sebbene, come noi tutti sappiamo, io sono un dio. Laggil, in un angolo, un monumento
illuminato ricorda mia madre, incenerita da un fulmine. Lei visse qui — prigioniera di guerra! — finché
questo luogo non venne spazzato via da Era, la puttana gelosa. [...] Fu lontano da qui, in quella terra che
noi chiamiamo Oriente, che iniziai la mia ricerca dionisiaca, sviluppando i miei riti e circondandomi del
Coro che incontrerete a breve. Perché scelsi Tebe come prima tappa della mia questione dionisiaca in
Grecia? Ve lo racconterd. Le sorelle di mia madre credevano che io non fossi il figlio di Zeus [...] Temo
di aver condotto queste zie alla pazzia. [...] Bene, adesso, flauti e tamburi. Lasciate che Tebe sappia che
Dioniso, figlio di Semele, ¢ giunto! Scusatemi, devo raggiungere le baccanti sul monte Citerone, dove si
intrattengono con i loro giochi). Questa familiarita linguistica che ha contraddistinto il prologo ¢
rintracciabile sparsa nell’intera narrazione per mezzo di espressioni come «chap» (tizio), «old boy»
(vecchio mio), «twit» (idiota), «young Lidian chap», solo per citare le piu ricorrenti. Ivi, pp. 15, 32, 37.

% PERRIS (2008, 53).

% Ivi, p. 61.
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Shut your houses tight;
Dionysus’ women are here
To give you all a fright!
[...]

Pipe and drum;
let Thebes know Dionysus, son of Semele, is come!®’

Non sembra un Coro disposto a mediare tra gli dei e gli esseri umani, «Let
nobody interfere», piuttosto teso a ribadire la forza e 1I’implacabilita del loro messia. Il
ritornello, «Pipe and drum; let Thebes know Dionysus, son of Semele, is come!»,
andrebbe a corrobborare questo tipo di interpretazione. Il flauto e il tamburo alludono
all’accompagnamento musicale delle marcie unioniste dell’Ulster e al retaggio di
violenza associato a queste. Pit avanti nel testo, Dioniso si rivolge a Penteo
ribadendogli I'inutilita di qualunque sforzo atto a reprimerlo. Nemmeno 1 posti di
blocco potranno arrestarne la marcia: «Do you think mere road-blocks can contain a
g0d?»%. Anche i posti di blocco richiamano I’autoritarismo nordirlandese, ma in questa
circostanza, rispetto al flauto e al tamburo, lo fanno nei termini di simbolo pubblico
visibile. Ci troviamo di fronte, allora, come sostenuto dalla McDonald69, a
un’interpretazione politica? La risposta ¢ negativa, in quanto Mahon camuffa una
metafora letteraria con un’analogia politica. Neppure I’autorita apollinea e la sua
addomesticazione letteraria possono contenere l’intraprendenza e la sovversivita
dionisiaca’.

Il primo incontro tra Cadmo e Tiresia rende ancora piu chiaramente la
contestualizzazione irlandese dell’opera oltre a elevarsi, come in Euripide, quale
esempio di straordinaria verve comica:

TIRESIAS: Anyone there? I want to speak to Cadmus, please,
my great friend and the man who founded Thebes
Tiresias is here, tell the old fool.
(to audience)
I’'m old myself, of course, but he’s older still.
We agreed to get ourself some Bacchae gear (incates his fawnskin)
and go to the famous céil7, like half the woman here’'.

7 MAHON (1991, 13). (Dai mari dell’ Asia non seguiamo il nostro signore; notte e giorno sono ormai un
piacere grazie al dio sorridente. Che nessuno interferisca, sbarrate le vostre case; le donne di Dioniso sono
qui per terrorizzarvi. Flauti e tamburi, flauti e tamburi; lasciate che Tebe sappia che Dioniso, figlio di
Semele, ¢ giunto!).

% Ivi, p. 32.

% Cf. MCDONALD (2002).

"0 PERRIS (2008, 69).

I MAHON (1991, 15). (C’¢ nessuno? Voglio parlare con Cadmo, per favore, mio grande amico e
fondatore di Tebe; Tiresia € qui, ditelo a quel vecchio stolto. Anch’io sono vecchio, ovviamente, ma lui lo
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Il vecchio indovino, qui ritratto in maniera piu innocente e candida rispetto a
Euripide, cerca di persuadere Cadmo a partecipare, come le donne tebane, al céili, una
festa tipica del folklore irlandese che incorpora musica, danza, canto e litri di alcool. In
Mahon, il céili, come facilmente intuibile, va a sostituire il tiaso presente in Euripide,
I’espressione principale del misticismo dionisiaco, senza perd riuscire a renderne la
sacralita e la ritualita. La musica, la danza, il canto e 1’estasi come risultato finale della
loro azione congiunta sono elementi centrali sia per il culto dionisiaco che per il
folklore celtico. Nella parte conclusiva di The Bacchae, il Coro inneggia a Dioniso
quale «Lord of the dance»'?, ripetendosi poi per altre due volte nel corso dell’opera. Si
tratta di un’appellativo che sembrerebbe rifarsi al titolo di una nota e popolare canzone
devozionale irlandese del 1848 che suona: «Dance, then, wherever you may be, for I am
the lord of the dance said he». In questa circostanza musicale, il signore della danza si
identifica con Cristo che giunge sulla terra per salvare I’'umanita proprio attraverso la
danza: la danza della salvezza’. Se cosi fosse, I'opera di Mahon verrebbe proiettata
all’interno di una cornice religiosa, il campo di battaglia di una futuristica guerra santa.
In verita, pero, il testo scorre immune a ogni propaggine metafisica o forza
trascendente, facendosi quasi anti-teologico, innervando di comicita anche la religiosita
irlandese, cristiana o protestante che sia. Anche la religione ha perso credibilita e
importanza, sembra dirci 1’autore. Solo 1’alcool pud rappresentare 1’antidoto alla
miseria, la sua panacea. Due esempi chiariscono questa convinzione:

TIRESIAS: Bacchus, Semele’s son,
Who give us wine and thus oblivion,
Banishing grief in sleep. There is indeed
No other medicine for our miseries.
We pour this god out in propitiation,
Receiving absolution from the gods™.

Anche il Coro rafforza questo sentimento:

Our god, Semele’s son,
Delights in life-giving peace;
Delights also in wine

Wich gives pain its release.

¢ ancora di pitt. Siamo d’accordo nell’indossare alcune vesti bacchiche per partecipare al famoso céil,
come la maggior parte delle donne).

72 MAHON (1991, 14, 29, 47).

> Cf. MCDONALD (2002).

" MAHON (1991, 19). (Bacco, figlio di Semele, concedi a noi il vino e percio ’oblio, allontanando il
dolore dal sonno. Non vi ¢ alta medicina, infatti, per le nostre miserie. Noi ci rivolgiamo a questo dio,
ricevendo 1’assoluzione dagli altri dei).
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He hates those who refuse
The pleasures of this life,
Long nights and quiet days.
Better to stand aloof

From pride-infected men
Whos hubris wounds the gods;
Common sense is enough

To live the life divine.

Raise your ivi rods;

Praise the god of wine””.

L’alccol conduce all’oblio, alla dimenticanza, forse un atteggiamento vile verso le
difficolta e gli ostacoli della vita, ma in ultimo, la sola risorsa di cui disporre76.

Appena poche righe dopo arriva la corroborazione drammatica del céili nella
forma della jig. All’invito di Tiresia, infatti, Cadmo, «the old fool», prontamente
risponde in quello che sembra un nostalgico dialogo tra hippies attempati: «Where do
we go, do you know? I could dance all night, and all day too, given half a chance
(demonstrates with a jig)»' . L’indicazione scenica ci informa che il fondatore di Tebe,
impaziente per 1’inizio del céili e voglioso di dimostrare le sue abilita “performative”, ci
intratterra con una jig: «In un mondo post-yeatsiano il dio selvaggio ha imparato a
danzare una jig irlandese»'®.

La comicita di questa scena prosegue quando Cadmo domanda: «Do you think
perhaps we ought to take a car?» ma Tiresia, con tono serio, risponde: «No, that would
be disrespectful; better go as we are» . Anche in Euripide, questo episodio (vv. 170-
209) segue una traiettoria comica oltre che straniante, tanto da rasentare 1’eccellenza e
I’eccezionalita del genere all’interno della tragedia attica. Euripide esplora la leggerezza
del culto dionisiaco, servendosene come un anestetico, come una compensazione
ironica all’orrore e al dolore che stanno per scatenarsi. Come se 1’equilibrio interno
dell’opera dipenda dal perfetto bilanciamento tra comicita e tragicita. In Mahon, ancora

75 Ivi, p. 23. (Il nostro dio, figlio di Semele, ci illumina la vita donando pace; ci illumina anche con il vino
che alleggerisce il dolore. Egli odia coloro i quali rifiutano i piaceri di questa vita: lunghe notti e quieti
giorni. Meglio disinteressarsi di coloro i quali sono infettati dall’orgoglio, la cui hubris ferisce gli dei; il
buonsenso ¢ sufficiente per vivere una vita divina. Sollevate i vostri bastoni d’edera; pregate il dio del
vino).

"% E possibile cogliere una nota autobiografica (una delle poche se non I’unica) in questa predisposizione
emotiva. Mahon, infatti, trascorse alcuni mesi presso il St. Patrick’s Hospital, per disintossicarsi proprio
dall’alcool.

" MAHON (1991, 15). (Dove andiamo? Tu lo sai? Io posso danzare tutta la notte, e anche tutto il giorno,
dammi mezza possibilita. Lo dimostra con una jig).

"8 MURRAY (1994, 131).

" MAHON (1991, 16). (Pensi che, forse, dovremmo prendere una macchina? No, potrebbe sembrare
irrispettoso. Meglio andare a piedi).
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una volta, I’ironia rimane ironia, non va soppesata con nessun’altro affetto o stato
d’animo, significa in sé, indugiando nel suo divertimento drammatico.

Una comicita intrinseca nelle Baccanti stesse, come sottolineato da Penteo: «This
Bacchism, spreading like a forest fire, make us ridiculous»®. 1 bacchismo dunque
induce anche il sorriso, non soltanto il biasimo. Un ridicolo che erompe definitivamente
nelle sequenze relative al travestimento del re:

PENTHEUS: How do I look, like Ino or Autonoé?
Do I stand like my own mother, gracefully?

DIONYSUS: Yes, you’re her very image, to be sure.
Hold on, a curl has slipped from your coiffure.

PENTHEUS: I must have shaken it from its proper place
While practising my Bacchis ecstasy.

DIONYSUS: That’s better; but your girdle has come loose
And your gown isn’t as straight as it might be.

PENTHEUS: It’s longer on the left than on the right;
Look at it from behind and make it straight®'.

Questi versi assomigliano molto a quelli di Euripide con una discrepante pero. In
Euripide, infatti, un Penteo in qualche modo riluttante, decideva di partecipare (spiare)
al rituale, travestendosi per non essere visto, con l’intento di sopprimere 1’elemento
destabilizzante. E lo scambio dialettico con Dioniso, nel terzo episodio, andrebbe ad
attestare questa “repulsione”:

DIONISO: Ti vestiro io, dentro la reggia.

PENTEO: Con una veste da donna? Mi trattiene la vergogna
DIONISO: Allora non desideri vedere piu le menadi?

PENTEO: Quale abito dici che dovro indossare?

DIONISO: Ti porro sul capo un’acconciatura di lunghi capelli, sciolti.
PENTEDO: E il secondo ornamento, quale sara?

DIONISO: Un peplo, lungo sino ai piedi. E sul capo, una mitra.
PENTEQ: Oltre a questo, che altro mi farai indossare?

DIONISO: 1l tirso, tra le mani, e una pelle screziata di cerbiatto.
PENTEO: Ma non potrd mai indossare vesti da donna!®

% Tvi, pp. 37s. (Questo bacchismo, divanpante come una foresta in fiamme, ci rende ridicoli).

81 Ivi, p. 43. (Penteo: Come sto? Assomiglio pill a Ino o ad Autonoe? Sono elegante come mia madre?
Dioniso: Si, sei come lei, stanne certo. Attento, un ricciolo ¢ sfuggito dalla tua acconciatura. Penteo:
Deve essersi spostato, durante la mia estasi bacchica. Dioniso: Cosi va meglio; ma il tuo corsetto si &
allentato e il tuo abito non mi sembra perfettamente allineato. Penteo: il lato sinistro ¢ pilt lungo di quello
destro; osservalo da dietro e prova a raddrizzarlo).
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In Mahon, il giovane re tebano si compiace del suo nuovo aspetto. La sua
trasformazione diventa quasi un rituale in cui nulla puo essere omesso o sbagliato, la
posa («stand like my own mother»), i ricci («curl»), 1’acconciatura («coiffure»). Il
potenziale humour di questa scena acquista, all’interno della performance, un
coefficente particolarmente elevato «a tone and style which are comic in multilayered,
complex ways [...] This is not to say that the plays are mere jeux in the colloquial sense;
they are, in the dramatic sense [...] I hear in Derek Mahon’s dramatic versions not the
third voice of the poet when he creates a dramatic agent speaking in verse but a fourth
voice: the voice of a poet echoing or picking up and modulating the voices of those who
have already created the dramatic agents, the plots, the closures»®’. Murray non
considera la rimodulazione farsesca di Euripide come un siparietto scherzoso e
spensierato, disperatamente in cerca di puro divertimento. Quest’ironia, invece, sembra
prepararci all’orrore del finale apocalittico dell’opera, dove la caratterizzazione dei
dispersi, il desiderio dell’oblio, il sentire anti-teologico, 1’agnosticismo politico,
diverrano tracimanti.

Euripide decreta I’esaurimento della sua tragedia con un’ode corale:

Molti sono gli aspetti delle cose divine

Molte cose gli dei realizzano contro ogni speranza,
Ci0 che si attende non si verifica,

Dell’inatteso il dio trova la strada.

Cosi si & compiuta questa vicenda®.

Anche Mahon opta per un epilogo corale che riecheggia, a tratti
sovrapponendovisi, quello del suo illustre protopito:

Gods come in various shapes
And act in curious ways;
Neither our fears nor hopes
Work out as we suppose.

[...]

Gods move at their own space
Ignoring earthly hours;
When proud minds race

In search of godly powers
The gods provide correction
To the vain man who tries
To replace faith with action,
Tradition with vanities.

82 GubOR1ZZI (1989, 115).
% MURRAY (1994, 130).
8 GuDORIZZI (1989, 153).
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Truth as old as the hills,
Derived from very nature,
Rules the world and rules
The life of every creature.

(in unison)
What pleases best, what grand
gift can the gods bestow
more than the conquering hand
over the fallen foe?
It’s still the same old story,
A fight for love and glory,
And every heart admits that this is so.

[Music and dance; thunder and lighting; triumphant reappearance of DIONYSUS, his arms
folded authoritatively] ™.

Quello di Mahon ¢ un finale che consacra la sua riscrittura come tragicomica, una
commedia nera dell’Ulster, anzi una commedia sentimentale apocalittica. Questo
epilogo, infatti, ¢ per certi versi idiosincratico nel suo essere perfetta sintesi tra
commedia e dramma, tra sentimentalismo e apocalisse, tra speranza e palingenesi.

Nelle Baccanti, subito dopo lo sparagmos, il dolore ha rimpiazzato ’estasi e il
tono ¢ oltremodo grave. Agave e le sue sorelle, ree d’omicidio, vengono espulse da
Tebe e costrette a un triste esilio, ma ancor piu triste ¢ il destino di Cadmo e di sua
moglie: «... ti trasformerai in un dragone, e tua moglie Armonia, che ottenesti in sposa
da Ares benche fossi mortale, si mutera in bestia e diventera serpente>>86. Costoro
condurranno eserciti a saccheggiare cittta prima che Ares li conduca a vivere «nell’isola
dei beati»®’. Cadmo e Agave non riescono a placare Dioniso in nessun modo; essi
abbandoneranno Tebe consci dei loro errori, ma anche del senso di rivalsa irragionevole
del dio. Costui non mostra infatti alcuna inclinazione alla clemenza e il risultato della
sua collera ¢ assolutamente distruttivo.

Anche 1’esordio dell’ultimo canto corale di Mahon sembrerebbe rievocare
quell’atmosfera. Ancora una volta pero I’apparenza inganna. Il teatro svela le sue mille
facce. Dioniso che riappare trionfante tra musica, danze, tuoni e fulmini, con le braccia

85 MAHON (1991, 61s.). (Gli dei si mostrano in varie forme e agiscono in modi curiosi; le nostre paure e le
nostre speranze si realizzano non come noi vorremmo. Gli dei si muovono nel loro mondo, ignorando le
ore terrene. Quando le menti temerarie vanno alla ricerca di poteri sacri, gli dei correggono quest’inutile
sforzo che cerca di sostituire la fede con 1'azione, la tradizione con la vanita. La verita & vecchia come le
colline, proviene dalla natura e regola il mondo e la vita di ogni creatura. All’unisono. Possono gli dei
offrirci piaceri e doni migliori di una vittoria su un nemico? E ancora la stessa vecchia storia, lottare per
I’amore e per la gloria, e ogni cuore ammette che ¢ cosi. Musica e danza; tuoni e fulmini; Dioniso
riappare trionfante, con le braccia incrociate in maniera autorevole).

% GuDORIZZI (1989, 149).

¥ Ibidem.
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incrociate come da indicazione di scena, fornisce alla sua storia un nuovo e inaspettato
significato.

Entrambi i Cori (quello di Euripide e quello di Mahon), rassegnati, sembrano
avviarsi insieme a braccetto verso 1’uscita, ma poi I’ennesima anomalia. L’ennesima
sortita parodica che, in suddetta occasione, assume le distanze oltre che dal testo
originale anche dalla tragedia greca in generale. In primis, esso allegerisce 1’apice della
tensione drammatica euripidea, poiche «It’s still the same old story, A fight for love and
glory» ¢ una strofa della canzone As Time Goes By, una delle tracce che scandiscono la
colonna sonora del film Casablanca®. Un riferimento hollywoodiano che ammanta di
ridicolo la serieta del dramma euripideo, stravolgendone la sua impalcatura drammatica.
E I’amore a trionfare, anziche la discordia, come ci suggerisce il refrain di una canzone
d’amore che fa da sottofondo a una pellicola sentimentale. La lotta per I’amore e per la
speranza non potranno mai essere vinte o represse. In seconda istanza, esso si configura
come un finale definitivo, chiuso, non suscettibile a ulteriori ripensamenti. Cosi
facendo, la riscrittura di Mahon si mostra impassibile all’indeterminatezza della
drammaturgia classica e della sua reputazione canonica. The Bacchae after Euripides
reclamano il loro status di commedia con un epilogo curativo, terapeutico, che conduce
il lettore/spettatore in un esilio apolitico, lontano da Belfast, la terra desolata e dai suoi
Troubles.

Ci potremmo fermare anche qui. Soddisfati, rassicurati, ma soprattutto speranzosi.
In realta, pero, quest’ode finale ¢ densa di contraddizioni. La fiducia nell’amore non
riesce a respingere quella tensione apocalittica che aleggia su tutta I’opera,
deflagrandosi proprio in queste ultime righe. Si tratta di un’apocalisse da intendere
come un nuovo ordine che definisce se stesso.

Jan Kott, nel suo Divorare gli dei, scrive che: «Non c’¢ teofania nell’epilogo delle
Baccanti. Cielo e terra sono stati definitivamente separati e non ci sara riconciliazione
tra uomo, natura € dio [...] Le baccanti si chiudono con la sconfitta dell’ordine e della
vita a opera della sterilita, della negazione e della putrefazione. La teofania si trasorma
in antiteofania. Dio se n’¢ andato. Tebe & vuota. Rimane soltanto il cadavere del re»" .

Mahon riverbera questo pensiero nel proprio testo, per intensificare 1’assurdita
della religione. Non ¢ un caso che il suo rappresentante piu autorevole, Tiresia, prete e
profeta allo stesso tempo, appena qualche verso indietro, avesse dichiarato: « I can’t
abide our rational theology». Un pensiero condiviso anche da Agave che, rivelatasi la
natura viziosa della religione, afferma: «Take my wreath and rod; let others serve the

8 «It’s still same the old story / A fight for love and glory / A case of do or die / The world will always
welcome lovers / As time goes by», recita il ritornello della canzone.
% Kot (2005, 249).
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god»”. Si tratta del riconoscimento del lato vendicativo, iniquo e sanguinario della
divinita.

Mahon enfatizza non soltanto le sperequazioni tra dei € uomini, ma anche il fatto
che la storia (in termini di disperazione e falsi profeti) ripeta se stessa. In quest’ottica,
anche il celebre motivetto hollywoodiano, sembrerebbe confermare quest’ipotesi. Esso,
infatti, non funge solo da amplificatore musicale dell’amore, ma anche da «resistenza
eroica paurodica»91 a una ciclicita inarrestabile che “ogni cuore riconosce” («every heart
admits that this is so»). Soltanto un’apocalisse potrebbe mettere fine a questa ingiusta
tautologia cronologica. Sembra quasi che Mahon brami una palingenesi, una nuova
Gerusalemme, prosperante sulle ceneri del vecchio ordine. Ma, ogni nuovo inzio
richiede un sacrificio, un evento catastrofico sempre portatore di violenza, sangue,
dolore. «Mahon does not allow Euripides’ rather didactic, formulaic, and pious ending
to have the last word. Instead, the note of venegance, as sounded in the earlier chorus,
and pleasure in venegance is what Mahon ironically stresses. Part of the tragedy is
history itself, and Mahon’s lines beat with the lifeblood of passion»’. Il finale di
Mahon, secondo la McDonald, sarebbe un attestato metaforico della resistenza al
colonialismo inglese in Irlanda comprovata da parte del ritornello di questo coro: «What
pleases best, what grand gift can the gods bestow more than the conquering hand over
the fallen foe?». Piu che I’esaltazione per una vittoria, perd, qui sembra la macabra
testimonianza della crudelta e della barbarie dell’'uomo.

Il trionfo che Mahon sta raccontando non ¢ di tipo postcoloniale, ma
drammaturgico e lirico, cosi come [’apocalisse agognata. Dioniso ¢ una forza
liberatrice, la testimonianza dell’emersione di un un nuovo ordine lirico, finalmente
affrancato dalla storia irlandese. Il poeta immagina una rinascita millenaria garante di
possibilita per tutti coloro i quali (i poeti) sono stati dimenticati, abbandonati,
emarginati. Un’apocalisse drammaturgica, ma con un coefficente di dsitruzione
limitato, in quanto tesa non a un’annichilimento totale, a un repulisti generale, ma alla
rottura di argini eccessivamente reazionari e ideologici. Il presunto equilibrio
nietzschiano, evocato all’inizio, non sembra piu tenersi. Non ¢ un caso che nell’edizione
successiva di The Bacchae, Mahon abbia deciso di tagliare il riferimento alla Nascita
della tragedia insieme alle altre due epigrafi, adducendo come spiegazione di tale

% MAHON (1991, 59, 61). (Non posso pill tollerare la nostra teologia razionale [...] Lascio la mia corona e
il mio bastone; che siano gli altri a servire gli dei).

%' MURRAY (1994, 126).

2 MCDONALD (1997, 69).
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rimozione il loro essere: «illustrative, probatorie, ma non corroborative [...] Meglio
Yeats: “Gioia [tragica] che trasfigura tutta quella paura”»"".

Secondo Seamus Deane, Mahon va a situarsi in una sorta di spazio interstiziale,
sul crinale tra provincialismo e cosmopolitismo: «Derek Mahon occupies a middle
ground between these choices. He is not urbane in a self-conscious way, as if afraid of
being thought bucolic. His urbanity helps him to fend off the forces of atavism,
ignorance and oppression wich are part of his Northern Protestant heritage [...] so that
the wit and sophistication of the poetry is haunted by imitations of collapse, pogrom,
apocalypse»94.

Il rapporto tormentato di Mahon con Belfast, «citta natale/fatale», caratterizza la
sua intera produzione letteraria degerando, in piu di un’occasione, in una visione
apocalittica del mondo. Si tratta di quel desiderio di essere libero dalla storia e dalla
tradizione poetica che gli consenta di risorgere sempre di nuovo e che trova nella
citazione yeatsiana maggiore chiarezza di quanto non possano offrire le parole: «Tutte
le cose cadono e vengono rifatte e chi le riedifica & lieto»".

L’epilogo di The Bacchae. After Euripides, allora, assume i connotati di una
dichiarazione sullo statuto del teatro irlandese, sulla ragione della sua sopravvivenza in
quanto articolazione dialettica.

Un luogo per riarrangiare le coscienze, in cui le parole e le azioni, alcune
apertamente, altre subliminalmente, diventano specchio delle incertezze e delle
trepidazioni di una nazione. Al suo interno ogni cosa pud essere detta, accennata o
dibattuta. I problemi, forse, non saranno mai pienamente risolti, ma comunque
riconosciuti e indirizzati. Dioniso, il dio ha finalmente (ri)trovato la propria casa, il
teatro, il cui trono, almeno in Irlanda, gli spetta di diritto.

% MAHON (2013, 11). Mahon cita un verso di Lapis Lazuli (1936), una delle ultime poesie scritte dal
nobel irlandese. Si tratta di una lirica che si oppone alla concezione nichilistica del mondo, celebrando la
potenza visionaria della poesia (attraverso la descrizione di una statuetta cinese di lapislazzuli), ma piu in
generale la validita dell’arte anche in circostanze e situazioni terribili, come la guerra, I’isteria e il panico
che da essa scaturiscono. Ma ¢ anche la celebrazione della tranquillita e del distacco dell’Oriente rispetto
all’eroismo tragico dell’Occidente.

% DEANE (1985, 156).

% YEATS (2004, 21).
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