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di Stefano Montes

All’uscita, il mio amico ha detto: aspetta, vado in
bagno! E io ho atteso fuori, con gli altri, in un angolino,
continuando a chiacchierare allegramente,
scherzando, dando di tanto in tanto un’occhiata al
solito pizzino di antropologia che mi porto sempre
dietro, finché lo sguardo non è casualmente caduto sul
pannello affisso all’esterno del locale. Allora ho riposto
in tasca il pizzino, non senza avergli dato un’ultima,
rapida occhiata e averlo riletto a mente in un lampo
fremente di attenzione fuggevole. Si tratta di un
passaggio dell’introduzione di Edward M. Bruner a un
volume collettaneo in cui si parla di aprire
l’antropologia alla pluralità delle interpretazioni ed è al
contempo un invito a concentrarsi, più che sull’insieme
uniforme di un oggetto di studio, sulle specifiche
irregolarità, crepe e incrinature che sovente sfuggono o sono prese scarsamente in conto
dall’antropologo: «One way in which these papers open up anthropology is that they avoid
monolithic interpretations. The metaphor of opening up appeals to me: I picture a huge ‘soft’
rock filled with cracks, faults, and fissures. In the past, we have tended to gloss over the
irregularities; but present-day anthropology stops to re-examine the cracks, probe the faults,
and penetrate the fissures» (Bruner 1984: 13).

Ripongo il pizzino in tasca, ben sapendo di essere un po’ strano. Uscire con amici per
andare a mangiare qualcosa insieme agli altri non dovrebbe trasformarsi in una riflessione
antropologica indefessa o in uno studio a oltranza dei miei argomenti preferiti. Non
necessariamente. E infatti non lo è stato. Ci siamo divertiti, abbiamo scherzato tutto il tempo
e, tra una cosa e l’altra, un bicchiere e un altro ancora, abbiamo pure parlato del nostro
futuro progetto su cinema e rappresentazione della città, nonché, in ilare alternativa, degli
aspetti di controcultura implicitamente contenuti nel genere neomelodico napoletano.
Insomma, la serata è andata benissimo, l’atmosfera era piacevolissima, il panino
buonissimo. E poi quella del pizzino è soltanto un’abitudine che ho da tempo immemore e
che non richiede una grande attenzione: solo un lesto sguardo, senza farsi notare, non
appena si incappa in una pausa della conversazione o del pensare. Non nuoce alla
socializzazione, non nuoce affatto, nessuno se ne accorge. A che vale allora? A modo mio,
penso in quei momenti di ingannare il tempo: rileggendo alcuni passaggi di libri o saggi che
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mi hanno particolarmente interessato nell’arco della giornata e di cui voglio lasciare traccia
nella memoria proprio mentre mi occupo d’altro, mentre mi diverto ed evado con la mente. È
il mio modo di forzare la memoria, di costringerla a soffermarsi là dove io voglio, di non
perdersi nella continuità della routine produttrice di automatismi. Lo faccio nei tempi morti:
negli interstizi del fare e del pensare, senza nuocere alla conversazione e all’intrattenimento
tra amici. Lo faccio perché penso che la vita sia un intreccio di vissuto esperito e di
sovrapposizioni varie di codici scritti e orali, gestuali e immaginari. Lo faccio perché, a modo
mio, penso di recuperare i tempi morti e di non sprecare tempo prezioso.

Il tempo va comunque: va per i fatti suoi e non si cura delle umane sorti. Il tempo, in un
modo o nell’altro, consapevole o meno della sua forza, scorre e non presta attenzione alle
nostre tattiche sovvertitrici: il tempo non è infatti mai morto, semmai – direi – soltanto un po’
rallentato, più o meno in sintonia con la fluidità che vorremmo attribuire alla nostra vita. Con
la mia abitudine a portarmi dietro un pizzino, dunque, io voglio semplicemente illudermi di
potere incidere nonostante tutto – per quanto minimamente, clandestinamente –
sull’andazzo mutevole del tempo, sull’esercizio del suo controllo sulle nostre misere o
realizzate vite: cerco di addomesticare l’impatto amplificato delle metafore – ‘i tempi morti’,
‘l’attesa inganna’, ‘lo spreco di tempo’, ‘il tempo è denaro’ – attraverso cui il tempo
immancabilmente si presenta al nostro intelletto e percetto.

Se è vero, come scrive Leach, che tutte le
caratteristiche del tempo derivano da due
forme d’esperienza quali la ripetizione e
l’irreversibilità, allora la mia è una tattica per
rendere un po’ più reversibile il tempo
sovrapponendo pezzi diversi di vissuto e
letture vere e proprie, ricomponendole a mio
piacimento nel tempo e nello spazio in cui mi
trovo adesso e in cui sono stato
precedentemente: più che lasciarmi andare ai
capricci della dimensione temporale, quindi,
ricomponendo e sovrapponendo frammenti di
vissuto presente e passato ne faccio un ribelle
– direbbe Lévi-Strauss – bricolage. Se è infatti vero che siamo «consapevoli del fatto che
tutti gli esseri viventi nascono, crescono, muoiono e che questo processo è irreversibile»
(Leach 1973: 196), allora questo è il mio modo di combattere questa irrequieta
consapevolezza ed essere felicemente irresponsabile rispetto agli imposti rituali del vivere.
Diciamo che lo considero – il pizzino in tasca, da consultare di tanto in tanto – una sorta di
rituale personale, reiterato e volto alla migliore conoscenza delle azioni quotidiane in cui
sono regolarmente coinvolto. D’altronde, non è forse il rituale «un discorso simbolico che ci
‘dice’ qualcosa degli individui coinvolti in un’azione?» (Leach 2011: 15).
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Intanto, tra una chiacchiera e l’altra, il mio sguardo è caduto nuovamente sul pannello affisso
all’angolo del locale. Che strana coincidenza! Davvero strana! Io ero in attesa di un amico
che era andato in bagno e sul pannello affisso al muro mi si chiedeva – a me e a ogni altro
potenziale cliente – di attendere. Giuro che non avevo mai visto prima il pannello, né
all’entrata né all’uscita. Eppure ci sono stato mille volte in questo locale. Come è possibile
che non ci abbia mai fatto caso? Sono distratto e lo ammetto. Ma è pur vero che c’è sempre
tanta gente in attesa, davanti il locale. Sì, è così, il pannello viene in parte coperto dalle
persone e non è facile accorgersene. C’è tanta di quella gente che aspetta il proprio turno!
Mi sono allora chiesto se, strategicamente, il pannello fosse ben piazzato rispetto ai clienti e
alla sua possibile funzione: ingannare l’attesa. L’attesa è un inganno? Beh sì,
metaforicamente! O, comunque, intesa alla lettera, l’attesa è qualcosa di talmente pervasivo
nella vita di tutti noi (al cinema, davanti un negozio, a scuola, al lavoro, etc.) che necessita
talvolta strategie di camouflage adeguate – traslate e conative – per poter diventare meno
lagnosa, meno tediosa. Si pensi alle riviste che, in ogni sala d’attesa medica, si trovano a
bella posta sul tavolino per ‘far passare il tempo’. Si pensi, in un contesto meno quotidiano,
alle caramelle che offre il personale di bordo di un aereo prima dell’atterraggio: per
ingannare il tempo e distogliere l’attenzione da possibili nervosismi e potenziali mal
d’orecchie. In ogni caso, ovunque sia, a terra o in aria, in contesti ordinari o meno, il cliente
attende in un luogo sempre reputato di ‘passaggio’, potenzialmente noioso ma spesso
ritualizzato, in cui non sembrerebbe esserci molto da fare se non attendere in vista della
realizzazione del fine preposto (per esempio, nel caso del medico, vedere il medico e farsi
esaminare; oppure, nel caso di un ristorante, entrare e passare all’atto del mangiare e bere).
In questo senso, la funzione del pannello all’uscita del locale dove mi trovo adesso è proprio
quella di trasformare – direbbe Augé – un non-luogo (e un non-tempo) in qualcosa di meno
transitorio, più conviviale e vissuto: cioè qualcosa in cui l’attesa diventa meno noiosa, per
l’appunto «ingannata» tramite la simpatia, scusandosi, divertendosi, intrattenendo.

Allora, in questa prospettiva, si può senz’altro
dire che il pannello affisso all’esterno del locale
ostenta almeno due funzioni retoriche: (1)
mette in scena visivamente, amplificandolo, il
codice della cortesia (è infatti gradevole
sentirsi dire «ci dispiace», «non lo abbiamo
fatto apposta », «scusateci»); (2) è una forma
di mitigazione degli effetti negativi dell’attesa
dicendo che il locale è piccolo, ribadendo il
fatto che in fondo l’attesa è utile perché c’è
sempre qualche amico in ritardo a cui viene
relegato il compito di andare a parcheggiare
l’auto (è infatti più scaltro dire che l’attesa non
è totalmente colpa del locale, ricordandolo al cliente, scaricando l’attenzione su altro e altri).
La mitigazione – vero o falso che sia il contenuto della sua proposizione discorsiva – è una
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strategia retorica il cui fine è fondamentalmente uno: rendere più tollerabile qualcosa che,
altrimenti, non lo sarebbe o potrebbe non esserlo. Ci penso su un momento – la mia è
soltanto un’ipotesi che andrebbe discussa a tavolino, con calma e da lontano – mentre
rileggo per l’ennesima volta il pannello, sicuro comunque di trovare altre tracce interessanti
di strategie retoriche che influenzano le forme di interazione che i clienti intrattengono
durante l’attesa davanti il locale in questione. Ma non sono a tavolino adesso, sono
proiettato in uno spazio-tempo in divenire che sollecita le mie riflessioni nel loro darsi e
intrecciarsi. Perché non approfittarne allora? Perché non trasformare questo episodio legato
al quotidiano in un’osservazione-partecipante bell’e buona? Tanto più che il pannello si
inserisce in un contesto comunicativo pluristratificato effettivamente vissuto da me in prima
persona ma con valenze generali: aiuta a mitigare l’attesa, favorisce uno stato d’animo
positivo nel cliente, consente di deviare l’attenzione sulla chiacchiera che s’instaura
piacevolmente tra gli amici che attendono, sostituisce inoltre quelle domande iniziali che
chiunque è tentato di fare ai camerieri o ai gestori del locale (per esempio: «i miei amici sono
andati a parcheggiare, nel frattempo possiamo sederci?», oppure: «possiamo prenotare e
tornare tra un po’?»). Insomma, più sinteticamente, in questo locale non si prenota e non ci
si va a sedere in attesa di amici che tardano ad arrivare. E, per dirlo con le buone maniere,
senza disagio, si ricorre a un metalinguaggio interconnesso in cui disegni, inglese fonetico,
scrittura e diversificazione della grandezza dei caratteri contribuiscono – tutti – ad attirare
l’attenzione dell’avventore: con simpatia e cortesia. Ciò non deve stupire tuttavia, semmai
deve far riflettere.

Come ribadisce Finnegan, comunicare è un atto fondamentalmente multimodale e
interconnesso che include aspetti relativi all’emozione e alle percezioni contestualizzate e
non riguarda soltanto elementi cognitivi o astrattamente mentali. Si comunica, di fatto,
attraverso intrecci di elementi che mettono in scena modalità diverse, strettamente
intrecciate. Comunicare deve dunque, più in generale, essere visto come «un processo
umano creativo piuttosto che come la trasmissione di dati o l’incontro di ‘menti’, e va oltre
l’affanno per l’‘informazione’ e per la ‘rivoluzione dell’informazione’, tipiche di gran parte delle
discussioni attuali» (Finnegan 2009: 12). In questa prospettiva che oltrepassa la pura
informazione, un altro punto si potrebbe porre problematicamente in chiave referenziale: il
rapporto tra il contenuto del pannello e la verità che contiene. Ci si potrebbe infatti chiedere:
le cose stanno così effettivamente? È vero che i gestori vogliono intavolare un rapporto di
amicizia con gli avventori? Il locale è davvero così piccolo come dicono che sia? La mia
risposta è: vero e falso sono funzioni di un contesto e dell’intrecciarsi delle funzioni del
messaggio. In altri termini, la «verità o la falsità di un’asserzione dipende non soltanto dai
significati delle parole ma da quale atto stavi eseguendo in quali circostanze» (Austin 1987:
106). Il pannello, per dirla diversamente, non è soltanto un semplice emittente della
comunicazione che abbisogna di un’interpretazione, simmetricamente corrispondente e
univoca, eventualmente ancorata a un referente che la sostanzia; di più, molto di più, il
pannello di cui parlo è un vero e proprio trasformatore di contesti spaziali ed emotivi: 1.
tende a convertire la noia in promozione della possibile socializzazione e dell’intrattenimento
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eventuale; 2. tende inoltre ad articolare un non-luogo in un luogo intermedio rendendolo
pregno di significato e di relazioni identitarie. In questo stesso senso, naturalmente, si
possono concepire tutti quegli spazi che, da anticamera e di transito, sono trasformati per
varie ragioni in luoghi della socializzazione.

Si pensi, giusto per fare qui un esempio, ai luoghi
all’aperto in cui i fumatori si riuniscono per potere fumare
in pace una sigaretta i quali, oltre ad assolvere a questa
funzione precipua, diventano anche ‘luoghi di chiacchiera
e raduno sociale’. Che si fa in questi luoghi? Si socializza
fumando; si fuma socializzando. Da parte mia, non mi
spiace pensare che, persino in un episodio legato al mio
infimo quotidiano, si conferma un’ipotesi antropologica
alla quale tengo molto: le interazioni non avvengono
soltanto tra gli umani, ma anche tra gli umani e gli oggetti
ordinari (e meno ordinari). Per utilizzare il titolo italiano
della bella ricerca di Miller, si potrebbe dire che gli oggetti – il pannello in questione, a
maggior ragione – sono «cose che parlano di noi» (Miller 2014). Rispetto agli oggetti comuni
della vita quotidiana che parlano comunemente di noi, tuttavia, il pannello contiene un
elemento di sicura forza supplementare, superiore: è concepito, all’origine, allo scopo di
persuadere e porre in essere alcune forme di interazioni specifiche antistante il locale. Vuole
essere agentivo e performativo sin dall’inizio della sua progettazione. È, in breve, come se
dicesse: cari clienti, attendete buoni buoni, chiacchierate un po’, non fate domande inutili,
presto o tardi il vostro turno arriverà, godetevi la serata. Al di là della cortesia implicita nel
messaggio in sé (e del sorriso che potrebbe suscitare in chi sta leggendo questo saggio), ciò
fa riflettere, più in generale, su un modello – a mio parere erroneo – della comunicazione (e
dell’interazione) pensato in maniera unilineare o monocodificato.

Penso, al contrario, che le interazioni quotidiane e gli scambi di messaggi ordinari non siano
quasi mai – così come, d’altronde, in gran parte delle forme di socializzazione fondate su
interessi contrattuali – sganciate dalla forza retorica della parola orale e scritta, visiva e
gestuale. Se si interagisce in un modo o in un altro lo si fa proprio in base alla forza di
persuasione dei discorsi e delle azioni degli inter-agenti così come dei messaggi distribuiti
nello spazio aventi articolazioni performative. Come ha giustamente ribadito Jakobson, le
diverse funzioni del messaggio sono intimamente intrecciate tra loro: cioè, sono tali perché le
une sono in funzione delle altre; così, in alcuni casi prevale la forza di una funzione, in altri
casi la forza di un’altra, ma ciò non vuol dire che le altre non siano ugualmente presenti. In
altri termini, «la diversità dei messaggi non si fonda sul monopolio dell’una o dell’altra
funzione, ma sul diverso ordine gerarchico fra di esse» (Jakobson 1966: 186). Nel
messaggio del pannello sono contenute diverse forme di codificazione la cui valenza è in
parte conativa, orientata sul destinatario: tendente a evitare una verifica della verità
dell’enunciato da parte del soggetto contraente e volta a far-fare qualcosa, quindi a
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persuadere della bontà di questa azione a prescindere da una valutazione di vantaggi e
svantaggi concreti. Ebbene, ci si creda o meno, io penso e ripenso a tutto questo – un vero e
proprio microcosmo antropologico e semiotico da dipanare accuratamente – mentre rileggo
per l’ennesima volta il pannello: «Diamoci del tu! Uellcom! Siamo piccoli, quindi non
possiamo prendere prenotazioni. Potete sedervi quando siete tutti! Se i tuoi amici stanno
parcheggiando, sii cortese e aspettali. Smail».

Mi rendo improvvisamente conto che, senza volerlo, sto
mettendo in pratica una strategia autoriflessiva
largamente condivisa da quegli etnografi i quali
«interrogate their deeply held beliefs that become
apparent in undertaking research» (Savin-Baden, Major
2013: 69). E così intendo continuare: interrogando le mie
stesse reazioni provocate dal tipo di comunicazione
instaurato nel messaggio contenuto nel pannello,
mettendo inoltre le mie stesse reazioni a fronte degli
effetti più generali possibilmente ottenuti sui clienti in
attesa, sui miei amici. Un effetto, apparentemente
circoscritto ma efficace, è il seguente: leggo il pannello e
ho l’impressione che il messaggio sia rivolto non tanto a un cliente qualsiasi, in generale, ma
a me unicamente e in prima persona. Sento insomma di essere il destinatario diretto di una
sorta di comunicazione confidenziale, forse proprio perché il senso del messaggio, pur
essendo chiaro, è tuttavia il risultato di una commistione piacevole di elementi vari quali il
disegno, la varietà della scrittura, l’inglese fonetico, l’approccio diretto, l’esortazione a darsi
del tu. So bene però che l’intento voluto è per l’appunto questo: fare in modo che il
messaggio sia ricevuto come se fosse diretto a un individuo specifico e non alla massa. In
questo modo, suppongo, ci si sente unici e preziosi: gli altri (i gestori) hanno riguardo e si
prendono cura dei clienti (io e gli altri in attesa). Al mio pari, più particolarmente, il potenziale
cliente è spinto ad acquisire almeno due ruoli tematici precisi e sovrapposti: è interprete di
un messaggio (gentile e simpatico) inviato dai gestori del locale ed è soggetto in qualche
modo non più passivo ma implicitamente agente e complice (la cortesia e la confidenza si
trasformano in un fare che apparirebbe spontaneo).

Nell’insieme, come affermavo precedentemente, l’intento è quello di trasformare un luogo di
passaggio – un non-luogo – in un luogo in cui ci si sente già a proprio agio, prima ancora di
prendere posto all’interno del locale vero e proprio. Il riferimento ad Augé non deve
comunque trarre in inganno. Non penso che un non-luogo sia costituito in sé e dato in
quanto tale nei più diversi contesti. Alla maniera di Augé, penso invece che la partizione in
luoghi e non-luoghi sia il risultato di interazioni mutevoli in stretta associazione con i vari
soggetti che li praticano in situazioni diverse. Non hanno significati fissi e dati una volta per
tutte; semmai, il «luogo e il non-luogo sono piuttosto delle polarità sfuggenti: il primo non è
mai completamente cancellato e il secondo non si compie mai totalmente – [sono] palinsesti
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in cui si reiscrive incessantemente il gioco misto dell’identità e della relazione » (Augé 1992:
74). Così, si può dire che un luogo di passaggio – un non-luogo – non è mai tale se non in
funzione di un altro che viene reputato essere quello di arrivo (o di partenza),
finalisticamente inteso. Poco chiaro? Ricorro a un esempio. Se il mio fine è andare a bere
una birra con alcuni amici in un locale del centro, i luoghi che si interpongono al mio fine
(andare a bere una birra) sono in qualche modo di passaggio, meno desiderati o ambiti (non-
luoghi) rispetto al luogo di interesse primario (l’interno del locale in cui si beve). Come dire
che la differenza tra transito (per esempio, un’autostrada o uno spiazzo antistante un locale)
e non-transito (la casa, per esempio, luogo per eccellenza del non transito o della topofilia
direbbe Bachelard 1975) dovrebbe essere reimpostata non tanto su una classificazione
preliminare – precostituita e generalizzata – dei luoghi e dei non-luoghi quanto sulla
programmazione dell’azione individuale e dei fini preposti individualmente e collettivamente.

Molto, quindi, dipende dai fini preposti, anche nell’arco
temporale di una sola giornata. Se, per esempio, sono un
operaio che lavora in autostrada o un commesso che
lavora in un supermercato, difficilmente considererò
questi luoghi dei non-luoghi in quanto gran parte della
mia giornata la trascorro al lavoro che si trasforma, così,
in posto vissuto. Detto questo, il transito è – anche – una
nozione psicologica, legata al contesto e agli stati
d’animo, non necessariamente associata a una grande
quantità d’ore: pur trascorrendo otto ore al giorno a
lavorare al supermercato, posso considerarlo un transito
(un non-luogo) e, finalisticamente, il luogo dove vado a
bere una birra con i miei amici un luogo identitario. A rendere le cose ancora più complicate
– per me antropologicamente interessanti – è il fatto che i luoghi di transito possono talvolta
trasformarsi in luoghi della socializzazione e sopperiscono, di per sé, alla noia dell’attesa. Si
pensi alla chiacchiera che scaturisce casualmente nella sala d’attesa del medico o mentre si
fa una coda alla posta: ci si mette a parlare con qualche sconosciuto e il ‘tempo passa’ più
piacevolmente. Il tempo passa? E dove va? Ovviamente è un’espressione della lingua.
Mette comunque, utilmente, l’accento sul principio che il tempo comunemente inteso soltanto
come misurabile – quello del calendario o dell’orologio, per esempio – non va sempre di pari
passo con un tempo vissuto e soggettivo.

Questo elemento relativo alla dimensione temporale, dilatabile su base esperienziale, ci
consente di tornare alla funzione retorica del pannello. Il fatto stesso di avere qualcosa da
leggere mentre si è in attesa consente di ingannare il tempo, di risentire meno dell’attesa e
favorire un’eventuale socializzazione tra i partecipanti. Nel pannello, si insiste poi
proficuamente sul fatto che i gestori del locale non vogliono mantenere le distanze, dicendo
per esempio «diamoci del tu ». Non a caso, eliminare le distanze è un elemento preliminare
alla creazione di una complicità e di una futura, piacevole convivialità che allontana lo spettro
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della noia e dell’impazienza snervante. Ciò può sembrare paradossale. Perché? Perché i
gestori del locale sono garanti delle regole (hanno il potere di farlo in quanto gestori) e vi
dicono di conseguenza che dovete fare il turno se volete entrare; al contempo, in
contrappunto, i gestori del locale smussano l’idea stessa di regola impositiva reindirizzando
l’attenzione dei clienti sulla creazione di convivialità e di prossimità. È come se, da una parte,
si dicesse apertamente: questo è un ordine e dovete rispettarlo. Dall’altra, è come se si
tendesse a sottolineare l’aspetto piacevole o ludico della questione ponendosi a pari livello
del cliente, smussando l’ordine stesso. Insomma, la compresenza dei due opposti aspetti
rende la situazione un intreccio ossimorico che non cancella però il fatto, più generale, che
l’attesa – per quanto strano possa sembrare – è intimamente connessa al potere e a chi lo
gestisce.

In macroscala, ciò lo si vede, oggigiorno sempre di più nel nostro mondo globalizzato, nei
sofferti e dolorosi fenomeni migratori transnazionali (Khosravi 2010) e persino nei rapporti
che regolano le interazioni tra stato e cittadini (Auyero 2012). Lampanti o meno che siano i
fenomeni presi in conto, Bourdieu non ha dubbi a riguardo: «L’attesa è uno dei modi
privilegiati di subire il potere» (Bourdieu 1998: 239). Attraverso l’attesa, noi subiamo il potere
o ci imponiamo agli altri. Alcuni individui hanno maggiore potere di altri e lo possono mettere
in atto facendo aspettare coloro i quali ne hanno meno. Si pensi a un politico, ma anche a un
uomo d’affari. Un locale pubblico, ovviamente, ha tutto l’interesse a smussare questo
elemento relativo all’ostentazione del ‘potere’ e di mettere invece a suo agio il cliente, magari
– come nel caso da me esperito – facendolo sentire un amico con cui si è in confidenza e al
quale si chiede di passare decisamente al ‘tu’. È noto: di un amico ci si può fidare; un amico
non ti tradisce; un amico è solitamente più comprensivo. Così sembrerebbe, così è sovente.

Il fatto importante è però che coloro i quali
hanno il potere di farci attendere, mascherano
questo potere posseduto dietro la parvenza
dell’intrattenimento, della convivialità e persino
dell’amicizia. Lo fanno per rendere meno
pesante l’attesa, ma anche perché l’attesa può
effettivamente contenere un aspetto positivo,
insospettato che rende più ambito il fine
preposto e pianificato. Un esempio attinente al
mio contesto? Se io ho tanta voglia di bere una
birra, l’attesa protratta può amplificare il
piacere atteso e valorizzare il fine. È spesso il
caso in cui qualcuno dice «non vedo l’ora» e,
dicendolo, nell’attesa prolungata, produce un incremento del suo desiderio. In definitiva,
l’attesa ha i suoi aspetti negativi ma anche positivi. Ecco perché Roland Barthes, pensando
soprattutto all’attesa dell’innamorato, dice che «L’attesa è un incantesimo» (Barthes 1979:
41). Resta il fatto che – in un caso o nell’altro, accogliendo la prospettiva di Bourdieu o di
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Barthes – l’attesa resta un meccanismo essenziale del vivere. Ma c’è anche un’altra ragione,
a mio parere, per porre al centro dell’attenzione l’attesa da parte di un antropologo del
linguaggio che intende studiare lo scorrere della vita in ogni sua possibile situazione. Come
scrive Wittgenstein, «Un’attesa è adagiata in una situazione, dalla quale scaturisce»
(Wittgenstein 1967: 201). Studiare l’attesa, quindi, a conti fatti, consente di capire meglio
l’ordine delle situazioni che noi viviamo quotidianamente, sovente senza rendercene
direttamente conto. L’invito di Wittgenstein è proprio quello di pensare il linguaggio (e
l’attesa) nel suo uso, nelle più diverse situazioni in cui ci troviamo quotidianamente, che
siano piacevoli (l’attesa della persona amata) o meno piacevoli (l’attesa spesa senza
apparente utilità se non quella di attendere il proprio turno).

L’attesa, seguendo Wittgenstein, potrebbe allora essere un modo per prendere seriamente in
considerazione l’esistenza come fatto etnografico di cui rendere conto nei minuti e imprecisi
dettagli, senza quindi sprofondare nelle astrazioni teoriche che sovente poco hanno a che
vedere con il vivere quotidiano. Come scrive Char, «L’imprecisione del tempo, anch’essa, ha
bisogno di essere vissuta» (Char 1987: 13). E io me ne sono reso bene conto
concretamente, all’uscita di un locale, aspettando un amico, rileggendo un pannello avente
una funzione retorica. La morale della storia – ogni storia ne ha una, persino una storiella
come la mia, intessuta di dettagli relativi all’ordinario – è che l’attesa, più che un non-fare o
un elemento di sospensione dell’azione, è una intersezione retorica e culturale di micro-
attività sulle quali non ci soffermiamo spesso consapevolmente, la cui valenza è
fondamentale per capire come viviamo in relazione ai luoghi che frequentiamo amandoli o
detestandoli: volenti o nolenti, siamo alle prese con commistioni di codici (nel mio caso,
cortesia e complicità) aventi funzione retorica, in interazione con gli altri sulla base di forme
sociali talvolta ricreate a bella posta, in un intreccio di potere e di mediatizzazione del
sapere.

Una questione mi turba particolarmente, tuttavia, circa l’incastro di sapere e di gerarchie di
potere e va qui ribadita: se questi incastri di poteri e saperi si compongono in piccolo nel
quotidiano, figuriamoci allora in eventi straordinari – le migrazioni, i cambiamenti climatici, le
catastrofi naturali, le guerre – in cui entrano in gioco forti interessi internazionali, spesso
fondati sul profitto e l’indifferenza rispetto alla sofferenza degli altri. Uno dei compiti
dell’antropologo è però proprio quello – credo – di rivelare questi incastri di potere e sapere,
queste manipolazioni di giochi retorici e ideologici. Qui, non mi pongo il fine di esaminare
questi eventi straordinari in relazione all’attendere per ovvi motivi di spazio. Mi interessa, per
scopi più circoscritti, porre in risalto l’importanza oggigiorno della dimensione dell’attendere,
persino in quei momenti del quotidiano in apparenza poco significativi: mi attira la
significazione sottile, quasi clandestina, degli eventi banalmente ordinari.

Detto questo, l’attesa gioca un ruolo importante – purtroppo poco ribadito teoricamente –
anche in tante etnografie del presente e del passato a carattere più esotizzante. Si pensi,
giusto per fare un bell’esempio, al celebre testo di Clastres sui Guayaki. Fin dall’inizio,
l’antropologo viene visto e descritto come un soggetto in attesa. L’etnografia di Clastres si
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apre, infatti, con un parto che l’antropologo
attende da tanto tempo e che intende
raccontare dettagliatamente al momento
opportuno. L’attesa del parto non è la sola a
tessere l’ordito narrativo dell’esperienza di
Clastres. Fin dall’inizio della sua ricerca,
nonostante descriva le diverse attività dei
guayaki, Clastres è alla ricerca di una verità
che non riesce ad ottenere dai suoi informatori:
capire se i guayaki sono cannibali o meno.
L’attesa sarà ricompensata soltanto alla fine
della sua esperienza (e del testo scritto)
quando questa verità verrà rivelata all’antropologo del tutto casualmente (Clastres 1980). Al
di là dell’etnografia stessa, mio interesse principale nella vita e nel lavoro, l’attesa gioca un
ruolo importante nelle arti, per esempio, le quali si propongono sovente come modelli di
immaginazione di un periodo storico o l’altro. Uno dei miei pittori preferiti è Hopper. Cosa fa
Hopper, nei suoi quadri, se non cercare di rappresentare l’attesa e un tempo rallentato, cioè
una diversa dimensione dell’essere connessa a una meno solita dimensione dell’esperire il
tempo? In questo senso, che si tratti di un’attesa in apparenza irrilevante davanti un locale
d’intrattenimento, dell’attesa di un antropologo presso una cultura amerindia o quella
raffigurata in arte da un pittore, l’attesa diventa un vero e proprio orizzonte dell’immaginario
culturale e della stessa esperienza sociale da parte dell’individuo.

Ecco perché, alla maniera di Crapanzano, sono interessato ai diversi modi di «costruire,
intenzionalmente o meno, orizzonti che determinano ciò che esperiamo» (Crapanzano 2007:
11). La formulazione di Crapanzano è particolarmente pertinente antropologicamente, a mio
parere, perché fa capire quanto intimamente legati siano l’esperienza e gli orizzonti costruiti
dall’uomo; questa formulazione, inoltre, mette l’accento sul fatto che sono gli orizzonti che
noi stessi costruiamo a orientare l’esperienza. Ciò significa che l’esperire non è del tutto
libero ma connesso alla prospettiva posta o imposta dall’orizzonte preposto individualmente
e collettivamente. Non è quindi soltanto l’esperienza accumulata a produrre un sapere sulla
base del quale potere dirigere la nostra e altrui vita ma, anche, il posizionamento di un
confine mobile da osservare, superare o all’interno del quale situarsi esistenzialmente. In
altri termini, noi ‘immaginiamo mondi concreti’ che poi delimitano confini all’interno dei quali
si creano relazioni sociali. L’ipotesi è valida in ambito interculturale, ma anche in una
prospettiva storica e letteraria. Se pensiamo a una corrente letteraria in questi termini,
ancorata a un periodo storico preciso, viene subito in mente il romanticismo e l’attenzione
posta dagli autori romantici sulla delimitazione spaziale dell’immaginazione: anzi, di più,
amplificando l’ipotesi, si potrebbe dire che spazio e immaginazione sono da loro considerati
– benché sovente implicitamente – un tutt’uno all’interno del quale spazio e immaginazione
si articolano reciprocamente, ridefinendosi.
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L’infinito di Leopardi, non a torto, viene considerato a questo riguardo una sorta di manifesto
del romanticismo e del modo di concepire l’immaginazione e il pensiero di un soggetto che
osserva l’orizzonte e ne narrativizza l’esperienza in termini spaziali. Pur essendo una poesia
con tanti bei parallelismi fonetici, L’infinito narra infatti una storia ben precisa: quella di un
soggetto che cerca di andare al di là di un ostacolo (la siepe) che, frapponendosi al suo
sguardo, gli impedisce di avere una vista piena dell’orizzonte. Si può dire, in pratica, che la
poesia racconta la storia di un insuccesso. Ma è proprio questo il punto: l’ostacolo (la siepe)
all’origine dell’insuccesso fa scattare l’immaginazione del soggetto il quale, nella seconda
parte della poesia, soccombe di fronte all’immensità intravista – immaginata – e naufraga nel
mare che lo avvolge dolcemente. Un insuccesso – una prova apparentemente mancata, in
termini proppiani – è in definitiva alla base dell’immaginazione romantica resa nella poesia.
Al fine di circoscrivere un’idea di immaginazione, quindi, Leopardi ricorre allo spazio e ne
propone due modelli collegati tra loro: uno orizzontale e uno verticale. Quello orizzontale fa
scattare la quête del soggetto in cerca di infinito; quello verticale produce la resa del
soggetto che naufraga. Nella poesia di Leopardi, si propone dunque una quête non risolta,
non portata a termine: questa imperfettività – in termini linguistici – conduce a concepire
immaginazione e infinito in stretta associazione rispetto a un soggetto che, modalizzato
dall’osservazione, si trova poi a essere ‘soggetto inglobato’ in contatto con un elemento
liquido come il mare. Lotman, a cui mi ispiro per la mia analisi, ne propone una analisi
approfondita sulla base delle articolazioni delle frontiere che si instaurano negli spazi verticali
e orizzontali e considera proprio il romanticismo come uno di quei «metodi artistici che
concentrano l’attenzione, non tanto sul messaggio, quanto sulla lingua del messaggio»
(Lotman 1975: 18).

L’infinito di Leopardi, ovviamente, non è che un esempio
del modo in cui il posizionamento di una frontiera (la
siepe) e il suo annullamento in uno spazio non più
circolare (il mare) producono un mondo specifico
dell’immaginazione insistendo sulla lingua del messaggio.
Il fatto da ribadire è che, diversamente da quanto si
possa comunemente credere, immaginazione e realtà
vanno di pari passo: una volta articolato, l’orizzonte
stesso produce quelle frontiere grazie alle quali si
organizzano immaginazione e realtà, nonché le loro
commistioni e sovrapposizioni possibili. Qui, in un
contesto in cui si mette a fuoco soprattutto
sull’articolazione di luoghi (e non-luoghi) e sulla modulazione dell’attesa corrispondente, ci si
potrebbe chiedere: perché andare così lontano temporalmente e cercare aspetti pertinenti in
un testo letterario qual è L’infinito? Com’è noto, andare lontano materialmente e
temporalmente aiuta a riconfigurare – grazie allo straniamento prodotto – ciò che è a noi
prossimo e perciò meno visibile solitamente. Ma, oltre questo specifico procedimento
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antropologico, c’è anche un’affinità di temi su cui insistere. Il soggetto della poesia di
Leopardi è, tutto sommato, un soggetto dell’attesa: attende, nel pensiero, che il suo sguardo
si scontri con l’ostacolo e si produca, così, l’infetamento corrispondente.

Di pari passo, per quanto articolato su basi spaziali e frontiere diverse (lo spazio antistante
un locale), anche questo mio saggio è il prodotto di un’attesa e dell’immaginazione: ho
atteso e riflettuto sul ruolo posseduto dall’attendere in relazione all’agire e interrogare me
stesso, gli altri e i luoghi esperiti. Ho atteso davanti il locale e immaginato di scrivere questo
saggio – man mano che la mia ‘esperienza aveva luogo’ – confrontandomi con modalità
simili e diverse da quelle poste in essere durante il mio concreto attendere. Quali? Per
esempio, come già anticipato, le esperienze testualizzate in una poesia romantica. Sulla
base di questo parallelo, l’ipotesi di fondo che ribadisco è la seguente: immaginazione
letteraria e immaginazione antropologica sono intimamente collegate, se non altro perché è
difficile fare tabula rasa delle proprie esperienze e competenze letterarie, del sapere passato
che attraversa le nostre vite concretamente vissute nel presente. Come sottolinea De
Certeau: «Cultura e comunicazione si alimentano di racconti, non solo per la conservazione
pia delle ore gloriose del passato, né nella vana speranza di tracciare il catalogo completo di
un patrimonio sacro, ma per far nascere il futuro a partire dal presente inscrivendovi il
marchio del passato» (De Certeau 2007: 179). Ma non è tutto per quanto mi riguarda.

La brevissima analisi de L’infinito di Leopardi mostra che l’immaginazione, oltre a essere
definita intra-semanticamente da un dizionario, è il risultato, precisato culturalmente,
dell’incastro di tipi di narratività (la quête imperfettiva del soggetto) e di spazialità (orizzontale
e verticale). Trasposta la questione in altri termini, ciò vuol dire che la letteratura non è
soltanto evasione o puro intrattenimento ma, anche, modello implicito di definizione di tratti
culturali. L’articolazione degli spazi de L’infinito definisce la semantica dell’immaginazione di
stampo romantico: questi spazi sono delimitati da frontiere orizzontali e verticali, circolari e
liquide. Ma, al di là della specifica organizzazione degli spazi nel romanticismo, la
prospettiva può avere valenza ampia anche in altri periodi storici e in altre culture. Le
frontiere, se non diventano muri eretti al fine di separare artificialmente gli esseri umani,
possono allora avere una funzione diversa e interessante: essere luoghi simbolici di
definizione e ibridazione di tratti interculturali, insomma spazi dell’attraversamento che
arricchiscono semantiche identitarie. Ciò vale anche per i gruppi etnici comunemente intesi.
Più che essere definiti in quanto tali, alla stregua di entità chiuse e immutate, i gruppi etnici
possono essere visti come il risultato di pratiche dinamiche interconnesse definite dal
riposizionamento continuo di frontiere (materiali, semantiche e simboliche) non staticamente
comprese. La proposta di Barth, alla quale faccio qui riferimento, era proprio quella di
smussare il carattere statico posseduto dalla nozione di gruppo etnico e di fare valere, al
contrario, il carattere dinamico del confine (Barth 1969).

Frontiere e confini, più che posizionamenti statici, possono allora trasformarsi in vere e
proprie aree di passaggio, in aree ricche di valenze interculturali in divenire. E, con questo,
possiamo tornare adesso, più agguerriti, alla mia attesa e all’area antistante il locale dove ho
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dovuto aspettare all’entrata (il mio turno) e
all’uscita (il mio amico che si era recato in
bagno). Questo spazio può, a giusto titolo e di
primo acchito, essere definito anch’esso di
passaggio: una frontiera da superare
rapidamente al fine di accedere all’interno del
locale. Invece, la strategia retorica sottesa nel
pannello al fine di smussare il senso di attesa
è quella di ridefinire questo spazio in luogo di
intrattenimento, luogo in cui attendere senza
nervosismi il proprio turno, facendosi una bella
chiacchierata, magari socializzando. Lo spazio
stesso – non soltanto, quindi, la strategia
retorica contenuta nel messaggio del pannello – tende a mescolare proficuamente i ruoli: i
clienti in attesa, di fatto, non sono distanti dai tavoli dei clienti già seduti che mangiano e
bevono. Non sembrerebbero dunque esserci frontiere nette tra i tavoli all’aperto e i clienti
che passeggiano in attesa del loro turno; così, la divisione potenziale tra gli uni e gli altri
tende ad affievolirsi nel disordine delle persone che passeggiano, chiacchierano e
mangiano. Il tono confidenziale del messaggio, inoltre, crea quella complicità che produce
‘una de-responsabilizzazione’ di eventuali colpe attribuite al gestore e accomuna invece, in
una sorta di amicizia simbolica, tutti quanti gli attori sociali. A questa strategia di de-
responsabilizzazione contribuisce un elemento particolare del messaggio del pannello:
«siamo piccoli, non possiamo prendere prenotazioni». Che vuol dire, più esattamente, che
non si può prenotare? Concretamente, significa che bisogna recarsi sul posto e attendere
finché non si libera il posto. Se si potesse prenotare, invece, l’accesso diventerebbe più o
meno diretto una volta arrivati in loco. I locali del centro, a dire il vero, hanno tendenza a non
accettare prenotazioni perché possono contare su un’affluenza continua di clienti nelle
diverse ore della sera e della notte. Ma c’è anche la prospettiva del cliente di cui bisogna
tenere conto: chi va al centro, in uno dei locali in cui non si accettano prenotazioni, sa di
dover aspettare.

Detto altrimenti, chi va al centro sa che l’attesa farà parte della serata e in qualche modo ne
accetta le conseguenze: aspettare diventa, in questo modo, tutt’uno con la parte più attiva
della serata; passeggiare e chiacchierare, al fine di ingannare l’attesa, diventano parte
integrante delle altre finalità preposte quali mangiare e bere. In altri termini, andare in un
locale in cui non si prenota è sinonimo di scelta di uno stile di intrattenimento in cui le
frontiere tra ciò che viene prima e ciò che viene dopo viene attenuato. Al contrario, chi
decide di andare in locali in cui si prenota pone una frontiera netta tra attesa preliminare e
intrattenimento vero e proprio. In questa prospettiva, l’attendere (o meno) può diventare un
vero e proprio stile di fruizione del consumo e di fruizione degli spazi urbani e sociali da
aggiungere – intrecciandolo – alle altre modalità individuate da De Certeau, ne L’invenzione
del quotidiano, quali camminare, parlare, risiedere e cucinare (2001). Si potrebbe dire, più
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facilmente, che l’attesa del soggetto fa scattare l’immaginazione mentre la fruizione diretta
tende a smorzarne la forza. In realtà, molto dipende anche dagli usi particolari che il
soggetto – ognuno di noi – fa dell’immaginazione nei diversi contesti di fruizione. Questa è la
ragione per cui sarebbe utile in una futura ricerca incrociare le diverse modalità di fruizione
degli spazi e consumi – attendere e parlare o attendere e camminare, etc. – indagando le
sintassi specifiche poste in essere individualmente e collettivamente. In questa prospettiva,
si deve tenere conto del fatto che gli stessi teorici hanno tendenza a connotare l’immagine e
l’immaginazione diversamente. Se, per Crapanzano, la propensione è verso una forma di
vita vera e propria con i suoi specifici orizzonti demarcatori di significato, per Augé
l’immaginazione si tinge invece di connotazioni più generalmente ambigue oggigiorno:

«Il problema sarebbe allora sapere che cosa rappresenta sociologicamente e storicamente questo
cortocircuito, questa impasse in cui si trova la modernità. Ci si può anche interrogare sul presente delle
società tecnologicamente più avanzate, sul loro rapporto con l’immagine, sulle forme contemporanee di
confusione fra realtà e finzione, e domandarsi se non siamo entrati (noi, l’umanità) in una nuova fase fra-
due-miti che oscura le nostre prospettive per l’avvenire. La questione può formularsi in modo diverso: che
cos’è il nostro immaginario oggi? Siamo ancora capaci di immaginazione? Non assistiamo forse a una
generalizzazione del fenomeno di fascinazione della coscienza che ci è sembrato caratteristico della
situazione coloniale e delle sue diverse trasformazioni?» (Augé 1998: 83).

E, proprio mentre ripenso all’immaginazione nei termini
posti dai diversi autori presi da me in conto (Crapanzano,
Augé, Leopardi e me stesso in attesa), ai loro possibili
intrecci teorici, fa finalmente capolino dal bagno l’amico
mio, interrompendo il flusso dei miei pensieri, la
conversazione in corso con gli altri amici, la piacevole
‘non-sospensione’ dell’attesa. È ora di andare. Così, ci
avviamo verso l’auto parcheggiata dall’altra parte della
città. Ci aspetta un bel pezzo di strada da percorrere a
piedi. Lo faremo chiacchierando, ingannando il tempo,
sorridendo, magari immaginando di essere già arrivati sul
posto. Ecco, per l’appunto, camminando e immaginando, parlando e liberandoci dello
straripare del senso. Come scrive Ponge: una «mente in cerca di nozioni deve per
cominciare munirsi di apparenze» (Ponge 1979: 53). Per stasera, io ne ho abbastanza di
nozioni e di apparenze; voglio soltanto liberarmi del senso straripante dell’ordinario
intrecciarsi degli eventi, concedermi all’incedere delle ore, lasciare che i fatti accadano senza
pensarci, senza dovermene occupare con il filtro esplicativo della ragione. Vivere vuol dire in
alcuni casi pianificare gli eventi futuri, dargli un ordine ‘prenotandone’ il corso possibile di
realizzazione; vivere vuol dire, pure, lasciarsi andare al disordine imprevisto del caso,
all’‘attesa senza tempo’. Come ribadiva il pannello: siamo piccoli, non accettiamo
prenotazioni. Per il momento.
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