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Gramsci e i detective 

Un’analisi del poliziesco nei 

Quaderni del carcere 

Federico Di Blasio 

This paper aims to investigate Antonio Gramsci’s analysis of detective 

fiction as developed in his Prison Notebooks. Specifically, it seeks to 

demonstrate how Gramsci’s reflections construct a conceptual framework 

that links the strategic analysis of fascism – as a totalitarian phenomenon 

that transforms public sentiment toward criminals and the apparatuses 

of justice – with the literary dimension of politics. To this end, the study 

will examine selected paragraphs from the Notebooks using a philological 

method inspired by the most recent contributions of the National Edition 
of Gramsci’s Writings, currently in progress. The development of these 

notes will be analyzed, along with the phenomenology of the detectives 

studied by Gramsci – Javert, Father Brown, and Sherlock Holmes. This 

investigation should help shed light on a still underexplored aspect of 

Gramsci’s prison work: the tight connection between the semantic and 

conceptual broadening of the notion of “police” and the detective story as 

a modern form of the popular novel. 

Keywords: Common Sense; Justice; Police; Popular Culture; State 

 

1. Gramsci critico della letteratura? 

Tra le questioni che hanno generato maggiore dibattito in ordine 

alla ricezione del pensiero di Antonio Gramsci presso 

l’intellettualità italiana e non solo, vi è sicuramente quella dello 

statuto della letteratura nel computo delle pagine carcerarie. 

Infatti, già a partire dalla prima edizione tematica, approntata da 

Felice Platone sotto la supervisione di Palmiro Togliatti, l’interesse 

di importanti studiosi rispetto ai temi ricavabili dalle pagine de 

Letteratura e vita nazionale (uno dei volumi dell’edizione 

antologica) è stato costante e non è parso scemare neppure dopo la 

pubblicazione dell’edizione critica11 a cura di Valentino Gerratana e 

della sua équipe, maturando, infine, nuove e importanti acquisizioni 

negli anni più recenti grazie agli studi ispirati dai lavori 

dell’Edizione Nazionale delle opere di Gramsci attualmente in corso 

di pubblicazione. Insomma, dai pioneristici contributi di Mario 

 
11 La prima a restituire la forma-quaderno, includendo i testi di prima stesura, una 

datazione cronologica delle note carcerarie e un apparato di note e strumenti per 

orientarsi nei Quaderni del carcere. 
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Alicata, Carlo Muscetta e Carlo Salinari giungendo a intellettuali 

quali Pier Paolo Pasolini, sino ai più recenti studi (Desogus, 

Cangiano, Gatto, Mari 2018; La Porta, Marola 2022) molto è stato 

detto sulle annotazioni carcerarie di carattere letterario. Da ultimo, 

per il ragionamento che si desidera perorare in questa sede sulla 

fortuna delle pagine “letterarie” del Sardo, si consideri 

l’organizzazione di due recenti convegni internazionali sul tema, 

svoltisi rispettivamente a Urbino e Perugia nel 2024 e si menzioni, 

infine, l’ultima edizione della Ghilarza Summer School che si è 

svolta nel settembre del 2025 ed è stata consacrata, per l’appunto, a 

investigare il rapporto tra letteratura e vita nazionale; il che 

testimonia non solo una certa continuità dell’interesse nei confronti 

del dirigente comunista durante più d’ottanta anni di fortunata 

Wirkungsgeschichte, ma anche una certa rilevanza nel dibattito 

squisitamente gramsciologico di questioni tratte dall’ambito estetico 

e letterario, pur non perdendo il complesso sfondo di restaurazione-

rinnovante del materialismo storico in chiave di filosofia della praxis 

entro cui quest’ultime assumono il loro più autentico senso specifico 

e complessivo. 

Non si tratterà qui, però, di indagare il giudizio complessivo sul 

rapporto di Gramsci con la letteratura e neanche di analizzare 

quello che potrebbe essere considerato il “Gramsci dei letterati”. Ciò 

esulerebbe dagli scopi di questa ricerca che vorrebbe approfondire 

un solo aspetto della riflessione gramsciana sulla letteratura e sul 

mancato carattere nazionale-popolare di quest’ultima: quello 

inerente al romanzo giallo e alla fenomenologia degli investigatori 

analizzati nel corso della scrittura carceraria. Si tratterà perciò di 

osservare alcune note sul poliziesco: un genere che ha avuto una 

certa diffusione tra i ceti popolari (e non solo) tra gli anni Dieci e 

Trenta del secolo scorso, al punto che lo stesso Gramsci lo definisce 

“il moderno romanzo popolare”2. Nello specifico, in questo 

contributo, si analizzerà la produzione carceraria di Gramsci. E ciò 

non poiché non si ritenga valida o priva d’interesse quella 

precedente, ma poiché nell’ottica del tema trattato – il romanzo 

giallo e la sua mancata fioritura in Italia, il distacco tra intellettuali 

e popolo e, ancora per ciò che qui più interessa, il rapporto tra 

letteratura e politica – si ritiene che vadano considerate soprattutto 

le riflessioni successive all’inaugurazione della collana dei «Gialli» 

per Mondadori nel 1929, a pochi mesi dal cominciamento dei 

Quaderni in quanto molto significative a opinione dello stesso 

 
2 Quaderno 8 [c], § 167 [G 8 § 245]: QC, p. 1093. 
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Gramsci dal punto di vista della produzione del popolo-nazione 

durante gli anni del regime. 

In merito al romanzo giallo e al giudizio nei confronti di 

quest’ultimo, vi è negli studi critici sul tema chi ha ritenuto, come 

nel caso di Giuseppe Petronio, che “le note che Gramsci, nel corso 

degli anni Trenta, sviluppò nei Quaderni: ora azzeccate, ora no” 

furono “il primo tentativo in Italia di una riflessione seria sul giallo 

e di un inserimento del discorso su esso in un discorso globale che 

coinvolgesse letteratura, intellettuali, lettori” (2000, 70). Un 

tentativo apprezzabile anche agli occhi di Umberto Eco, il quale, 

ispirato dalle sue pagine, ha indagato le origini popolaresche del 

superuomo (1975). Inoltre, l’indagine gramsciana ha attratto, negli 

scorsi anni, l’interesse di diversi specialisti. Al proposito è da 

segnalarsi come i giudizi sull’analisi del poliziesco condotta dal 

dirigente comunista si siano incanalati principalmente in due 

direzioni di ricerca. Da una parte, vi è chi ha rinvenuto in Gramsci 

e nelle sue riflessioni sul poliziesco la capacità di cogliere “los 

distintos frutos ideológicos de los modos de detección” (Del Castillo 

2022, 9), cioè di riuscire a intercettare la politicità interna alle 

tecniche adottate per risolvere gli intrighi dai detective protagonisti 

dei racconti da lui analizzati – e specialmente di padre Brown e 

Sherlock Holmes; d’altra parte, vi è chi ha ritenuto che l’opposizione 

tra Chesterton e Conan Doyle non possegga una profonda validità 

euristica e che sia considerabile alla stregua di un “errore fecondo” 

(Zaccuri 2019, 7) generato, nolens volens, da Gramsci, a causa del 

fatto che “Chesterton era certamente più anglicano di Conan Doyle” 

(Ska 2019, 64) e che ciò fosse del tutto, o parzialmente, ignoto 

all’autore dei Quaderni. Prospettive, quelle di Del Castillo, Ska e 

Zaccuri, ricche, sì, da un punto di vista squisitamente ermeneutico 

e interno agli studi propriamente letterari sui due autori britannici, 

ma foriere di rischi di incomprensione se scollegate dal peculiare 

stile e dal metodo di lavoro di Gramsci, il quale non può essere 

esclusivamente giudicato in funzione dell’attendibilità dei suoi 

giudizi critico-estetici. E non poiché privi di validità e/o interesse, 

ma per ben altre ragioni. Gramsci era stato, infatti, uno studente di 

lettere moderne, ma presto aveva lasciato il cursus accademico per 

attivarsi, in maniera più impegnata, nella lotta politica della Torino 

degli anni Dieci e Venti. In tal senso, è da accogliere l’indicazione 

stando alla quale i problemi afferenti alle arti, e in particolare alla 

letteratura, non siano da intendere quali “appunti meramente 

letterari (contrariamente a quanto si crede)” (Francioni, Cospito 

2009, 216) ma quali “riflesso della faticosa elaborazione di una 
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nazione italiana di tipo moderno, contrastata da condizioni di 

equilibrio di forze interne e internazionali”3. Non si tratta e non si 

tratterà, insomma, di valutare il Gramsci critico della letteratura, 

ammesso che sia esistito o che possa costruirsi un tale personaggio 

concettuale, ma di osservare come alcuni ragionamenti si innervino 

in una complessa trama di ricerche intellettuali e politiche condotte 

negli anni della reclusione da San Vittore, a Turi sino alla clinica di 

Formia. 

Ora, in questo contributo non si vorranno sondare le 

ermeneutiche poc’anzi evocate che, lo si sosteneva, hanno senz’altro 

contribuito a illuminare alcuni aspetti decisivi dell’interesse 

gramsciano nei confronti del genere poliziesco. Si vorrà, piuttosto, 

cercare di seguire il ritmo del pensiero di alcune note dei Quaderni 
per verificare quali fossero le ragioni che hanno spinto l’intellettuale 

e dirigente comunista sardo ad attivare ragionamenti su tali 

questioni. Ciò dovrebbe condurre a ricostruire, attraverso gli 

strumenti forniti dalla filologia d’autore, inaugurata per gli studi 

gramsciani nel 1984 da Gianni Francioni nel suo L’officina 
gramsciana (1984), tanto la genesi materiale di alcune note dei 

Quaderni, quanto alcune caratteristiche specifiche dell’ordine di 

considerazioni di Gramsci sul poliziesco. Infine, si cercherà di esibire 

le riflessioni sugli investigatori analizzati durante gli anni di 

reclusione, per tentare di mostrare come questi ragionamenti si 

inseriscano nei piani di ricerca dedicati all’ampliamento del concetto 

di Stato, all’emergenza di un nuovo diritto penale e di un nuovo 

terreno dello scontro tra i gruppi sociali in lotta per l’egemonia. 

 

 

2. Inquadramento della questione: mentalità popolare, attività 

giudiziaria, fascismo 

Giova ricordare come Gramsci avesse attenzionato e fissato, sin 

dagli scritti giornalistici, alcuni aspetti del romanzo poliziesco 

assumendo posizioni piuttosto critiche. Pur nell’assenza di un 

apprezzamento estetico-stilistico nei confronti degli scrittori di 

romanzi polizieschi (eccezion fatta, in questa sede, per Conan 

Doyle), è possibile segnalare però come, in un articolo 

significativamente intitolato I romanzi d’appendice, Gramsci 

scrivesse: “il romanzo d’appendice […] è un fattore potente nella 

formazione della mentalità e della moralità popolare”4, riconoscendo 

 
3 Quaderno 21, § 1: QC, p. 2107. 
4 S 3, p. 427. 
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la funzione svolta da tali romanzi nella formazione dello spirito 

pubblico e giudicando, poi, tra le varie tipologie enunciate in sede di 

scrittura del pezzo, apparso per «Il grido del popolo», il romanzo 

poliziesco quale “banalissimo nella forma e stupido nel contenuto”, 

dal momento che contribuirebbe “a istupidire le donne, le ragazze, i 

giovanetti” e, probabilmente a opinione dello stesso Gramsci, ad 

aumentare uno sviluppo “della criminalità presso gli adolescenti 

fannulloni”5. Non si approfondiranno, in tal sede, i diversi scritti 

giornalistici riconducibili al tema. Basti evocare questo scritto del 

’18 per evidenziare una certa ricorsività di un atteggiamento 

respingente e svalutativo verso i romanzi d’appendice e, più in 

generale, per segnalare la persistenza di un nucleo di riflessione 

attorno a tal genere ben prima dell’avvio dei Quaderni. 
Si veda proprio in tal senso la celebre lettera spedita dalle 

carceri di San Vittore alla cognata Tatiana, datata al 19 marzo 1927. 

In questa, si legge della volontà del carcerato di condurre “una 

ricerca sugli intellettuali italiani, i loro aggruppamenti secondo le 

correnti della cultura, i loro diversi modi di pensare”; ricerca che 

avrebbe dovuto dare esito, tra le varie cose, a un “saggio sui … 

romanzi d’appendice” e sul “gusto popolare in letteratura”6. 

Questione vieppiù ripresa e confermata all’altezza dell’8 febbraio 

1929, allorquando cominciando la stesura effettiva dei quaderni 

Gramsci elenca tra i vari punti da approfondire: “la letteratura 
popolare dei ‘romanzi d’appendice’ e le ragioni7 della sua persistente 
fortuna”8. Un tema, vale la pena ricordarlo, riconducibile a quella 

volontà di “registrare e fissare positivamente i caratteri peculiari 

degli intellettuali e degli scrittori italiani” – sovente definiti dallo 

stesso Gramsci “cosmopoliti e non nazionali”9. Di questo ordine di 

riflessioni, sarà d’altronde erede quel blocco di §§ del Quaderno 6, 

che raccoglie le meditazioni svolte da Gramsci sul poliziesco avviate 

sicuramente dopo l’agosto del ’30. Infatti, il Quaderno 6 “non è il 

‘successore’ del 5, bensì dei §§ 49–77 del Quaderno 4”, ossia i §§ 1–

29 del Quaderno 4 [c], “cioè della sezione teorica sugli intellettuali” 

(Frosini 2014, 2) e ne riprende alcuni nuclei tematici. Ed è in tale 

contesto teorico-politico, cioè nella riflessione sugli intellettuali 

italiani, sul loro carattere cosmopolitico, non nazionale-popolare, 

 
5 Ibidem. 
6 L [31], 19-03-1927: LC, p. 66. 
7 Nel manoscritto “ragioni” sostituisce “cause”. 
8 Quaderno 1, Argomenti principali: QM, p. 3, corsivo nel testo. 
9 Quaderno 3, § 77: QM, p. 514. 
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che potrebbe, in larga misura, intendersi e comprendersi la 

riflessione sul poliziesco. 

Al proposito, utile rimarcare come dopo quella che è stata 

definita da Francioni l’“‘esplosione’ della riflessione più 

direttamente teorico politica” (1987, 30) dei Quaderni, tra il 

settembre e l’ottobre del ’30, cioè contestualmente all’apparizione 

delle prime riflessioni sul poliziesco e verosimilmente nel medesimo 

periodo dell’estensione della nota del Quaderno 6 dedicata al tema, 

Gramsci sostiene che l’interesse nato presso la sociologia di sinistra 

per la criminalità sia, probabilmente, da ricondursi, quanto meno in 

parte, a “un postumo del basso romanticismo”10 e, più nello specifico, 

ai romanzi di Eugène Sue. Lo scrittore francese viene decifrato da 

Gramsci, attraverso un rimando a La Sacra Famiglia di Karl Marx 

e Friedrich Engels, quale teorico de “Le pilori de la vertu”11, cioè di 

una concezione criminalista della giustizia tale da produrre accuse 

pubbliche nei confronti dei criminali, mettendo alla gogna 

atteggiamenti ritenuti contro la morale e l’etica del gruppo sociale 

dominante12. In tal senso, romanzi d’appendice quali I misteri di 
Parigi andrebbero letti non solo come veri e propri bestseller capaci 

di imporsi sul mercato editoriale13, ma anche come manifestazione 

di un mutato atteggiamento del pubblico nei confronti delle figure 

del criminale e del poliziotto. I romanzi di Sue e dei suoi epigoni 

sarebbero proprio per tali motivi propaggine di una “letteratura 

popolare deteriore […] degenerazione politico-commerciale della 

letteratura nazionale popolare”14, esito, per di più, di una torsione 

interna al diritto, sempre più rimarcato nel suo versante penale: un 

sintomo di un’espansione di sentimenti giustizialisti tra larghe fette 

di popolazione. Per Gramsci, tale fenomeno sarebbe da collegarsi 

all’apoliticismo del popolo italiano, accentuato, quanto meno in 

parte, dal venire meno “di una certa vita politica di partito che 

allargava gli interessi intellettuali e morali del popolo”, e dalla 

rinascita di “campanilismi”15 nazionalistici; un riferimento molto 

 
10 Quaderno 1, § 27: QM, p. 24. 
11 Quaderno 3, § 53 [G § 52]: QM, p. 491, corsivo nel testo. 
12 È un parere ribadito in un altro momento della scrittura carceraria. In una tarda 

nota del Quaderno 21, si legge, ad esempio, che “il Sue, molto letto dai democratici e 

dalle classi medie, ha escogitato un sistema di repressione della delinquenza 

professionale”, Quaderno 21, § 12: QC, p. 2129. 
13  Ed è da segnalare come per Gramsci “il successo di un libro di letteratura 

commerciale indica (e spesso è il solo indicatore esistente) quale sia la 

‘filosofiadell’epoca’, cioè quale massa di sentimenti [e di concezioni del mondo] 

predomini nella moltitudine ‘silenziosa’”, Quaderno 5, § 54: QC, p. 587. 
14 Quaderno 9 [b], § 66 [G 9 § 66]: QC, p. 1137. 
15  Quaderno 9 [b], § 36 [G 9 § 36]: QC, p. 1117. 
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probabile, come suggerito da altre annotazioni presenti nel 

quaderno inerenti al fascismo, alle operazioni condotte dal regime 

con il suo tentativo di disarticolare dall’alto l’organizzazione 

autonoma delle masse. Queste ultime sono, utile sottolinearlo, a 

opinione di Gramsci, ben disposte verso il tipo di problemi posti dalla 

letteratura popolare e più in particolare dal romanzo poliziesco. E 

ciò per almeno due motivi di fondo: da una parte perché – ed è 

interessante notare che si tratti di varianti instaurative, in una fase 

apparentemente di “impostazione minima” (Frosini 2003, 72) del 

lavoro carcerario –“l’attività ‘giudiziaria’ ha sempre interessato e 

continua a interessare”16 il pubblico, e dall’altro perché quest’ultimo 

cercherebbe “un’avventura ‘bella’ e interessante, perché dovuta alla 

propria iniziativa libera, contro l’avventura ‘brutta’ e rivoltante, 

perché dovuta alle condizioni imposte da altre e non proposte”17. Si 

tratta di un doppio legame sentimentale e morale disegnato da 

Gramsci nei confronti degli apparati di giustizia che aiuterebbe a 

comprendere meglio alcune evoluzioni interne sia alle 

rappresentazioni di tali fenomeni nella letteratura d’appendice che 

all’interno degli stessi organi, pubblici o privati che siano, delle forze 

predisposte al controllo sociale. In altri termini, l’autore dei 

Quaderni propone una chiave di lettura stando alla quale non solo 

il pubblico, e specie quello popolare, sarebbe interessato allo stato 

della giustizia, ma per di più si vorrebbe sentire incaricato di 

risolvere, a titolo quasi strettamente personale, per mezzo, talvolta, 

di atti vendicativi, intrighi e questioni concernenti la salute pubblica 

e privata dello Stato. È a quest’altezza del discorso che Gramsci 

introduce un’importante annotazione sull’origine popolaresca del 

superuomo e su Il Conte di Montecristo di Dumas, indagando quello 

che è stato di recente definito da Frosini e Marie Lucas “il terreno 

in cui inesorabilmente si sposta la lotta politica” (2024, 280) 

all’altezza degli anni Trenta, cioè lo slittamento della politica 

italiana dal terreno del nazionale-popolare a quello del popolaresco 
per l’appunto, che non è possibile ripercorrere in questa sede e che 

meriterebbe maggiori approfondimenti (Cospito 2020, 108–118; 

Desogus 2022, 207–208). Entro questo orizzonte, dunque, si 

dispiegano e meglio si comprendono alcune delle riflessioni 

gramsciane sul poliziesco. 

Quanto all’emergenza di tali questioni nei Quaderni si veda, in 

primo luogo, una nota del Quaderno 6, il § 17, stesa sicuramente nel 

dicembre del 1930, laddove, seguitando la compilazione dello spoglio 

 
16 Quaderno 21, § 12: QC, p. 2128. 
17 Quaderno 21, § 12: QC, p. 2133. 
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bibliografico della rivista «Pègaso», in merito a un articolo di Aldo 

Sorani dell’agosto 1930, Gramsci scrive: l’autore del pezzo “schizza 

un quadro della inaudita fortuna del romanzo poliziesco in tutti gli 

ordini della società e cerca di identificarne la causa”, rinvenibile in 

una “manifestazione di rivolta contro la meccanicità e la 

standardizzazione della vita moderna, un modo di evadere dal 

tritume quotidiano”18. Prima di entrare nel proprium della critica 

gramsciana, giova ricordare che Sorani era un noto esponente dei 

circoli letterari fiorentini e attivo collaboratore del «Marzocco» che 

aveva, tra le altre cose, aderito al manifesto degli intellettuali 

antifascisti di Benedetto Croce. Nel suo contributo, che Gramsci 

aveva letto sicuramente – come evincibile dall’utilizzo del medesimo 

registro linguistico dell’autore di Conan Doyle e la fortuna del 
romanzo poliziesco all’altezza dell’invio di una missiva alla cognata 

Tatiana datata all’agosto – si può leggere un ragionamento 

complessivo sulle ragioni e sulle cause della fortuna del genere 

poliziesco. Il ragionamento potrebbe apparire peregrino, lontano 

dall’iter delle meditazioni carcerarie e legato, per lo più, ai ricordi di 

una tranquilla vita personale ormai irrimediabilmente perduta 

nella quale il prigioniero 7047 si poteva ancora dilettare nella 

lettura della prima serie di racconti di Padre Brown con i propri 

familiari19. Ciò però sarebbe parzialmente vero. L’articolo di Sorani 

si posiziona, infatti, in una rivista fortemente preoccupata a 

colmare, come leggibile nella dedica del primo numero a Benito 

Mussolini, la “mancanza, nella letteratura, d’un Capo” (Ojetti 1929, 

91), cioè di una letteratura autenticamente nazionale, 

autenticamente fascista. Insomma, il fenomeno della fortuna del 

genere, pur in assenza di una letteratura giallista nostrana20, pare 

essere una possibile scaturigine di riflessioni concernenti il rapporto 

 
18 Quaderno 6, § 17: QC, p. 698. 
19 Si veda a tal proposito la lettera alla cognata Tatiana, nella quale Gramsci scrive 

“sai che è stata pubblicata la continuazione delle avventure di Padre Brown? Il libro 

è uscito presso la casa editrice «Alpes» di Milano e si intitola La saggezza di padre 

Brown; ti informo perché il primo volume, mi pare, ti era piaciuto molto e se nelprimo 

il padre Brown era ingenuo mentre nel secondo è saggio chissà quali progressi avrà 

fatto la sua capacità di induzione e introspezione psicologica”, L [207], 11-08-1930: 

LC, p. 424. E ancora “ricordo che tu leggevi quelle novelle come se fossero state 

cronache di fatti veri e ti immedesimavi fino ad esprimere una schietta ammirazione 

per padre Brown e per il suo acume maraviglioso, in modo così ingenuo che mi 

divertiva straordinariamente” L [212], 06-10-1930: LC, p. 433. 
20 In Quaderno 21, § 6: QC, p. 2121, possiamo leggere “neanche il romanzo poliziesco, 

che ha avuto tanta fortuna internazionale (e finanziaria per gli autori e gli editori) 

ha avuto scrittori in Italia” e che “una certa fortuna ha avuto in Italia la letteratura 

popolare sulla vita dei briganti, ma la produzione è di valore bassissimo”. 
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popolo-giustizia. Di più, interessante notare come la prima serie dei 

racconti di Padre Brown appare per i tipi di Alpes, una casa editrice 

che aveva già ospitato i discorsi da deputato di Mussolini; il che 

doveva ulteriormente attirare l’attenzione del dirigente comunista 

sardo. 

Quanto al contenuto dell’articolo apparso su «Pègaso», Gramsci 

ritiene monco, pur nell’indispensabilità di ritornare sul pezzo per 

future riflessioni sull’argomento, il ragionamento di Sorani. 

Quest’ultimo attribuisce alla funzione di escamotage dalla vita 

quotidiana e dal suo reiterarsi meccanicamente il senso profondo 

dell’interesse verso il poliziesco. Ciò varrebbe in realtà, a opinione 

dell’estensore dei Quaderni, per qualsiasi genere letterario e per 

qualsiasi espressione artistica (l’arte, il melodramma, ecc.). Infatti, 

annota Gramsci: Don Chisciotte “non cerca di evadere anch’egli […] 

dal tritume della vita quotidiana?” 18 . Per tali ragioni, Sorani 

peccherebbe di eccessiva vaghezza, non considerando un elemento 

centrale per Gramsci, quello relativo alle ragioni “pratiche (morali e 

politiche)” che “non sono di ordine intellettuale” 19  che rende 

possibile la fortuna della letteratura non artistica e la sua 

diffusione, specie, tra i ceti medi e popolari. Nella seconda stesura 

della nota, scritta oltre la seconda metà nel 1934, vale a dire il § 13 

del Quaderno 21, Gramsci aggiunge: “occorre ricercare perché certi 

impulsi si generalizzino più di altri”20, collegando poi l’articolo del 

Sorani a uno di Filippo Burzio, apparso ne «La Stampa» del 22 

ottobre 1930. Interessanti le interpolazioni gramsciane, poste tra 

parentesi nel manoscritto, che appaiono tra le citazioni dirette dal 

testo dell’autore de Tre Moschettieri; interessanti perché, invero, 

critiche e sferzanti rispetto al contenuto del pezzo di Burzio. 

All’interrogativo di quest’ultimo sulla possibile meccanizzazione 

dell’intiera umanità e sull’interesse del popolo a evadere, con la 

letteratura e la religione – qui intese da Burzio quali divertissement, 
come accadeva nell’articolo di Sorani – dalle angustie della vita 

quotidiana, Gramsci controbatte segnalando l’impossibilità di 

prevedere “per i dirigenti come appare dalle crisi e dalle catastrofi 

storiche”21 l’iniziativa individuale delle masse. Per Gramsci, inoltre, 

“c’è sempre stata una gran parte di umanità la cui attività è sempre 

stata taylorizzata e fortemente disciplinata” e quest’ultima “ha 

cercato di evadere dai limiti angusti dell’organizzazione esistente 

 
18 Quaderno 6, § 17: QC, p. 698. 
19 Ibidem. 
20 Quaderno 21, § 13: QC, p. 2131. 
21 Quaderno 21, § 13: QC, p. 2132. 
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che la schiacciava, con la fantasia e col sogno”, con l’“oppio della 

miseria”22: la religione. Ora, invece, registra l’autore dei Quaderni, 
i ceti popolari e i ceti medi, angosciati dalle indigenze causate dalla 

troppa avventurosità della vita quotidiana desidererebbero 

“‘educarsi’ conoscendo un modo di vita che si ritiene superiore al 

proprio” 23 . Ma cosa sta tentando di elaborare in questo denso 

passaggio il carcerato? È verosimile ipotizzare che segnali 

l’impossibilità del progetto di annichilimento proprio delle politiche 

totalitarie volte a sciogliere le individualità sociali nel corpo dello 

Stato e, al contempo, la sempre possibile riaggregazione della 

società civile attorno a forme di vita collettive, meno coercitive, pur 

in una situazione in cui paiono emergere, nel popolo-nazione, 

soltanto emulazioni di modelli superomistici, popolareschi? 

L’interrogativo non trova una risposta integrale nel prosieguo 

dell’elaborazione gramsciana per ragioni le cui risposte resterebbero 

soltanto ipotesi e illazioni. Ma, come suggerito dalla più avveduta 

letteratura in merito, è probabile che tutto ciò si colleghi all’attività 

da dirigente comunista, che Gramsci credeva convintamente di 

continuare a svolgere pur da recluso. 

 

 

3. Chi sono gli investigatori? 

Un discorso a parte merita la fenomenologia delle tipologie dei 

detective analizzati da Gramsci nei suoi Quaderni. Eccezion fatta 

per il riferimento, a onore del vero, piuttosto cursorio, allo Javert dei 

Miserabili di Victor Hugo che era, per l’appunto, un poliziotto di 

professione, i poliziotti – o meglio, coloro che svolgono funzioni di 

polizia (Antonini 2020, 365–388) – indagati nella scrittura 

carceraria risultano essere, per lo più, membri della società civile, 

cittadini privati che svolgono compiti di controllo e di disciplina 

sociale e che tendono a castigare o premiare i comportamenti e le 

abitudini di altri membri della società civile. Quest’ultimi, dunque, 

non si iscrivono tra i ranghi delle regolari forze dell’ordine. Non si 

tratta di un dato contestuale e marginale. Ciò potrebbe collegarsi ad 

altre riflessioni svolte da Gramsci nei suoi Quaderni, come quella, 

ad esempio, sulla Polizei di hegeliana memoria già affrontata in un 

paragrafo del Quaderno 1, il § 47 intitolato Hegel e l’associazionismo 

(Paggi 1970, 391–405; Frosini 2003, 153; Frosini 2016; Dainotto 

2017, 306–307). La polizia insomma non è da considerarsi in senso 

 
22 Quaderno 21, § 13: QC, p. 2133. 

23 Ibidem. 
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stretto, ma quale apparato in cui più o meno consapevolmente 

partecipa una larga parte della popolazione, come appuntato in una 

tarda nota stesa dopo il gennaio del ’33 nel Quaderno 2, un quaderno 

utilizzato fino all’ottobre ’31 come “schedario bibliografico in 

appoggio ad altri quaderni” (Francioni 2009, 49), nella quale si può 

apprezzare come per Gramsci la polizia “non è solo quella 

organizzazione ufficiale, giuridicamente riconosciuta e abilitata alla 

funzione pubblica della pubblic<ica> sicurezza che di solito si 

intende” ma “una ben più vasta organizzazione, alla quale, 

direttamente o indirettamente, con legami più o meno precisi e 

determinati, permanenti o occasionali, ecc. partecipa una gran parte 

della popolazione di uno Stato”, il che “serve a comprendere cosa sia 

lo ‘Stato’ ben più di molte dissertazioni filosofico-giuridiche”25. In tal 

senso, come già riconosciuto da Guido Liguori, con questo 

allargamento Gramsci “descrive i mutamenti morfologici della 

polizia tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento” 

(2009, 651), un mutamento non solo quantitativo – visto e 

considerato l’irrobustimento degli apparati di polizia svoltosi nei 

regimi di tipo totalitario e l’aumento del personale predisposto alle 

funzioni del mantenimento e conservazione dell’ordine e della salute 

pubblica – ma anche qualitativo, data la sollecitazione proveniente 

‘dall’alto’ a intensificare accuse, confessioni e date, infine, le 

iniziative individuali ‘dal basso’ di richiesta di maggiore 

partecipazione alla vita statale in molteplici forme26. In tal senso, 

anche se i fini intellettualistici di Holmes e lato sensu morali di 

Brown sono riconducibili, a primo acchito, a forme specifiche di 

‘politica intellettuale’ d’oltremanica, non è inverosimile ipotizzare 

che Gramsci abbia potuto scorgere in questi personaggi e 

nell’apprezzamento nei confronti di quest’ultimi, un mutato 

atteggiamento del pubblico rispetto agli investigatori e, più in 

generale, verso gli apparati di giustizia amministrativa e penale. 

Ora, andando ai detective analizzati dal carcerato, è bene 

ricordare come Javert – il noto personaggio dei Miserabili e 

arcinemico di Jean Valjean, il protagonista dell’opera – rappresenti, 

sin dalla prima occorrenza nel § 154 del Quaderno 3, colui che ha 

avuto il merito di iniziare “una riabilitazione del poliziotto”, 

rappresentando “‘la legge personificata’”27, il suo volto implacabile 

ma appetibile. Una riabilitazione utile all’affermazione di un 

 
25 Quaderno 2, § 151: QM, p. 390. 
26 Cfr. Quaderno 8 [c], § 2: QC, p. 937, Quaderno 9 [d], § 15 [G § 133]: QC, p. 1195 e 

Quaderno 13, § 11: QC, pp. 1570-1571. 
27 Quaderno 3, § 154 [G § 153]: QM, p. 568. 
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modello positivo del funzionario statale predisposto al 

mantenimento dell’ordine pubblico e alla repressione degli atti 

criminosi. Prima dell’irruzione nella scena del personaggio di Hugo, 

Gramsci ritiene che i romanzieri abbiano, per lo più, rappresentato 

“la lotta tra il popolo buono, semplice e generoso” contro “le forze 

oscure della tirannide (gesuiti, polizia segreta legata alla ragion di 

Stato o all’ambizione di singoli principi)”28. L’autore dei Quaderni 
crede, insomma, che il mutamento qualitativo dei valori 

rappresentati dai delinquenti e dai poliziotti non corrisponda – o 

quanto meno non soltanto – a un semplice slittamento narrativo 

adoperato dagli scrittori del genere, quanto piuttosto a un 

mutamento complessivo interno alla società nei confronti della 

percezione del pericolo profondamente connesso ai processi di 

criminalizzazione di alcune figure sociali: insomma, l’indice di 

rivolgimenti profondi tali da affermare il primato di ideologie 

politiche tese a ristabilire, nella crisi d’egemonia dello Stato liberale, 

il dominio della borghesia sui ceti sociali subalterni e il primato di 

una concezione giustizialista della legge. Di tale processo, come è 

stato sostenuto in letteratura, Gramsci è un attento osservatore e 

un critico feroce. E ciò non solo per le sin troppo ovvie ragioni 

biografiche. Nel convegno del ’77 prima evocato, ad esempio, Luigi 

Lombardi Satriani ha avuto il merito di mettere a fuoco la centralità 

delle critiche gramsciane alla scuola positiva del diritto di Cesare 

Lombroso. Nel contesto dell’incontro fiorentino, l’antropologo 

calabrese aveva sostenuto come in Gramsci si desse “una netta 

condanna del determinismo biologico” (Lombardi Satriani 1977, 

437) che largamente si era diffuso e incistato nella cultura socialista 

del suo tempo. Una cultura che sboccherà, quanto meno in parte, in 

alcune correnti del fascismo italiano e che rinvigorirà la percezione 

della necessità di un forte potere costituito da contrapporsi ai 

criminali, ai delinquenti, visti e intesi quali corpi estranei da 

sopprimere contro cui quest’ultimo e i membri del corpo dello Stato 

dovrebbero vendicarsi per ricuperare la compromessa salute 

pubblica. Inoltre, ciò che Gramsci annota è che per lungo tempo “il 

grande delinquente è stato spesso rappresentato superiore 

all’apparato giudiziario” se non addirittura “il rappresentante della 

‘vera’ giustizia”29. Dal suo canto, ciò che accade è che il romanzo 

poliziesco rovescia lo schema e impone la vittoria 

dell’amministrazione e dei grandi singoli che da ‘privati’ ora fanno 

 
28 Quaderno 21, § 12: QC, p. 2128. 
29 Ibidem. 
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parte della trama dello Stato, sulla massa decapitata politicamente, 

ma mai totalmente de-politicizzata. 

Altro, invece, il discorso sullo Sherlock Holmes di Conan Doyle 

e sul padre Brown di Chesterton. Utile riferirsi, in primo luogo, a 

una lettera spedita alla cognata Tatiana, nella quale Gramsci 

ricordava della lettura della prima serie di racconti di Padre Brown 

(vale a dire, L’innocenza di Padre Brown, pubblicata per i tipi della 

casa editrice Alpes di Milano). E poi al giudizio in Quaderno 6, § 17 

che ribadiva in larga misura, lo si è visto, quello espresso da Sorani. 

Se però per quest’ultimo il detective di Baker Street è 

rappresentante di una “frigida e meccanica rigidezza” (Sorani 1930, 

213), per l’autore dei Quaderni egli è piuttosto l’esponente di una 

sorta di “‘scientismo protestantico”30. In tal senso, a interessare 

Gramsci non è soltanto la tecnica d’indagine adottata 

dall’investigatore, ma anche il peculiare legame istituito con 

l’indagato e con l’oggetto dell’indagine: il delinquente. Il modello-

Holmes è adatto in una società priva di complessi meccanismi di 

partecipazione delle masse alla vita pubblica, al punto che – secondo 

l’autore dei Quaderni – già all’altezza dell’ottobre del ’30 si può 

affermare che “il mondo delle lotte poliziesche è più noto” 24  al 

pubblico e che i metodi holmesiani risultino, in larga misura, 

superati e anacronistici. Holmes è inoltre una sorta di genio 
individuale che agisce quasi naturalmente, spontaneamente, 

risolvendo i casi per mezzo di calcoli algidi e induzioni, prove da 

laboratorio e ragionamenti solipsistici. Ciò è quello che lo rende un 

modello, ad avviso di Gramsci, macchiettistico, imbrigliato nel suo 

distacco dal popolo-nazione, caratterizzato da un equilibrio – ed è 

interessante sottolineare come si tratti di una variante instaurativa 

adoperata in sede di riscrittura della nota – “razionale (troppo) tra 

l’intelligenza e la scienza” 25 . Una caratteristica, quest’ultima, 

appartenente alle classi dominanti, incapaci di un esercizio pieno 

dell’egemonia, non in grado di rapportarsi catarticamente con il 

popolo-nazione e per tali ragioni respinta dal carcerato, sia 

esteticamente che politicamente. A Sherlock Holmes e ai suoi 

metodi, è, infatti, preferibile il padre Brown di Chesterton che, per 

mezzo di una profonda conoscenza dell’animo umano è in grado di 

instaurare e tessere legami più profondi. Se nei romanzi di Conan 

Doyle, il criminale viene, infatti, quasi sempre catturato in fallo dal 

detective di Baker Street in quelli di Chesterton, quest’ultimo, 

 
30 Quaderno 6, § 17: QC, p. 698. 
24 Quaderno 3, § 150 [G § 149]: QM, p. 566. 
25 Quaderno 21, § 10: QC, p. 2127. 
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spesso si confessa, si rimette, in forme di coercizione spontanea alle 

mani della giustizia. Di più, se con Holmes si ha una scomposizione 
del corpo del delinquente, secondo una logica positivistica, in Brown 

si dà invece una sorta di immedesimazione con quest’ultimo, una 

proiezione che va al di là della semplice datità e che disegna un 

possibile tipo di politica e di riarticolazione del corpo sociale. 

Su padre Brown vale la pena spendere un commento a parte. 

Quest’ultimo è visto e inteso da Gramsci alla stregua di un 

contraltare di Sherlock Holmes, essendone, in sostanza, il suo 

rovescio dialettico. E ciò sia per caratteristiche legate al carattere 

dei due personaggi (presuntuoso, distaccato e calcolatore il detective 

di Baker Street; gioviale, rubicondo e capace di sondare le profondità 

dell’animo umano quello del reverendo) sia per le differenti tecniche 

investigative adottate dai due. Padre Brown è infatti il “prete 

cattolico, che attraverso le raffinate esperienze psicologiche date dal 

lavorio di casistica morale dei padri, pur senza trascurare la scienza 

e l’esperienza, ma basandosi specialmente sulla deduzione e 

sull’introspezione, batte Sherlock Holmes in pieno” 26 . Anche in 

questo caso il giudizio dell’autore dei Quaderni ribadisce quello 

espresso da Sorani nel suo articolo. Ciò che differisce tra i due è che 

per Gramsci il Sorani si sarebbe limitato a mostrare le differenze 

quantitative tra i due investigatori, non mostrando le differenti 

concezioni del mondo, in lotta tra di loro, implicite nel loro agire. 

Gramsci adopera al proposito, una contrapposizione, piuttosto netta 

e schematica, tra cattolicesimo e protestantesimo, utilizzando le 

consuete virgolette alte, volte a segnalare un uso semanticamente 

allargato dei termini in questione. Con cattolicesimo avrà da 

intendersi, dunque, una concezione del mondo complessa capace di 

comprendere le profondità dell’animo umano; con protestantesimo, 

invece, si dovrà intendere una visione schematica delle personalità 

umane. Si tratta, giova ribadirlo, di un uso metaforico dei termini 

che, tuttavia, non riassume l’intero spettro di considerazioni del 

carcerato su tali Weltanschauungen che non è compito di questo 

scritto sondare. 

Insomma, se Sherlock Holmes è interessato a risolvere casi per 

fini puramente intellettualistici e personali, padre Brown è, invece, 

“educato a conoscere tutte le pieghe dell’animo umano dall’esercizio 

della confessione e della funzione di guida spirituale e intermediario 

tra l’uomo e la divinità”27 a mettersi nei panni dell’assassino. Un 

atteggiamento definito da Anne Showstack Sassoon lontano da 

 
26 L [212], 06-10-1930: LC, p. 433. 
27 Quaderno 21, § 13: QC, p. 2130. 
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quello della “positivist criminology”, cui apparterebbe Holmes, la 

quale “undermines understanding human psychology and hence 

determining who might have committed the crime and why” (2006, 

7); insomma, un metodo distante dalla semplice repressione e 

piuttosto vicino a una ricomposizione del tessuto sociale. 

 

 

4. Conclusioni 

Sic stantibus rebus, la riflessione gramsciana sul poliziesco 

permetterebbe di lumeggiare un aspetto del problematico rapporto 

tra politica e veste letteraria della politica. Se ci si limitasse ad 

affermare ciò, rimarrebbe elusa la risposta a un interrogativo: cosa 

registra Gramsci attraverso questa fenomenologia delle tipologie di 

investigatori? Chi scrive ritiene che si tratti sì di un ragionamento 

complessivo sulla mancata fioritura di una letteratura nazionale-

popolare in Italia, ma che ciò non basti a rendere conto dell’ordito 

intessuto dall’autore dei Quaderni nelle sue meditazioni carcerarie. 

Non è infatti inopportuno ripensare al Nesso di problemi, vale a dire 

al titolo della nota che principia il Quaderno 21, e ai punti 

programmatici ivi posti per indagare i Problemi della cultura 
nazionale di cui la letteratura popolare risulta essere uno dei 

problemi da analizzare. Tra le varie questioni che Gramsci avrebbe 

voluto affrontare nella “premessa alle note raccolte” (Francioni, 

Cospito 2009, 214) non portata a termine, come accade, ad esempio, 

per altri quaderni speciali come il 19 (Risorgimento italiano) e il 20 

(Azione cattolica), appare al punto ottavo “apoliticismo del popolo 

italiano che viene espresso con le frasi di ‘ribellismo’, di 

‘sovversivismo’, di ‘antistatalismo’ primitivo ed elementare”35. Il 

punto ottavo precede quello dedicato, per l’appunto, al mancato 

carattere nazionale-popolare della letteratura italiana. Può 

pensarsi questa successione come una concatenazione significativa? 

Cioè, si tratta di una successione a-causale e a-significativa o 

piuttosto la successione è da apprezzarsi nella sua implicita 

relazionalità? Può insomma ricollegarsi l’indagine gramsciana sul 

romanzo d’appendice alla letteratura quale rivelatrice “du rapport 

entre les intellectuels (c’est-à-dire les dirigeants) et les masses” 

(Descendre 2021, 115)? E può, di più, rappresentare la letteratura 

popolare uno dei luoghi eminentemente strategici entro cui i 

rapporti tra masse subalterne e gruppi dirigenti vengono rivelati nel 

loro carattere ideologico-politico? Se è vero, com’è stato sostenuto da 

 
35 Quaderno 21, § 1: QC, pp. 2108–2109. 
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Chiara Daniele, che per Gramsci “le ragioni della grande diffusione 

della letteratura poliziesca sono […] pratiche e culturali, di ordine 

morale e politico” (2019, 55) non è allora inverosimile credere che 

dietro tali stimoli si celi una più complessa rete di ragionamenti. La 

ricerca condotta da Gramsci esibirebbe, insomma, sia l’esigenza del 

popolo-nazione italiano di formarsi ed educarsi in un progetto 

politico non del tutto coincidente con quello del regime, sia la 

capacità propria di quest’ultimo di proporsi come un modello di 

ricomposizione del tessuto sociale. 

La questione merita se non altro maggiori approfondimenti e 

studi più accorti. Certo è che, sotto questo profilo, l’indagine 

letteraria gramsciana (e il caso del poliziesco, tra i più indagati e 

significativi ne rappresenterebbe un buon e interessante case study) 

non potrebbe che risolversi in un’analisi politica, in uno studio solo 

apparentemente disinteressato e inestricabilmente rivolto a dotare 

di nuovi strumenti di analisi e lotta il movimento operaio italiano e 

internazionale nel kiplinghiano great and terrible world tra le due 

guerre. Insomma, in un “projet au long cours, tout à la fois 

pédagogique et politique, qui marque toute son action et toute son 

œuvre” (Descendre, Zancarini 2023, 316).  
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