
Antonio Cetani*
IDENTITÀ MESSE A TACERE

1. Introduzione

Nel 2020 due ricercatori, Greenwood e Thomson, esperti di 
fotogiornalismo, interessati a comprendere cosa ci raccontino 
le immagini relative alla migrazione umana, hanno esaminato 
tutte le 811 fotografie presentate al concorso Pictures of the Year 
International (POYi) del 2016 per la categoria “Impact 2015 
Exodus”, a tema proprio la crisi dei rifugiati in Europa dell’an-
no precedente. L’analisi ha rilevato come i fotografi, nello scat-
tare le foto, si siano prevalentemente concentrati sulla natura 
transitoria e vulnerabile dei migranti e sulle differenze tra questi 
ultimi e lo spettatore (chi guarda la foto):

Overall, the photographs examined reveal a social structure of mar-
ked hierarchy where the migrants are largely depicted as vulnerable, in 
need of (Western) aid, unwelcome and unable to integrate into a new 
society or geopolitical space. By emphasizing the migration’s scale and 
highlighting the migrants’ extraordinary efforts to escape conditions in 
their home countries and achieve a safer, more secure life, the photos 
illustrate more differences than similarities and visually ‘other’ those 
depicted […]. By focusing instead on activities – such as lack of work, 
constant migration, and the absence of security and shelter – any si-
milarities the migrants’ shared with the viewer are over shadowed by 
the obvious differences the photographers highlighted (pp.156–157).

I principali temi presenti nelle immagini erano relativi al transi-
to, alle interazioni (prevalentemente tra genitori e figli), all’attesa e 
ai simboli visivi dell’esodo. Il focus di queste foto – continuano i 
due ricercatori – è “clearly on the upheaval and hardship experien-
ced by the migrants rather than on their integration or interaction 
with host cultures” (Ivi, p. 157). Anche le emozioni rappresentate 
evidenziano un senso di rassegnazione, di stanchezza e di sgomen-
to da parte dei migranti. Sono poche le emozioni positive messe 
in mostra. L’identità del migrante, insieme a qualsiasi tentativo di 
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rappresentare l’integrazione, è messa in secondo piano: solo un pic-
colo numero di immagini riproduceva scene di attività quotidiane 
– come la preghiera, lo svago, il consumo di un pasto e la cura di sé 
–, che secondo gli autori potrebbero favorire “a humanistic, com-
parative reading” (Ibidem) e restituire il lato più umano del migran-
te. Questa modalità di fotografare chi migra, nonostante il chiaro 
intento testimoniale, spesso contribuisce alla stereotipizzazione del 
ruolo tematico del migrante, fino a casi in cui ne viene “silenziata” 
del tutto l’identità. Inoltre, rafforza la retorica del migrante come 
persona diversa da noi (persone occidentali), consolidando l’attiva-
zione, all’interno delle nostre società, di frame (Goffman 1974) che 
vedono il migrante come minaccia o come vittima.

Partendo proprio da questo articolo giornalistico, il seguente la-
voro propone di analizzare le strategie di rappresentazione dei mi-
granti, confrontando, in una prospettiva comparativa e diacronica, 
differenti cataloghi fotografici a tema migrazione. Concentrandoci 
sullo spectrum (Barthes 1980), cioè sul come il soggetto viene messo 
in scena nella foto, cercheremo di riarticolare le strategie testuali di 
“silenziamento” dell’identità del migrante, andando alla ricerca di 
un effetto-silenzio, per poi giungere ad analizzare lavori più recenti 
che cercano di “ridare parola” al migrante, affermandone l’identità. 

2. Il fare fotografico

Ne La camera chiara (1980), Barthes definisce la fotografia, il 
fare fotografico, come l’oggetto di tre pratiche (tre emozioni, o tre 
intenzioni): quella del fare, nella quale l’operator, il fotografo, scatta 
la foto; quella del guardare, dove lo spectator, lo spettatore, guarda 
la foto; e quella del subire, lo spectrum della fotografia, il soggetto 
fotografato. Le tre pratiche si costituiscono attraverso relazioni re-
ciproche (Mangano 2018): l’operator con il mezzo fotografico, lo 
spectator con l’immagine fotografata e lo spectrum con il fotografo e 
con sé stesso. A proposito di quest’ultima relazione, dello spectrum 
con sé stesso, scrive Barthes (1980): 

Può capitare che io sia guardato senza che lo sappia, […] Molto 
spesso però (troppo, per i miei gusti) sono stato fotografato sapen-
do che lo ero. Orbene, non appena io mi sento guardato dall’ob-
biettivo, tutto cambia: mi metto in atteggiamento di «posa», mi 
fabbrico istantaneamente un altro corpo, mi trasformo anticipata-
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mente in immagine. Questa trasformazione è attiva: io sento che la 
Fotografia crea o mortifica a suo piacimento il mio corpo (p. 12).

Lavorare sullo spectrum significa, pertanto, prendere in conside-
razione la relazione intersoggettiva tra fotografo e soggetto fotogra-
fato, relazione che modifica le soggettività di entrambi. Ovviamen-
te, l’intersoggettività è prima di tutto presenza relazionale tra corpi 
come ci ricorda Marrone (2001): “Cosi come il soggetto è prima 
di ogni altra cosa un corpo, l’intersoggettività è prima di ogni altra 
cosa un’intercorporeità” (p. XXIX). Non solo, dunque, nel mo-
mento in cui il fotografo si prepara a immortalare un determinato 
soggetto, la sua percezione è sempre socialmente costruita: “da un 
lato attraverso l’addestramento che egli ha ricevuto, al modo in cui 
ha acquistato un certo sguardo attraverso corsi, libri, scuole ecc., 
ma anche grazie alla visione delle immagini dei maestri; dall’altro è 
il prodotto di precise dinamiche somatiche e affettive” (Mangano 
2018, p. 17). Ma con la sola sua fisicità, il suo essere presente – qua-
lora esso ci sia –, il fotografo è in grado di modificare o meno, dare 
un effetto di senso diverso alla rappresentazione fotografica. 

Le immagini che andranno a comporre il corpus d’analisi sono 
reportage, foto testimoniali, e la presenza del fotografo sulla sce-
na garantisce credibilità (far creder vero) al discorso: “il soggetto 
di enunciazione del reportage mette in gioco il proprio corpo, la 
propria carne sensibile, dato che riferisce di ciò che vede, sente e 
percepisce nel mentre si trova nel luogo dell’evento, in carne e ossa: 
solo per tale ragione possiede un’opportuna qualifica per enuncia-
re, per informare” (Fontanille 2004, p. 358). Accanto a queste, il 
corpus include anche progetti artistici a vocazione critica, premia-
ti o esposti in contesti internazionali. Infine, seguendo Calabrese 
(2011), alcune di queste fotografie rappresentano situazioni illegali: 
c’è un’illegalità rappresentata – il viaggio di migrazione attraverso 
vie d’accesso irregolari – e, qualche volte, un’illegalità alla fonte – lo 
scatto non autorizzato. Sulla base di queste valutazioni preliminari 
andremo a sviluppare il nostro lavoro. Più nello specifico, il corpus 
d’analisi è costituito da una selezione di fotografie professionali de-
dicate al tema della migrazione, scelte in base alla loro capacità di 
tematizzare – attraverso modalità differenti – il rapporto tra rap-
presentazione fotografica e soggettività del migrante. L’obiettivo 
della selezione non è quello di restituire un quadro esaustivo ma di 
individuare quei casi in cui il silenzio si configura come effetto di 
senso: talvolta come negazione della soggettività, altre volte come 
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tentativo di restituire visibilità al migrante rappresentato. Il corpus, 
pertanto, funziona come terreno comparativo per osservare l’evo-
luzione delle “forme del silenzio” all’interno del discorso fotogra-
fico sulla migrazione.

3. Dal silenzio al ridare parola1

Cominciamo con l’analizzare due fotografie testimonianza 
che non rientrano nel genere referenziale ma in quello mitico, 
alla funzione costruttiva, cioè la fotografia presuppone una re-
altà d’ordine diverso da quello che vediamo (cfr. Floch 1986; 
1990). Le due immagini condividono la scelta, da parte dei 
fotografi, di utilizzare tecnologie militari impiegate dalla po-
lizia di frontiera, nel tentativo di riprodurne, almeno in parte, 
il punto di vista. Questa scelta non è meramente tecnica ma 
profondamente significativa: i dispositivi originariamente pro-
gettati per la sorveglianza, il controllo e l’identificazione – ov-
vero per esercitare potere – vengono qui riutilizzati in chiave 
artistica e critica. L’obiettivo è quello di svelare i meccanismi 
attraverso cui il potere “vede” e “controlla” i corpi migranti. 
Tuttavia, questa strategia presenta una tensione intrinseca. In-
fatti, se da un lato le immagini denunciano la disumanizzazio-
ne e l’annullamento dell’identità dei soggetti, dall’altro, come 

1	 Le immagini analizzate nel testo sono consultabili online presso i 
siti ufficiali degli autori o degli enti che ne hanno curato l’esposi-
zione. Benché ciascun progetto fotografico comprenda una serie di 
immagini, ai fini dell’analisi è stata selezionata una sola fotografia per 
progetto, alla quale si rimanda attraverso i link di seguito indicati, 
riportati secondo l’ordine di presentazione nell’articolo. Le fotogra-
fie di riferimento sono: Untitled (2012), di Seba Kurtis (https://chri-
stopheguye.com/storage/artworks/represented-artists/Seba-Kurtis/
Heartbeat/_1920x1080_fit_center-center_80/Christophe-Guye-
Galerie-Seba-Kurtis-Untitled-Agata.jpg); Heat Maps (2016-2018), 
di Richard Mosse (https://monovisions.com/wp-content/uplo-
ads/2017/02/richard-mosse-heat-maps-02.jpg); Migrantes (2022), 
di Adam Ferguson (www.worldphoto.org/sony-world-photography-
awards/winners-galleries/2022/professional/photographer-year-mi-
grantes-adam#gid=12362&pid=2); No Stranger Place (2015), di Au-
brey Wade (https://nostrangerplace.org/jewish-family-finds-syrian-
muslim-perfect-guest/); The Two Walls (2018–2023), di Alejandro 
Cegarra (www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2024/
Alejandro-Cegarra/3).
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vedremo dall’analisi, l’uso stesso di tecnologie di sorveglianza 
– che catturano i migranti in modo sfocato, anonimo e sbiadi-
to – rischia di riprodurre visivamente la stessa cancellazione 
della soggettività che si intende criticare. La prima immagine è 
stata scattata dal fotografo argentino Seba Kurtis che, facendo 
leva sull’estetico, vuole mostrarci, nella serie di fotografie dal 
titolo Heartbeat (2012), i ritratti di alcuni rifugiati detenuti nei 
centri di rimpatrio nel Regno Unito. Manipolando i negativi 
delle foto in analogico e usando la tecnica della sovraesposi-
zione2 della pellicola, Kurtis è riuscito a creare questo effetto 
che sfoca e sbiadisce l’immagine. L’intento dell’autore è quello 
di creare un parallelo visivo con il modo in cui la polizia uti-
lizza i rilevatori di battito cardiaco per intercettare i migranti 
nascosti all’interno dei camion. Questi dispositivi sono in gra-
do di rilevare la presenza umana captando le vibrazioni del 
battito cardiaco, anche quando i migranti rimangono immobili 
e silenziosi, riuscendo a percepire ciò che è invisibile ad occhio 
nudo. La seconda fotografia in esame fa parte della serie Heat 
Maps (2016–2018) del fotografo irlandese Richard Mosse3. In 
queste immagini l’autore vuole documentare la crisi dei rifu-
giati del 2015 che ha colpito l’Europa, il Nord Africa e il Me-
dio Oriente. Il fotografo utilizza una termocamera in grado di 
rilevare le radiazioni termiche a grandi distanze. Questa tecno-
logia, usata a livello militare per la sorveglianza delle frontiere, 
restituisce immagini a scala di grigio, dove le parti più calde 
vengono tradotte con il nero e le parti più fredde col bianco, 
passando dai graduali livelli intermedi di grigio. Sia la foto di 
Kurtis che quella di Mosse sono a media densità figurativa: 
infatti, nella prima riconosciamo in primo piano una donna, 
dal volto sfocato – non cogliamo i dettagli del suo viso ma 
riusciamo a intravedere i capelli – seduta su una panchina con 
un giardino sullo sfondo; nella seconda si distingue un gruppo 
di migranti ammassati nel cassone di un pick–up, mentre nel-

2	 Una foto sovraesposta è un’immagine eccessivamente luminosa. 
Questo avviene quando entra troppa luce nell’obiettivo, ad esempio 
perché il diaframma è troppo aperto o la velocità dell’otturatore è 
troppo lenta. In entrambi i casi, la luce colpisce la pellicola (o il sen-
sore) più del necessario, causando un risultato visivamente troppo 
chiaro.

3	 Per lavori più approfonditi su Richard Mosse si rimanda a Lancioni 
(2020) e Manchia (2024).
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la cabina si trovano altre due persone, probabilmente i traffi-
canti. Le due aree del veicolo sono nettamente separate e non 
comunicanti. L’auto è in primo piano rispetto ad uno sfondo 
sfocato. La posizione dell’osservatore è frontale in entrambe 
le foto. L’operator, il fotografo, si colloca nella foto di Kurtis 
a pochi metri di distanza dal soggetto fotografato; in quella di 
Mosse, invece, il fotografo ha scattato da grande distanza, nel-
la totale inconsapevolezza delle persone inquadrate. Ripren-
dendo i giochi ottici di Landowski (1989) possiamo dire che 
nella prima foto il fotografo vuole vedere e il soggetto fotogra-
fato vuole essere visto, mentre nella seconda chi scatta la foto 
vuole vedere mentre il soggetto fotografato non vuole essere vi-
sto, andando a riprodurre una sorta di violazione dell’intimità 
del migrante. A livello aspettuale, per quanto riguarda la foto 
di Kurtis, la scena è stata immortalata nel momento termina-
tivo del viaggio di migrazione (il migrante è arrivato a desti-
nazione), mentre nel momento durativo per la foto di Mosse, 
cioè nel suo farsi. La particolarità che accomuna queste due 
fotografie risiede nell’indistinguibilità dei tratti umani sui vol-
ti dei soggetti raffigurati. Sia la ragazza seduta, sia i migranti 
ammassati nel cassone, insieme ai trafficanti che guidano, non 
hanno un volto, non se ne riconoscono i tratti. Questi soggetti 
sembrano dunque svuotati della loro identità, privati di qual-
siasi espressione facciale che possa affermare per intero la loro 
soggettività. Sembrano figure anonime, sospese in un tempo 
indefinito. È proprio in questa sospensione che si innesta il 
tema dell’attesa, intesa non solo come pausa temporale, ma 
come condizione esistenziale: un’attesa che svuota, che priva 
della possibilità di definirsi come soggetti. In questo senso, 
l’uso dello sfocato nella fotografia di Mosse produce un semi–
simbolismo: l’opposizione, sul piano dell’espressione, sfondo 
/sfocato/ vs primo piano più /nitido/ sembrerebbe rimandare, 
sul piano del contenuto, all’opposizione “movimento” dello 
sfondo vs “stasi” del veicolo, e delle conseguenti persone che 
trasporta (i migranti), unica figura “autorizzata” a muoversi. 
Questi ultimi, dunque, pur essendo trasportati, sono rappre-
sentati come corpi fissi, bloccati in una condizione di attesa 
forzata, mentre il mondo attorno continua a scorrere. L’attesa 
diventa così il luogo in cui si perde il volto e, con esso, la pos-
sibilità di essere pienamente riconosciuti come persone. Nella 
fotografia di Kurtis, invece, lo sfocato, – riprendendo le parole 
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di Dusi4 (1999) – “svuotando di peso le scelte figurative che 
individuano gli attori, [restituisce, ndr] loro un’esistenza semi-
otica intrinsecamente attuale o potenziale, nell’indecidibilità 
della realizzazione (pienezza del corpo della figura) e virtualità 
(fantasma, ombra, scomparsa della sostanza dell’espressione, 
della ‘carne’” (pp. 13–14). Anche la scelta dello sbiadito, la 
perdita del colore originario, nella foto di Kurtis, provoca un 
effetto di senso di nostalgia: i colori dai toni chiari non sono 
realizzati, c’è incompiutezza (Marrone 2024). Come se a que-
sta donna mancasse qualcosa che in passato aveva – un’iden-
tità realizzata, appunto – e che nel momento dello scatto non 
può o non sa come raggiungere (mancanza di competenza). Si 
trova così bloccata in un vero e proprio limbo, in una condi-
zione di attesa. 

Concludendo, entrambe le foto tematizzano l’attesa che si 
presenta al migrante, sia durante che alla fine del viaggio di 
migrazione, ma, riprendendo Greimas (1983), la foto di Kurtis 
è un’attesa semplice, il soggetto di stato (la donna migrante) 
è in attesa di essere congiunto al proprio oggetto di valore: 
la propria identità, dalla quale è separata; mentre nella foto 
di Mosse, possiamo parlare di attesa fiduciaria: “L’attesa del 
soggetto in effetti non è un semplice desiderio, ma si inscrive 
su uno sfondo anteriore rappresentato dalla fiducia: il sogget-
to di stato “pensa di poter contare” sul soggetto di fare per 
la realizzazione delle sue “speranze” e/o dei suoi “diritti” 
(Greimas 1983, p. 222). Ovviamente questa attesa figurativiz-
zata attraverso il “silenzio” dell’identità del migrante, tramite 
la negazione dei volti (elemento in comune tra tutti gli esseri 
umani), nonché attraverso l’uso dello sfocato e dello sbiadi-
to, nelle intenzioni dei due fotografi dovrebbe far emergere 
nello spettatore, per contrappasso, il grande problema della 
migrazione nell’illegalità e la conseguente disumanizzazione 
che produce, ma come ben ci dice Simmel (1908) a proposito 
dello straniero5: “la coscienza di avere in comune soltanto ciò 

4	 Lo sfocato per Dusi (1999) è: “un effetto di senso creato, a livello 
plastico, da categorie correlate a configurazioni percettive della for-
ma (eidetiche) e categorie correlate alla luce (come la luminosità e la 
diffusione)” (p. 2).

5	 Lo straniero per Simmel è “colui che oggi viene e domani rimane” 
(1908, p. 821).
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che è generale dà una particolare accentuazione proprio a ciò 
che non è comune” (p. 826), accentuando la percezione delle 
differenze, rendendo l’altro un estraneo privo di soggettività 
riconoscibile.

La terza fotografia presa in analisi è stata scattata nel 2022 
dal fotografo australiano Adam Ferguson, che proprio con la 
serie Migrantes (2022) ha vinto il titolo di fotografo dell’an-
no, nel contest Sony World Photography Awards organizzato 
dalla World Photography Organisation. Il presidente del con-
corso ha dichiarato: “By giving his subjects the shutter rele-
ase Adam hands a certain power to the sitter to make that 
decision on how to be perceived. These photographs are be-
autiful, meaningful and kind”. La serie mette in scena autori-
tratti di migranti in Messico, in attesa del momento giusto per 
poter attraversare il confine con gli Stati Uniti. L’autore ha 
deciso di posizionare la macchina fotografica su un treppie-
de e di collegarvi un cavo di scatto per poi allontanarsi dalla 
scena al fine di dare la possibilità ai soggetti rappresentati di 
“controllare la narrazione”, potendo decidere loro come es-
sere percepiti, “ridando parola” alla persona migrante. Nella 
terza immagine, una delle foto che compone la serie, vediamo 
una ragazza seduta per terra, all’interno di una delle tende 
del campo. Ritorna il genere referenziale per la foto testimo-
nianza, cioè una foto a cui non riusciamo a non credere in 
quanto punta a costruire un effetto di realtà (cfr. Floch 1986; 
1990). L’osservatore è frontale. La ragazza ha in mano il cavo 
di scatto e si nota il filo che lo collega alla macchina fotografi-
ca. Scrive Barthes ne La camera chiara: “Per me, l’organo del 
Fotografo non è l’occhio (che m’incute terrore), ma il dito: 
ciò che è legato allo scatto dell’obbiettivo, […]” (1980). Dun-
que, nelle intenzioni dell’autore, questo modo di fotografare 
cerca di “ridare parola” al soggetto rappresentato attraverso 
il gesto dello scatto, andando a voler riprodurre un (falso) 
selfie6. Questa fotografia se ad un primo livello sembrereb-
be “ridare parola” al migrante, lasciando che sia la persona 
fotografata a scegliere quando scattare la foto, in realtà non 
fa altro che inscenare l’autoscatto. L’inquadratura è del fo-
tografo, il cavo e il tasto di scatto rimandano all’istanza di 
enunciazione – la struttura dell’enunciazione compare nell’e-

6	 In un selfie operator e  spectrum coincidono (Mangano 2018).
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nunciato –, è un esempio perfetto di enunciazione–enunciata, 
io fotografo ti do la parola (attraverso il cavo) perché voglio 
che ti venga data. Inoltre, la scelta di posizionare il tasto del-
lo scatto quasi al centro dell’immagine, mettendolo in rilevo, 
sottolineandone l’importanza – nonostante stoni – insieme al 
filo, con il resto dell’immagine, conferma come il focus della 
rappresentazione sia sull’autoscatto e non sull’identità del mi-
grante. Rispetto alle altre foto esaminate, questa foto è nitida, 
ad alta densità figurativa, la ragazza interpella lo spettatore at-
traverso lo sguardo in camera – tutti elementi che riaffermano 
il tentativo di “ridare parola” al migrante – ma l’attenzione è 
spostata sull’istanza di enunciazione piuttosto che sulla rap-
presentazione della persona migrante. 

Le ultime due immagini in analisi propongono un netto 
cambio di paradigma, non soltanto “ridanno parola” al mi-
grante, ma lo rappresentano come soggetto pieno e parteci-
pe. Si tratta dei lavori del fotografo britannico Aubrey Wade 
e del fotografo venezuelano Alejandro Cegarra. Il lavoro 
di Wade dal titolo No Stranger Place (2015) fa parte della 
mostra “Out of Frame: Rethinking the visual narratives of 
migrations in Europe” ideata per riflettere e creare nuove 
narrazioni più inclusive sulla migrazione e sviluppata in col-
laborazione con l’UNHCR, l’agenzia delle Nazioni Unite per 
i rifugiati. Nella foto vediamo quattro persone sedute su un 
divano, i loro corpi sono ravvicinati e, come suggerisce l’am-
biente domestico, molto probabilmente si tratta di una fami-
glia. Una discontinuità visiva, tuttavia, si coglie nella postura 
del ragazzo le cui gambe, incrociate e sollevate da terra, lo di-
stinguono dagli altri: sappiamo, dalla descrizione della foto, 
di trovarci davanti a un rifugiato siriano ospitato dalla fami-
glia. I volti rilassati e a proprio agio dei soggetti ospitanti, 
che rimano con l’espressione del ragazzo ospitato, così come 
lo sguardo diretto in camera di tutti e quattro, interpellano 
lo spettatore, coinvolgendolo e offrendo un’altra narrazione 
della migrazione. La fotografia non spettacolarizza l’acco-
glienza né restituisce semplicemente la parola al migrante, 
ma ne normalizza la presenza, sovvertendo il frame emergen-
ziale tipico della narrazione sulla migrazione: il migrante non 
è più rappresentato come soggetto in transito o di passaggio, 
bensì come soggetto stanziale che abita e condivide lo spazio 
domestico insieme agli altri. 
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L’ultima foto in analisi è la foto di Cegarra. L’immagine fa 
parte della serie The Two Walls (2018–2023), serie che ha vin-
to il premio per il miglior progetto a lungo termine del World 
Press Photo 2024. Il fotografo venezuelano – che nel 2017 ha 
vissuto in prima persona l’esperienza migratoria dal suo paese 
nativo verso il Messico – attraverso questo progetto intende 
documentare la difficile situazione dei migranti al confine tra 
Messico e Stati Uniti. Nella foto, ad alta densità figurativa, ve-
diamo in primo piano una ragazza e un ragazzo guardarsi e 
sorridersi a vicenda. Alle loro spalle si intravede uno sfondo 
leggermente sfocato che ritrae la distesa messicana e una cate-
na montuosa. La posizione dell’osservatore è frontale, molto 
ravvicinata quasi a voler violare l’intimità dei due soggetti. In 
questa foto emerge una passione euforica, inedita per quanto 
riguarda la migrazione. Il modo in cui i due giovani si guarda-
no, le espressioni sorridenti, la felicità impressa sui loro volti 
e le braccia che si intrecciano – unico elemento d’unione tra i 
due –, ci suggeriscono un sentimento d’amore. La foto, dun-
que, mette in scena l’amore e lo mostra attraverso i corpi, in 
particolare i volti, della ragazza e del ragazzo. Questa rappre-
sentazione dell’amore trova un fondamento teorico nelle pa-
role di Landowski (2004), quando descrive le condizioni per 
accedere a forme di piacere fondate sull’unione e sulla presen-
za sensibile: 

La première condition pour accéder à cette forme de plaisir que 
nous plaçons du côté de l’amour par opposition à la possession 
(où, en termes plus techniques, du côté de l’union par opposition à 
la jonction) réside donc dans la disponibilité qui permet au sujet de 
saisir le monde comme un espace peuplé de présences sensibles qui 
font sens, c’est–à–dire de (quasi–) sujets. Peu importe que ces der-
niers se manifestent actoriellement sous la forme d’êtres humains 
ou de choses, car de même que les choses ne sont pas de simples 
objets sensibles, sans « âme », les personnes ne sont pas non plus 
de purs sujets intelligibles, sans corps. Au contraire, les uns et les 
autres parlent le même langage complexe, où la saisie du sens est 
inséparable de l’écoute du sensible (p. 257). 

Ciò che rende questa fotografia potente è il contesto implici-
to: siamo lungo il confine tra Messico e Stati Uniti, luogo emble-
matico della separazione, della chiusura, del rifiuto; in questo 
spazio, l’amore non è solo un sentimento, ma un atto di resi-
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stenza, perché costruire un legame significa sfidare il significato 
stesso della frontiera, che separa e isola. L’intimità che vediamo, 
pur nascendo da un momento autentico tra due persone, non è 
privata, bensì esibita, politica, performata davanti alla macchina 
fotografica, trasformando così l’immagine in uno spazio di con-
tro–rappresentazione, dove, invece della paura, dell’isolamen-
to o della clandestinità, emergono una forma di umanità calda, 
condivisa e pienamente visibile. Come nella foto di Wade, anche 
qui si punta alla rappresentazione di una situazione quotidiana, 
e lo si fa mostrando in maniera netta le emozioni sui volti dei 
soggetti rappresentati. Le persone migranti sono ritratte in un 
momento di umanità vissuta, in cui sembrano finalmente “ria-
vere parola”, essere riconosciute nella loro piena soggettività. 

4. Conclusione 

L’analisi condotta ha messo in luce differenti strategie te-
stuali nella rappresentazione delle persone migranti attraverso 
la fotografia. Le prime due foto esaminate – quelle di Kurtis e 
Mosse – evidenziano una modalità che, pur con intento criti-
co, finisce per “silenziare l’identità” del soggetto fotografato. 
L’uso dello sfocato, la perdita di figuratività, l’assenza di vol-
ti riconoscibili contribuiscono a generare effetti di senso che 
rimandano all’attesa e all’anonimato, collocando la persona 
migrante in uno spazio sospeso, ai limiti della soggettività. Le 
fotografie di Wade e Cegarra, invece, adottano un approccio 
che punta a “riassegnare la parola” al migrante. Attraverso 
la messa in scena della quotidianità, il riconoscimento delle 
espressioni facciali e l’emersione di passioni euforiche, queste 
foto costituiscono una rappresentazione più umana e meno 
stereotipata della persona migrante. Esse attivano nuovi fra-
me narrativi, non più fondati sull’attesa o sulla distanza, ma 
sull’incontro, la relazione e la condivisione. Nel mezzo si col-
loca l’esperimento di Ferguson, che tenta di “restituire parola” 
al migrante, pur rimanendo ancora ancorato a una struttura di 
enunciazione controllata dall’autore. 

Il silenzio, dunque, che attraversa le fotografie analizzate non 
coincide mai con una semplice assenza di parola: è un effetto di 
senso, prodotto da precise scelte enunciative e figurative. Sfo-
cature, volti mancanti, stasi non fanno che inscrivere i corpi mi-
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granti in uno spazio di attesa e sospensione, dove la soggettività 
viene neutralizzata. L’effetto–silenzio, in questa prospettiva, si 
manifesta come strategia discorsiva: produce una semantizza-
zione dell’attesa, dell’anonimato, dell’esclusione, contribuendo 
a rafforzare i frame dominanti che rappresentano il migrante 
come vittima, minaccia o semplice oggetto dello sguardo altrui.
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