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Alexander Auf der Heyde, 
Santi Di Bella

Editoriale

Il ricco ventaglio di testimonianze critiche, biografiche, memorialistiche, 
teoriche e storiche che accompagnano la lunga carriera artistica di Domenico 
Morelli (1823-1901) rappresenta un formidabile caso studio per indagare 
l’evoluzione storica del discorso sulle arti visive nell’Italia liberale (e oltre). Si tratta, 
infatti, di un periodo fondamentale d’incubazione per la critica italiana che vive 
una crisi d’identità analoga, per certi versi, all’annosa questione dell’italianità 
dell’arte. Se lo Stato unitario crea immediatamente delle strutture museali ed 
espositive per dare luogo, «almeno nel campo dell’arte […] al regno della libera 
concorrenza» (Francesco Dall’Ongaro)1, questa attenzione al mercato e al dato 
“infrastrutturale” non può nascondere la carenza di un pubblico consapevole che 
si trova spesso disarmato di fronte alla molteplicità delle manifestazioni artistiche. 
Ragione, quest’ultima, per cui gli osservatori che hanno maggiore familiarità con 
la situazione d’Oltralpe non si stancano di denunciare l’inadeguatezza della critica 
d’arte moderna praticata da dilettanti, ciarlatani e politicanti privi di competenze 
tecniche, teoriche e storiche, cui sfugge la vocazione pedagogica della cultura 
artistica esposta. 

I ritardi rispetto alla ricca e ben consolidata situazione francese sembrano in 
parte dovuti all’industria e mercato editoriali. Nel 1870 Angelo De Gubernatis 
constata che la critica d’arte italiana manca di professionisti perché mancano «un 
certo benché modesto guadagno e un pubblico che […] legge» i rispettivi prodotti 
letterari2. Due anni dopo, in occasione della seconda Esposizione nazionale di 
Belle Arti a Milano, Ferdinando Martini torna sull’argomento lamentando l’esigua 
presenza della critica artistica nei quotidiani, col risultato che la discussione 
continua a svolgersi all’interno di recinti specialistici dove intervengono penne 
erudite incapaci di farsi ascoltare dagli artefici oppure educatori e poeti che 
individuano nel messaggio figurativo l’occasione per parlare d’altro3. Quando 
i fratelli Treves decidono di accogliere, all’interno dell’«Illustrazione Italiana» 
(1875-), una rubrica di critica d’arte corredata da riproduzioni xilografiche, questa 
scelta – per quanto apprezzata dall’anziano Pietro Selvatico, il quale si compiace 
dei progressi compiuti sul piano della qualità dell’informazione visiva – non colma 
il vero deficit strutturale che continua a penalizzare l’Italia artistica: «l’opinione 
pubblica non si dà gran pensiero dell’arte e del suo procedere»4. 
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Nel 1883, anno dell’Esposizione Internazionale di Roma nella sede della 
Galleria nazionale d’arte moderna appositamente realizzata in via Nazionale, 
pare che il quadro generale sia cambiato soltanto sul piano quantitativo. Stufo 
dell’«innumerevole folla di critici d’arte che cotesta molteplicità di esposizioni fa 
pullulare», il giovane Vittorio Pica presenta con Joris-Karl Huysmans un modello di 
«chiara e convinta esposizione di criteri artistici», da contrapporre alla «scrofolosa 
generazione di pseudo-critici» privi di competenza tecnica. Ma soprattutto, agli 
occhi del critico napoletano, «il peggio è che mancano […] di un qualsiasi criterio, 
che li diriga nei loro giudizi, i quali in conseguenza sono arbitrari e capricciosi, 
tali infine che non giovano né a correggere i difetti degli artisti né ad educare 
il gusto del pubblico»5. Questa totale mancanza di una vocazione pedagogica 
emerge anche dalle pagine che Edoardo Scarfoglio dedica a La critica dei quadri 
e delle statue (1883): pare, infatti, che il vuoto lasciato dalla scomparsa dei 
“legislatori” severi ma competenti (Selvatico e Rovani) non sia stato colmato dagli 
eredi (Camillo Boito e Tullo Massarani). Inferiore sul piano della qualità letteraria 
rispetto ai modelli esteri, la critica d’arte italiana sembra caratterizzata da giudizi 
affrettati e privi di una più ampia contestualizzazione storica e geografica, mentre 
abbondano dei latenti conflitti d’interesse dovuti all’inopportuna ingerenza della 
politica e del mercato6. 

Con l’istituzione delle Biennali di Venezia (1895) e del Museo d’arte moderna 
(1897) l’orizzonte si allarga in maniera significativa, grazie anche al moltiplicarsi di 
riviste spesso riccamente illustrate da opere riprodotte in fototipia7. L’importanza 
della critica d’arte per l’orientamento del gusto è ormai pienamente riconosciuta 
dagli organizzatori della rassegna che bandiscono nel 1897 il primo premio 
della critica d’arte coinvolgendo i giovani Pica e Ugo Ojetti, classificati secondi 
ex aequo dopo il vincitore Primo Levi l’Italico8. Sono anni caratterizzati da un 
aggiornamento culturale anche sul piano della teoria e critica del messaggio 
visivo. Sul versante estetico e letterario l’attenzione si concentra sui modelli inglesi 
di Ruskin e Pater, mentre si fa sempre più intenso il dialogo con la sociologia 
della cultura, la psicologia e l’antropologia culturale (Guyau, Taine, Lombroso, 
Nordau). Ma queste aperture della scrittura d’arte all’insegna dell’abbraccio 
positivistico tra arti e scienze, cui si aggiunge la rinnovata fede nell’utilità sociale 
del messaggio figurativo, vengono strenuamente avversate dall’estetismo 
dannunziano che individua nell’arte uno spazio autonomo di evasione e nella 
critica un’espressione eminentemente letteraria. Nel saggio Dell’arte, della critica 
e del fervore (1900) scritto a mo’ di prefazione a La beata riva dell’amico Angelo 
Conti, D’Annunzio (dietro le cui spalle si nasconde l’anima teorica di Conti) torna a 
denunciare l’ormai proverbiale debolezza letteraria della critica d’arte professata 
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da «frivoli dilettanti di letteratura amena o aridi compilatori di cataloghi e 
ricercatori di documenti»9. Ma, soprattutto, negando al giudizio critico qualsiasi 
pretesa di scientificità D’Annunzio definisce la critica «l’arte di godere l’arte»: «E 
qual mai può essere l’officio del critico se non quello di comprendere e di sentire 
acutamente al conspetto dell’opera bella per riconstituir poi la sua comprensione 
e per ricomporre la sua commozione con tutti i mezzi della parola scritta? Critica 
artifex additvs artifici»10. Una concezione così fortemente soggettiva della critica cui 
spetta il ruolo di assecondare l’artista e impreziosire il messaggio non può che 
provocare reazioni controverse da parte dei cultori del mestiere: l’ormai ben nota 
polemica tra Conti e Adolfo Venturi ne è la testimonianza più evidente11. 

Al di là della praticabilità concreta della «critica estetizzante» che rinuncia di 
fatto al dovere cronachistico di informare e giudicare, l’intervento di D’Annunzio 
ha il merito che i nodi vengono finalmente al pettine, e così i critici di mestiere 
sono spronati a fare delle professioni di fede, a interrogarsi sulla validità, la 
funzione e la qualità dei propri strumenti esegetici. Apparentemente conciliante 
appare la risposta di Ugo Ojetti (1901), secondo il quale la critica d’arte italiana 
soffre di un eccessivo radicamento nell’erudizione storica. Con la sola eccezione 
di Rovani e Dall’Ongaro, la maggior parte degli scrittori ottocenteschi proveniva 
dalla storia dell’arte medievale e moderna: «per un’ora si degnavano di scendere 
da Niccolò Pisano e da Giotto fiorentino al Vela o al Morelli» (e l’allusione riguarda 
senz’altro Venturi, visto che questi aveva pubblicato nel fascicolo precedente 
della stessa «Nuova Antologia» un necrologio di Morelli)12. A differenza però del 
versante dannunziano, Ojetti ribadisce la propria fede nell’autonomia del giudizio 
critico che trae gli «elementi più vitali e originali» dalla coscienza esplicando 
ciò che l’artista rappresenta in stato “confusionale”13. Per il giornalista romano, 
il mestiere del critico d’arte moderna non è una ciarlataneria letteraria, perché 
non può prescindere dalla ricostruzione filologica della storia recente che 
risulta «più difficile ad acquistarsi di quella antica»14. Il critico, in altre parole, è 
necessariamente uno storico dell’arte contemporanea che legge gli artefatti alla 
luce di un’evoluzione storica. Nel rivendicare questo, Ojetti mette in chiaro che 
occorre una specifica preparazione culturale: «Anche i pochi libri sintetici che 
esistono, abbondano di errori e invecchiano a vista d’occhio. Per farsi un’idea di 
quel che fosse nel 1821, nel 1848 o nel 1861 o nel 1870 – per fermarci alle pietre 
miliari della nostra storia recente – l’arte a Torino o a Venezia, a Firenze o a Roma, 
a Milano o a Napoli bisogna viaggiare, cercare nelle più dimenticate sale delle 
Accademie, nelle raccolte private più polverose, nei giornali, nelle riviste, negli 
album più privi di lettori, interrogare i superstiti, rintracciar gli amori, gli studi, 
i ricordi, le lettere dei morti, tutto un lavoro vario, lungo, nuovo. E poi bisogna 
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ricostruire l’ambiente storico, sociale e – dati i tempi convulsi – politico in cui un 
artista s’è svolto. Bartolini o Vela, Hayez o Morelli, Fontanesi o Signorini, senza 
questo lavorio preparatorio, sono incomprensibili. Intanto, anno per anno, 
viaggio per viaggio, bisogna notare il commercio di quelli artisti con l’arte estera. 
Un quadro di Corot può anche spiegare l’evoluzione d’un Fontanesi, uno schizzo 
di Decamps può creare un Pasini. Dunque dell’arte mondiale bisogna tenere 
in mano i fili conduttori, rammentare le esposizioni grandi e piccole, ritrovare 
i cataloghi e le critiche, i vinti e i vincitori»15. Quanto al giudizio critico, Ojetti è 
consapevole che ogni esegeta è tentato di cercare negli artefatti la conferma 
dei propri pregiudizi teorici, ragione quest’ultima per cui egli si appella al senso 
di liberalità già a suo tempo evocato da Camillo Boito quando auspicava che la 
critica fosse «di manica larga»16: «Come ogni buon esperimentatore positivista, 
egli non deve aver paura delle contraddizioni, anzi deve cercarle, a riprova della 
sanità della sua forza emotiva»17. Proprio dall’unione tra “filologia” e “liberalità” 
nasce l’oggettività “sperimentale” del giudizio critico che rimane ben distinto da 
quello artistico: «Il più saggio collegio d’artisti giudica il presente in confronto al 
passato; un collegio di critici, pur sentendo tutto il valore del passato, giudicherà 
sempre il presente rispetto all’avvenire. E questo solo giudizio è vitale»18.

La risposta di gran lunga più autorevole a Conti e alla «critica estetizzante» si 
deve a Benedetto Croce, che denuncia sin dal 1905 Il torto e il diritto dell’estetismo, 
tanto da considerarlo una «veduta, opinione o tendenza, che afferma l’inutilità, 
anzi la perniciosità, della storia per la comprensione delle opere d’arte»19. 
Convinto che l’esegeta critico debba comprendere i dati psicologici e storici alla 
base della creazione artistica, Croce liquida l’esercizio letterario dell’estetismo 
come una «fantasticheria affatto personale»20. Ed è nel contesto di questa 
discussione che bisogna collocare la riesumazione degli scritti d’arte di Vittorio 
Imbriani, di cui pubblica alcuni brani nell’articolo La «macchia» (1905)21. Autentico 
esempio di «philosophus additus artifice», Imbriani propone con lo scritto su La 
quinta Promotrice (Napoli 1867-68) un modello dal grande potenziale, rimasto 
invece senza seguito, anzi sepolto nel dimenticatoio della bibliofilia: «Era quello, 
certo, un indirizzo assai più sano di parecchi che oggi vigono in Italia: della critica 
modistica, che discorre di pittura e di scultura come se discorresse di culinaria, 
secondo che l’arte le fa l’effetto di esser, più o meno, nuova e stuzzicante; o della 
critica che potrebbe dirsi di montatura, che escogita simboli ed analogie, e or si 
lascia canzonare dai pittori e scultori ciarlatani, ora, complici di costoro, canzona 
la buona gente»22. Entrambi, Croce e Conti, muovono i passi dall’esperienza di 
Francesco De Sanctis, ma al contrario di quest’ultimo, che dà del pensiero del 
filosofo ottocentesco un’interpretazione sbilanciata sul versante irrazionale 
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dell’intuizione, Croce vede la forza della critica desanctisiana nell’identificazione 
del bello con la forma lucidamente gestita. E quindi, nel ripresentare le riflessioni 
di Imbriani ai suoi lettori, il filosofo abruzzese premette che lo scritto sulla quinta 
Promotrice del 1867-68 sia il frutto di un «doppio movimento intellettuale»: i nuovi 
principi estetici generali formulati da De Sanctis e la «rivoluzione pittorica contro 
l’accademia, operata nell’Italia meridionale da quello spirito assetato di umile 
realtà, che fu Filippo Palizzi, e dall’anima passionale e sognatrice di Domenico 
Morelli»23.

La riesumazione dello scritto di Imbriani ad opera di Croce è notevole perché 
dimostra che alla base della buona critica stanno non solo le idee, ma anche 
le esperienze visive forti. Con i suoi lavori Morelli ha plasmato il discorso sulle 
arti visive spronando gli interpreti a escogitare formule verbali e categorie 
estetiche nell’intento di consegnare il suo messaggio artistico al pubblico. 
E quindi, oltre a essere l’oggetto di attenzione costante da parte della critica 
d’arte italiana (e non solo), l’artista napoletano è un soggetto critico attivo 
grazie anche al ricorso sapiente dell’intera gamma di invenzioni tecniche che la 
rivoluzione mediatica ottocentesca gli mette a disposizione (stampa, fotografia, 
xilografia, fotocollografia, autotipia) per moltiplicare le sue invenzioni24. Artista 
consapevole e versatile, capace di reinventarsi alla luce degli sviluppi nazionali 
e internazionali più recenti, costantemente presente nelle grandi rassegne (dalla 
prima Esposizione Nazionale di Firenze del 1861 fino alla Biennale veneziana del 
1895), Soldiero è un tipico caso di Ausstellungskünstler, un fenomeno mediatico25. 
L’artista è oggetto di attenzione critica durante tutte le fasi della sua carriera (e 
anche dopo la sua morte) da parte di una comunità di osservatori eterogenea per 
ragioni anagrafiche e professionali: dagli amici, allievi e familiari ai colleghi artisti, 
dagli eruditi, storici dell’arte, letterati e filosofi ai giornalisti e critici di professione. 
Altrettanto variegate appaiono le forme di scrittura prese in esame: dalla biografia 
alla storia dell’arte, dalla memorialistica locale alla stampa nazionale, dalle 
rassegne espositive ai saggi di teoria. 

La scelta cade su Morelli non solo per ragioni opportunistiche (il 2023 è il 
secondo anniversario della sua nascita). Piuttosto si tratta di un caso esemplare di 
artista amato dal pubblico che funge nel nostro specifico contesto da termometro 
per misurare la temperatura della critica d’arte italiana tra Otto e Novecento. Il 
soggetto unico permette di mettere in evidenza gli slittamenti paradigmatici 
dovuti al confronto metodologico con le scienze storiche, umane e naturali, con 
modelli letterari “alti” e “bassi”, con modelli teorici ed estetici che vanno per la 
maggiore, con le vicende espositive e collezionistiche che incidono pesantemente 
sulla presenza mediatica del pittore. L’ordine degli interventi raccolti in questa 
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sede è cronologico, la lettrice / il lettore può ripercorrere dunque la fortuna 
critica dell’artista, dagli esordi all’affermazione, dalla condanna alla riscoperta 
novecentesca. Come in altri analoghi casi ottocenteschi (in primis Canova), la 
lettura formale dell’opera è spesso offuscata dal carattere amabile dell’artista 
e dall’ammirazione per l’ascesa sociale di un ragazzo del popolo. Viene, infatti, 
spontanea la domanda se l’attenzione dell’opinione pubblica nei confronti della 
carriera di Soldiero non sia dovuta al mito – caro alle élites dell’Italia liberale – che 
soltanto il processo di unificazione avrebbe potuto agevolare questo singolare 
caso di mobilità sociale. Morelli certamente ha saputo cogliere tutte le occasioni 
fornitegli in particolare dal cambiamento politico, allo stesso tempo l’artista, 
patriota, politico culturale e uomo del Meridione non si è tirato indietro quando 
si trattava di correggere alcune distorsioni dell’unificazione denunciate da suo 
cognato Villari. I viaggi giovanili negli altri stati italiani e nell’Europa settentrionale 
sono manifestazioni della sua straordinaria curiosità visiva rivolta alla tradizione 
(veneziana, fiamminga e olandese) e alla modernità (Paul Delaroche, Joseph-
Nicolas Robert-Fleury, Karl Theodor von Piloty e Louis Gallait) – aspetti niente 
affatto secondari per la cultura artistica del giovane Stato unitario che definisce 
l’italianità dell’arte in un confronto serrato con la produzione estera, un confronto 
che nel caso di Morelli assume i contorni di una sfida alla pari, visti i riconoscimenti 
internazionali dell’artista, i rapporti con il mercato parigino (Goupil), l’amicizia 
con intellettuali (Renan) e artisti di grido (Verdi, Gérôme, Alma-Tadema)26. 

Un’altra ragione niente affatto contingente per la scelta del tema di questo 
fascicolo monografico sta nella marginalità crescente dell’Ottocento italiano 
che appare sempre più trascurato da studi storico-artistici assetati di presente 
(oppure ossessionati dai presunti demoni del passato)27. È vero che recentemente 
(dal 21 novembre 2022 al 29 gennaio 2023) Morelli è tornato ad affacciarsi alla 
“sua” Galleria nazionale di arte moderna e contemporanea, grazie alla rassegna 
monografica Immaginare cose non viste curata da Chiara Stefani con l’aiuto di 
Luisa Martorelli. Ma questa lodevole iniziativa (rimasta per ora purtroppo senza 
catalogo) è una debole, per di più temporanea, consolazione di fronte allo 
smantellamento della Sala Morelli compiuto durante l’ultimo allestimento della 
GNAM a firma di Cristiana Collu (2016). Il motto suggestivo del nuovo ordinamento, 
Time is Out of Joint, vuole mettere in evidenza «l’elasticità del concetto di tempo» 
(così si legge sul sito del museo)28. Invece per Morelli (e Palizzi) sembra proprio 
che il tempo sia scaduto dal momento che le loro opere sono state destoricizzate 
oppure esiliate nei depositi. Ma siamo convinti che il tempo, per quanto elastico, 
sia soprattutto galantuomo e che l’attuale sistemazione sia una parentesi nella 
storia di questo importante luogo di studio e d’esposizione29. A differenza delle 
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opere musealizzate, la cui conservazione fisica è costantemente monitorata dai 
tecnici e restauratori, la presenza della pittura morelliana nella vita culturale e 
scientifica del paese è soggetta a cicli alterni di attenzione e disattenzione. Da più 
di cent’anni è così e infatti, ripercorrendo le vicende critiche dell’artista, così come 
si presenta nella coralità degli interventi raccolti in questa sede, non si può non 
essere ottimisti. Prima o poi Soldiero tornerà alla grande (e speriamo che questo 
avvenga prima del prossimo anniversario).
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