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SCRIVERE DI SE, IN NOME DI COSA?

RIVISTA DI CULTURA E DI POLITICA

PH.: SHUTTERSTOCK

Tre recenti saggi di life writing, seppur da sponde generazionali diverse,
convergono sullo stesso campo di studio: la conquista della legittimita
democratica al racconto di sé

di Lorenzo Marchese
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Chi frequenti da abbastanza tempo le librerie italiane avra notato, negli ultimi
anni, I'invasione di “storie di vita”, stipate in sezioni distanti come romanzi,
manualistica, non-fiction, graphic novel. La pratica del life writing (com’e
chiamato nei Paesi anglofoni, dove si vantano interi reparti dedicati) si
sparpaglia fra generi e mercati diversi: quante “vite” di personaggi
dell’intrattenimento occupano le classifiche di vendita? E basta vedere
I’ennesimo biopic o scrollare una pagina di un social network a scelta per
accorgersi che I'atto di diffondere un contenuto qualsiasi con la scorciatoia del
racconto di sé sta al di qua delle teorizzazioni critiche sui generi artistici -
benché, a uno sguardo attento, possa rivelare un grado di raffinatezza tecnica
che snuda la presunta spontaneita del “vuotare il sacco”. Se non bastasse la
possibilita di appagare il proprio narcisismo senza venir giudicati per questo,
la scrittura di sé ha anche un altro vantaggio pratico: richiede una perizia
inferiore a quella che serve per inventare una storia da zero, con il suo mondo
d’invenzione e la fatica di calarsi in uno (o piu) punti di vista che non ci
appartengono.

In tempi egocentrici, al suddetto frequentatore di librerie viene la tentazione
di farsi da parte, nel nome della mai cosi inascoltata considerazione di Blaise
Pascal: “I’io € odioso” (“le moi est haissable”). Altrimenti, a mente fredda, si
potrebbe volgere il rifiuto in una domanda che affiora ogni volta che ci viene
offerto un libro di life writing: “in nome di che cosa, autore, autrice, scrivi?”. A
questo interrogativo hanno provato a rispondere, negli ultimi mesi, tre saggi,
che da sponde generazionali diverse convergono sintomaticamente verso lo
stesso campo di studio: Il narratore postumo di Sergio Zatti (Quodlibet, 2024 );
Dico a te, lettore di Marine Aubry-Morici (il verri edizioni, 2023, con
postfazione di Daniele Giglioli) e Infamia e biografia di David Watkins (Neri
Pozza, 2023). In comune c’e 'obiettivo di individuare i presupposti filosofici e
analitici del discorso di sé in vari momenti della storia culturale
dell’Occidente. Il Leitmotiv direi antropologico dei tre saggi ¢ la conquista della
legittimita democratica al racconto di sé: un processo faticoso che,
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ricostruibile gia a partire dalle Confessioni di Agostino (a cavallo frailIVeil V
secolo a.C.), rilette da Zatti come una sofisticata, personalissima imitatio
Christi, ha il primo compimento con I'essenza apologetica, indagatrice e
paranoide delle Confessioni di Rousseau: li, privata di vocazione secolare,
I’esposizione dei lati scandalosi e piu intimi di sé serve a conquistare la fiducia
del lettore, che € invogliato a credere all’autenticita dell’autobiografo anche nei
punti dove quest’ultimo decida, in segreto, di mentire.

Dei tre, Watkins ¢ il piu attento a individuare una cesura temporale fra l’era
del divieto al racconto della singolarita e 'autobiografia di massa, allorché
sottolinea l'inattualita delle Vite parallele di Plutarco. Per la biografia antica, la
pratica del life writing non consegna al lettore I’esperienza di una singolarita,
ma serve a tipizzare I’'individualita in un esempio di carattere generale che
travalica i confini del suo passaggio terreno. Viceversa, biografia e
autobiografia moderne, che per Watkins fanno capo alla lezione di Rousseau, si
baserebbero, rovesciando I'esemplarita di Plutarco, sulla “nozione di un
carattere unico e irripetibile [...] inseparabile da una definizione negativa:
I’individuo € anzitutto cio che gli altri non sono” (p. 126). Se 'autobiografo
non puo fondare il suo diritto espressivo sul fatto di essere migliore degli altri
(investito di un’autorita riconosciuta che giustifichi la presa di parola), puo
almeno rivendicare un’unicita auto-assegnata, capace di durare nel tempo.
L’identita consiste anche in questa inafferrabile fedelta a sé stessi, ricomposta

retrospettivamente pur nelle deviazioni e nelle incoerenze del soggetto.

«Se I'autobiografo non puo fondare il suo diritto espressivo sul fatto di
essere migliore degli altri, pud almeno rivendicare un’unicita auto-
assegnata, capace di durare nel tempo»

Una simile attenzione all’autenticita come risorsa di discorso della persona
comune sancisce una svolta artistica della modernita, e in esteso segna un
momento di passaggio di una classe sociale nascente (la piccola borghesia) e
del suo bisogno di riconoscimento. A cascata, I’attenzione per le fasi biologiche
trascurate dal racconto biografico premoderno (I’infanzia su tutte, come
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ricostruisce Zatti) e per i soggetti ritenuti indegni di rappresentazione “alta”
fino a neanche troppo tempo fa (le donne, tolte sante, amanti e regine, ma
anche le minoranze etniche e linguistiche) riassume la nuova centralita della
sfera del particolare: quel fattore che permette di sprigionare significati
universali dall’irrilevante. La liberta di applicare a se stessi la lettura indiziaria
del passato e costruire per via di racconto la propria identita ¢ un privilegio
raro, che il life writing piu di ogni altra forma espressiva ha concesso ai suoi
lettori.

Questa doppia meccanica, emotiva e conoscitiva, ovviamente precede
Rousseau; tutti e tre i saggi lo riconducono con pochi (forse troppo pochi)
dubbi alla tradizione dei Saggi di Michel de Montaigne, due secoli prima. In
Zatti la presenza dei Saggi ¢ pulviscolare, anche se lui preferisce soffermarsi su
autori italiani nella seconda parte del libro dedicata ai casi studio (Dante,
Petrarca, Cellini, Vico, Alfieri e in mezzo un capitolo sulla lunga fedelta a
Tasso). A giudizio di Watkins, in Montaigne ha particolare forza il legame fra
declino della raffigurazione tipizzante e ascesa della singolarita quale comune
denominatore della nostra civilta, sulla scorta della celebre massima dei Saggi
per cui ciascun uomo porta su di sé la forma intera della condizione umana. La
biografia non sarebbe dunque una forma, ma una modalita scritta del pensiero
che nei secoli successivi diventera preponderante, come in Nietzsche - che
pero Watkins lascia fuori dalla porta. Infine, Dico a te, lettore pone Montaigne a
capostipite ideale di un “protocollo di scrittura duttile e poliedrica” (Aubry-
Morici, p. 5) che accomuna i veri oggetti di studio del libro: non le
autobiografie, i saggi narrativi. La “crisi dell’esemplarita” diagnosticata alla
prima eta moderna (Aubry-Morici, p. 59) si fa premessa di esistenza del saggio
narrativo di oggi, una categoria non di finzione, ancora in parte da codificare,
in cui autori come Emmanuel Carrere, Annie Dillard, Geoff Dyer, Giorgio Vasta
(pochi di un corpus ben piu largo) mettono ordine nel mondo rintanati nella
nicchia della loro esperienza.

Tutte queste riflessioni, insomma, entrano in sintonia nel momento in cui
disegnano in controluce la conquista del diritto a fare dell’“io” 'oggetto
principale di conoscenza, e a convertirlo nello strumento per interpretare la
realta circostante senza i conforti di saperi istituzionalizzati (religioni,
ideologie politiche). Il ricordo, I’aneddoto, I’emozione idiosincratica sono
alcuni elementi di una democratizzazione del discorso personale. Al culmine
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di un processo plurisecolare, “infame” e “illustre” smettono di corrispondere a
forme codificate come la commedia e la tragedia antiche, non obbediscono piu
alla separazione dei codici espressivi individuata da Erich Auerbach nella sua
teoria della rappresentazione della realta nella letteratura occidentale. Non a
caso, 'eredita di Mimesis (1946) lampeggia in tutti e tre i testi. Per Aubry-
Morici, il narratore-saggista riflette, a partire dall’intelaiatura di senso dello
storytelling, sul proprio rapporto con gli oggetti immateriali del presente. Alla
lezione di Auerbach rimanda anche I’analisi di alcune tracce linguistiche e
stilistiche come chiave per decifrare intere epoche: la profusione di
“proposizioni ipotetiche dell’irrealta e 'accumulo di interrogativi deliberativi”
(Aubry-Morici, p. 29); le tecniche di distanza mediata e sdoppiamento fra un
io narrante reale e la sua controfigura inventata. L’attenzione dell’autrice si
volge a una comprensione filologica del contemporaneo, che si espande verso
lo studio dell’egocentrismo di massa: merito tanto meno trascurabile se si
tiene conto che Aubry-Morici ¢ di madrelingua francese, ma dimostra sia nelle
letture sia nella sua penna una sensibilita linguistica piuttosto rara.

«ll ricordo, 'aneddoto, 'emozione idiosincratica sono alcuni elementi di
una democratizzazione del discorso personale»

Muovendo da un’impostazione non dissimile, Watkins sceglie di soffermarsi
sulla storia delle idee, scandita da una manciata di nomi che quintessenziano
quasi due millenni di scrittura con una sicurezza quasi vertiginosa: non c’e¢ un
vero campione di testi, ma l’elegante indugio concettuale conferisce a Infamia e
biografia originalita d’approccio anche nei punti discutibili. Si pensi alla tesi
circa le fattezze antimoderne dell’agiografia: il santo delle narrazioni
tardoantiche e medievali si allontana dalle “tipologie di esistenza ritratte nella
biografia di eta imperiale” (Watkins, p. 57) e sconfina in una stilizzazione
senza individualita, con I'ambito del sacro che ingloberebbe tutto quel che di
umano c’e stato in queste esistenze. Ma appunto Auerbach ha mostrato che il
realismo particolare delle vite degli altri subisce una mutazione con la cultura
cristiana. Se si prende, per dirne una nota, la Legenda maior di San
Bonaventura su Francesco D’Assisi, € agevole cogliere che la trattazione
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approfondita di tutto cio che non ¢ illustre nelle storie di vita ha debiti pesanti
con la letteratura agiografica. Aiuta a capirlo, di riflesso, la sezione che Zatti
dedica alla Commedia di Dante. Dietro la lezione di Auerbach (e dei suoi Studi
su Dante), Zatti rilegge il poema nella cifra di un’autobiografia corale, sospesa
fra retrospezione e predestinazione, in cui si conferisce dignita di parola a
persone comuni piu che ai papi, agli imperatori, agli eroi. Spesso le anime
vengono sottratte all’oblio solo dalla testimonianza di Dante: i grandi poeti
dell’Antichita nel Limbo non parlano, esauriti nello spazio di pochi versi, ma
poche pagine dopo la semisconosciuta Francesca da Rimini ¢ la prima anima a
stagliarsi sul palcoscenico ultraterreno. Dante ci offre un’argomentazione
poetica e indiretta, di potenza non sottovalutabile, a favore della legittimita
diffusa del discorso di sé.

Indubbiamente, 'atmosfera comune non basta a mascherare tre metodi di
lavoro distanti, talvolta conflittuali: il debito con la teoria freudiana della
letteratura, nella lezione di Francesco Orlando, ¢ dichiarato in Zatti; Aubry-
Morici ¢ decisamente piu eclettica, e non ¢ che sia del tutto un male; dietro
Watkins c¢’¢ Agamben, con la sua lunga riflessione sul diritto di
rappresentazione che finisce per sovrapporsi a quello di rappresentanza. C’e
anche I’Agamben meno eccezionale, purtroppo, quando il discorso di Infamia e
biografia si trasforma in sforzo performativo sull’etimologia dei concetti, e
diventa cosi marcato da costeggiare un certo snobismo per i dati di fatto della
storia letteraria. Stupisce I’excursus sull’autoritratto figurativo fra XV e XVI
secolo, in cui si afferma con tono drastico che I’artista poteva rappresentarsi
solo in quanto “immagine di una tipologia di esistenza o di una classe sociale”
(Watkins, p. 96): puntualizzare che “non mancano eccezioni” ¢ giusto, ma
troppo facile se non si ha il tempo di menzionare pittori non proprio secondari
come Raffaello, Van Eyck, Michelangelo... Tutti e tre i saggi hanno comunque il
merito di studiare il passato senza compilarlo né appiattirlo sul presente, e
soprattutto di provare a rispondere a una domanda spaventosa, che ogni
teorico e pratico del life writing dovrebbe porsi in partenza: “Perché questa
storia mi riguarda?”. Nella consapevolezza che una risposta universalmente
valida a questa domanda non c’e, né in questi libri né altrove, se non
autoevidente e vuota. Cosi come non si sa dire, una volta per tutte, perché mai
si metta in pausa la vita per apprestarsi a scrivere la propria storia: se non

perché “ho bisogno di farlo”.
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