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«IL PORTO E IL MARE DOPO». L’IO VIAGGIANTE  
COME PUNTO D’OSSERVAZIONE DELL’ALTRO 

NELL’OPERA DI BARTOLO CATTAFI

Parlando di Bartolo Cattafi si è sempre lasciato il dovuto spazio alla nar-
razione del viaggiatore avventuroso «alla Hemingway» 1: l’uomo scampato 
alla lama di un gitano geloso in Andalusia, quello che si risveglia in mezzo 
a un letto di protesi anatomiche a Dublino, e che guarisce da un’infezio-
ne gastrica mangiando dell’ottimo couscous tunisino. Alla base di questa 
aneddotica c’è però una matrice profonda, che ha nella condizione stessa 
del viaggiare le sue radici. In un’intervista rilasciata all’amico Enzo Fabia-
ni – e pubblicata su «Gente» – Cattafi espliciterà questa condizione: «Per 
me viaggiare è un modo di arricchirmi, d’abbracciare più geografia (per 
me sempre materna), d’abbracciare più umanità (per me sempre fraterna). 
È quindi fatale che viaggiando scriva delle poesie. Cose passate sulla mia 
pelle, e dentro il mio sangue» 2.

La condizione del viaggiatore non è quindi solo feconda, ma riveste una 
funzione familiare, quasi domestica. È chiaro, dunque, il processo che porta 
il poeta a ritagliare, sin dagli albori della sua produzione, una finestra sul 
mondo esterno che si traduce in veri e propri resoconti di viaggio. D’altron-
de, la prima ambizione di Cattafi era quella di diventare un reporter, come 
si può leggere nella scheda di presentazione alla plaquette Partenza da Gre-
enwich che lui stesso – su invito di Sereni – redige:

Bartolo Cattafi è nato il 6 luglio 1922 a Barcellona (Messina) e ivi tutt’ora risiede. Si 
reca all’estero ogni volta che può e come può: certi suoi viaggi in Europa e in Africa 

  1	 Si riprende qui un’espressione utilizzata da Giudici, cfr. Giovanni Giudici, Un poeta alla 
Hemingway, in Per Bartolo Cattafi, Atti del Convegno di studi su Bartolo Cattafi, in «Lunarionuovo», 
II (1980), vol. 6/7, pp. 50-51.

  2	 Enzo Fabiani, In Sicilia a caccia di sirene, in «Gente», 22 luglio 1972.
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e relative situazioni avventurose sono già oggetto di favola tra gli amici. Tra i paesi 
visitati predilige Irlanda, Inghilterra e Scozia, Spagna; vorrebbe conoscere meglio 
l’Africa; e poi recarsi in Asia, Oceania, America. Possiede una penna Sheaffer e una 
macchina Smith-Corona, modello Skywriter, che spera di poter adoperare bene, 
un giorno o l’altro, se qualche giornale gliela farà portare in giro per il mondo 3.

La strada dei reportage giornalistici si affianca (fino agli anni Sessanta) 
all’attività poetica, consegnandoci alcune prove notevoli. Una volta abban-
donata la scrittura in prosa, il reportage non viene messo da parte, ma per-
mane all’interno delle raccolte. La presenza di sezioni dedicate ai viaggi è 
infatti una costante cattafiana: ne Le mosche del meriggio confluisce, senza 
subire modifiche, la già citata Partenza da Greenwich; in L’osso, l’anima è 
presente una sezione dedicata al viaggiare (Moto a luogo); ne L’aria secca del 
fuoco abbiamo un intero itinerario di viaggio (Linea di costa); mentre Marzo 
e le sue idi si apre con una serie di componimenti scritti a Ostuni.

L’io viaggiante del poeta non è quindi solo un momento di fuga, ma diven-
ta un pretesto per osservare meglio la realtà. Uno sguardo cosmopolita che 
supera il concetto stesso di confine e, come scrive Zagarrio, «da soggettiva 
esperienza solipsistica si fa a un certo punto “storia” di una realtà, la quale solo 
allora si illumina nella sua nitida e drammatica verità, quando appunto l’espe-
rienza, nella sua imprevedibile dinamica del viaggiare e del reperire da esso 
gli elementari sensi del mondo, la rende visibile alla coscienza universale» 4.

È quindi attraverso queste coordinate che andremo ad analizzare due 
casi specifici in cui lo sguardo di Cattafi riesce a oltrepassare la semplice 
cronaca di viaggio e a immergersi nel brodo primordiale dei luoghi visitati: 
nel primo, in cui lavorano in parallelo le prose e le poesie, ci soffermeremo 
sull’Inghilterra dell’inizio degli anni Cinquanta; nel secondo, incentrato so-
lamente sulla componente poetica, prenderemo in considerazione la Croazia 
dell’inizio degli anni Settanta.

«Si parte sempre da Greenwich/ dallo zero segnato in ogni carta e in 
questo/ grigio sereno colore d’Inghilterra» 5, e anche la nostra analisi par-
tirà da qui. L’Inghilterra ha nei confronti di Cattafi, soprattutto agli inizi 
del suo girovagare per il mondo, un fascino magnetico, tanto da dedicarle 
non solo il titolo della plaquette (Partenza da Greenwich) e diverse poesie 
presenti in essa, ma ben tre articoli apparsi su «L’Ora». Essa rappresen-
ta quasi una sorta di isola speculare alla Sicilia. Se quest’ultima è pigra e 

  3	 Bartolo Cattafi, Partenza da Greenwich, Milano, Quaderni della meridiana, 1955.
  4	 Giuseppe Zagarrio, «Cosmopolitismo» di Bartolo Cattafi, in «Il Ponte», XXI (6 giugno 1965), 

p. 852.
  5	 Partenza da Greenwich, in Bartolo Cattafi, Tutte le poesie, a cura di D. Bertelli, Firenze, Le 

Lettere, 2019, p. 54.



«IL PORTO E IL MARE DOPO» 1049

rovinata dallo Scirocco e le presenze umane e animali sembrano violentare 
l’ambiente con «folle turbolente e ispide di gatti affamati e patetiche pattu-
glie di cani che rumoreggiano tra le cartacce […] a far piazza pulita tra la 
spazzatura» 6, l’isola inglese è linda, calma, ordinata e la mano dell’uomo 
tende a scomparire:

La Natura qui è forte; ed essa è quercia, è mano d’uomo (che non distrugge, de-
forma e altera quando ne può fare a meno), è stuolo infinito di cornacchie che si 
alzano e si abbassano per poi ancora alzarsi e abbassarsi, instancabilmente. La 
mano dell’uomo si inserisce bene nel quadro, ne è parte viva e attiva, come le 
cornacchie, come le querce, come il velo di nebbia che cade sul tramonto. Ma 
più che l’uomo qui il suo lavoro è visibile. Qui l’uomo è veloce, con tutte le sue 
macchine, nel fare i lavori agricoli, così che la campagna appare quasi sempre 
deserta, anche d’estate 7.

E questa rapidità collabora alla creazione di un paesaggio perfettamen-
te abbandonato, tanto da portare lo stesso Cattafi a chiedersi: «Possibi-
le che tutto quest’ordine meticoloso e armonioso sia tenuto da legioni di 
fantasmi?» 8. Il divario tra i due regni, quello dei vivi, chiassosi, europei, e 
quello dei morti, pallidi, inglesi è separato da una minuscola striscia d’ac-
qua, la Manica, che i secondi tendono ancora oggi a considerare «non nella 
sua striminzita misura geografica, ma come spazio enorme, oceano, distan-
za metafisica da una terra, da una storia, da una civiltà, da un costume che 
si chiamano Europa» 9. Anche in questo caso il rimando alla terra natìa del 
poeta, quella Messina che si affaccia su un’ugualmente striminzita striscia 
d’acqua dall’inquantificabile distanza metafisica – lo Stretto – è evidente.

Questa distanza, questa divisione netta, porta il poeta a rassegnarsi allo 
stigma dell’alieno in terra aliena, perfettamente identificabile sin dalle pic-
cole cose. In uno degli articoli, infatti, è riportato un episodio esemplare: 
nella fretta di raggiungere il treno per Londra, Cattafi si rovescia addos-
so il tè appena acquistato, suscitando il biasimo degli astanti e un’ironica 
ammissione di non appartenenza: «Come si fa a buttare il tè per terra e a 
bagnarsi così?, bisogna essere non inglesi per fare di questi sconvenienti 
pasticci» 10.

  6	 Bartolo Cattafi, Viaggio in Inghilterra, in «L’Ora», 16 gennaio 1953, ora in Bartolo Cattafi, 
Le isole lontane. Scritti di Bartolo Cattafi, a cura di N. Sottile Zumbo, Messina, GBM, 2008, p. 111, 
corsivo di chi scrive.

  7	 Ivi, p. 108.
  8	 Bartolo Cattafi, Ordinata campagna inglese, in «L’Ora», 7 settembre 1952, ora in B. Cattafi, Le 

isole lontane cit., p. 107.
  9	 B. Cattafi, Viaggio in Inghilterra cit., p. 112.
10	 B. Cattafi, Ordinata campagna inglese cit., p. 105.
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Dinanzi all’impossibilità di integrarsi, alla percezione di una naturali-
tà artefatta, il gioco poetico di Cattafi prende il sopravvento, e in Con J. in 
Trafalgar Square arriva a ipotizzare il furto di una delle colombe che sostano 
sul monumento dedicato a Nelson, ingannandosi che il gioco d’acqua “sta-
gnante” della fontana sia in realtà l’acqua “viva” dell’oceano:

Nelson non vede, assorto
nel suo bronzo, questo sfarzo
d’ali e venti nel cielo;
marzo o un altro
nome che gira insieme agli astri
e piomba su di noi.
So che vinci, colomba in allegria,
l’abisso notte e giorno
che sopporti uno squallido
spruzzo di fontana
come la cresta
del selvaggio oceano.
So ch’è mia la vorace
tristezza dello struzzo,
petalo, vetro, chiodo,
cupa brace di festa ti porto
lontano, di frodo, nel deserto 11.

Ma il gioco resta tale, perché il poeta sa che «l’organismo inglese» è chiu-
so e incorruttibile, e che non si può sradicare l’Inghilterra da chi la abita. 
Anzi, il suo crisma è infestante:

il guscio è chiuso, l’organismo inglese coltiva e riproduce in sé germi squisitamente 
inglesi, e se tocca e accetta qualcosa d’altro, il suo contatto è magico: adatta, trasfor-
ma, assimila, anglicizza; imprime il suo crisma inglese, incancellabile. Queste isole 
sono il continente inglese, l’isola mentale inglese, il castello più glorioso e inacces-
sibile e incorruttibile, proprietà di Sua Maestà e di Mr. Smith 12.

Questo è dunque il potere inglese, la mano di un globalizzante re Mida 
che trasforma qualsiasi cosa col suo tocco magico e cristallizzante. E se, nel 
gioco di specchi con cui abbiamo introdotto la Gran Bretagna, tutto ciò che 
sta oltre la Manica ne rappresenta il rovescio, allo stesso tempo Cattafi rico-
nosce in quello stesso rovescio ciò che ha reso grande questa terra:

11	 B. Cattafi, Tutte le poesie cit., p. 55.
12	 B. Cattafi, Viaggio in Inghilterra cit., p. 112.
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Di là dai mari le prospettive sono confuse, si somigliano un po’ tutte, da un certo 
punto di vista; quali coste si levano all’orizzonte? Isole, penisole, terre vecchie e 
nuove, coste di cinque continenti; cinque poveri continenti che non sono la Gran 
Bretagna. Solo questa è la terra inglese, solo qui Dio ha lasciato cadere il suo seme 
d’oro; e forse perciò le banche sono chiese tanto amate e solenni. L’oro vero e pro-
prio, però, viene dalle rotte dei cinque poveri continenti 13.

La fisionomia del paesaggio diventa dunque un mezzo per analizzare la 
storia dei luoghi e tentare di predirne il futuro, come vedremo nel secondo 
caso analizzato.

All’inizio degli anni Settanta, Cattafi e sua moglie si trovano in Dalma-
zia, ospiti di Mladen Machiedo, traduttore croato del poeta. Questa visita 
colpisce particolarmente Cattafi, che dedicherà undici componimenti al suo 
viaggio, ponendoli all’inizio della sezione Linea di costa, contenuta all’inter-
no de L’aria secca del fuoco. Scriveva Miligi in un articolo uscito a vent’an-
ni dalla pubblicazione della silloge (e nel pieno del conflitto serbo-croato): 

La Jugoslavia era il primo Paese socialista che il poeta visitava: il suo primo contatto 
con una realtà che da lontano appariva assai diversa da come la conoscerà. Corre-
vano gli anni in cui lo stato-mosaico offriva al mondo un’immagine rassicurante di 
compattezza; sembrava aver trovato con Tito un ruolo politico significativo a livello 
mondiale e, con esso, le ragioni ideologiche e pratiche capaci di dare stabile coe-
sione all’amalgama. […] Ma Cattafi, abrasa la scrittura apocrifa sulla superficie del 
palinsesto, vi legge impietosamente la cronaca amara dei giorni a venire.
Ed indubbiamente è questo il dato che a primo impatto maggiormente colpisce il 
lettore che quella cronaca vede ora sdipanarsi sotto i suoi occhi 14.

Il quadro che viene fuori dalla lettura dei componimenti è infatti chiaro: 
una terra di conquista, da sempre in mano ad avventori-mosca che succhiano 
continuamente qualsiasi risorsa prodotta come fosse miele:

Quanti leoni alati
mosche marmoree posati
sull’Istriadalmazia e sue
mediomassimominime
molliche marine.
Tanto tutti gli avi sapevano
dai tempi delle caverne
d’oriente e d’occidente

13	 Ibidem.
14	 Giuseppe Miligi, Ribollono le acque/ tra Serbia e Croazia, in «Gazzetta del Sud», 13 marzo 

1992.
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grecoromanoillirici
turchi dogi duci
gabrieli garibaldini
che queste coste erano favi
ricolmi di buon miele 15.

L’immagine del miele diventa un topos all’interno delle poesie della se-
zione, fungendo una volta da coordinata geografica («negli angoli di Dal-
mazia/ spiccano tre gialli/ liquidotrasparenti/ miele d’api adriatiche/ olio 
di lavanda/ olio di rosmarino», Nella macchia mediterranea 16), un’altra da 
memoria storica («e Virgilio sghignazza nelle selve/ gioisce succhiando miele 
dalmata/ di Lésina», Le NEP 17) e persino da simbolo di appartenenza («La 
Radenska nel vetro color miele», Acqua minerale 18). In quest’ultimo caso la 
Radenska, acqua minerale croata, diventa portatrice di un messaggio, di un 
contenuto a cui si guarda con allarme, e il miele – per analogia cromatica – 
lascia spazio all’urina.

E il messaggio di cui sembra essersi accorto Cattafi è quello di un nazio-
nalismo croato mai veramente sopito, come leggiamo in All’Hotel Palace:

Arriva un capoccione con lasagne
visibili-invisibili avvolte
intorno ai polsi e alla testa
se gli apri il pugno destro
gli trovi una o più leve di comando
forse già collegate col futuro
preda d’un fuoco superbo d’assetato
ordina al banco del bar
un grandecroazia
senza neanche un pizzico di serbia 19.

Il pugno chiuso che nasconde leve di comando che guardano al futuro, 
il fuoco superbo, il riconoscimento nel liquore nazionalista che non accetta 
nessuna mescolanza con la vicina Serbia, sono tutte spie che testimoniano 
quanto Cattafi sia pienamente consapevole degli “umori del sottosuolo”, 
del magma che di lì a vent’anni verrà fuori, trasformando i Balcani in un 
territorio di morte. La tensione che monta fa ribollire le acque dei fiumi 
come fossero i geyser che il poeta ha osservato in Scandinavia. E questa 

15	 Mosche, miele, in B. Cattafi, Tutte le poesie cit., p. 251.
16	 Ivi, p. 250.
17	 Ivi, p. 253.
18	 Ibidem.
19	 Ivi, p. 255.
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«scommessa sull’umano» – per usare ancora le parole adoperate da Mili-
gi – sfocia nella poesia più significativa e premonitrice della sezione, Ri-
bollono le acque.

Ribollono le acque
tra Serbia e Croazia
esplosive come la molotov
minerale Radenska
nei sacri fiumi storici
tipo Tevere Senna Tamigi
di Serbia Slovenia Croazia
sussultano i pesci semiallesso
semicombusti dagli scoppi
niente invece ribolle
dove tutto è debole e depresso
se si può si dorme
all’ombra d’un albero macedone
in Montenegro ai piedi di un macigno
le di solito fresche
acque salate di Dalmazia
ribollono d’orgoglio
se sparsi tra gli scogli spiccano
gli scacchi bianchi e rossi dei Croati…
Sono queste le imprese della Storia
le buone cose che sa combinare
lei che deforma comprime costringe
ad un amaro perverso coacervo
dissimili ed avversi
gatti cani accalappiacani
col collo chiuso nello stesso collare 20.

Cattafi fotografa immediatamente le differenze tra il confine più “a ri-
schio”, quello segnato dal passaggio fluviale, e la sua controparte ignara, 
quella più a sud, dove si può ancora dormire ai piedi di un albero. Di stra-
ordinario impatto è la chiosa che, nella sua crudezza empirica, sembra ri-
mandare a La storia del Montale di Satura. Se la composizione del secondo 
si muove sul terreno delle negazioni (la storia non contiene, non si fa stra-
da, non somministra, etc.), quella cattafiana è attiva, deforma, comprime e 
costringe, eppure lo sguardo finale è lo stesso: la catena, la rete o il collare 
entro cui tutti i protagonisti sono inconsapevolmente confinati.

20	 Ivi, pp. 254-255.
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Da questi due casi abbiamo potuto notare quanto la capacità analitica 
del Cattafi viaggiatore sappia entrare sotto la pelle del luogo che lo accoglie, 
scorgendo tutte le contraddizioni e le peculiarità che le culture sembrano 
gelosamente conservare. Il tutto non perdendo mai di vista il primigenio 
atteggiamento da giornalista, intento a fotografare l’oggi e a costruire il do-
mani. Un domani che – incontrando la dimensione poetica – si mescola con 
il piano metafisico, con la necessità furiosa e ossessiva di cercare risposte, 
di sputare l’osso ripulito dalla polpa, di mappare un irraggiungibile igno-
to, che è sempre stato il fine ultimo e il motore immobile del movimento 
cattafiano. «Poesia è dunque per me avventura, viaggio, scoperta, vitale re-
perimento degli idoli delle tribù, tentata decifrazione del mondo, cattura e 
possesso di frammenti del mondo, nuda denuncia del modo in cui si è uomi-
ni, cruento atto esistenziale» 21, scrive nel 1959, nella presentazione destinata 
all’antologia di Spagnoletti. Un atto esistenziale, e in quanto tale necessario; 
un bisogno che farà di Cattafi un Geografo dell’io, capace di proiettare su 
carta soltanto veri tentativi di menzogne. 

Non ho altro da dirvi
ho detto tutto
quel che dovevo sui mari monti selve
tribù amiche-nemiche
non ho altro da dirvi
per mentirvi
tutto ho stravolto mutato adattato
a un diverso disegno
ho parlato di me
ho confessato andando
dal massiccio montuoso all’alga all’erba
spinto dalla bisogna
ad una verità vestita di menzogna 22.

21	 Giacinto Spagnoletti, Poesia italiana contemporanea, Parma, Guanda, 1959, p. 892.
22	 B. Cattafi, Tutte le poesie cit., p. 588.


