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«IL PORTO E IL MARE DOPO». L'TO VIAGGIANTE
COME PUNTO D’OSSERVAZIONE DELLALTRO
NELLOPERA DI BARTOLO CATTAFI

Parlando di Bartolo Cattafi si & sempre lasciato il dovuto spazio alla nar-
razione del viaggiatore avventuroso «alla Hemingway»!: 'uomo scampato
alla lama di un gitano geloso in Andalusia, quello che si risveglia in mezzo
a un letto di protesi anatomiche a Dublino, e che guarisce da un’infezio-
ne gastrica mangiando dell’ottimo couscous tunisino. Alla base di questa
aneddotica ¢’¢ perd una matrice profonda, che ha nella condizione stessa
del viaggiare le sue radici. In un’intervista rilasciata all’amico Enzo Fabia-
ni — e pubblicata su «Gente» — Cattafi esplicitera questa condizione: «Per
me viaggiare ¢ un modo di arricchirmi, d’abbracciare pit geografia (per
me sempre materna), d’abbracciare pitt umanita (per me sempre fraterna).
E quindi fatale che viaggiando scriva delle poesie. Cose passate sulla mia
pelle, e dentro il mio sangue»?.

La condizione del viaggiatore non ¢ quindi solo feconda, ma riveste una
funzione familiare, quasi domestica. E chiaro, dunque, il processo che porta
il poeta a ritagliare, sin dagli albori della sua produzione, una finestra sul
mondo esterno che si traduce in veri e propri resoconti di viaggio. D’altron-
de, la prima ambizione di Cattafi era quella di diventare un reporter, come
si puo leggere nella scheda di presentazione alla plaquette Partenza da Gre-
enwich che lui stesso — su invito di Sereni — redige:

Bartolo Cattafi & nato il 6 luglio 1922 a Barcellona (Messina) e ivi tutt’ora risiede. Si
reca all’estero ogni volta che pud e come pud: certi suoi viaggi in Europa e in Africa

' Si riprende qui un’espressione utilizzata da Giudici, cfr. Giovanni Giudici, Un poeta alla
Hemingway, in Per Bartolo Cattafi, Atti del Convegno di studi su Bartolo Cattafi, in «Lunarionuovo»,
11 (1980), vol. 6/7, pp. 50-51.

2 Enzo Fabiani, I Sicilia a caccia di sirene, in «Gentex, 22 luglio 1972.
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e relative situazioni avventurose sono gia oggetto di favola tra gli amici. Tra i paesi
visitati predilige Irlanda, Inghilterra e Scozia, Spagna; vorrebbe conoscere meglio
I’ Africa; e poi recarsi in Asia, Oceania, America. Possiede una penna Sheaffer e una
macchina Smith-Corona, modello Skywriter, che spera di poter adoperare bene,
un giorno o I’altro, se qualche giornale gliela fara portare in giro per il mondo’.

La strada dei reportage giornalistici si affianca (fino agli anni Sessanta)
all’attivita poetica, consegnandoci alcune prove notevoli. Una volta abban-
donata la scrittura in prosa, il reportage non viene messo da parte, ma per-
mane all’interno delle raccolte. La presenza di sezioni dedicate ai viaggi &
infatti una costante cattafiana: ne Le mosche del meriggio confluisce, senza
subire modifiche, la gia citata Partenza da Greenwich; in Losso, [’anima &
presente una sezione dedicata al viaggiare (Moto a luogo); ne Laria secca del
fuoco abbiamo un intero itinerario di viaggio (Lizea di costa); mentre Marzo
e le sue 1di si apre con una serie di componimenti scritti a Ostuni.

Lio viaggiante del poeta non & quindi solo un momento di fuga, ma diven-
ta un pretesto per osservare meglio la realta. Uno sguardo cosmopolita che
supera il concetto stesso di confine e, come scrive Zagarrio, «da soggettiva
esperienza solipsistica si fa a un certo punto “storia” di una realta, la quale solo
allora si illumina nella sua nitida e drammatica verita, quando appunto I’espe-
rienza, nella sua imprevedibile dinamica del viaggiare e del reperire da esso
gli elementari sensi del mondo, la rende visibile alla coscienza universale»*.

E quindi attraverso queste coordinate che andremo ad analizzare due
casi specifici in cui lo sguardo di Cattafi riesce a oltrepassare la semplice
cronaca di viaggio e a immergersi nel brodo primordiale dei luoghi visitati:
nel primo, in cui lavorano in parallelo le prose e le poesie, ci soffermeremo
sull' Inghilterra dell’inizio degli anni Cinquanta; nel secondo, incentrato so-
lamente sulla componente poetica, prenderemo in considerazione la Croazia
dell’inizio degli anni Settanta.

«Si parte sempre da Greenwich/ dallo zero segnato in ogni carta e in
questo/ grigio sereno colore d’Inghilterra»’, e anche la nostra analisi par-
tira da qui. L'Inghilterra ha nei confronti di Cattafi, soprattutto agli inizi
del suo girovagare per il mondo, un fascino magnetico, tanto da dedicarle
non solo il titolo della plaquette (Partenza da Greenwich) e diverse poesie
presenti in essa, ma ben tre articoli apparsi su «[’Ora». Essa rappresen-
ta quasi una sorta di isola speculare alla Sicilia. Se quest’ultima & pigra e

> Bartolo Cattafi, Partenza da Greenwich, Milano, Quaderni della meridiana, 1955.

4 Giuseppe Zagarrio, «Cosmopolitismo» di Bartolo Cattafi, in «Il Ponte», XXI (6 giugno 1965),
p. 852.

> Partenza da Greemwich, in Bartolo Cattafi, Tutte le poesie, a cura di D. Bertelli, Firenze, Le
Lettere, 2019, p. 54.
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rovinata dallo Scirocco e le presenze umane e animali sembrano violentare
I’ambiente con «folle turbolente e ispide di gatti affamati e patetiche pattu-
glie di cani che rumoreggiano tra le cartacce [...] a far piazza pulita tra la
spazzatura»®, I'isola inglese ¢ linda, calma, ordinata e la mano dell’'uomo
tende a scomparire:

La Natura qui ¢ forte; ed essa & quercia, € mano d’uomo (che non distrugge, de-
forma e altera quando ne pud fare a meno), ¢ stuolo infinito di cornacchie che si
alzano e si abbassano per poi ancora alzarsi e abbassarsi, instancabilmente. La
mano dell’uomo si inserisce bene nel quadro, ne & parte viva e attiva, come le
cornacchie, come le querce, come il velo di nebbia che cade sul tramonto. Ma
pitt che 'uomo qui il suo lavoro & visibile. Qui I'uomo & veloce, con tutte le sue
macchine, nel fare i lavori agricoli, cosi che la campagna appare quasi sempre
deserta, anche d’estate’.

E questa rapidita collabora alla creazione di un paesaggio perfettamen-
te abbandonato, tanto da portare lo stesso Cattafi a chiedersi: «Possibi-
le che tutto quest’ordine meticoloso e armonioso sia tenuto da legioni di
fantasmi?»®. Il divario tra i due regni, quello dei vivi, chiassosi, europei, e
quello dei morti, pallidi, inglesi ¢ separato da una minuscola striscia d’ac-
qua, la Manica, che i secondi tendono ancora oggi a considerare «non nella
sua striminzita misura geografica, ma come spazio enorme, oceano, distan-
za metafisica da una terra, da una storia, da una civilta, da un costume che
si chiamano Europa»’. Anche in questo caso il rimando alla terra natia del
poeta, quella Messina che si affaccia su un’ugualmente striminzita striscia
d’acqua dall’inquantificabile distanza metafisica — lo Stretto — ¢ evidente.

Questa distanza, questa divisione netta, porta il poeta a rassegnarsi allo
stigma dell’alieno in terra aliena, perfettamente identificabile sin dalle pic-
cole cose. In uno degli articoli, infatti, & riportato un episodio esemplare:
nella fretta di raggiungere il treno per Londra, Cattafi si rovescia addos-
so il t& appena acquistato, suscitando il biasimo degli astanti e un’ironica
ammissione di non appartenenza: «Come si fa a buttare il té per terra e a
bagnarsi cosi?, bisogna essere non inglesi per fare di questi sconvenienti
pasticci»'®,

¢ Bartolo Cattafi, Viaggio in Inghilterra, in «L’Ora», 16 gennaio 1953, ora in Bartolo Cattafi,
Le isole lontane. Scritti di Bartolo Cattafi, a cura di N. Sottile Zumbo, Messina, GBM, 2008, p. 111,
corsivo di chi scrive.

7 Tvi, p. 108.

8 Bartolo Cattafi, Ordinata campagna inglese, in «L’Orax», 7 settembre 1952, ora in B. Cattafi, Le
isole lontane cit., p. 107.

> B. Cattafi, Viaggio in Inghilterra cit., p. 112.

10 B. Cattafi, Ordinata campagna inglese cit., p. 105.
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Dinanzi all'impossibilita di integrarsi, alla percezione di una naturali-
ta artefatta, il gioco poetico di Cattafi prende il sopravvento, e in Con |. in
Trafalgar Square arriva a ipotizzare il furto di una delle colombe che sostano
sul monumento dedicato a Nelson, ingannandosi che il gioco d’acqua “sta-
gnante” della fontana sia in realta I’acqua “viva” dell’oceano:

Nelson non vede, assorto

nel suo bronzo, questo sfarzo
d’ali e venti nel cielo;

marzo o un altro

nome che gira insieme agli astri
e piomba su di noi.

So che vinci, colomba in allegria,
I’abisso notte e giorno

che sopporti uno squallido
spruzzo di fontana

come la cresta

del selvaggio oceano.

So ch’¢ mia la vorace

tristezza dello struzzo,

petalo, vetro, chiodo,

cupa brace di festa ti porto
lontano, di frodo, nel deserto!.

Ma il gioco resta tale, perché il poeta sa che «l’organismo inglese» ¢ chiu-
so e incorruttibile, e che non si puo sradicare I'Inghilterra da chi la abita.
Anzi, il suo crisma & infestante:

il guscio ¢ chiuso, I’organismo inglese coltiva e riproduce in sé germi squisitamente
inglesi, e se tocca e accetta qualcosa d’altro, il suo contatto & magico: adatta, trasfor-
ma, assimila, anglicizza; imprime il suo crisma inglese, incancellabile. Queste isole
sono il continente inglese, I’isola mentale inglese, il castello piti glorioso e inacces-
sibile e incorruttibile, proprieta di Sua Maesta e di Mr. Smith'2,

Questo ¢ dunque il potere inglese, la mano di un globalizzante re Mida
che trasforma qualsiasi cosa col suo tocco magico e cristallizzante. E se, nel
gioco di specchi con cui abbiamo introdotto la Gran Bretagna, tutto cio che
sta oltre la Manica ne rappresenta il rovescio, allo stesso tempo Cattafi rico-
nosce in quello stesso rovescio cio che ha reso grande questa terra:

W B. Cattafi, Tutte le poesie cit., p. 55.
12 B. Cattafi, Viaggio in Inghilterra cit., p. 112.
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Di la dai mari le prospettive sono confuse, si somigliano un po’ tutte, da un certo
punto di vista; quali coste si levano all’orizzonte? Isole, penisole, terre vecchie e
nuove, coste di cinque continenti; cinque poveri continenti che non sono la Gran
Bretagna. Solo questa ¢ la terra inglese, solo qui Dio ha lasciato cadere il suo seme
d’oro; e forse percio le banche sono chiese tanto amate e solenni. L’oro vero e pro-
prio, perd, viene dalle rotte dei cinque poveri continenti®.

La fisionomia del paesaggio diventa dunque un mezzo per analizzare la
storia dei luoghi e tentare di predirne il futuro, come vedremo nel secondo
caso analizzato.

All’inizio degli anni Settanta, Cattafi e sua moglie si trovano in Dalma-
zia, ospiti di Mladen Machiedo, traduttore croato del poeta. Questa visita
colpisce particolarmente Cattafi, che dedichera undici componimenti al suo
viaggio, ponendoli all’inizio della sezione Linea di costa, contenuta all’inter-
no de L'aria secca del fuoco. Scriveva Miligi in un articolo uscito a vent’an-
ni dalla pubblicazione della silloge (e nel pieno del conflitto serbo-croato):

La Jugoslavia era il primo Paese socialista che il poeta visitava: il suo primo contatto
con una realta che da lontano appariva assai diversa da come la conoscera. Corre-
vano gli anni in cui lo stato-mosaico offriva al mondo un’immagine rassicurante di
compattezza; sembrava aver trovato con Tito un ruolo politico significativo a livello
mondiale e, con esso, le ragioni ideologiche e pratiche capaci di dare stabile coe-
sione all’amalgama. [...] Ma Cattafi, abrasa la scrittura apocrifa sulla superficie del
palinsesto, vi legge impietosamente la cronaca amara dei giorni a venire.

Ed indubbiamente & questo il dato che a primo impatto maggiormente colpisce il
lettore che quella cronaca vede ora sdipanarsi sotto i suoi occhi'*,

11 quadro che viene fuori dalla lettura dei componimenti ¢ infatti chiaro:
una terra di conquista, da sempre in mano ad avventori-mosca che succhiano
continuamente qualsiasi risorsa prodotta come fosse miele:

Quanti leoni alati

mosche marmoree posati
sull’Istriadalmazia e sue
mediomassimominime
molliche marine.

Tanto tutti gli avi sapevano
dai tempi delle caverne
d’oriente e d’occidente

B Ibidem.
4 Giuseppe Miligi, Ribollono le acque/ tra Serbia e Croazia, in «Gazzetta del Sud», 13 marzo
1992.
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grecoromanoillirici

turchi dogi duci

gabrieli garibaldini

che queste coste erano favi
ricolmi di buon miele®.

L’immagine del miele diventa un topos all’interno delle poesie della se-
zione, fungendo una volta da coordinata geografica («negli angoli di Dal-
mazia/ spiccano tre gialli/ liquidotrasparenti/ miele d’api adriatiche/ olio
di lavanda/ olio di rosmarino», Nella macchia mediterranea'®), un’altra da
memoria storica («e Virgilio sghignazza nelle selve/ gioisce succhiando miele
dalmata/ di Lésina», Le NEPY) e persino da simbolo di appartenenza («La
Radenska nel vetro color miele», Acqua minerale'®). In quest’ultimo caso la
Radenska, acqua minerale croata, diventa portatrice di un messaggio, di un
contenuto a cui si guarda con allarme, e il miele — per analogia cromatica —
lascia spazio all’urina.

E il messaggio di cui sembra essersi accorto Cattafi ¢ quello di un nazio-
nalismo croato mai veramente sopito, come leggiamo in A//’Hotel Palace:

Arriva un capoccione con lasagne
visibili-invisibili avvolte

intorno ai polsi e alla testa

se gli apri il pugno destro

gli trovi una o pit leve di comando
forse gia collegate col futuro

preda d’un fuoco superbo d’assetato
ordina al banco del bar

un grandecroazia

senza neanche un pizzico di serbia®.

11 pugno chiuso che nasconde leve di comando che guardano al futuro,
il fuoco superbo, il riconoscimento nel liquore nazionalista che non accetta
nessuna mescolanza con la vicina Serbia, sono tutte spie che testimoniano
quanto Cattafi sia pienamente consapevole degli “umori del sottosuolo”,
del magma che di i a vent’anni verra fuori, trasformando i Balcani in un
territorio di morte. La tensione che monta fa ribollire le acque dei frumi
come fossero i geyser che il poeta ha osservato in Scandinavia. E questa

B Mosche, miele, in B. Cattafi, Tutte le poesie cit., p. 251.
© Tvi, p. 250.

7 Ivi, p. 253.

8 Ibidem.

9 Tvi, p. 255.
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«scommessa sull’'umano» — per usare ancora le parole adoperate da Mili-
gi — sfocia nella poesia piu significativa e premonitrice della sezione, R:-
bollono le acque.

Ribollono le acque

tra Serbia e Croazia

esplosive come la molotov

minerale Radenska

nei sacri flumi storici

tipo Tevere Senna Tamigi

di Serbia Slovenia Croazia
sussultano i pesci semiallesso
semicombusti dagli scoppi

niente invece ribolle

dove tutto ¢ debole e depresso

se si puo si dorme

all’ombra d’un albero macedone

in Montenegro ai piedi di un macigno
le di solito fresche

acque salate di Dalmazia

ribollono d’orgoglio

se sparsi tra gli scogli spiccano

gli scacchi bianchi e rossi dei Croati...
Sono queste le imprese della Storia
le buone cose che sa combinare

lei che deforma comprime costringe
ad un amaro perverso coacervo
dissimili ed avversi

gatti cani accalappiacani

col collo chiuso nello stesso collare?.

Cattafi fotografa immediatamente le differenze tra il confine piu “a ri-
schio”, quello segnato dal passaggio fluviale, e la sua controparte ignara,
quella pit a sud, dove si puo ancora dormire ai piedi di un albero. Di stra-
ordinario impatto ¢ la chiosa che, nella sua crudezza empirica, sembra ri-
mandare a La storza del Montale di Satura. Se la composizione del secondo
si muove sul terreno delle negazioni (la storia non contiene, non si fa stra-
da, non somministra, etc.), quella cattafiana ¢ attiva, deforma, comprime e
costringe, eppure lo sguardo finale ¢& lo stesso: la catena, la rete o il collare
entro cui tutti i protagonisti sono inconsapevolmente confinati.

2 Tyi, pp. 254-255.
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Da questi due casi abbiamo potuto notare quanto la capacita analitica
del Cattafi viaggiatore sappia entrare sotto la pelle del luogo che lo accoglie,
scorgendo tutte le contraddizioni e le peculiarita che le culture sembrano
gelosamente conservare. Il tutto non perdendo mai di vista il primigenio
atteggiamento da giornalista, intento a fotografare I’oggi e a costruire il do-
mani. Un domani che — incontrando la dimensione poetica — si mescola con
il piano metafisico, con la necessita furiosa e ossessiva di cercare risposte,
di sputare 1’osso ripulito dalla polpa, di mappare un irraggiungibile igno-
to, che ¢ sempre stato il fine ultimo e il motore immobile del movimento
cattafiano. «Poesia ¢ dunque per me avventura, viaggio, scoperta, vitale re-
perimento degli idoli delle tribu, tentata decifrazione del mondo, cattura e
possesso di frammenti del mondo, nuda denuncia del modo in cui si € uomi-
ni, cruento atto esistenziale»?!, scrive nel 1959, nella presentazione destinata
all’antologia di Spagnoletti. Un atto esistenziale, e in quanto tale necessario;
un bisogno che fara di Cattafi un Geografo dell’io, capace di proiettare su
carta soltanto veri tentativi di menzogne.

Non ho altro da dirvi

ho detto tutto

quel che dovevo sui mari monti selve
tribtl amiche-nemiche

non ho altro da dirvi

per mentirvi

tutto ho stravolto mutato adattato

a un diverso disegno

ho parlato di me

ho confessato andando

dal massiccio montuoso all’alga all’erba
spinto dalla bisogna

ad una verita vestita di menzogna?.

2 Giacinto Spagnoletti, Poesia italiana contemporanea, Parma, Guanda, 1959, p. 892.

2 B, Cattafi, Tutte le poesie cit., p. 588.



