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Prefazione

Teorie, Metodologie e Saperi a confronto riunisce alcuni contributi 
scaturiti dall’intenso scambio intellettuale che ha caratterizzato, 
nella primavera del 2021, le conferenze della prima edizione dei 
Venerdì di Argo. La natura sperimentale degli incontri, svolti per 
incoraggiare forme di dialogo e raffronto tra discipline e pro-
spettive teoriche e metodologiche di tradizione lontana, si ri-
specchia nella eterogeneità dei saggi presentati, nella intersezio-
ne tra i saperi che i contributi raccolti hanno il merito di 
testimoniare. 

Sul piano metodologico, la ricercata contaminazione degli 
approcci promossa dal Centro Argo ha condotto alla individua-
zione, all’aggiornamento e all’implementazione di modelli teori-
ci in grado di rendere giustizia alla complessità del testo e della 
testualità intesa come sistema segnico, anche quando si conside-
ri un’opera nell’intervallo che oppone e problematizza istanze 
autoriali e istanze del fruitore. Che sia colto nel suo processo di 
elaborazione, o studiato nel suo farsi strumento dialogico fra au-
tore e lettore, il romanzo, il libretto, il testo poetico o, in senso 
più generale, il testo estetico se guardati da una prospettiva 
meno ristretta, permettono e stimolano, a partire da un ribadito 
rigore ermeneutico dell’analisi, la possibile integrazione tra me-
todologie e riflessioni teoriche lontane. 

E, di fatto, comprendere la transizione verso una progressiva 
ideologizzazione del coro nella tragedia rinascimentale, studiare 
il modo in cui la poetica cognitiva incontra l’ermeneutica, ricon-
siderare il rapporto libretto/partitura nel teatro in musica, co-
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niugare pragmatica e stilistica per studiare la caratterizzazione 
linguistica di un personaggio, o ancora, nei modi della critica 
genetica, portare in primo piano le fasi spesso accidentate del 
processo creativo, sono solo alcuni degli aspetti indagati nel vo-
lume, attraverso strumenti che la riflessione teorica mette a di-
sposizione dei testi selezionati, intesi nella loro materialità, for-
ma e struttura, natura estetica e finzionale, ricavandone di 
rimando elementi preziosi per promuovere un avanzamento del 
pensiero critico. 

Così, la ballata di Keats diventa occasione per indagare molte-
plici aspetti della costruzione formale e delle determinazioni mo-
dali, interrogando – fra l’altro – alcuni dati aritmetici funzionali 
all’analisi stilistica; True Detective consente di individuare strate-
gie discorsive che aprono a una nuova interpretazione del reale; 
la riflessione sul coro o sul dramma, con i molteplici esempi pro-
posti, restituisce la portata della funzione ermeneutica intrinseca 
all’approccio critico; l’incontro tra Foucault e Iser invita alla rivi-
sitazione del concetto di lettore implicito; mentre i manoscritti 
interrotti dello scrittore francese George Perec permettono di 
porre le basi per una “stilistica delle opere abbandonate”. 

È questa dimensione specialistica e interdisciplinare, compa-
rativa nella misura in cui si prefigge di far dialogare tecniche ana-
litiche specifiche e spesso non omogenee, che il volume Teorie, 
Metodologie e Saperi a confronto vuole contribuire a sostanziare. 

Daniela Tononi



Tra attore e autore: coro e focalizzazione
nel dramma inglese del Rinascimento*1

Silvia Bigliazzi

Pur essendo considerato da Aristotele un personaggio a tutti gli 
effetti, già gli interpreti rinascimentali di Orazio consideravano 
il Coro come il depositario di un sapere autoriale riconducibile a 
una funzione prevalentemente diegetica e di commento. Gli studi 
sul punto di vista nel dramma, da Richardson a McIntyre, tendono 
ad assimilare il Coro al Prologo, cui è in genere demandata la 
funzione di stabilire le coordinate interpretative per il pubblico. 
Ma la funzione del Coro, già nel dramma antico, varia a seconda 
che appartenga al genere comico o tragico o che segua il model-
lo greco o senecano. Nel dramma neo-secano inglese, prima di 
diventare tutt’uno con il Prologo verso la fine del XVI secolo, il 
Coro è un personaggio collettivo all’interno del dramma, e 
quando si muove ai suoi margini partecipa della fluidità di altre 
porzioni segnatamente non organiche, testualmente mobili e 
trasferibili da un dramma all’altro. Questa molteplicità di fun-
zioni interne al testo quando non collocate nella cornice del 
dramma suggerisce uno scenario complesso, con diversi gradi e 
tipologie di focalizzazione, intra- ed extradiegetiche. Il saggio 
presenta alcuni casi esemplari di come il Coro possa diventare il 
portatore di una focalizzazione autoriale in una fase di transizio-

* Il presente saggio è parte del progetto di ricerca ‘Classical Receptions in 
Early Modern English Drama’ che ha ricevuto il finanziamento PRIN 2017 
(Dipartimento di Lingue e Letterature straniere, Università di Verona). 
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ne dal modello antico a una istanza eminentemente prologica, 
liminale tra scena e pubblico, sollevando questioni che più in 
generale concernono la presenza di focalizzatori nel dramma.

1. Chi parla: modelli a confronto

Come osservava Brian Richardson in uno studio del 1988 dedi-
cato ai meccanismi di focalizzazione nel dramma, “narration is a 
basic element of  the playwright’s technique, […] it appears 
throughout Western drama, and […] its deployment calls for 
the kind of  analysis of  point of  view usually reserved for mod-
ern fiction”.1 Considerando la mimesi dialogica e la diegesi nar-
rativa come fondamentalmente complementari all’interno del 
dramma, Richardson privilegiava nella sua discussione non tan-
to le narrazioni intradiegetiche – dal report dei messaggeri ai 
racconti di eventi accaduti fuori scena, in un altro tempo e un 
altro spazio – quanto i narratori collocati nella cornice del dram-
ma e, perciò, in una dimensione potenzialmente liminale fra asse 
interno e asse esterno: tra la storia agita sulla scena e lo spazio 
reale del pubblico che assiste a quell’azione. Richardson discute-
va, cioè, la posizione dello “speaker or consciousness that frames, 
relates, or engenders the actions of  the characters of  a play – 
e.g., Gower, the dubious source and prologue of  Shakespeare’s 
Pericles, or Henry Carr, the dramatized psyche behind Stoppard’s 
Travesties” (ibid.). Il punto di partenza era il celebre prologo del-
la commedia plautina Menaechmi, esemplare per il grado di am-
biguità del suo status al contempo pseudo-autoriale e attoriale:

Salutem primum iam a principio propitiam
mihi atque vobis, spectatores, nuntio.
apporto vobis Plautum, lingua non manu,
quaeso ut benignis accipiatis auribus.

 1 Richardson 1988: 194; per una panoramica sul tema cfr. Bigliazzi 2016b.
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nunc argumentum accipite atque animum advortite;
quam potero in verba conferam paucissuma. (Plauto 1895, vv. 1-6)

Signori spettatori, prima di tutto, salute. Auguri a noi e, se per-
mettete, anche a me. Sapete chi vi porto? Plauto. Be’, non ce l’ho 
sul palmo della mano, ma sulla punta della lingua. Spalancate le 
orecchie e accoglietelo come si deve, per piacere. E state attenti 
perché adesso vi scodello, il più brevemente che posso, il rias-
sunto della commedia. (Plauto 2010, n.p.)

La domanda che questa battuta fa nascere spontanea è chi la pro-
nuncia. Come osserva Richardson, “It is not the author, char-
acter, or even narrator in our customary use of  the word: in the 
case of  Plautus, the author is absent, characters have not yet 
emerged, and the prologue can be termed a narrator only in a 
specialized sense” (195). Rispetto ad altri inserti paratestuali tipi-
ci dei testi a stampa, dalle dediche, alle lettere prefatorie, all’argo-
mento, e non diversamente da altre porzioni di testo che parteci-
pano a tutti gli effetti dell’universo della finzione,2 il Prologo 
drammatico problematizza il modello comunicativo precisamen-
te per il fatto di evocare, in modo ambiguo, la coesistenza fra 
istanze autoriali e attoriali. Il Prologo appartiene e non appartie-
ne al dramma, è recitato da un attore che non è un personaggio 
nella storia e che si posiziona sulla sua cornice. Non si presenta 
come l’autore, ma tutto lascia pensare che ne sappia quanto que-
sti e in alcuni casi, come nella commedia antica, ne prende la 
parti,3 svolgendo quella che con Genette possiamo chiamare fun-

2 Come le prefazioni o note o appendici pseudo-editoriali che costruiscono 
la cornice della finzione narrativa.

3 Evantius-Donatus, ad esempio osservava che: “prologus est prima dictio, a 
Graecis dicta πρῶτος λόγος uel atecendens ueram fabulae compositionem elocu-
tio… eius species sunt quattuor: συστατικός commendatiuus, quo poeta uel fa-
bula commendatur; ἐπιτιμητικός relatiuus, quo aut aduersario maledictum aut 
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zione ideologica del testo, ossia fornendo le coordinate concet-
tuali necessarie a orientarne la ricezione.4 Così, sembra incarnare 
quella competenza testuale immanente e al tempo stesso superio-
re al testo che è l’autore implicito in quanto proiezione intrate-
stuale dell’autore o, come lo chiama Booth, il suo “second self ” 
codificato nell’opera (1991: 67ss.). Per altro verso, essendo l’in-
terprete privilegiato del testo, si profila come la controfigura del 
lettore ideale, di fatto la controparte ermeneutica dell’autore 
stesso, deputato a presentare la vicenda secondo parametri legit-
timati dall’opera, di cui perciò si fa il privilegiato portavoce.5 Va 
osservato, tuttavia, che, nel quadro di una disseminazione dell’i-
stanza autoriale codificata nella natura stessa del genere dram-
matico (Garber 2010: 17), le funzioni prologiche possono essere 
le più svariate e proprio per questa ragione appare difficilmente 
confutabile che, come notano Bruster e  Weimann, il Prologo sia 
un “site of  inquiry concerning authority”.6 Naturalmente queste 

populo gratiae referuntur; δραματικός argumentatiuus, exponens fubalae argu-
mentum; μικτός mixtus, omnia haec in se continens”: Wessner 1902, VII.2.

4 Genette (1976: 304-305) la annovera tra le funzioni del narratore osser-
vando che si tratta di commenti autorizzati dall’azione e che non è detto che 
coincidano esattamente con il punto di vista dell’autore. In questa sede si esten-
de questo concetto a tutti gli interventi che possono essere ricondotti all’autore 
implicito, e in tal senso si adotta l’espressione “funzione ideologica del testo”.

5 Per una discussione della dimensione liminale del prologo cfr. Bruster 
and Weimann 2004; Schneider 2011; sul rapporto fra stampa e performance si 
veda il recente Massai and Craig 2020; sul rapporto tra istanze corali e prolo-
giche cfr. Bigliazzi 2015.

6 Bruster and Weimann, 49: si veda in particolare l’intero capitolo 3, 
 “Authority and Authorization in the pre-shakespearean prologue”, sulle fun-
zioni autoriali del prologo nella commedia latina e nel dramma medievale in-
glese prima degli anni Novanta del Cinquecento, e il capitolo 4 “Frivolous Je-
stures versus Matter of  Worth” dedicato alle innovazioni apportate da 
Marlowe nel senso di una crescente autolegittimazione dell’autorità intellet-
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osservazioni non entrano nel merito di una tipologia affine, ma non 
identica, di paratesti che fanno il verso a Prologhi e simili, pur par-
tecipando a tutti gli effetti al mondo della finzione vero e proprio, 
ossia componimenti editoriali, prefazioni, note finali ecc. che fingo-
no uno statuto editoriale, essendo invece parte integrante del mon-
do della finzione (come nel caso di lettere che dichiarano il ritrova-
mento di un manoscritto ecc. e che quindi sono falsamente liminali). 
Ma lasciando da parte questa tipologia, vorrei soffermarmi su due 
questioni che Richardson tralascia di discutere, spostando l’atten-
zione dal Prologo ad alcuni esempi di Coro inglese del Cinquecento 
che mostrano una sottile continuità di funzioni comunicative e ide-
ologiche con il Prologo stesso nel senso sopra ricordato: (1) una 
funzione di focalizzazione interna al dramma quando il Coro acqui-
sisce specifiche posizioni metaspettatoriali e/o di codifica morale e 
concettuale/epistemologica riferibili all’autore implicito; e (2) una 
precisa funzione narrativa manifestamente di cornice. In entrambi i 
casi, è interessante interrogarsi sul significato della parola ‘autore’ 
nelle sue varie dimensioni testuali (drammatiche), teatrali (spetta-
colari) e nar rato logiche una volta che questo concetto sia applicato 
al dramma protomoderno e alle sue pratiche ‘corali’.

In queste pagine cercherò di illustrare come, sebbene gradual-
mente confuso con il Prologo, il Coro inglese della prima età moder-
na mostri una gamma di posizioni e possibilità drammatiche che 
derivano dalla sua progressiva trasformazione da personaggio col-
lettivo di stampo classicheggiante, e più precisamente neo-senecano, 
a voce individuale la cui locuzione problematizza i nessi comunica-
tivi fra testo, attori e pubblico e, quindi, fra istanze autoriali, atto-
riali e di ricezione. A titolo esemplificativo, selezionerò tre casi che 
pur non essendo collegati fra loro geneticamente o gerarchicamen-

tuale del drammaturgo nel contesto di una retorica drammatica che si propone 
come fonte di conoscenza autonoma rispetto ad altre fonti di legittimazione. 
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te, suggeriscono diverse fasi nella trasformazione del Coro da foca-
lizzatore intradiegetico a extradiegetico, presentando modalità 
comunicative ambigue di tipo prologico. In entrambi casi si distin-
gue da altri narratori interni allo spazio drammatico, come i mes-
saggeri o personaggi-narratori, i cui racconti offrono focalizzazio-
ni soggettive non paragonabili al tipo di focalizzazione collettiva di 
cui mi occuperò qui. Solleverò questioni sulla relazione tra la fun-
zione dell’autore implicito nel dramma e il Coro, la cui voce si pre-
senta nei primi due casi come intradiegetica (nella veste di un Coro 
formale femminile e di un collettivo maschile), mentre nell’ultimo 
come esplicitamente extradiegetica, e cercherò di suggerire una 
linea di continuità che parrebbe delineare meccanismi di trasfor-
mazione tipologica in atto nella seconda metà del Cinquecento. 

Una premessa alle mie osservazioni risiede nella discussio-
ne proposta da McIntyre sul punto di vista nel dramma da con-
siderarsi secondo un modello prototipico, ma con alcune differ-
enze riguardo alla articolazione comunicativa dei drammi di 
stampo classico provvisti di Coro. Se, come osserva McIntyre, 
“prose fiction and drama are two markedly different genres, 
characterised by the presence of  a narrator in the former and 
the absence of  a narrator in the latter”, e se questo è vero per 
“prototypical members of  each category” (2006: 3), tuttavia va 
notato che l’effettiva varietà tipologica presenta soluzioni assai 
più complesse. Come prima di lui Richardson, McIntyre cita il 
Coro greco, fra gli altri, come un esempio di dramma non pro-
totipico, implicando che i Cori avevano una funzione narrativa 
extradiegetica ed erano dotati di una focalizzazione autoriale: 

Despite the fact that narrators were traditionally a mainstay of  
the dramatis personae (see, for example, the Greek chorus plays 
and much medieval drama), most modern dramas do not in-
clude narrators. Because narrator-less plays make up the majority 
of  modern dramatic texts it is arguable that most people think of  
these as being prototypical of  the category. (Ibid.)
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Questa affermazione ripropone un’interpretazione moderna del-
la tragedia classica che ha trasformato il Coro antico in un nar-
ratore autoriale esterno – cosa che il Coro non era nemmeno 
quando la sua funzione era eminentemente narrativa.

Si consideri perciò l’architettura discorsiva del dramma pro-
totipico come descritta da Short (1996: 169), composta da due 
livelli: in alto l’emittente o “addresser” (ovvero il drammaturgo) 
che invia un messaggio a un destinatario, il lettore/spettatore (in 
basso); fra i due, lo spazio del dramma nel quale i personaggi in-
teragiscono. A questo modello di base si aggiunga lo spazio della 
cornice che accoglie Prologo e/o Epilogo collocato tra scena e 
pubblico. La struttura del discorso, in termini semiotici, può es-
sere rappresentata come segue (Segre 1980: 41; 1981: 96; Bi-
gliazzi 2016b):

 IO – emittente (autore)

IO 
PERSONAGGIO 

locutore/destinatario

TU 
PERSONAGGIO 

locutore/destinatario

narrato

EGLI/ELLA

  Prologo/Epilogo  

 
 TU – destinatario (pubblico)

Se ci spostiamo al prototipo del dramma greco, il Coro va inse-
rito nel mondo fittizio cui appartengono i personaggi, anche se 
appare come l’interprete del sapere comunitario e mitico del 
gruppo sociale cui si rivolge,7 perciò dando l’impressione di sta-
re, per così dire, dalla parte del pubblico piuttosto che della sce-

7 Gould 1996: 233. Per una recente introduzione al tema si veda Avezzù 2015.
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na. Questa sensazione è rafforzata dal fatto che si trova nell’or-
chestra, ovvero in uno spazio scenico posto tra gli spettatori e 
gli attori, apparendo prototipicamente ambiguo, benché un per-
sonaggio a tutti gli effetti:

 IO – emittente (autore)

 IO/TU  IOTU 
 PERSONAGGIO  PERSONAGGIO 
 locutore/destinatario  locutore/destinatario
                              
                                         
  Orchestra    
                                  
  Coro

Narrato

EGLI/ELLA

                                                      
         

 TU – destinatario (pubblico)

Questi due modelli saranno utili ai fini della discussione che 
presenterò nelle prossime pagine perché ci aiutano a visualizza-
re la posizione delle varie istanze corali in relazione al modello 
antico e a quello prologico del dramma rinascimentale. Nel pri-
mo esempio mi concentrerò sulle trasformazioni che subisce il 
personaggio-Coro di tradizione classica quando, assorbito nella 
cultura rinascimentale inglese attraverso l’esempio italiano, vie-
ne spostato dall’orchestra sulla scena. Questo riposizionamento 
produce degli effetti sui meccanismi di focalizzazione interna al 
dramma attraverso lo sguardo e la voce di un collettivo che con-
temporaneamente è portatore di istanze autoriali e metaspetta-
toriali. Nel secondo esempio vedremo un caso di destrutturazio-
ne del Coro trenodico antico come luogo eminentemente tragico, 
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con l’emergere di una funzione squisitamente ideologica allinea-
ta con il disegno complessivo del dramma e, quindi, con l’autore 
implicito. Infine, il terzo esempio illustrerà l’emanciparsi del 
Coro classico dalla dimensione collettiva interna al dramma, de-
finendosi come istanza di focalizzazione extradiegetica collocata 
nella posizione liminale tipica del Prologo. Questo ultimo esem-
pio apre a questioni di ‘autorità’ testuale nel complesso gioco 
letterario, intellettuale e socio-economico che vede il Coro-pro-
logico negoziare i modi e i contenuti della messinscena con pub-
blico e ‘originatori’ culturali (Bruster and Weimann 2004). Sol-
leva inoltre questioni più specificamente comunicative quanto al 
rapporto fra autore, attore e personaggio nella prassi dello spet-
tacolo teatrale. 

2. Chi è il Coro?

Il punto di partenza è un malinteso generatosi nel Rinascimento 
su che cosa sia il Coro antico. Tradizionalmente il Coro tragico 
greco è una voce collettiva che fornisce un punto di vista corale 
anche se distribuito fra i vari componenti, tra i quali il corifeo. Il 
Coro, nella definizione di Aristotele, è un attore tra gli attori (Po-
etica 1456a: 25-27), il cui primo ingresso, la cosiddetta parodos, 
segue il prologo (prologos) vero e proprio. Presumibilmente, Te-
spi fu il primo nel 534 a.C. a separare (hypokrinein) un componen-
te del Coro dagli altri, così ‘inventando’ l’attore (hypokrites), o ri-
sponditore, che dava avvio al dramma.8 Se questo è vero, sostiene 
Schneider, “Greek tragedy from its very origins […] affords the 
prologizing speech a position of  importance” (2011: 31). Se prima 

8 Etimologicamente significa uno che è stato separato da, sottratto a qual-
cosa (dal verbo hypokrino), dove krino è lo stesso verbo “separare” da cui deri-
va “giudicare”. Questo valore di giudicare qui non ha alcun effetto, mentre ciò 
che è rilevante è il valore della separazione.
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di allora “the dithyrambic Chorus presented both spectacle and 
exposition […] after this the actor – and the prologue-style 
 speech – became coterminous with the growth of  both tragic 
and comic forms” (ibid.). Qualunque ne sia l’origine esatta, 
 l’aspetto interessante è che una singola figura, separata dal Coro, 
era necessaria per lo sviluppo del dramma inteso come azione 
dialogica e antagonistica. Non c’è dubbio che il Prologo della tra-
gedia greca non possa essere confuso con quello tipico dei dram-
mi della prima età moderna, dal momento che esso identifica tut-
to ciò che succede prima dell’ingresso del Coro e può essere 
pronunciato sia da un personaggio del dramma che da una divi-
nità. In nessun caso, comunque, Prologo e Coro possono essere 
identificati come personaggi portatori di una istanza autoriale 
e/o focalizzatori privilegiati, anche se, come accennato sopra, il 
Coro può essere percepito come il depositario di un sapere comu-
nitario. È stato notato ancora da Schneider che “The history of  
the rise in importance of  the prologos is parallelled by the decli-
ne of  Chorus” (2011: 33), ma è singolare che negli esempi relativi 
al dramma Tudor che vedremo tra poco i due finiscono piuttosto 
per avvicinarsi e di fatto confluire in una concezione sincretica di 
Coro prologico, a volte segnalata dall’uso di entrambi i nomi per 
la stessa parte drammatica, o dalla dichiarazione esplicita che il 
Coro potrebbe svolgere il ruolo del Prologo pur non essendolo, 
come in Henry V di Shakespeare (“Admit me Chorus to this his-
tory; /  Who prologue-like your humble patience pray, / Gently 
to hear, kindly to judge, our play”: Chorus [1] 32-34); o ancora 
attraverso la rappresentazione di un personaggio come Amleto 
nella celebre scena di metateatro, quando Ofelia lo etichetta come 
quel Coro che ‘autorevolmente’ presenta e commenta lo spettaco-
lo che ha fatto mettere in scena – e al cui testo, noi sappiamo, ha 
contribuito una dozzina di versi (“Ophelia: You are as good as a 
chorus, my lord”, 3.2.219). Evidentemente la terminologia è im-
portante in casi come questo, perché suggerisce quanta strada 
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abbia fatto il Coro antico nella direzione di una sua riconfigura-
zione in una chiave che gli spettatori dell’epoca riconoscevano 
come pertinente al proprio teatro. Certamente la funzione di Am-
leto come Coro è estranea a quella del Coro antico, compreso 
quello senecano, rispetto alla cui performabilità coesistono pareri 
ancora contrastanti,9 che pure doveva essere più noto al pubblico 
coevo, suggerendo piuttosto che agli inizi del Seicento in Inghil-
terra il suo tratto distintivo era quello di un commento autorevo-
le. Evidentemente una simile variabilità semantica solleva que-
stioni inerenti alla posizione di questa figura rispetto agli assi 
interno ed esterno e alla sua funzione di focalizzazione riferibile 
alla sua percepita ‘autorevolezza’.

Se facciamo un passo indietro e torniamo alla metà del XVI 
secolo, vediamo che nel 1567 viene pubblicata la traduzione in-
glese di Thomas Drant dell’Ars Poetica di Orazio, dove si trova 
una curiosa interpretazione della definizione del Coro. Secondo 
Orazio, “actoris partis chorus officiumque virile / defendat, neu 
quid medios intercinat actus, / quod non proposito conducat et 
haereat apte” (vv. 193-195: “Il coro regga / la parte di un attore 
e il proprio ufficio; / durante gli atti non canti di cose / estranee 
e non connesse all’argomento”; Orazio 2009: 675). Gli editori 
moderni in genere interpretano “defendat” nel senso di ‘recitare 
la parte di’, ‘eseguire’, e lo spiegano alla luce dell’insegnamento 
di Aristotele secondo il quale il Coro era un attore tra gli attori 
e il suo canto non doveva essere esornativo rispetto all’azione, 
ma contribuirvi attivamente. Tuttavia, questa non è l’interpreta-
zione di Drant e, come lui, di molti interpreti coevi:

The autor the Chorus must defende or else some other one
Whose innocensie, or manhode deserveth prayse alone.

9 Cfr. ad esempio Sutton 1986; tra chi è propenso a considerare il teatro 
senecano come pensato per la messinscena, si veda Boyle 1997.
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Let them not singe twix acte, and acte that squayreth from the rest.
Such let their songs be, as will tune unto the purpose best. (1567, 
6v; enfasi mia)

Drant non segue la Poetica di Aristotele, sebbene circolasse ampia-
mente in Europa fin dalle edizioni di Francesco Robortello e Pier 
Vettori (rispettivamente del 1548 e del 1564), e trasforma il Coro 
nel portavoce e commentatore autoriale che sarebbe presto diven-
tato sulla scena britannica. Nell’affermare che il Coro ‘difende’ l’au-
tore o un personaggio la cui moralità deve essere lodata, Drant 
fraintende il verbo “defendat” nel senso di ‘prendere le parti’, ‘di-
fendere’, probabilmente spinto dalla presenza della variante “auto-
ris/auctoris” per l’originale “actoris” che doveva avere trovato nel 
suo testo. Di fatto, l’espressione “actoris partis” (parti dell’attore) 
ricorre nella maggior parte dei manoscritti autorevoli dell’Ars Po-
etica, e perciò veniva normalmente adottata nelle prime edizioni sin 
dalla fine del XV secolo. Ma resta che nel XVI secolo non è rara 
anche la variante “autoris”. Un’interpretazione corretta di quel 
passo sarebbe stata data in inglese solo quasi un secolo dopo da 
Ben Jonson, quando nella sua traduzione avrebbe ripristinato l’ori-
ginale che assegnava al Coro una funzione propriamente attoriale: 
“An Actors part, and office too, the quire / Must manly keep, and 
not be heard to sing / Between the Acts a quite cleane other thing 
/ Than to the purpose leads and fitly agrees” (Horace 1640: 12).

3. Scena e prossemica, funzioni metaspettatoriali e ideologiche: 
un Coro tebano a Gray’s Inn

Il primo dramma inglese che dichiari la sua derivazione greca è la 
Jocasta di George Gascoigne e Francis Kinwelmershe, rappresen-
tata a Gray’s Inn durante i festeggiamenti di Natale del 1566 e 
stampata per la prima volta nell’edizione in-quarto delle poesie di 
Gascoigne del 1573. Il frontespizio ne rivendica la genesi dalle 
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Phoenissae di Euripide, ma da tempo la critica non ha alcun dubbio 
sul fatto che in realtà sia la traduzione della versione italiana che di 
quel dramma dette Lodovico Dolce nel 1549 con il titolo Giocasta. 

Si tratta della celebre vicenda tebana che vede il conflitto tra 
i due figli di Edipo, Eteocle e Polinice, per il governo di Tebe 
tenuto da Eteocle oltre il tempo previsto dall’accordo raggiunto, 
che prevedeva una alterna reggenza annuale della città. Come 
noto, Polinice raccoglie gli aiuti di sette re argivi e muove guer-
ra contro il fratello. La vicenda drammatizzata da Euripide vede 
l’inutile tentativo fatto da Giocasta di riconciliare i figli per 
scongiurare la guerra, l’attacco argivo a Tebe, la morte di en-
trambi i fratelli, il suicidio della regina, la richiesta di Antigone 
di seppellire Polinice e, infine, il suo esilio con il padre, attraver-
sando di fatto tutto l’arco del mito tebano successivo all’acceca-
mento di Edipo. Si tratta di una storia di conflitti intraspecifici 
che non poteva non sollecitare l’interesse inglese del Cinquecen-
to, se è vero che preoccupazioni dinastiche erano ancora cocenti 
dopo la guerra delle due rose. Non a caso la prima tragedia in-
glese in blank verse, Gorboduc (1561), di Thomas Norton e  Thomas 
Sackville, trattava di una analoga vicenda di guerra tra fratelli 
per il potere dinastico. 

La tragedia di Euripide presenta un Coro di donne fenicie che da 
Tiro arrivano a Tebe sulla via per il santuario di Apollo a Delfi e, in 
quanto straniere, rappresentano una alterità culturale e uno sguardo 
esterno al microcosmo tebano, il cui rilievo viene inscritto nel titolo 
stesso della tragedia. Questa alterità viene addomesticata nelle due 
versioni rinascimentali italiana e inglese, che sostituiscono il collet-
tivo straniero con uno di “Donne Tebane” (“Chorus, foure Thebane 
dames”) chiaramente appartenenti al seguito della regina.10 Questo 

10 Gascoigne 1906: 135. Le citazioni dai due testi Jocasta/Giocasta sono 
tratte da questa edizione.
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entra in scena dopo il primo dumb show insieme a Jocasta, e quattro 
di loro, il Coro appunto, vi resteranno sino alla fine della tragedia 
(“After, comming on the stage, take their place, where they continue 
to the end of  the tragedie”, 155). Come fa giustamente notare 
 Pigman (Gascoigne 2000: 223), si tratta di un dettaglio aggiunto dai 
due traduttori inglesi, perché in Dolce nessuna menzione è fatta dei 
movimenti del Coro e il discorso del servo che segue il dialogo con 
la regina, dopo che questa si è allontanata e il Coro ha preso forma in 
scena, appartiene all’episodio precedente. Che questo discorso si 
configuri come un soliloquio fornisce un segnale della presenza già 
in qualche modo spettatoriale del collettivo femminile, che, seppure 
in scena, non produce alcun effetto su quanto vi accade, sicché a ra-
gione la didascalia recita “servus solus” (157). Si aggiunga che la 
mancanza di motivi apparenti per la presenza di queste donne, sepa-
rata dalle altre del seguito, suggerisce un loro statuto speciale, 
aprendo quesiti sulla loro stessa natura di personaggi. 

Non sappiamo molto su come si sia svolta la rappresentazio-
ne a Gray’s Inn (cfr. Jones and White 1996), ma è stato suggeri-
to il possibile impiego di “three painted stage-mansions grouped 
behind an open playing space in the manner of  medieval moral-
ity plays and the Tudor interludes” (Smith, 1988: 82); oppure, di 
quella struttura in legno ad archi e con diverse aperture che si 
trova all’estremità inferiore della sala, simile ad altre strutture 
spesso in uso anche in Italia (ibid.). In entrambi i casi, il dramma 
menziona tre aperture principali, una centrale che conduce den-
tro e fuori il Palazzo, e due laterali, rispettivamente per l’ingres-
so in città e l’uscita verso il campo di battaglia in conformità alla 
tradizione relativa ai due accessi laterali (città vs campagna o 
mare). Questi dettagli strutturali orchestrano un’attività scenica 
abbastanza regolare, in linea con una concezione dei movimenti 
di tipo vitruviano, con l’uscita presumibilmente a sinistra e l’en-
trata a destra, e nessuna separazione tra scena e Coro, come era 
tra scena e orchestra nel teatro greco. Si tratta di una questione 
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non marginale rispetto al rapporto tra i personaggi e il colletti-
vo femminile, perché la loro prossimità nello spazio lascia pensa-
re che non vi sia differenza di funzioni, mentre si è già osservato 
un primo effetto di incongruenza naturalistica al momento del 
soliloquio del servo. Le donne appartengono e non appartengo-
no allo spazio scenico, non vengono sempre percepite dagli atto-
ri (come nel caso del servo), e si aggiunga che nel corso del 
dramma mostrano di non condividere caratteristiche tipologi-
che e psicologiche con gli altri personaggi, benché si capisca che 
sono anch’esse, a loro modo, dei personaggi, se non altro perché 
qualificate, nei paratesti del dramma a stampa, come donne teba-
ne, e riconosciute da Polinice in 2.1 come del seguito di Giocasta 
(“I see also a worthie companie / Of  Theban dames, resembling 
unto me / The traine of  Jocasta, my dear mother”; 2.1.17-19). 
Ma niente di più si sa di loro, se non che, come dirà a un certo 
punto Antigone, sono state cresciute dalla regina e sono perciò 
da questa chiamate “my faithfull frends, my deare beloved 
 maydes” (2.1.38; “dilette e fide ancelle”; 2.1.39). Si qualificano 
come “wretched” (Coro 1.51, un’aggiunta di Kinwelmershe al 
dettato italiano) e vengono definite “worthie” e “unhappie” da 
Polinice (2.1.30; “meste e infelici” in Dolce, 2.1.29), ma, non sap-
piamo perché, se non per il fatto di condividere l’infelice sorte 
della loro regina (apprendiamo ad esempio che sono vestite di 
nero, 2.1.20). Le sentiamo recitare versi sull’ambizione, la fortu-
na e la sfortuna dei principi e sugli effetti che le loro alterne vi-
cende hanno sui loro sudditi (cap. 1); parlano dell’amore materno 
(2.1), dell’opposizione di Dio alla tirannia (2.1), e infine pregano 
Bacco (2.1), invocando la pace contro Marte (Coro 2) e auspican-
do il ritorno della concordia (Coro 3). Si schierano con Polinice 
in 2.1, ripetendo ed enfatizzando la difesa fattane da Antigone e 
Giocasta, e proponendo un codice morale che valorizza una con-
cezione cristiana di peccato e castigo. Queste donne non hanno 
né passato né futuro, ma sono depositarie di un sapere che al 
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tempo stesso appartiene alla memoria di Tebe e a una anacroni-
stica morale cristiana tipicamente rinascimentale. Non rappre-
sentano un gruppo riconoscibile come lo sono le donne fenicie di 
Euripide, né tantomeno come le donne tebane dell’altro dramma 
che tratta dello stesso mito della guerra tra i due fratelli, l’eschi-
leo Sette contro Tebe. Anche qui il collettivo femminile è cittadino, 
ma a differenza di questo non è metaspettatoriale, bensì piena-
mente attivo, rappresentando un principio di disordine che scon-
volge la città quando Eteocle chiama il popolo alle armi contro i 
nemici. Il loro terrore di fronte alla minaccia della guerra diven-
ta la voce dell’orrore di fronte alla violenza maschile e, perciò, si 
configura come sovversivo e deve essere silenziato da chi detiene 
quel potere. Anche le donne della Jocasta inglese hanno paura, 
ma in modi molto diversi, come se riecheggiassero un sentimen-
to che non appartiene alla loro esperienza diretta della guerra 
imminente. Nella traduzione di Dolce, Kinwelmershe (autore 
del quarto atto) interpola un verso che nel ricordare idealmente 
una battuta delle donne in Eschilo, in realtà ne sottolinea la di-
stanza.11 Come quelle, anche loro hanno un’esperienza sinestesi-
ca, anche loro vedono ‘suoni e rumori’ con l’occhio della mente (i 
“thundering clappes”, v. 53, ricordano ‘il fragore delle lance’ in 
Eschilo, 103: κτύπον δέδορκα, “questo clamore che vedo”; Eschi-
lo 1997: 77) e comunicando il senso di una confusione percettiva 
conseguente a una violenta emozione. Ma la dimensione imma-

11 Si ricordi incidentalmente che Dolce non poteva conoscere Eschilo, non 
solo perché non leggeva il greco, ma anche perché la prima traduzione latina, 
quella di Saint Ravy, fu pubblicata nel 1555, sei anni dopo la sua riscrittura 
della tragedia euripidea. D’altro canto, se è vero che i due traduttori inglesi 
avrebbero invece potuto leggere quella traduzione, essi citano (peraltro erro-
neamente) come unica fonte il dramma euripideo. Incidentalmente, va osserva-
to che comunque Sanravio scioglie la sinestesia al v. 103, traducendo “Strepi-
tum audiui” (1555: 55).
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ginativa alterata dalla paura di queste donne suona piuttosto 
come un quadretto di genere, una miniatura di un più ampio af-
fresco di guerra nella memoria di chi ad esempio avesse letto 
Eschilo, fungendo da pretesto per invocare la Concordia con ac-
centi cristiani riconducibili al senso di una provvidenza superio-
re. Il passo è contenuto nel quinto Coro e funge da commento e 
ipostasi ideologica del dramma:

Coro 5, 65-77 Coro 5, 50-63

Già mi pare di sentir lagrime e 
pianti

Risonar d’ogni ’ntorno,
E le voci salir sino alle stelle:
Veggio il caro soggiorno
Quinci e quindi lasciar meste e 

tremanti,
E per tutto gridar donne e 

donzelle.
Già le nuove empie e felle
Mi sembra udir, ond’io
Chiamo felice sorte
Quella ch’a darsi morte
Condusse Meneceo, benigno e pio
Verso la patria: e voglia Dio che sia
Salva col suo morir la Città mia.

Me thinke[s] I hear the waifull weeping 
cries

Of  wretched dames in everie coast 
resound:

Me thinks I see, how up to heavenly skies
From battred walls the thundering clappes 

rebound:
Me thinke[s] I heare, how all things go 

to ground;
Me thinke[s] I see, how souldiers 

wounded lye
With gasping breath, and yet they can 

not dye.
By means whereof, oh swete Meneceus, he
That gives for countries cause his 

guiltless life,
Of  others all most happy shall he be:
His ghost shall flit from broiles of  

bloudy strife
To heavenly blisse, where pleasing joyes 

he rife:
And would to God, that this his fatall 

ende
From further plagues our citie might 

defend.

Il pianto delle donne visto con l’occhio della mente costituisce 
una fenomenologica occasionale che oggi riguarda Tebe, ma che 
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domani potrebbe concernere qualsiasi altra situazione bellica. 
Qualunque sia l’origine di questo verso interpolato in una tradu-
zione caratterizzata da una estesa strategia espansiva, suggeri-
sce come Kinwelmershe colga sì il potenziale tragico della paura 
femminile nel contesto di una città che sta per essere assediata, 
ma resta un piccolo dettaglio nella più evidente veste didascali-
ca, metaspettatoriale, e ideologica del Coro di Dolce, tipica di 
un’istanza focalizzatrice in scena, ma per molti aspetti a quella 
estranea. Ne consegue una peculiare dimensione metateatrale 
manifesta nella sottile contiguità tra Coro e autore, per un verso, 
e, per un altro, Coro e pubblico fuori scena.

Ma la distanza di queste donne dall’azione appare ancora più 
evidente nel rapporto che intrattengono con Antigone. In Euripi-
de non scambiano parole: quando il Coro arriva in città, Antigone 
rientra nel palazzo; quando alla fine Antigone diventa propositiva 
e dinamizza l’azione, il Coro tace. La tragedia della casa di Edipo 
e della città di Tebe è corale fino al punto in cui Antigone inaugu-
ra una nuova idea del tragico attraverso il suo dinamismo (Lama-
ri 2010: 111). Per questo la relazione tra il Coro e Antigone è par-
ticolarmente interessante nel testo greco, in quanto presenta 
posizioni intimamente antitetiche sul piano sia prossemico che 
drammatico. Nelle versioni cinquecentesche italiana e inglese 
questo rapporto subisce una singolare revisione: non solo Antigo-
ne riporta le donne del Coro nell’alveo di una domesticità tebana 
che le vede amate figlie della regina – un tratto biografico tuttavia 
insufficiente a farne qualcosa di diverso da istanze focalizzatrici 
fondamentalmente astratte dall’azione; ma inoltre accenna a un 
kommos, dopo la morte dei fratelli e della madre, che sembra fare il 
verso alle scene iniziali delle Troiane di Euripide e di Seneca – un 
dramma, quest’ultimo, che Dolce avrebbe tradotto e pubblicato 
per Sessa nel 1560 insieme alle altre tragedie senecane, mentre la 
sua personale riscrittura di quella storia sarebbe stata messa in 
scena nel 1566 a Venezia e poi stampata da Giolito nel 1567. Ma a 
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differenza delle Troiane euripidee e senecane, il collettivo di questi 
due drammi intitolati a Giocasta non dà avvio a un rito responso-
riale, confermando la sua posizione fondamentalmente avulsa 
dall’azione quand’anche, come in questo caso, dichiaratamente 
parte di essa essendo le dirette interlocutrici di Antigone:

5.3.1-7
Amarissimo pianto,
Donne, Donne, conviene:
Convien che ciascaduna,
Non pur pianga e si dolga,
ma squarci i crini, e si 

percuota il volto.
Ecco, fra i due figliuoli
Qui la Reina morta:

5.3.1-8
Most bitter plaint, O ladyes, us behoves:
Behoveth eke not onely bitter plainte,
But that our heares dyshevylde from our 

heades
About our shoulders hang, and that our 

brests
With bouncing blowes be all be-battered,
Our gastly faces with our nayles defaced.
[The bodies are brought in in a chariot.]
Behold, your Queene twixt both hir sonnes 

lyes slayne,
The Queene whome you did love and 

honour both

5.3.24-5
Ben crudo è chi non piange, 
O misera fanciulla

5.3.21
What stony hart could leave for to lament?

5.3.46-8
Deh, non voler, fanciulla
Infelice e dolente,
Accrescer danno a danno

5.3.36-7
Alas, dear dame, let not thy raging griefe
Heape one mishap upon anothers head!

Il fallimento di questa performance collettiva, con le donne che 
rispondono all’invito di Antigone solo con due brevissimi inser-
ti che paiono una copia sbiadita del kommos antico e la esortano 
a non “Accrescere danno a danno” (“Heape one mishap upon 
anothers head”) con il suicidio, è la prova della fondamentale 
estraneità del Coro al piano degli accadimenti e, quindi, anche 
della sostanziale distanza di questo dramma rinascimentale dal 
modello del threnos non solo di Seneca, ma anche più propria-
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mente di quell’Euripide la cui paternità Gascoigne e Kinwelmershe 
rivendicavano per la loro opera. 

Questo Coro di donne tebane non è composto da “attori tra 
gli attori”, come dicevano Aristotele e Orazio. Ritornare ai mo-
delli classici per Dolce e Gascoigne e Kinwelmershe significava 
erodere quello stesso modello cui essi attingevano. Ripensare la 
prossemica dello spettacolo e riformulare quella tensione tra 
l’individuo femminile e il Coro di donne in modi che privilegia-
vano l’‘uno’ rispetto ai ‘molti’, significava spostare il collettivo in 
una posizione liminale, di cornice, sebbene situato sul palco; più 
vicino all’‘autore’, quanto al portato ‘ideologico’ dei loro inter-
venti, e al pubblico, per la loro dimensione meta-spettatoriale, 
che agli attori. Significava aprire la strada verso la riconfigura-
zione del Coro esclusivamente come un’istanza di orientamento 
della ricezione e di codifica del portato concettuale, e morale, del 
dramma, distante dalle tensioni drammatiche presenti nel mo-
dello tragico antico dal quale pur questa tragedia, che sposta 
l’attenzione dal collettivo all’individuo femminile a partire dal 
suo titolo, dichiara comunque di trarre la propria origine. 

4. Dalla stilizzazione alla destrutturazione ‘ideologica’ del kommos 
femminile: ripensare il threnos corale

Nel corso di circa quattro decenni, tra la prima rappresenta-
zione di un dramma con un Coro in stile classico di cui si abbia 
notizia, Gorboduc (1561), e la prima tragedia che presenta una 
sostanziale scena di lamento corale non eseguito da un Coro, Q2 
Romeo and Giulietta (1599), la parola “lamentable” viene a iden-
tificare nell’Inghilterra elisabettiana un ampio gruppo di storie 
tragiche. Ballate, resoconti storici e novelle perlopiù di deriva-
zione continentale superano in numero la pubblicazione di tra-
gedie, che tuttavia restano numerose. Da uno spoglio delle oc-
correnze registrate in EEBO e nel Lost Plays Database, tra il 
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1561 e il 1599 tredici drammi furono pubblicizzati come “lamen-
table” e due tra il 1601 e il 1608. Dopo questa data, non se ne 
trovano di nuovi fino al 1625. Ad eccezione di tre drammi prece-
denti al 1590 (l’Edipo di Seneca nella traduzione di Alexander 
Neville del 1563, il Cambises di Thomas Preston del 1570 e The 
Conflict of  Conscience di Nathaniel Woodes del 1581), tutti gli 
altri drammi che recano nel titolo la qualificazione “lamentable” 
furono pubblicati tra il 1592 (The Spanish Tragedy di Thomas 
Kyd) e il 1599 (la prima e la seconda parte di Edward IV di Tho-
mas Heywood e Q2 Romeo and Juliet di William Shakespeare). 
Questo suggerisce che in quegli anni il mercato editoriale fu let-
teralmente invaso da titoli che proponevano storie lamentevoli, 
identificando nel pianto il nucleo tragico del dramma anche 
quando non esibito in scena. 

Uno dei modelli che derivavano dalla tradizione antica, par-
ticolarmente significativo per il fatto di portare la tragedia a 
identificarsi interamente con un’azione luttuosa, era natural-
mente quello fornito dalle Troiane di Seneca, un dramma ben 
presente al pubblico inglese anche grazie al volgarizzamento 
che ne dette Jasper Heywood nel 1559, prima traduzione di una 
tragedia senecana, poi raccolta con le altre nove da Thomas 
Newton nelle sue celebri Tenne Tragedies (1581).  Curiosamente 
proprio questo dramma così intimamente luttuoso non recava 
nel titolo quella qualificazione, come invece l’Oedipus di Alexander 
Neville e poi molti dei drammi degli anni Novanta, ma restava 
nondimeno un modello fondamentale per la percezione del tra-
gico antico. Come ha osservato Clemen, “the distinctive quality 
in the drama of  this whole period is caught when in his Poetics 
Scaliger lays special stress . . . on fletus, ululatus, conquaestiones” 
(1961: 214). Per Scaligero, non a caso, il lamento era l’espressio-
ne di un’esperienza luttuosa e come tale era ritenuto consustan-
ziale all’idea stessa di tragedia (Pigman III 1985: 34), come chia-
riva nella Poetica  (1561): “Res tragicae grandes, atroces, iussa 



32

Tra attore e autore: coro e focalizzazione nel dramma inglese del Rinascimento

Regum, caedes, desperationes, suspendia, exilia, orbitates, parri-
cidia, incestus, incendia, pugnae, occaecationes, fletus, ululatus, 
conquestiones, funera, epitaphia, epicedia” (1561, Poetices liber 
III, Tragoedia, comoedia, Mimus, Caput XCVII, 144).  

Va peraltro ricordato che negli anni Novanta del Cinquecen-
to sussisteva il divieto post-riforma del lamento collettivo per i 
morti, volto a frenare le implicazioni cattoliche legate alla dot-
trina del Purgatorio e alla funzione del pianto come strumento 
di intercessione. La Riforma aveva prodotto un nuovo atteggia-
mento nei confronti del rito del pianto corale, bollandolo “as pa-
gan, heathen, and therefore sinful and contrary to faith as much 
for political as theological reasons” (Goodland 2007: 49; 2005: 
203).  Allo stesso modo, “[t]he banishment of  the body from 
the burial rite” comunicava il senso di una “early Protestantism’s 
deep anxiety over any hint of  a communicative link between the 
word of  the dead and the community of  the living” (Goodland 
2003: 48; cfr. anche 2005: 138). Tutto questo aveva evidente-
mente implicazioni sociali, politiche e psicologiche, confinando 
la pratica del dolore nel quadro di un’esperienza sostanzialmen-
te privata e solipsistica.

Eppure, il ricordo dei lamenti medievali di Maria per Cristo, 
specialmente quelli del ciclo N-Town (per esempio Play 32), era 
ancora fresco. Quel ricordo riportava alla memoria il lamento ar-
caico di una madre disperata per la perdita del figlio, una figura 
molto diversa da quella dei Vangeli e che esprimeva il suo dolore 
in modo violento, con apostrofi, “cursing, gestures of  self-muti-
lation”, e inoltre “tearing the hair and throwing themselves on 
the ground” (Goodland 2003: 49; cfr. anche Dronke 1992). Come 
ha osservato Velma Bourgeois Richmond a proposito del  Mystery 
play della Sepoltura e Resurrezione di Cristo del MS Digby, “the 
wish for death” domina “Mary’s utterance” e il suo “grief  is given 
fresh expression with repeated questions that urge all to join in 
her sorrow and exclamations against the unkindness of  the Cru-
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cifixion” (1996, 121). La rappresentazione del dolore di Maria è 
esemplare per tutta l’umanità e il dramma non è che “pure lamen-
tation” (1966, 123); il dramma è il rito funebre.

La ragione per cui ho menzionato il planctus mariano e la proi-
bizione del lamento pubblico femminile è perché negli anni No-
vanta troviamo un dramma che non solo contiene Cori formali, 
ma presenta anche un esempio di performance corale alternativo 
che conferisce una diversa coloritura di genere e risemantizza il 
lamento femminile della tradizione classica e cristiana, proponen-
do un modello ideologico competitivo: The Love of  King David 
and Fair Bethsabe. With Tragedy of  Absalon di George Peele (iscrit-
to nel registro dei Librai nel maggio 1594, stampato nel 1599). Il 
dramma si presenta diviso in tre parti di diseguale lunghezza da 
due Cori formali, anche se il secondo, indicato come quinto Coro, 
pronuncia incongruamente “a third discourse” (v. 1654).12  Chiara-
mente porzioni testuali non organiche al dramma e, quindi, non 
pienamente integrate,13 entrambi i Cori commentano la storia, 
forniscono spiegazioni e brevi narrazioni, ma non partecipano al 
lamento corale quando arriva il momento in cui David è chiamato 
a eseguire un rito collettivo di espiazione, luttuoso nella misura in 
cui concerne la sua perdita di purezza: David deve chiedere perdo-
no a Dio per aver tradito Uria, mettendone in cinta la moglie Bet-
sabea, e, poi, per averlo fatto morire. Situata nella scena 10, al cen-
tro dell’opera, questa performance coinvolge quattro sacerdoti 
(Ithay, Sadoc, Ahimaas e Jonathan), ed è David stesso che li invita 
a intonare un lamento e a pregare per i propri peccati e disgrazie. 

12 Seguendo Sampley (1936), Ewbank (1965: 7) ritiene che il dramma rap-
presenti una versione significativamente abbreviata, ma integrata da Peele con 
la scena di Salomone prima di consegnarlo allo stampatore.

13 McCaulley 1917 è stata fra i primi a discutere questo aspetto relativa-
mente ai Cori.
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Rispetto al celebre kommos delle Troiane, dove Ecuba e il Coro si 
rispondono nell’espressione del proprio dolore, questo lamento 
non è antifonale che formalmente. Come ha notato Clemen, “it is 
not the Chorus and the leader of  Chorus, or the Chorus and a 
single actor, who face each other and exchange their lamentations, 
but a number of  characters take part in the exchange”, e lo fanno 
in modo individuale. “[B]arefoot, with some lose couering ouer his 
head, and all mourning”, David invita i sacerdoti e “[the] sonnes of  
Israel” che lo seguono mentre si allontanano da Gerusalemme a 
“Weepe with [him]” e a “Lie downe with Dauid, and with Dauid 
mourne” (vv. 1041-1042). Ma anche in questo caso, come si è già 
visto nella Jocasta, non segue un kommos collettivo. Abbiamo inve-
ce risposte individuali in contrappunto sequenziale, simili ai plan-
cti mariani il cui lirismo arresta l’azione nelle rappresentazioni 
medievali della Passione, e dove, come ha dimostrato Sticca, essi 
“could intensify the Crucifixion scene or simply co-exist with the 
Passion as a separate type of  lyric” (1972: 63; cfr. anche Sturges 
2015: 69ss.). Prostrati a terra, cospargendola “with haire and gar-
ments torne” (v. 1051), i quattro sacerdoti pronunciano tre, quat-
tro, cinque e cinque versi ciascuno, riprendendo il verso di David 
con cui invita al pianto (“Weepe Israel, for Dauids soule dissolves”) 
e ripetendolo più volte (Sadoc, v. 1050), variandolo (Ahimaa, v. 
1053), e amplificandolo, infine invocando il cielo a partecipare al 
rito (Jonathan, vv. 1061-1062). Il verso di chiusura di ciascuna 
porzione articola variazioni di uno stesso modulo suggerendo 
un’attenzione lirica imperniata sul dettato iterativo (“For tragicke 
witnesse of  your heartie woes”, v. 1052; “For witnesse we would 
die for Dauids woes”, vv. 1056 e 1061; “For witnesse how they 
weepe for Dauids woes”, v. 1066).

Un canto collettivo, ma non corale, di espiazione per la perdu-
ta purezza di Davide, colpevole di orgoglio e lussuria, e una pre-
ghiera per la benevolenza di Dio, questo brano centrale sospende 
l’azione rielaborando la dimensione luttuosa della trenodia fem-
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minile antica, ma anche del planctus medievale, attraverso una 
sorta di fermo-immagine del dolore di David e dei sacerdoti, e in 
tal modo risemantizzando il tradizionale lamento femminile in 
un pianto di espiazione maschile e di implorazione del sostegno 
divino. L’effetto di fermo-immagine mostra fino a che punto l’e-
stetizzazione lirica del rito contribuisca a contenere formalmente 
il dolore, moderandolo sia nel contenuto che nell’espressione, 
mentre allo stesso tempo riorienta l’attenzione verso il tema tra-
scendentale della misericordia divina per il popolo di Dio. 

Ma soprattutto il gruppo dei sacerdoti focalizza l’attenzione 
su un preciso codice ideologico, offrendosi come guida all’inter-
pretazione dei significati morali del dramma. Tragedia e rito co-
munitario del lutto, come nei modelli antichi di Euripide e Seneca 
prima ricordati, hanno preso due strade decisamente diverse, e il 
dolore femminile come nucleo fondante del tragico in drammi 
come le Troiane non fa più parte della dimensione tragica di que-
sto dramma biblico, che nella sua articolazione maschile veicola il 
senso di una soggettività individuale in diretto dialogo con Dio 
non più veramente corale. L’antico kommos collettivo e il dolore 
mondano delle Marie sembrano un’esperienza del passato.14

5. Il Coro ai margini: cornice e autore/ità

Nel corso di questa discussione si è occasionalmente menzionata la 
parola ‘autore’ alludendo tacitamente all’autore implicito. Quando 
ci avviciniamo al terzo tipo di Coro qui in esame, il Coro come 
Prologo o istanza di cornice, la questione diventa più complicata. 
Tiffany Stern ha giustamente notato che “the Prologue crowned in 
bays” che appare sul palco per introdurre il dramma “represented 
and yet was not the author of  the text”; il che “at first sight […] 
may seem absurd: the Prologue’s most notable feature is his deper-

14 Per una più estesa discussione del tema rinvio a Bigliazzi 2020b.



36

Tra attore e autore: coro e focalizzazione nel dramma inglese del Rinascimento

sonalized and ritualized appearance” (Stern 2004: 182). Tuttavia, 
“the ‘poet’ the Prologue represents is not – and is seldom intended 
to be – the actual playwright (ibid.). He is a theatrical fiction, acting 
occasionally as though he wrote the plays”. Con il prossimo esem-
pio solleveremo queste domande tornando al punto di partenza del 
quesito aperto da Richardson in merito al Prologo plautino. 

Come è stato spesso sostenuto, e per riprendere quanto già 
brevemente ricordato, la nozione stessa di ‘autore’ nel contesto 
drammatico della prima modernità è particolarmente scivolosa, 
tanto che Masten, ad esempio, ha preferito parlare della “person 
who originates or gives existence to anything”, piuttosto che del 
“writer of  the text” (1997: 64), cioè “a figure situated at the in-
tersection of  contemporaneous meanings of  author: authority, 
father, instigator, ruler, writer” (66). Ciò significa che chiunque 
può essere l’autore all’interno del processo di ‘ri-autorizzazione’ 
della produzione, così che “the theatrical ‘author’” può diventare 
“more important than the actual author” (Stern 2004: 183). Que-
sta osservazione è particolarmente rilevante quando si consideri-
no i testi di cornice dei drammi della prima modernità nella mi-
sura in cui il più delle volte variano da spettacolo a spettacolo e 
possono essere sostituiti o rimossi a seconda dell’occasione, e 
persino usati per altre opere. Come osserva ancora Stern,

the real writer, when referred to at all, is “poet,” “writer,” or 
“playmaker,” a functionary without individuality […]  it was 
Gower in Pericles, not Shakespeare or George Wilkins, who car-
ried bays and dressed in the Prologue’s cloak. […] And sometimes 
the same prologue was made to serve for two plays by different 
authors […] Moreover, prologues were often written by someo-
ne other than the playwright – generally the dramatist attached 
to the theatrical company. That, too, would further tie all such 
“new” plays together as a unity while separating them from their 
writers, and it puts an interesting light on the whole notion of  
authorship and the theater at the time. (Ibid)
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Come ha dimostrato Stephen Orgel,

The company commissioned the play, usually stipulated the subject, 
often provided the plot, often parceled it out, scene by scene, to se-
veral playwrights. The text thus produced was a working model, 
which the company then revise as seemed appropriate. The author 
had little or no say in these revisions: the text belonged to the 
company, and the authority represented by the text – I am talking 
now about the performing text – is that of  the company, the owners, 
not that of  the playwright, the author. (2002: 1-2)

Per tornare alla domanda iniziale di Richardson: evidentemente 
l’autorità che il Coro in quanto Prologo rappresenta, se ne ha 
una, è molto variabile e perciò, qualunque sia l’effettivo ‘origina-
tore’ cui può riferirsi la sua istanza, resta inevasa la domanda 
fino a che punto si identifichi con l’autore implicito, intendendo 
con ciò l’immagine dell’autore che ricaviamo dalla nostra inter-
pretazione del testo. Il caso più semplice citato da Richardson è 
quello della reduplicazione di un episodio, ossia quando “we are 
presented with two versions of  the same events, one narrated, 
the other enacted” (1988: 196). Non sono tuttavia sicura che si 
tratti di un caso davvero semplice, come peraltro dimostra l’e-
sempio portato da Richardson del Coro in Romeo and Juliet, la 
cui complessità non deriva unicamente dalla sua instabilità te-
stuale nelle versioni che abbiamo (ci sono due Cori in Q2, un 
Prologo in Q1, e un Coro in F), ma anche perché, come Samuel 
Johnson ha notoriamente osservato, il secondo Coro “not only 
reiterates what the first act has already presented, but also ‘rela-
tes it without [adding] the improvement of  any moral senti-
ment’” (1908: 186), il che può implicare un inserto in stile sene-
cano a chiusura di un atto, piuttosto che introdurre il successivo. 
Ma il punto che vorrei sollevare qui è un altro: il primo Coro 
presenta solo lievi, anche se non insignificanti, differenze nelle 
due edizioni in-quarto, fornendo un sunto dell’intera storia, 
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dall’antico rancore delle famiglie alla morte degli amanti, che 
sarà raccontata più volte nel corso dell’opera, in modo specifico 
al momento della ricapitolazione finale in 5.3 quando ne saranno 
tirate le fila anche dal punto della valutazione conclusiva:

Q1 (1599) Q2 (1597)

Two household friends alike in 
dignity,

  In fair Verona, where we lay 
our scene,

From civil broils broke into enmity,
  Whose civil war makes civil hands 

unclean.
From forth the fatal loins of  these 

two foes
A pair of  star-crossed lovers took 

their life,
Whose misadventures, piteous 

overthrows,
  Through the continuing of  their 

fathers’ strife,
And death-marked passage of  their 

parents’ rage,
Is now the two hours’ traffic of  our 

stage.
The which if  you with patient ears 

attend,
What here we want we’ll study to 

amend.

Two households, both alike in dignity
In fair Verona, where we lay our scene,
From ancient grudge break to new 

mutiny,
   Where civil blood makes civil 

hands unclean.
From forth the fatal loins of  these 

two foes
   A pair of  star-crossed lovers take 

their life,
Whose misadventured piteous 

overthrows,
  Doth with their death bury their 

parents’ strife.
The fearful passage of  their death-

marked love
  And the continuance of  their 

parents’ rage – 
Which but their children’s end, 

naught could remove – 
Is now the two hours’ traffic of  our stage;
The which if  you with patient ears 

attend,
What here shall miss, our toil shall 

strive to mend.

Mostrando un orientamento ideologico chiaramente diverso dalla 
Prefazione profondamente moralistica di Arthur Brooke rivolta al 
lettore nel suo lungo poema Romeus and Iulietta del 1562, dove i 
due amanti, mossi da “dishonest desire” and “susperstitious friars” 
(1966: 284) sono ugualmente condannati, il sonetto del Coro 
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 shakespeariano fa dei due giovani i capri espiatori sacrificati per la 
riconciliazione delle due famiglie. Basti qui ricordare che questa 
narrazione che funge da cornice all’azione definisce il dramma 
come la tragica storia di un amore segnato da stelle contrarie. Ma 
il dramma che la segue mette in scena una vicenda concettual-
mente diversa, la cui dimensione tragica risiede precisamente nel-
la tensione fra una ‘rassicurante’, e claustrofobica, predetermina-
zione delle azioni, come esposte dal primo Coro, e la inquietante, 
ma liberatoria, responsabilità soggettiva di una scelta individuale, 
mettendo in discussione la coercizione sociale e familiare e ridefi-
nendo entrambe alla luce di un’interpretazione tragica dell’agire 
(cfr. Bigliazzi 2016a). Questo nuovo nucleo tragico, che ruota in-
torno alla definizione della libertà e della responsabilità del sog-
getto, è virtualmente contenuto in due passi che vedono prima 
Capuleti riconoscere la libertà di scelta di Giulietta (“her scope of  
choice”, 1.2.16), e poi, in 3.5, negarla con coercitiva violenza, pena 
il ripudio e il disconoscimento della sua stessa identità:

Q2 1.2.14-17 Q2 3.5.189-195

CAPULET […]
But woo her, gentle Paris, get her 

heart;
My will to her consent is but a 

part,
And, she agreed, within her scope 

of  choice
Lies my consent, and fair-

according voice.
[…]

CAPULET […]
Look to’t, think on’t. I do not 

use to jest.
Thursday is near. Lay hand on 

heart. Advise.
An you be mine, I’ll give you to 

my friend.
An you be not, hang, beg, 

starve, die in the streets,
For, by my soul, I’ll ne’er 

acknowledge thee,
Nor what is mine shall never 

do thee good.
Trust to’t. Bethink you. I’ll not 

be forsworn. 
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Se è vero che Romeo e Giulietta “are far from being merely the 
passive victims of  fate” (Palmer 1982, 510), e sono individualmen-
te responsabili del proprio destino, anche di fronte alla sfortuna, 
viene da chiedersi come vanno lette le parole di questo Coro con-
cepito come una voce monologica ‘autoriale’, esterna, che presenta 
il dramma alla guisa dei banditori che pubblicizzano lo spettacolo 
per attirare gli spettatori e negoziarne la ‘collaborazione’. Il dram-
ma che segue quella introduzione è polifonico per la compresenza 
di diversi punti di vista e di diverse voci. È stato anche suggerito 
che il Prologo potrebbe essere stato recitato dall’attore che inter-
pretava il Principe (Melchiori 1983: 791), rafforzando così la sen-
sazione della presenza di una voce autoriale interiorizzata dal te-
sto, situato sulla soglia del dramma, ma anche al suo interno e, 
quindi, alla fine, nell’Epilogo pronunciato appunto dal Principe.  
Tuttavia, chiunque ne fosse l’interprete – questione che sposta la 
riflessione su un piano circostanziale di cui non ci occupiamo qui 
nello specifico – il Coro racchiude l’azione con una cornice narra-
tiva da una prospettiva monologica che sarà presto diffratta in 
molteplici voci e punti di vista discordanti nella mimesi dramma-
tica. In altre parole, fornisce una voce onnisciente che allo stesso 
tempo è portavoce di una posizione autoriale che parla a nome 
della compagnia, molto probabilmente legata a una prima rappre-
sentazione come parrebbe suggerire la captatio benevolentiae rivol-
ta al pubblico (cfr. su questo punto Stern 2009: 82-93). Nei termi-
ni di Richardson, potremmo definirla una strategia brechtiana di 
rivelazione della natura fittizia dello spettacolo ante-litteram. Ma 
essendo allo stesso tempo ‘autoriale’ e dichiaratamente attoriale, 
occorre chiedersi fino a che punto la sua autorità è più autorevole 
di quella dell’‘autore implicito’ che emerge dalla polifonia e dal 
multiprospettivismo in seno al dramma nel gioco della messa in 
scena e che ne contraddice la prospettiva. In altre parole, questo 
Coro prologizzante fa emergere chiaramente quanto si percepiva 
come latente nel Coro della Jocasta e nel collettivo maschile di 
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David and Bethsabe quanto alle funzioni metaspettatoriali e di fo-
calizzazione ideologica interne al dramma: ossia rende palese un 
problema relativo alla definizione di posizioni autoriali, oltre che 
di ricezione, inscritte nel testo e nella sua performance, sollevando 
interrogativi sulla possibile demarcazione di istanze focalizzatrici 
nella transizione da modelli corali classici alla istituzione di Cori 
prologici della soglia. Come ho osservato altrove (2020a), la pre-
senza di focalizzatori narrativi nel dramma, e la loro interazione 
con l’azione dialogico-mimetica, ha l’effetto di svelare i meccani-
smi di costruzione di mondi possibili e del senso dei nostri model-
li comunicativi in modi che inevitabilmente influenzano la veridi-
cità dei mondi di finzione creati in scena e, per estensione, la 
veridicità e la conoscibilità del nostro stesso mondo così detto 
reale. L’esempio del Coro rinascimentale nella sua transizione dal 
modello classico, dal quale dichiara di derivare, a una rivisitazione 
che ne smantella la funzione attoriale ne valorizza il portato me-
taspettatoriale e ideologico. In linea con il Coro prologico e ‘auto-
riale’ tipico di altre figure della soglia, esso conferma un interro-
gativo fondamentale, agli albori dell’età moderna, sul rapporto tra 
attore, autore e soggetto tragico, sempre più distante dal senso di 
una antica coralità tragica. 
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True Detective e la scortesia metafisica: 
per un approccio pragma-stilistico alla 

caratterizzazione linguistica del personaggio

Bianca Del Villano

Non è certo troppo audace affermare che, mentre tutti gli specialisti 
di C. S. Pierce  hanno aperto almeno una volta le pagine dello Sherlock Holmes 

di Conan Doyle, la gran parte degli aficionados di Holmes non ha mai 
sentito parlare di Pierce. 

(T. A. Sebeok “One, Two, Three…Uberty”, 1983).

Questo studio si concentra sull’analisi di una particolare figura 
di investigatore che si codifica nella prima stagione di True De-
tective (HBO 2014) e la cui peculiarità si determina all’incrocio 
tra due strategie discorsive, l’una connessa alla costruzione spa-
zio-temporale dell’intreccio narrativo; l’altra legata a una inno-
vativa scelta di caratterizzazione tutta giocata sull’impoliteness, 
pragmaticamente intesa, del personaggio principale, Rust Cohle. 
In questa specifica declinazione, la caratterizzazione impolite, 
lungi dall’essere riferita a un mero comportamento verbale, 
come tale già ampiamente attestato in molteplici detective dal 
tratto ruvido e scontroso, funziona da strumento di decostruzio-
ne di schemi di pensiero sedimentati, divenendo la forma espres-
siva di una visione/interpretazione del reale tanto urticante per 
l’interlocutore intra-diegetico quanto culturalmente sovversiva 
e deviante rispetto all’orizzonte d’attesa degli spettatori. Da un 
punto di vista metodologico, il saggio è informato da un impian-
to che coniuga pragmatica e stilistica, nella misura in cui propo-
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ne una griglia analitica che illumina i modi in cui la caratterizza-
zione linguistica del personaggio emerge come elemento 
performativo, funzionale non solo rispetto al testo ma anche al 
circuito comunicativo e discorsivo di cui quel testo è parte inte-
grante.  

1. Paradigmi della scortesia

Nella accezione pragmatica, la scortesia è emersa a partire dagli 
anni Novanta del Novecento come centro di una fitta rete di studi 
che si estende ben oltre il perimetro degli interessi linguistici per 
sconfinare nei territori della sociologia, dell’antropologia e della 
psicologia. Al pari della cortesia, già oggetto di articolate teoriz-
zazioni (Lakoff  1973; Brown and Levinson 1987; Leech 1983; 
Watts 2003), la scortesia è per lo più inquadrata primariamente in 
un’ottica post-griceana, rispetto alla quale si qualifica come lin-
guaggio implicazionale, facente capo al cosiddetto facework:

Impoliteness is a negative attitude towards specific behaviours 
occurring in specific contexts. It is sustained by expectations, 
desires and/or beliefs about social organisation, including, in 
particular, how one person’s or a group’s identities are mediat-
ed by others in interaction. Situated behaviours are viewed neg-
atively – considered ‘impolite’ – when they conflict with how 
one expects them to be, how one wants them to be and/or how 
one thinks they ought to be. Such behaviours always have or are 
presumed to cause offence. Various factors can exacerbate how 
offensive an impolite behaviour is taken to be, including for ex-
ample whether one understands a behaviour to be strongly in-
tentional or not. (Culpeper 2011: 23)

L’elemento che caratterizza l’impoliteness è dunque la capacità di 
recare offesa all’identità individuale di un soggetto o collettiva 
di una comunità, danneggiandone quella che Goffman ha noto-
riamente definito faccia: una sorta di dispositivo negoziatore tra 
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istanze di origine psicologica, sociale e culturale. Vista da questa 
angolazione, la scortesia non si misura e interpreta solo in rela-
zione a ‘trasgressioni’ di natura semantica, ma a comportamenti 
verbali che minano la percezione del Sé rispetto agli altri. 

Le teorie pragmatiche classiche – in particolare Culpeper 
1996 e Lachernicht 1980 – hanno inaugurato una prima fase di 
studio, incentrato sull’analisi dell’impoliteness come strategia in-
tenzionale di parlanti disinteressati al mantenimento dell’ar-
monia sociale – prescritto dal Principio di Politeness formulato 
da Lakoff  (1973). Con le successive generazioni di pragmatisti 
(Eelen 2001; Locher 2006; Mills 2oo3), l’analisi curva verso 
aspetti discorsivi dell’interazione linguistica, concentrandosi 
più sulla percezione dei soggetti coinvolti che su una disamina 
tecnica degli aspetti linguistici. Un altro approccio, ancora po-
steriore (Bousfield 2008; Bousfield e Locher 2008; Culpeper 
2005, 2011), ha privilegiato modelli misti di analisi, in grado di 
combinare l’alto tasso analitico dei primordi con una attenzione 
alla natura relazionale e culturalmente situata della impoliteness. 
Ne sono derivati punti fermi che ridimensionano il trend logi-
co-semantico degli inizi per favorire una visione all’interno del-
la quale i comportamenti verbali – non solo quelli di natura 
impolite – sono parte di negoziazioni di significato non intrinse-
che agli scambi conversazionali. Molto rilevanti, due definizioni 
che hanno preluso al consolidarsi della ‘terza ondata’ di studi 
sulla scortesia:

Impoliteness comes about when: (1) the speaker communicates 
face-attack intentionally, or (2) the hearer perceives behaviour as 
intentionally face-attacking, or a combination of  (1) and (2). 
(Culpeper 2005: 38)

Impoliteness constitutes the communication of  intentionally 
gratuitous and conflictive verbal face-threatening acts which 
are purposefully delivered: (1) unmitigated [...], and /or (ii) with 
deliberate aggression [...]. (Bousfield 2008: 72)
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Entrambe le asserzioni pongono in primo piano da un lato la 
componente intenzionale dell’atto scortese, dall’altro la sua na-
tura gratuitamente conflittuale, concedendo al massimo che l’of-
fesa possa risultare tale per effetto di una proiezione/interpreta-
zione da parte dell’interlocutore. Bousfield 2010 offre una 
ulteriore elaborazione delle condizioni per le quali l’atto impolite 
è in grado di creare conflitto e di ledere la faccia altrui, fornendo 
una situazione prototipica a partire dalla quale analizzare la for-
ma di impoliteness impiegata dai parlanti:

(1)  speaker intent/projectability; 
(2)  speaker awareness of  possible face-damaging effects of  

their utterance(s); 
(3)  hearer perception/construction of  the speaker’s intent/

hurtfulness of  their words, leading to; 
(4)  hearer face actually being, or not being, damaged. (Bousfield 

2010: 124)

Seppure protesi già verso una visione discorsiva, nella quale l’enun-
ciato si colloca all’interno di intervalli sospesi tra intent e projecta-
bility (da parte dello speaker), oppure perception e construction (da 
parte dell’interlocutore), entrambi i modelli – che restano i più 
applicati e accreditati nello scenario critico corrente – non indica-
no percorsi di significato che si estendano al di fuori dello scambio 
a due; né esplorano il problema dell’origine dell’intenzionalità o 
della sua ricaduta socialmente o culturalmente intesa. In Culpeper 
2011, ad esempio, si fa riferimento al fatto che, per essere conside-
rata tale, la scortesia comporta tit-for-tat patterns, commenti meta-
pragmatici o sintomi del fatto che il conflitto sia stato effettiva-
mente provocato; così come, attraverso l’analisi dei processi di 
convenzionalizzazione di Terkourafi (2005), si è ipotizzato l’im-
patto innovativo che le scelte individuali polite o impolite dei par-
lanti possono avere sulla comunità di riferimento, divenendo for-
me espressive riconosciute prima da minoranze (si parla in questo 
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caso di forme ‘convenzionalizzate’) per raggiungere, poi, eventual-
mente un livello di estensione che le qualifica come propriamente 
convenzionali. L’attenzione è dunque posta, in modo preminente, 
sulle conseguenze di un iniziale innesco e anche laddove l’indiriz-
zo di ricerca risulti schiettamente culturalista – ad esempio in re-
lazione al genere o al rango sociale (Mills 2003, 2017) – le ipotesi 
interpretative tendono a dimostrare quanto e come le scelte dei 
parlanti risultino performate più che performative, nella misura in 
cui emergono in ragione dell’influenza di quelle che Foucault 
(1969) ha definito ‘formazioni discorsive’.

Di segno diverso alcuni studi i quali, pur chiamando in causa 
la componente ideologica e la struttura organizzativa della so-
cietà/comunità di parlanti (Kádár e Haugh 2013), insistendo 
sulla componente auto-valutativa e riflessiva intrinseca al lin-
guaggio scortese, lo ritengono consustanziale all’ordine morale 
e ideologico: 

The moral order is constituted […] through practices by whi-
ch social actions and meanings are recognisable to members. 
These practices are inevitably open to moral evaluation – they 
can be assessed as good/bad, appropriate/inappropriate, poli-
te/not polite, impolite/not impolite and so on by members. 
Evaluations of  politeness are thus rooted in the expectations 
that constitute the moral order (Kádár e Haugh 2013: 94). 

La pervasività della s/cortesia come pratica linguistica e cultu-
rale non deriva, dunque, solo dall’essere fonte di implicature e 
linguaggio indiretto (Brown and Levinson 1987), ma anche dal-
la sua attiva connessione con l’ordine morale di una data comu-
nità, ordine che prevede tre livelli di indessicalità interconnessi 
tra loro e dipendenti dal tipo di rete relazionale in cui i parlanti 
sono coinvolti, nonché dalle aspettative che essa genera: 

At the first layer (or first-order) of  expectancies we find proba-
bilistic conventions for evaluating social actions and meanings. 
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These are formed for individuals through their own history of  
interactions with others, and so while they may be similar, they 
are never exactly the same across individuals […]. At the se-
cond layer (or second-order) we find semi-institutionalised con-
ventions for evaluating social actions and meanings. In other 
words, sets of  expectancies that are shared across identifiable 
communities of  practice, organisational cultures or indeed any 
social group recognised as such by members. Finally, at the 
third layer (or third-order) we find sets of  expectancies as they 
are represented in supra-local (i. e. societal) conventions for 
evaluating social actions and meanings. […] All three layers 
of  the moral order are potentially relevant to understanding 
politeness (Kádár e Haugh 2013: 94-95). 

Il primo ordine, riguardante le impressioni dei parlanti e il siste-
ma di attese generato dalle competenze pragmatiche e dal vissuto; 
e il secondo relativo, invece, a forme di semi-istituzionalizzazione 
dell’im/politeness (inclusi gli studi di settore), sono stati a lungo 
oggetto di riflessione (Eelen 2001). Meno esplorato è il ‘livello 
sovralocale’, al quale è ascrivibile – tale è l’ipotesi di ricerca di 
questo studio – una dimensione metapragmatica cui poter riferire 
una specifica e ancora inespressa funzione della scortesia, intesa 
essa stessa come forma di discorso o contro-discorso, testualizzata 
come e attraverso le pratiche segniche di una data cultura.

2. Pragmatica estetica

Il salto dalla conversazione al discorso appare quanto mai evi-
dente in testi di natura estetica, la cui densità segnica, come han-
no variamente suggerito Lotman (1972) e Bachtin (1959), non 
solo consente di cogliere con maggiore chiarezza alcuni nodi 
problematici del rapporto con il Reale (interno o esterno che 
sia), ma anche di esplorare le potenzialità di tale rapporto nella 
direzione di nuovi orizzonti semantici.
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A tale riguardo, centrale risulta il contributo fornito dal per-
sonaggio, per quanto ancora dibattuto sia il suo statuto. I para-
digmi dominanti – ermeneutico, psicanalitico, sociologico, strut-
turalista, semiotico, narratologico e cognitivo – si fronteggiano 
in un intervallo teorico che oppone posizioni ‘umanizzanti’, che 
intendono i personaggi come ‘persone’, e posizioni formaliste, 
che li considerano, al contrario, segni, funzioni, costruzioni te-
stuali. Una terza la si individua nella integrazione e commistio-
ne di modelli appartenenti all’una o all’altra metodologia, il che 
comporta, però, ridiscutere la posizione del testo rispetto al sog-
getto e con essa il concetto stesso di rappresentazione, nonché il 
rapporto tra l’esistenza testuale del personaggio – il suo essere 
un sistema concentrato di segni con uno specifico moto narrati-
vo – e le teorie del soggetto. La stilistica sembra essere riuscita 
a sintetizzare una posizione inclusiva dei due versanti, mimetico 
e sintetico, anche (ma non solo) facendo riferimento a strumenti 
pragmatici e al linguaggio dell’impoliteness :

With regards to fictional characters, the style (or way) in which 
characters are described, and, indeed, the style (or way) by 
which characters themselves interact all reveal how we, within 
the cultural context in which we receive the information, are 
being invited to see, to understand, to appreciate, empathise, 
sympathise or antipathise with those characters, and what they 
literally, metaphorically or metonymically represent. There-
fore, a stylistic approach to understanding characters should – 
indeed, must – explore the language that those characters them-
selves are presented as using. When people use, or, more 
noticeably, don’t use politeness (especially when we expect it), 
we rightly or wrongly infer character traits about them, or wid-
er situational reasons for their behaviour. Furthermore, if  indi-
viduals go so far as to use impoliteness, we – again rightly or 
wrongly – infer character traits about them, or infer wider sit-
uational reasons for their behaviour. This is as true in fictional 
dialogue as it is in real-world interaction. (Bousfield 2014: 118)
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Tuttavia, quando l’impoliteness è stata oggetto di analisi stilistica (per 
esempio Leech 1992; Simpson 1989; Culpeper 1998), l’indagine si è 
concentrata sul piano intradiegetico ed è stata finalizzata a inferire le 
motivazioni del personaggio e a comprendere l’intreccio narrativo. Cul-
peper, però, sottolinea un aspetto peculiare della ‘scortesia finzionale’: 

In a fictional context, there are two reasons why any character 
behaviour is assumed to carry more interpretative significance 
than would the same behaviour in real life. Firstly, we know 
that we have the complete set of  behaviours that constitute a 
particular character or characters. This is, of  course, never pos-
sible in real life. Secondly, and perhaps more importantly, we 
know that any character behaviour is not just determined by 
the fictional personality that gave rise to it, but is also the moti-
vated choice of  the writer. (Culpeper 1998: 87)

Il riferimento alla scelta motivata dell’autore riposiziona la com-
ponente rappresentata dall’intenzionalità, che si biforca tra il pia-
no intra- ed extra-diegetico, consentendo di valutare la forza il-
locutoria e perlocutoria non solo degli atti linguistici impolite 
scambiati dai personaggi, ma soprattutto – nella prospettiva me-
tapragmatica e sovralocale cui si incardina la presente analisi – 
della forza che il testo possiede in quanto unità massima di signi-
ficato. È nel considerare il testo come un atto discorsivo – non solo 
come un insieme di atti linguistici – che possiamo intravederne la 
carica performativa, la capacità di aggiornare, contestare, mette-
re in discussione modelli espressivi e conoscitivi sedimentati. 

In questa linea di pensiero, la scortesia linguistica può essere 
utilizzata in un testo estetico allo scopo di creare un effetto di 
foregrounding, una deviazione non già solo di natura sintattica 
e/o lessicale ma riguardante quelle che MacIntyre e Bousfield 
definiscono le aspettative ‘pragmatiche’ del lettore/spettatore:

Stylisticians of  fiction who have utilised pragmatic approaches 
have demonstrated that the violation of  politeness principle 
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and/or other social norms can be connected to the cornerstone 
of  stylistics, foregrounding theory. The study of  (im)polite-
ness in fiction has led to the broadening within stylistics of  the 
concept of  foregrounding effects can be created not just 
through the breaking of  formal linguistic norms (e. g. syntactic 
or lexical deviation) but also by deviating from readers’ prag-
matic expectations. What such work has also demonstrated is 
that deviation from pragmatic norms gives rise to a range of  
literary effects, many of  which arise from the complexities of  
discourse structure to be found in fictional texts, and the rela-
tionships between discourse participants in such texts. (MacIn-
tyre and Bousfield 772)

Nelle sezioni a seguire, proverò a dimostrare come la serie tele-
visiva True Detective realizzi, deviando dagli schemi della detecti-
ve fiction nonché da precedenti usi e modalità di caratterizzazio-
ne linguistica, una speciale forma di impoliteness che si astrae dal 
piano situazionale della conversazione per divenire cifra identi-
taria del soggetto socializzato, fino a proiettarsi su un piano esi-
stenziale, per non dire metafisico. L’indagine pragmatica si av-
varrà di un approccio combinato, ispirato al modello classico di 
Culpeper (1996, 2005, 2011) e alle griglie analitiche di matrice 
stilistica. 

3. Un vero detective

Come primo passo, l’analisi muove dalla individuazione dei pun-
ti intradiegetici più significativi della serie, funzionali a una pe-
rimetrazione motivata del piano tematico. Le vicende di True 
Detective Stagione Uno si svolgono in Louisiana nel 2012: due ex 
detective della Omicidi, Rust Cohle e Martin Hart, sono chiama-
ti a rilasciare (ognuno per proprio conto) una deposizione sul 
caso di Dora Lange, prostituta diciassettenne assassinata da un 
serial killer parafiliaco e pedofilo, rispondente almeno per le pri-
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me sei puntate al nome di Reggie Ledoux, da loro catturato e 
ucciso quasi vent’anni prima, nel 1995. L’intervista/interroga-
torio consente di ricomporre (e per gli spettatori di visualizzare) 
i momenti salienti dell’indagine, attraverso la drammatizzazione 
diretta degli accadimenti come flashback interpolati e commen-
tati in modalità voice over, di volta in volta da Rust o Martin, a 
seconda di chi parli. Le loro dichiarazioni svelano l’esistenza di 
una suburbia decadente, favorita dal disinteresse e dalla corru-
zione delle Istituzioni, nella quale i crimini più abietti (rapimen-
ti e stupri di bambini, omicidi rituali, brutalità indiscriminata) si 
consumano, per ignoranza e povertà, all’ombra del potere di lob-
bie familistiche e della manipolazione di più o meno improvvisa-
ti predicatori evangelici. La giustapposizione dei due livelli nar-
rativi, tuttavia, lascia emergere una domanda: per quale motivo 
gli attuali detective della omicidi, Thomas Papania e Maynard 
Gilbough, hanno bisogno della testimonianza di Rust e Martin? 
La risposta risiede nel fatto che è stato da poco commesso un 
omicidio in tutto simile a quello di Dora Lange, lasciando presu-
mere che Ledoux, capo della così detta setta della palude, non 
fosse il vero assassino, ma un complice. Gradualmente lo spetta-
tore comprende che i sospetti sono rivolti proprio contro Rust; 
l’iniziale interesse per i suoi metodi di indagine – pretesto per la 
deposizione – diviene, infatti, nel corso del colloquio, una sem-
pre più pressante richiesta di conoscere tutti gli aspetti del rap-
porto da lui intrattenuto con Martin, i motivi dello scontro che 
li ha indotti a separarsi nel 2002, portando l’uno (Rust) ad allon-
tanarsi dalla Louisiana, dopo essersi licenziato dalla polizia, e 
l’altro a diventare in seguito un investigatore privato. Così, alla 
ricerca della verità sui casi irrisolti si sovrappone una ricerca 
relativa alla effettiva identità di Cohle.

Proprio la ricerca della Verità (in tempi moderni) o di una 
verità (in tempi postmoderni) si configura per statuto, potremmo 
dire, come il principale dominio discorsivo del genere investiga-
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tivo, un dominio nel quale più importante dell’oggetto dell’in-
chiesta è il metodo utilizzato per arrivare alla risoluzione del 
caso. La funzione ideologica o gnoseologica che la detective  fiction 
assolve è al fondo una interrogazione sui modi possibili di acce-
dere alla conoscenza. L’importanza che l’investigatore riveste in 
relazione a tale funzione risulta evidente sin dal codificarsi dei 
modelli ottocenteschi del genere – specificamente Auguste Du-
pin e Sherlock Holmes –, modelli la cui matrice è costantemente 
replicata fino alla contemporaneità a noi più prossima, seppure in 
forme modificate e trasfigurate che variamente declinano quel 
paradigma indiziario che, secondo Carlo Ginzburg, proprio in-
torno al 1880 si stabilisce quale fondamento delle scienze umane, 
rivelandosi cifra epistemologica della modernità (Ginzburg 
1979). La tecnica ermeneutica che pone attenzione al particolare, 
al marginale, all’indizio come accesso a verità profonde o nasco-
ste, e che accomuna pratiche conoscitive e letteratura, emerge in 
entrambi i filoni novecenteschi originati dalla formalizzazione 
letteraria delineata da Poe con The Murders in the Rue Morgue 
(1841) e fissata da Conan Doyle con A Study in Red (1887). Mi 
riferisco, 1) al giallo a enigma britannico (Christie); e 2) 
all’hard-boiled americano (Hammett, Chandler), seppure con va-
rianti significative. È posizione universalmente condi visa che ai 
due filoni corrispondano due diverse tecniche di inda gine e due 
prototipi di detective (in letteratura, al cinema, nelle serie TV). 
Da un lato, ritroviamo l’investigatore alla Poirot o alla Miss Mar-
ple, il quale riesce a decifrare l’indizio sulla base di leggi certe di 
causa ed effetto, attraverso ipotesi dimostrabili, elaborate su base 
probabilistica. I suoi parametri sono scientifici perché osserva il 
delitto da una distanza irriducibile che lo mantiene – con rare 
eccezioni (Poirot di Curtain: Poirot’s Last Case) – al di fuori del 
quadro criminoso, consentendo così che bene e male rimangano 
emisferi assiologicamente separati e riconoscibili in quanto tali 
(motivo per cui il detective di questa tradizione è un outsider o un 
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soggetto alterizzato). Dall’altro, siamo chiamati a confrontarci 
con un private eye che applica un metodo irrazionale e soggettivo, 
poiché per districarsi nei labirinti pastosi e claustrofobici del con-
testo urbano industriale – laddove il giallo britannico privilegia-
va ambientazioni borghesi domestiche e di campagna –, è richiesta 
una capacità mimetica, una totale e totalizzante immersione nel 
crimine, una vicinanza che spesso mette in pericolo l’incolumità 
– fisica e/o psicologica – del protagonista. Narrazione naturaliz-
zata come ‘oggettiva’ (presa diretta) vs. narrazione soggettiva 
prospettivizzata da un punto di vista (voice over).

In True Detective, Rust (nome che richiama il personaggio di 
Francis Ford Coppola Rusty il selvaggio e forse anche John Gra-
dy Cole di All the pretty horses) è da subito presentato come una 
bizzarra sintesi dei due prototipi. Seguendo i modelli classici di 
rilevazione delle caratteristiche del personaggio, partiamo dalla 
altero- e auto-caratterizzazione.1 La prima descrizione di Rust è 
fornita da Martin, a cui è richiesto di descrivere il metodo di 
indagine del suo ex-partner. Martin muove appunto da un ele-
mento fisico e biografico e dipinge Rust come un uomo magro, 
nervoso, spuntato da un nulla collocato da qualche parte in 
Texas (in seguito scopriremo che ha perso la figlia di tre anni in 
un incidente e che dopo ha trascorso quattro anni sotto copertu-
ra, durante i quali è diventato tossicomane e alcolizzato, affetto 

1 Eder et al. suggeriscono che, nell’analizzare il personaggio, sia opportuno 
trarre informazioni da tre fonti: “There are at least three sources of  such in-
formation: (a) textually explicit ascription of  properties to a character, wheth-
er in altero-characterisation or in self-characterisation; (b) inferences that can 
be drawn from textual cues (e.g. ›she smiled nervously‹); (c) inferences based 
on information which is not associated with the character by the text itself  but 
through reference to historically and culturally variable real-world conven-
tions (e.g. when the appearance of  a room reveals something about the person 
living there or the weather expresses the feelings of  the protagonist)” (Eder et 
al. 2011: 34).
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da allucinazioni causate dalle troppe sostanze psicotrope assun-
te, e che i file relativi alle sue attività pregresse come poliziotto 
sono secretati), un classico tough guy da noir che però, in striden-
te contrasto, adotta un procedimento classicamente deduttivo, 
basato sulla raccolta di indizi che compulsivamente annota, e 
riproduce persino, in un grande taccuino, ragion per cui i colle-
ghi lo chiamano Tax Man, una etichetta che, pur non escluden-
dolo dalla categoria hardboiled, lo consegna alla stravagante ge-
nealogia dei “figli” di Sherlock: 

Martin: You know, they used to call him ‘The Tax Man’ for a 
while? He came out of  Texas, so nobody knew him. Seemed a 
bit raw-boned to me. Edgy. Took three months till we got him 
over to the house for dinner. Around our big 419. That’s what 
y’all want to hear about, right? Dora Lange. The kids in the 
woods. That’s why they called him ‘The Tax Man’. The rest of  
us had these little note pads or something. He had this big led-
ger. Looked funny walking door to door like the tax man, which 
ain’t bad, as far as nicknames go.2

Continuando il discorso, infatti, Martin offre una sorta di classifi-
cazione delle tipologie di detective che si possono incontrare in un 
dipartimento di polizia, tutte però inadeguate a inquadrare Rust:

Martin: You know, I’ve seen all the different types. We all fit a 
certain category. The bully. The charmer. The, uh, surrogate 
dad. The man possessed by ungovernable rage. The brain. And 
any of  those types could be a good detective, and any of  those 
types could be an incompetent shit-heel.
Papania: Which type were you? 
Martin: Oh, I was just a regular-type dude with a big-ass dick. 
A lot of  it had to do with how they manage authority. There 
can be a burden in authority, in vigilance. Like a father’s burden. 

2 Le citazioni sono tratte direttamente dal testo audiovisivo (HBO 2014).
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It’s too much for some men. A smart guy who’s steady is hard 
to find. It was all right Better than some. But I mew how to talk 
to people, and I was steady. Rust, now his Texas files were clas-
sified, or redacted. And he wasn’t big on talking except when 
you wanted him to shut up. But he was smart. Yeah.

Altri elementi distintivi si aggiungono a mano a mano che la 
narrazione procede; così scopriamo che Papania (uno dei due de-
tective, come detto, incaricati di indagare su di lui) considera 
Rust un manipolatore sociopatico:

P: He’s fucking with you. He’s a manipulator, sociopath. You 
know this.

“Dangerous”, invece, sarà definito dalla prostituta cui si rivolge 
per ottenere informazioni su Dora Lange, attributo che nella ri-
sposta Rust non solo ribadisce ma accentua, aggiungendo un 
elemento di ambiguità, vale a dire la consapevolezza che lo sta-
tuto di poliziotto gli consentirebbe di compiere nella totale im-
punità qualunque misfatto egli volesse: 

Woman: Kinda strange, like you might be dangerous.
Cohle: Well, of  course I’m dangerous. I’m police. I could do 
terrible things to people with impunity.

Tutto in lui avvalora l’impressione di un individuo fuori schema, 
tormentato da una tensione tra Bene e Male che conferisce al 
personaggio un’aura temibile: così, ad esempio, uno dei pedofili 
ai quali egli si avvicina sotto copertura, e che cerca di stanare 
con l’esca di una vendita di droga vantaggiosa, al momento deci-
sivo si tirerà indietro perché – gli dirà – riesce a vederne l’anima, 
ed è corrosiva come l’acido: 

I can see your soul at the edges of  your eyes. It’s corrosive, like 
acid. You got a demon, little man. And I don’t like your face. It 
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makes me want to do things to it. […] I see you again, I’m 
putting you down. There’s a shadow on you, son.

Già da queste battute emerge una caratterizzazione che tematiz-
za l’impoliteness come tratto identitario, pragmaticamente valu-
tabile in base alle reazioni infastidite, offese e impaurite degli 
interlocutori con i quali giunge a confrontarsi, nonché dal con-
flitto che ingenera, talvolta non intenzionalmente. Rilevante che 
egli appaia oltraggioso persino per malviventi, corrotti e crimi-
nali avvezzi a luoghi malfamati e a situazioni ai limiti della lega-
lità e di tutto ciò che la società considera moralmente lecito. 
Questo tratto identitario impolite guadagna una nota esistenziale 
allorquando agli investigatori che provano a incalzarlo, Rust di-
chiara di essere “critical”, inadatto a stare con gli altri e incline a 
consumare le persone che gli sono vicino, ma proprio per questo 
– ribaltando sorprendentemente la prospettiva – adatto al me-
stiere che si è scelto: è la consapevolezza di essere com’è a 
consentirgli di guardare il mondo da una postazione di sofferto 
distacco e a conferirgli la sua straordinaria capacità ermeneutica 
da true detective:

Cohle: You know, I I don’t mean to, but I can be critical. And so-
metimes I think I’m just not good for people, you know, that it’s 
not good for them to be around me. You know, I - I wear ‘em 
down, you know, they - they get unhappy. Well, I can’t say the job 
made me this way. More like me being this way made me right for 
the job. And I used to think about it more, but you know, you re-
ach a certain age, you know who you are. Now I live in a little 
room out in the country, behind a bar. Work 4 nights a week; in 
between, I drink, and there ain’t nobody there to stop me. I know 
who I am. After all these years, there’s - a there’s a victory in that.

Tasselli ulteriori, utili a completare il puzzle di ciò che Rust è, 
emergono dagli scambi conversazionali che egli ingaggia con 
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Papania e Gilbough e con Martin: i loro dialoghi, rispettivamen-
te ambientati nel chiuso dell’ufficio della stazione di polizia e in 
automobile, mentre disegnano le loro traiettorie di ricerca nel 
livido entroterra della Louisiana, rivelano ulteriori e più tecnici 
aspetti della scortesia pragmatica di Rust Cohle. 

4. Impoliteness strategica e impoliteness metafisica

In apertura ho richiamato molto schematicamente alcune linee 
generali relative alla teoria dell’impoliteness, che, ricordiamolo, 
tecnicamente si configura come l’atto linguistico/comunicativo 
di causare offesa con le parole, un’offesa che sussume il livello 
semantico delle formulazioni verbali usate dai parlanti (taboo 
words o espressioni volgari, per intenderci), per riferirsi a livelli 
comunicativi che chiamano in causa la faccia (in senso goffma-
niano) degli individui. Il modello classico di Culpeper, inaugura-
to nel 1996 e modificato nel 2005, propone cinque superstrate-
gie con relative “output strategies”, alle quali anche una lettura 
discorsiva e/o stilistica può attingere per stabilire dei parametri 
analitici: 

Impoliteness Superstrategies
Bald on-record impoliteness: the face-threatening act (FTA) is 

performed in a direct, clear, unambiguous and concise way in 
circumstances where face is not irrelevant or minimised. 

Positive impoliteness: the use of  strategies designed to dama-
ge the addressee’s positive face wants, e.g. ignore the other, 
exclude the other from an activity, be disinterested, unconcer-
ned, unsympathetic, use inappropriate identity markers, use ob-
scure or secretive language, seek disagreement, use taboo 
words, call the other names. 

Negative impoliteness: the use of  strategies designed to da-
mage the addressee’s negative face wants, e.g. frighten, conde-
scend, scorn or ridicule, be contemptuous, do not treat the other 
seriously, belittle the other, invade the other’s space (literally or 
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metaphorically), explicitly associate the other with a negative 
aspect (personalize, use the pronouns ‘I’ and ‘You’), put the 
other’s indebtedness on record. 

Off-record impoliteness: the FTA is performed by means of  an 
implicature but in such a way that one attributable intention 
clearly outweighs any others. 

Withhold politeness: the absence of  politeness work where it 
would be expected. For example, failing to thank somebody for 
a present may be taken as deliberate impoliteness. 

Impoliteness Meta-strategy
Sarcasm or mock politeness: the FTA is performed with the use 

of  politeness strategies that are obviously insincere, and thus 
remain surface realisations. (Culpeper 1996: 356-357; 2005)3

A una successiva elaborazione (Culpeper 2011: 135) fa capo il set 
di formule convenzionalizzate, esemplificative del sostrato scor-
tese che può caratterizzare un dato contesto.4

3 Nella analisi linguistica di True Detective utilizzerò le seguenti sigle iden-
tificative: 

Bald on-record impoliteness [BRI].
Positive impoliteness [PI]: ignore the other [PI1], exclude the other from 

an activity [PI2], be disinterested, unconcerned, unsympathetic [PI3], use 
inappropriate identity markers [PI4], use obscure or secretive language 
[PI5], seek disagreement [PI6], use taboo words [PI7], call the other names 
[PI8]. 

Negative impoliteness [NI]: frighten, condescend, scorn or ridicule [NI1], 
be contemptuous [NI2], do not treat the other seriously [NI3], belittle the 
other [NI4], invade the other’s space (literally or metaphorically) [NI5], ex-
plicitly associate the other with a negative aspect (personalize, use the pro-
nouns ‘I’ and ‘You’) [NI6], put the other’s indebtedness on record [NI7]. 

Off-record impoliteness: ORI.
Withhold politeness: WP.
Sarcasm or mock politeness: MP.
4 La scortesia convenzionalizzata sarà indicata nell’analisi con la sigla [CI].
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Superstrategie, strategie e formule convenzionalizzate scalar-
mente disegnano un perimetro impolite in cui convergono diver-
si livelli di performatività pragmatica che contrappongono la 
creatività del singolo parlante alle espressioni sedimentate e se-
mantizzate attraverso la frequenza di occorrenze. Inoltre, chia-
mando in causa i tre ordini dell’organizzazione discorsiva iden-
tificati da Kádár e Haugh, un atto offensivo può indirizzarsi a, 1) 
aspetti contingenti, strettamente situazionali, 2) estendersi al 
sistema di valori con i quali l’interlocutore si identifica.  

Partendo da questo quadro di riferimento, a seguire si presen-
tano due sezioni di analisi che enucleano le due macrotipologie di 
scortesia che caratterizzano linguisticamente il protagonista. 

4.1 Impoliteness strategica

Gli scambi dialogici di Rust con Papania e Gilbough rientrerebbe-
ro nel primo ambito sopra specificato. I segmenti selezionati e qui 
riprodotti riferiscono di un vero e proprio agone, nel quale gli at-
tanti si fronteggiano a colpi di FTAs – che nel tecnoletto della 
pragmatica indica l’atto offensivo per la face – e tentativi di mani-
polazione, gli uni condotti per scoprire se Cohle è il vero colpevo-
le degli omicidi della palude, gli altri portati da Cohle per carpire 
i segreti sul caso che i due investigatori nascondono. 
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Questo tournament verbale svela l’esistenza di una contro-in-
dagine sotterranea: infatti, l’elemento che emerge a valle di tali 
schermaglie è che Rust sta conducendo una sua investigazione 
perché intenzionato a portare a termine ciò che aveva avviato 
diciassette anni prima. Per questo, concluso l’interrogatorio/in-
tervista, si riunirà a Martin per rimettersi sulle tracce dell’as-
sassino; insieme riusciranno a risalire al capo della setta, il Re 
Giallo, e a ucciderlo in un epico scontro finale. 

L’analisi dei sei segmenti di seguito riportati lascia emergere 
come, nel confronto con gli investigatori, Rust si avvale preva-
lentemente di strategie negative impolite e positive polite: fiacca gli 
interlocutori con un atteggiamento passivo-aggressivo, fingen-
do di assecondarli, con l’obiettivo di scoprire a che punto sono le 
indagini. Ottenuto ciò che gli interessa, li esaspera con un atteg-
giamento offrecord, caratterizzato da una indecifrabile ambiguità 
che ha tuttavia un effetto perlocutorio offensivo e non difensivo, 
come ci si aspetterebbe da un sospettato.  

Segmento 1: 

COHLE: Thank you, boys. […] Mmm. So, you want to talk the 
whole case through or just the end? [NI3]
GILBOUGH: No. The whole story from your end, if  you 
don’t mind. You know, like he said, files got ruined. Hurricane 
Rita.
COHLE: What he didn’t say is that this is about something 
else. [NI1; NI2; NI3] Something new. That one in Lake 
Charles, maybe? [NI5]
GILBOUGH: Now, why you say that? […] You know any-
thing about that? About Lake Charles? 
COHLE: You ought to let me see what you got, jog my memory. 
[NI3]
GILBOUGH: Let’s hear your story first. See how it fits with 
what we got.
COHLE: Well, your dime, boss. [NI3]
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L’intervista/interrogatorio mostra in questa fase iniziale una 
serie di sequitur nei quali Gilbough cerca professionalmente di 
stabilire un clima di fiducia (fingendo di avere bisogno di rico-
struire dei file danneggiati dall’uragano Rita), che Rust imme-
diatamente squalifica con una serie di atti che mostrano disinte-
resse per qualsivoglia forma di facework. La output strategy che 
prevale è NI3: Cohle tende a considerare non troppo seriamente 
i due investigatori. Mostra un misto di disprezzo e ridicolizza-
zione per il fatto che gli abbiano propinato una ‘scusa’ per l’in-
tervista (NI1 e NI2) e sottilmente comincia a invadere lo spazio 
dei detective (NI5).

Segmento 2: 

COHLE: Listen, boys. I’m gonna have to call a little timeout, 
make a beer run. [PI3]
GILBOUGH: Well, why don’t you hold off  on that for a while?  
COHLE: All right, well, why don’t you get it, then? [PI3]
PAPANIA: We really don’t want to do that. 
COHLE: Well, is this supposed to be admissible? Huh? You 
wanna pick my brain? You work a room, you buy a man a 
cheeseburger and a Coke, don’t you? I’ll take a sixer. Old Mil-
waukee or Lone Star, nothing snooty. [BRI]
GILBOUGH: Why is this so important to you all of  a sudden? 
COHLE: ‘Cause its Thursday and it’s past noon. Thursday is one 
of  my days off. On my off  days, I start drinking at noon. You 
don’t get to interrupt that. I’d appreciate a little hustle up on that. 
[PI3]

Il segmento 2 rappresenta una interruzione della sfilza di do-
mande che Papania e Gilbough stanno rivolgendo al sospettato. 
Rust, con la inappropriata richiesta bald on record di farsi portare 
delle birre, inverte la vettorialità della situazione, guadagnando  
terreno rispetto al controinterrogatorio che egli sta conducendo 
ai danni dei suoi interlocutori.



67

Bianca Del Villano

Segmento 3: 

COHLE: So, what did she look like? That one in Lake Charles? 
[NI5]
GILBOUGH: Can you, uh, tell us anything about that, Mr. 
Cohle? 
COHLE: That looks a lot like the one from ‘95, but, well’ you 
knew that already. [NI5; NI3]
GILBOUGH: Yeah, there are specifics consistent 10 the ‘95 
case, details that weren’t public knowledge.
PAPANIA: You were off  the grid for eight years, right? – Show 
back up here 2010.
GILBOUGH: My question is…
COHLE: How could it be him if  we already caught him in ‘95? 
How indeed, Detectives? [NI1]
GILBOUGH: I figured you’d be the one to know.
COHLE: Then start asking the right fucking questions. [BRI]

Cohle abbandona la posizione passivo-aggressiva fino a quel 
momento mantenuta e muove il primo attacco aperto, asserendo 
che le domande che i due detective stanno ponendo non sono 
pertinenti. 

Segmento 4: 

PAPANIA: Now, what do you mean, exactly, these visions you 
mentioned? 
COHLE: Oh, shit. I thought you knew. I told Marty about 
them, [NI4] you know, down the line. Uh, chemical flash-
backs, neural damage, you know, from my time in the HIDTA, 
as in High-Intensity Drug Trafficking Area. I spent 4 years 
undercover. You know what that means? That’s where they 
got them Fed rumors, I first come in. What, you two don’t 
know about them? [NI3; NI4] Those files are still sealed, 
huh? Shee-it. [NI3; NI4] Just what have you two heard about 
me? [NI5]
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Nel raccontare gli effetti del suo passato sotto copertura, Rust 
capisce che i suoi interlocutori ignorano il contenuto dei file se-
cretati sul suo conto: compare qui per la prima volta la strategia 
NI4, atta a sminuire lo statuto del destinatario dell’enunciato.  

Segmento 5: 

COHLE: Look, you want my help? Just show me the rest of  the 
file. [NI7]
GILBOUGH: Why are you so hot to see the new discovery file, 
man? [NI1] 
COHLE: Why are y’all so hot to not give it to me? [NI3] It’s 
supposed to be like a consultation, right? [MP] Yeah, but, uh, 
you go first. [NI7]
GILBOUGH: You take me through it and I’ll let you see what 
we got.
COHLE: I’ll hold you to that. [NI3]

Questo scorcio, nel quale l’utilizzo della strategia NI7 mette anco-
ra una volta in luce come sia Rust nella sostanza a controllare la 
conversazione e a condurre la sua trattativa per ottenere informa-
zioni sul caso, conclude anche un anomalo turn-taking caratterizza-
to da un’infrazione alle aspettative legate al contesto di situazione. 
Che lo si consideri una intervista o un interrogatorio, lo scambio 
tra Rust e i detective della Polizia di Stato presupporrebbe che le 
domande fossero in maggiore misura poste da questi ultimi (Short 
1996: 206); al contrario, il primato è nelle mani di Cohle con 15 
interrogative contro le 7 complessive di Papania e Gilbough. 

Segmento 6: 

PAPANIA: Maybe you stop dancing with us. Tell us what 
you’ve really been up to. How you spend your time. [BRI] 
COHLE: I already told you how I spend my time. [PI6]
PAPANIA: Except you’ve been bullshitting us all afternoon. 
[…] Recognize anybody in there? [NI6] Lake Charles is a bit 
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out of  the way for you, ain’t it? [NI6] How’d you keep her out 
of  the papers? [NI6] Maybe you got some friends in high pla-
ces? [NI6] Your truck and a man fitting your description was 
spotted in the vicinity of  our crime scene five times, by five 
different people over the last month. [NI6] […] How about 
you let us see what you’re keeping in storage? [NI7]
COHLE: Fuck no, you can’t see my storage unit. [PI6] Get a 
warrant. [PI6] Christ, try working a case. [PI6]
PAPANIA: We are working it. [PI6] […] See, how we work 
it is, we think way back. You put the case on Rianne Olivier. 
Put it on her old boyfriend. I don’t know, maybe the Ledoux 
boys knew you. [NI6] Maybe you traveled the same circles. 
Got the same hobbies. Maybe they had something on you. 
[NI6] You just kept pulling the right old murders, take the 
case wherever you wanted it to go. [NI6] You’re a juicer. 
[PI8] Ever black out? Ever wake up, don’t remember what 
happened? [NI6]
COHLE: Look, y’all want to arrest me, go ahead. [PI6] You 
want to follow me Come on. [PI6] You want to see something? 
Get a warrant. [PI6]

La ricchezza delle strategie utilizzate si completa con questa se-
quenza in cui, scoprendo le loro carte, i due detective aperta-
mente incolpano Rust: le accuse sono state qui considerate NI6, 
supposizioni che associano Cohle ad attività criminose e agli 
omicidi. Non vi è collaborazione nel mantenere la conversazione 
armonica: tutti i partecipanti rifiutano di raggiungere un accor-
do (PI6); Papania e Gilbough tentano di ottenere il consenso di 
Rust a perquisire un garage in suo possesso (NI7), ma Rust op-
pone un netto rifiuto. È solo a questo punto che l’interrogatorio 
si fa incalzante e le domande dirette vengono poste da chi ha più 
potere istituzionale, i due poliziotti. 

Tutta la sequenza viene sovra-commentata successivamente 
da Martin, il quale, nel momento in cui i due detective richiede-
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ranno il suo aiuto per inchiodare Cohle, risponderà in modo bef-
fardo, stigmatizzando la loro inadeguatezza e svelando la strate-
gia del suo ex-partner:

HART: You tell me right now why you’re all over Cohle, or I’ll 
walk.
PAPANIA: His record. His reports, his stories. They don’t add 
up.
HART: So talk to him about it already. Stop pissing in my ear.
PAPANIA: We did.
HART: - Oh, you did? What? Well, if  you two talked to Rust 
and you weren’t getting a read on him, he was getting a read on 
you.

In definitiva, a condurre l’interrogatorio, a tirare i fili del dialo-
go/scontro è stato sin dal principio Rust. 

4.2 Impoliteness metafisica

Alla impoliteness strategica, in Rust fa però da contrappunto un 
diverso aspetto impolite che si connette alla sua visione pessimisti-
ca dell’esistenza. Tale visione è ben sintetizzata nella ormai leg-
gendaria (per i fan) considerazione esposta a Martin: la coscienza 
è un tragico passo falso della natura, alla quale gli umani dovreb-
bero porre rimedio suicidandosi collettivamente o rifiutando di 
riprodursi, ovvero opponendosi a una condizione di vita in cui 
l’eco delle sofferenze patite si riverbera all’infinito. Una condizio-
ne in cui – dirà in un altro punto della narrazione – il tempo della 
storia, con la sua progressiva linearità, è illusorio, come illusoria è 
l’idea stessa di soggettività, laddove occorrerebbe prendere co-
scienza del fatto che ognuno è in realtà un nessuno, una silhouette 
senza spessore proiettata su quel fondale bianco; un fondale che 
chiamiamo esistenza contemplabile nella sua interezza non 
dall’interno ma da una esterna, quarta dimensione. Tutta l’esi-
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stenza umana è per Rust la scena di un crimine che si ripete all’in-
finito: 

COHLE: I think human consciousness is a tragic misstep in 
evolution. We became too self-aware. Nature created an aspect 
of  nature separate from itself. We are creatures that should not 
exist by natural law. [ORI]
Martin: Huh. That sounds god-fucking-awful, Rust. [CI]
COHLE: We are things that labor under the illusion of  having 
a self, this accretion of  sensory experience and feeling, pro-
grammed with total assurance that we are each somebody 
when, in fact, everybody’s nobody. [ORI]
HART: I wouldn’t go around spouting that shit if  I was you. 
[CI] People around here don’t think that way. I don’t think that 
way. [NI2]
COHLE: I think the honorable thing for our species to do is 
deny our programming. Stop reproducing. Walk hand in hand 
into extinction. One last midnight. Brothers and sisters opting 
out of  a raw deal. [ORI]
[…]
MARTIN: My luck, I picked today to get to know you. Three 
months I don’t hear a word from you, and – [MP]
COHLE: You asked. [WP]
Martin: Yeah. And now I’m begging you to shut the fuck up. 
[CI]

Le reazioni di Martin consentono di misurare la dimensione 
perlocutoria degli attacchi di Rust, offensivi per il sistema di cre-
denze e per l’ordine sociale di cui Martin si dichiara paladino, 
destabilizzanti persino (forse soprattutto) in rapporto alla loro 
professione. Il passo è molto significativo dal punto di vista 
pragmatico, nella misura in cui oppone due forme di impoliteness 
che diversamente caratterizzano i due personaggi. Alla conven-
zionalità di Hart, il quale adopera scortesia di natura semantica, 
fa da contraltare l’offrecordness di Rust, elemento che profonda-
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mente lo caratterizza. La scortesia esercitata a vari livelli e abbi-
nata all’attitudine a ‘leggere’ metafisicamente la realtà testualiz-
za una forma di controdiscorso che si oppone al regime di 
autorappresentazione che un mondo devastato dal crimine con-
tinua a ostentare:

Cohle: This place is like somebody’s memory of  the town, and 
the memory’s fading. It’s like there was never anything here but 
jungle. [ORI]
Martin: Stop saying shit like that. It’s unprofessional. [CI, PI3]
Cohle: Is that what I’m going for here? 
Martin: I just want you to stop saying odd shit, like you smell a 
psycho’s fear, or you’re in someone’s faded memory of  a town. 
Just stop. [CI, PI3]
Cohle: Well, given how long it’s taken for me to reconcile my 
nature, I can’t figure I’d forget it on your account, Marty. [NI2]
Martin: You get any sleep last night? 
Cohle: I don’t sleep, I dream.

M: It’s hard to find something in a man who rejects people as 
much as you do, you know that? 
R: I never told you how to live your life, Marty.
M: No, no, no, you just sat in judgment.
R: Look, as sentient meat, however illusory our identities are, 
we craft those identities by making value judgments. Everybo-
dy judges, all the time. Now, you got a problem with that, you’re 
living wrong. [ORI]

A questo punto, meglio si coglie ciò che di temibile e inquie-
tante viene avvertito in Rust. Rust comunica un senso di mi-
naccia la cui portata va ben oltre il campo dell’indagine sugli 
omicidi della palude. Esso investe un piano morale che quasi 
anacronisticamente – per le narrazioni contemporanee – invo-
ca l’orizzonte della trascendenza, un orizzonte che si confronta 
– soprattutto nella scena finale – con l’esperienza estrema del 
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limite, rispetto al quale ricerca e decostruzione della verità 
vengono a coincidere e trovano espressione in quella che abbia-
mo definito impoliteness metafisica. Il risultato è una forma di 
razionalismo estremo che, nel finale di stagione, arriva al suo 
culmine, quando Rust e Martin si ritrovano insieme all’uscita 
dall’ospedale dove sono stati entrambi ricoverati in seguito 
allo scontro con il Re Giallo:

Rust: I tell you, Marty, I’ve been up in that room looking out 
those windows every night here and just thinking It’s just one 
story. The oldest. […] Light versus dark.
Martin: Well, […] appears to me that the dark has a lot more 
territory.
[…]
R.  know, you’re looking at it wrong, the sky thing.
M: How is that? 
R: Well, once, there was only dark. If  you ask me, the light’s 
winning.

Senza mai rinnegare il suo pessimismo, anzi a partire proprio 
da un pessimismo (cosmico) usato come mezzo per indagare il 
rapporto tra superficie e profondità di ogni struttura del Rea-
le (interno o esterno che sia), Rust alla fine contempla nel suo 
sistema filosofico la possibilità della speranza e introduce nel 
paradigma indiziario della detective fiction una pratica di deco-
struzione della decostruzione stessa. Infatti, sullo sfondo di 
un clima da relativismo culturale, riprodotto attraverso i dia-
loghi e l’intreccio, la cui fitta tessitura induce più volte in in-
ganno il pubblico,  emerge per effetto di foregrounding l’atto 
discorsivo – ancora una volta impolite – di Rust, necessario a 
scongiurare una direzione che, rispetto a quella progressione 
che va dalla Verità a una verità, ci condanni alla post-verità: 
malgrado l’apparente relativismo, esiste una sola storia che 
racconta della lotta tra tenebra e luce e la luce, tutto sommato, 
sta vincendo. 
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Per un’analisi stilistico-cognitiva
dei meccanismi empatici

Emma Pasquali

Il presente contributo intende analizzare i meccanismi empatici 
tipicamente presenti in un’opera letteraria alla luce di una meto-
dologia ibrida, che combini gli elementi cognitivi propri della 
stilistica e della poetica cognitiva. Gli studi di Geoffrey Leech, 
Mick Short (1981, 2007) e quelli di Peter Stockwell (2002) costi-
tuiranno la base dell’approccio che si intende presentare. Ap-
proccio che associa determinati principi dell’aritmetica a quelli 
dell’analisi stilistica, come si evince dal case study relativo alla 
ballata keatsiana La Belle Dame sans Merci, che correda i para-
grafi metodologici: secondo Leech e Short (2007: 38), infatti, 
offrire dati matematici al lettore è essenziale affinché questi pos-
sa verificare ciascuna affermazione inerente alle scelte linguisti-
che operate. Saranno inoltre analizzate categorie lessicali e 
grammaticali; figure retoriche e altre deviazioni dal codice lin-
guistico; contesto e coesione (Leech & Short 2007: 61); il titolo 
dell’opera; i nuovi elementi che compaiono nel testo letterario; la 
deissi e gli shift a essa correlati; infine, i ruoli del processo di 
lettura – autore reale, extrafictional voice, autore implicito, narra-
tore/i, personaggio/i, narratario/i, lettore implicito, idealizzato 
e reale.

In conclusione, il saggio mira a determinare le ragioni – 
da un punto di vista stilistico e cognitivo – per cui il lettore 
provi empatia nei confronti di un determinato personaggio 
letterario.
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1. Il lettore e l’ermeneutica

Le analisi stilistico-cognitive si basano sull’assunto che la lin-
guistica possa applicare il metodo scientifico, seppure motivan-
do alcune scelte, tra cui quelle relative alla tokenizzazione (Man-
ning et al. 2008). In altri termini, si ritiene sia possibile 
presentare un’analisi linguistica basata principalmente su dati 
matematici, la cui interpretazione può mutare a seconda di alcu-
ne variabili strettamente connesse all’identità del lettore. Infatti, 
l’opera letteraria può essere considerata un’intersezione tra il 
world of  the text e il mondo del lettore (Ricœr 1985: 183); la let-
tura è un atto dinamico, come lo è l’identità testuale, siccome vi 
è una perpetua mediazione tra uomo e mondo, uomo e uomo e 
tra uomo e sé stesso (Ricœr 1985: 183). Riassumendo le posizio-
ni di Popper e Valéry è altresì possibile affermare l’esistenza di 
un gap tra l’intenzione dell’autore, l’opera letteraria e il signifi-
cato della stessa per il lettore (Jauss 1985: 152). Ne consegue che 
questa dinamica pone molteplici sfide al lettore che, in primis, è 
obbligato per ragioni intrinseche a completarla, colmando le la-
cune lasciate dall’autore all’interno della stessa (Ricœr 1985: 
185).1 Ciò è reso possibile dai meccanismi dell’immedesimazione: 
il lettore è infatti capace di vivere quell’esperienza altrui creata 
ad-hoc dallo scrittore (Jauss 1985: 149); si costruisce quindi un 
dialogo continuo tra autore e lettore, tra il passato del testo e il 
presente del lettore, nonché tra diversi contesti culturali, sociali 
e storici, considerato il numero illimitato di lettori che apparten-

1 Tali lacune, come verrà chiarito nel paragrafo dedicato alla metodologia, 
vengono colmate in maniera differente anche a seconda del grado di istruzione 
del lettore. È pertanto opportuno fornire una distinzione tra la lettura di un 
analyst-interpreter, ovvero di uno studioso esperto della materia, e quella 
dell’interpreting reader, ovvero del lettore che non ha una conoscenza teorica 
(Doležel 1985: 190).
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gono a questi e che si interfacciano con il testo (Doležel 1985: 
189; Jauss 1985: 148).

Una volta ultimata, l’opera letteraria è un’entità finita, fissata 
e impossibile da cambiare (Doležel 1985: 189). Tuttavia,

[…] the text appears as a signifying system, as a ‘pregnant’ 
semiotic object which has to be processed by its recipients. The-
re is no way of  recovering the text’s meaning other than by the 
procedure of  interpretation. The paradox of  interpretation is 
given by the fact that in the very process of  recovery, the text’s 
meaning is pluralized and, consequently, the identity of  the 
text is undermined. One and the same form of  the text can be 
read, interpreted, ‘concretized’ in many different meanings. 
While the literary text controls fully its form of  expression, it 
does not seem to control its meaning, or, at least, does not seem 
to control it with sufficient authority.2

Ciononostante, il testo riesce a mantenere un’identità ben defi-
nita grazie al suo peculiare fictional world e al suo stile. Tali 
elementi sono riconoscibili dai lettori, che concordano su un 
quadro generale degli avvenimenti nonché su alcune caratteri-
stiche dello stile (Doležel 1985: 192), ma colmano le lacune di-
scusse precedentemente in maniera differente. Inoltre, i mecca-

2 “[…] il testo appare come un sistema di significazione, come un ricco 
oggetto semiotico che deve essere processato dai suoi destinatari. Non esiste 
alcun modo di recuperare il significato del testo che non presupponga la pro-
cedura interpretativa. Il paradosso dell’interpretazione è dato dal fatto che nel 
processo di recupero, il significato del testo è pluralizzato e, di conseguenza, 
l’identità del testo viene indebolita. La sola forma del testo, sempre uguale a sé 
stessa, può essere letta, interpretata, ‘concretizzata’ in molteplici significati. 
Mentre l’opera letteraria controlla completamente la sua forma di espressione, 
non sembra controllare il suo significato o, almeno, non sembra controllarlo 
con sufficiente autorità” (se non diversamente indicato, le traduzioni offerte 
sono a opera di chi scrive).
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nismi di significazione del testo sono governati da significati 
espliciti e impliciti, entrambi facenti parte del fictional world 
(Doležel 1985: 193); questi sono oggetto di studio della seman-
tica contemporanea, la quale non si fonda su supposizioni arbi-
trarie bensì indaga gli elementi testuali, mostrando che tali si-
gnificati sono deducibili solo dal testo, che controlla il suo 
mondo – seppure con un’autorità insufficiente (Doležel 1985: 
189) – ma permette la costruzione di specifici world domains 
(Doležel 1985: 189-194). Alcuni elementi possono essere infat-
ti determinati con certezza, altri sono invece frutto dell’opinio-
ne del lettore; si deduce quindi che i fictional worlds si caratte-
rizzano per l’incompletezza (Doležel 1985: 194) e che 
l’interpretazione semantica deve individuare le lacune, illu-
strando possibili riempimenti delle stesse e non dimenticando 
che potrebbero emergere altre possibilità. È inoltre utile con-
siderare i due principali approcci all’opera letteraria: “literally 
or through interpretation by disregarding the distance in time 
and by studying the text alone”,3 oppure “by returning histori-
cally to its sources and compiling factual knowledge about its 
time” (Jauss 1985: 159).4 Qualsiasi sia l’approccio adottato, è 
innegabile che il rapporto tra realtà e finzione presupponga tre 
dimensioni: “the real, the fictional and the imaginary” (Iser 
1985: 204).5

3 “letteralmente o attraverso l’interpretazione, trascurando la distanza nel 
tempo e studiando solamente il testo”.

4 “tornando da un punto di vista storico alle sue fonti e mettendo insieme 
conoscenze fattuali riguardo tale periodo”. 

5 “il reale, il finzionale e l’immaginario”.
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2. Metodologia

Il presente modello di analisi si basa su dati matematici verifica-
bili, raccolti seguendo principalmente le linee guida fornite da 
Geoffrey Leech e Mick Short in Style in Fiction. A Linguistic In-
troduction to English Fictional Prose (2007). Al fine di indagare i 
meccanismi empatici, tali dati quantitativi possono essere inter-
pretati qualitativamente con l’ausilio degli strumenti forniti da 
Peter Stockwell nel suo studio Cognitive Poetics: An Introduction 
(2002). Seppure la metodologia delineata dai primi sia stata ori-
ginariamente pensata per la sola analisi di romanzi, nei dodici 
anni di ricerca che hanno portato alla pubblicazione del manuale, 
i due linguisti hanno rilevato che è possibile applicare con suc-
cesso la suddetta metodologia a ogni tipo di testo (Leech & 
Short 2007: 2).  

Nello specifico, gli aspetti che è utile esaminare sono le cate-
gorie lessicali e grammaticali; le figure retoriche e altre devia-
zioni dal codice linguistico; infine, contesto e coesione (Leech & 
Short 2007: 61). Inoltre, tale metodologia può essere arricchita 
da osservazioni di carattere poetico cognitivo, utili all’individua-
zione dei meccanismi empatici peculiari dell’opera letteraria sca-
turiti dall’uso dell’espediente letterario del foregrounding, degli 
shift deittici, di PUSHes e POPs, degli elementi della Text World 
Theory e dei ruoli nel processo di lettura (Stockwell 2002).

2.1 Categorie lessicali

Il modello che s’intende presentare in questa sede include un’a-
nalisi generale (I) delle scelte lessicali, senza distinzione tra par-
ti del discorso. Nello specifico, è necessario categorizzare il les-
sico – formale o informale; osservare la presenza di vocaboli 
semplici o complessi, termini descrittivi o valutativi, specifici o 
generici. È inoltre utile determinare in che misura l’autore faccia 
uso di termini emotivi, collocazioni peculiari, espressioni idio-
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matiche, lessico specializzato o raro, associazioni di parole con 
significato contrario rispetto al loro significato referenziale6 e 
categorie morfologiche degne di nota (ad esempio, composti o 
suffissi insoliti); infine, osservare se vi siano campi semantici ri-
levanti (Leech & Short 2007: 61).7

Successivamente, è essenziale analizzare i sostantivi (II), de-
terminando se questi siano astratti o concreti ed eventualmente 
evidenziando la tipologia (ad esempio, nomi astratti relativi alla 
percezione) oltre all’eventuale presenza di nomi propri e collet-
tivi (Leech & Short 2007: 61). Oggetto di indagine sono altresì 
gli aggettivi (III). Nello specifico, occorre determinare la fre-
quenza, evidenziare a quale tipo di caratteristica si riferiscono 
(emotiva, fisica, colore e così via), se abbiano funzione restritti-
va,8 se siano graduabili o no e se abbiano funzione predicativa o 
attributiva (Leech & Short 2007: 61).

La successiva parte del discorso degna di attenzione è 
costituita dai verbi (IV), dei quali è fondamentale determinare se 
esprimano una parte importante del significato; se siano transi-
tivi, intransitivi o copulativi, fattivi, stativi o dinamici; infine, a 

6 “Referential meaning is […] used to describe that aspect of  the meaning 
of  a word which relates it precisely to its extra-linguistic. So reference itself  
is often opposed to sense: respectively, meaning in the world of  experience v. 
linguistic meaning” (Wales 2001: 336). [“Il [termine] significato referenziale 
è usato per descrivere quell’aspetto del significato di una parola che si riferisce 
precisamente al [campo] extralinguistico. Dunque il significato stesso è spes-
so opposto al senso: rispettivamente, significato nel mondo dell’esperienza e 
significato linguistico.” (traduzione mia)].

7 I campi semantici possono essere individuati automaticamente grazie 
all’ausilio dell’UCREL Semantic Analysis System (USAS), https://ucrel.lancs.
ac.uk/usas/ (ultima consultazione: marzo 2022).

8 Ovvero se individuano all’interno di un gruppo, una parte di questo o un 
elemento di questo che ha una specifica caratteristica (ad esempio: i cani bian-
chi) (Tartaglione e Nocchi 2006: 50).
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cosa si riferiscano (movimenti, stati psicologici, attività e così 
via) (Leech & Short 2007: 62).

L’ultima categoria lessicale presa in esame è quella degli av-
verbi (V). In primo luogo, bisogna determinarne la frequenza e 
la funzione semantica (modo, luogo, quantità, direzione, tempo, 
ad esempio) e, successivamente, osservare la rilevanza di avverbi 
connettivi e frasali (Leech & Short 2007: 62). 

2.2 Categorie grammaticali

Per quanto concerne le categorie grammaticali, è necessario 
osservare quali tipi di frase (I) sono presenti (frasi dichiarative, 
domande, ordini, esclamazioni o frasi senza verbo), qual è la loro 
funzione, determinare a quale delle categorie di atti illocutori 
(Searle 1969, 1976, 1979) queste appartengono e, solo al mo-
mento dell’interpretazione dei dati, sarà utile osservare l’atto 
perlocutorio (Austin 1962) e individuare eventuali violazioni 
delle massime di Grice (1975). 

Un altro elemento fondamentale per l’analisi è il grado di 
complessità delle frasi (II); nello specifico, è utile determinare la 
struttura – semplice o complessa; la lunghezza media delle stes-
se; il rapporto numerico tra proposizioni subordinate e indipen-
denti; eventuali variazioni di complessità tra una frase e l’altra; 
l’eventuale presenza di frasi complesse (che può essere dovuta a 
coordinazione, subordinazione o paratassi). In ultimo, è impor-
tante osservare in quale parte la frase presenta la complessità 
osservata (ad esempio, nella seguente frase, tratta da Two Gal-
lants di Joyce, ci si trova davanti a un soggetto complesso: “The 
gray warm evening of  August had descended upon the city è 
[…]”9 (Joyce 2004: 267; cfr. Leech & Short 2007: 62).

9 “La grigia e calda sera d’agosto era scesa sulla città”.



84

Per un’analisi stilistico-cognitiva dei meccanismi empatici

Oggetto d’analisi sono altresì i tipi di proposizioni (III) su-
bordinate, senza verbo, in -ing, -ed e all’infinito (Leech & Short 
2007: 62). L’individuazione di eventuali elementi significativi 
inerenti alla struttura delle stesse è imprescindibile (IV); nello 
specifico, è proficuo determinare la frequenza insolita di propo-
sizioni avverbiali, complemento, costruzioni verbali transitive o 
intransitive, l’eventuale posizionamento inusuale dei suddetti 
elementi e la presenza di proposizioni dalla struttura atipica 
(come ad esempio l’uso di it e there nelle seguenti proposizioni: 
“it is supposed […] to take place in the depot”10 (Joyce 2004: 
361); “there is no word tender enough to be your name”11 (Joyce 
2004: 405) (Leech & Short 2007: 62).

I successivi elementi oggetto d’analisi sono i sintagmi nomi-
nali (V), categorizzabili come semplici o complessi; qualora fos-
sero presenti sintagmi nominali complessi, si noterà se la com-
plessità sia dovuta alla premodificazione di questi da parte di 
nomi, aggettivi, etc. o alla postmodificazione da parte di sintag-
mi preposizionali, frasi relative e così via; è inoltre utile 
evidenziare l’eventuale presenza di liste e la presenza di coordi-
nazione e apposizione (Leech & Short 2007: 62).

Per quanto concerne i sintagmi verbali (VI), è necessario os-
servare se vi sia omogeneità per quanto concerne i tempi verba-
li, e successivamente individuare una norma ed eventuali devia-
zioni da questa; in ultimo, è importante rilevare la presenza di 
forme progressive, perfettive, di verbi modali, frasali e osservare 
i sintagmi avverbiali, aggettivali e preposizionali (VII) (Leech & 
Short 2007: 63). Dopo aver preso in esame le classi di parole 
principali, occorre analizzare gli eventuali effetti prodotti dalle 
parole funzionali (VIII): preposizioni, congiunzioni, pronomi, 

10 “Si suppone […] che abbia luogo nel deposito”.
11 “Non vi è parola abbastanza dolce per esser il tuo nome”.
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determinanti, ausiliari, interiezioni, articoli e parole funzionali 
negative (Leech & Short 2007: 63).

Infine, si procederà a un’analisi generale (IX), al fine di deter-
minare la presenza di costruzioni grammaticali volte alla crea-
zione di un effetto specifico: comparativi e superlativi, liste, co-
struzioni coordinative, costruzioni parentetiche, strutture 
apposte o inserite come di solito avviene in contesti informali. Si 
determinerà altresì da quanti termini sono formate eventuali li-
ste e la presenza di una o più congiunzioni nelle costruzioni co-
ordinative.

2.3 Figure retoriche e altre deviazioni dal codice linguistico

Anche le figure retoriche e, in generale, le deviazioni dal codice 
linguistico sono considerate di particolare rilevanza da parte di 
Leech e Short (2007: 63). I primi elementi oggetto dell’analisi 
lessicale e grammaticale (I) sono le ripetizioni formali e struttu-
rali (anafora e parallelismo, ad esempio), seguite dall’eventuale 
presenza di chiasmi ed effetti retorici quali antitesi, epifora, cli-
max, anticlimax e così via (Leech & Short 2007: 63). È inoltre 
necessario palesare eventuali schemi fonologici (II) (schema me-
trico, allitterazioni e assonanze), raggruppamenti atipici di voca-
li e consonanti nonché l’interazione degli elementi sopraelencati 
con il significato del testo (Leech & Short 2007: 63).

Il terzo e ultimo elemento rilevante per il presente livello 
d’analisi sono i tropi (III); è utile evidenziare le deviazioni se-
mantiche, sintattiche, fonologiche e grafologiche, le quali sono 
di uso comune sia nella lingua parlata sia nelle produzioni scrit-
te di ogni genere, ma caratterizzano la maggior parte della let-
teratura in versi (Leech 1991: 42): metafore, metonimie, sined-
dochi, paradossi e ironia. Infine, la classificazione delle metafore 
e l’individuazione delle similitudini è particolarmente proficua 
(Leech & Short 2007: 64).
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2.4 Contesto e coesione

Al fine di analizzare la coesione (I) è utile osservare le modalità 
di collegamento delle frasi (implicite o esplicite, realizzate tra-
mite avverbi e congiunzioni coordinanti), l’eventuale utilità dei 
pronomi ai fini della coesione e l’eventuale presenza di forme 
sostitutive o termini volti a evitare la ripetizione di quelli già 
presenti nel testo.12 È inoltre necessario determinare se la ripe-
tizione di parole e sintagmi o l’eventuale uso di parole apparte-
nenti a uno stesso campo semantico sia utile al collegamento 
implicito di diverse parti del testo (Leech & Short 2007: 64).

Per quanto concerne il contesto (II),13 occorre fornire una 
prima analisi del rapporto autore-lettore, determinando se il 
primo si rivolge al secondo direttamente o indirettamente; come 
si pone l’autore nei confronti di ciò che scrive; come le parole dei 
personaggi sono riportate; se sono presenti cambi di stile a se-
conda del personaggio (Leech & Short. 2007: 64). 

2.5 Osservazioni di carattere poetico-cognitivo

Il volume di Peter Stockwell, Cognitive Poetics. An Introduction (2002), 
fornisce un ampio e dettagliato quadro dei concetti chiave della poe-
tica cognitiva, i quali – seppure in seguito a un adattamento – posso-
no essere adottati nell’analisi di opere letterarie di ogni genere. 

La prima nozione necessaria a un’analisi di carattere poetico-co-
gnitivo, la quale è adottata anche nell’approccio stilistico più tradizio-
nale, è quella di foregrounding, che indica l’essere prominente di alcuni 
aspetti del testo letterario; il trovarsi in primo piano di un elemento 

12 La strategia linguistica qui spiegata viene denominata elegant variation 
(Fowler & Fowler 1908: 175).

13 Leech e Short (2007: 64) chiariscono che per ‘contesto’ si intendono le 
relazioni tra un determinato testo, o una parte di questo, e i suoi fruitori e 
creatori nonché le relazioni tra i personaggi.
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non è però da considerarsi una caratteristica riconoscibile da ogni 
lettore, poiché questa caratteristica può dipendere da diversi fattori: 
infatti, il foregrounding può essere dovuto sia a ragioni di carattere 
soggettivo, e dunque dipendere in questo modo dal lettore stesso, sia 
a ragioni di carattere oggettivo, che generalmente coincidono con la  
presenza di artifici retorici. Il lettore è altresì capace di distinguere 
figure e ground, dove per figure si intende l’elemento testuale che cat-
tura l’attenzione e per ground l’elemento statico del testo che viene 
messo in secondo piano dal lettore (Stockwell 2005: 14). 

L’analisi poetico-cognitiva deve partire da un’osservazione del ti-
tolo dell’opera letteraria, sottolineando l’eventuale inclusione del 
nome o il riferimento a uno o più personaggi dal ruolo rilevante all’in-
terno dell’opera, attirando l’attenzione del lettore proprio su questi. 
Qualora sia presente un nome proprio di persona nel titolo, questo 
attira l’attenzione del lettore, il quale – usando una metafora prove-
niente dalla psicologia cognitiva – lo percepisce sotto i riflettori:

the ‘spotlight’ moves depending on which object is the most in-
teresting: textually, which is placed in the most focus, or has the 
majority of  text-space allocated to it,or is expressed with the 
most noticeably deviant words or phrases (Stockwell 2005: 19).14

Ciò avviene quindi anche qualora siano presenti più personaggi 
di notevole interesse. 

Un altro elemento che può portare un apporto significativo all’a-
nalisi poetico cognitiva è lo studio della deissi, la quale è strettamente 
correlata alla capacità di immedesimazione del lettore in altre 
persone, che si tratti di personaggi fittizi o reali (Stockwell 2005: 

14 “Il ‘riflettore’ si muove a seconda di quale oggetto è di maggior interesse: [per 
determinare ciò] si individua l’elemento che ha il focus maggior all’interno del testo 
o che occupa la maggioranza di posto all’interno del medesimo o che è espresso con 
termini o con frasi che costituiscono una deviazione maggiore” (traduzione mia).
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41). Il ‘centro deittico’ (o origo) costituisce l’elemento fondamentale 
per quanto concerne la comprensione dei meccanismi empatici; ge-
neralmente, corrisponde al momento e al luogo dove si trova il par-
lante e permette all’essere umano di comprendere termini come 
“questo” e “quello” (Stockwell 2005: 43).15 Oltre alla deissi spaziale, 
personale e temporale, si annoverano la deissi relazionale (che si 
occupa di relazioni tra persone e di conseguenza di vocativi e titoli), 
la deissi testuale (riguardante gli elementi che rimandano ad altre 
parti del testo) e, in ultimo, la deissi empatica (che esamina forme 
utilizzate anche per quella spaziale, non indicanti un’ubicazione spa-
ziale ma il coinvolgimento emotivo del parlante) (Stockwell 2005: 
45; Nørgaard et al. 2010: 78). La definizione di deissi empatica già 
indicata (Nørgaard et al. 2010: 78) sembra ridurre lo studio di que-
sta a pochi elementi. Si ritiene utile invece considerarla in un’acce-
zione più ampia (Aijmer & Rühlemann 2007: 192): 

[Empathetic deixis is the] indication of  how the speaker is “per-
sonally involved with the entity, situation or place to which he is 
referring or is identifying himself  with the attitude or viewpoint 
of  the addressee.” This field of  deixis typically concerns choices 
between binary word pairs, where “‘this’ is selected rather than 
‘that’, ‘here’ rather than ‘there’, and ‘now’ rather than ‘then’” 
[…]. That is, more abstractly, empathetic deixis involves “a move 
from ‘origo-farther’ reference to ‘origo-nearer’ reference”.16

15 Si noti, inoltre, che l’essere umano ha la capacità di immedesimarsi in 
un’altra persona nel mondo reale e produrre frasi come “la penna è alla tua 
destra”; tale capacità viene definita proiezione deittica.

16 “[Per deissi empatica si intende] l’indicazione di come il parlante è ‘personal-
mente coinvolto dall’entità, situazione o luogo al quale si riferisce oppure come si 
identifica con il punto di vista oppure l’atteggiamento del destinatario.’ Questo cam-
po della deittica riguarda generalmente scelte tra una coppia di termini, dove “‘que-
sto’ è scelto al posto di ‘quello’, ‘qui’ al posto di ‘lì’ e ‘ora’ al posto di ‘allora’” […]. 
Ciò significa, da un punto di vista più astratto, che la deissi empatica concerne “un 
movimento da un punto ‘più lontano dell’origo’ ad un punto più vicino dello stesso”.
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Il lettore è chiamato a interpretare i diversi elementi deittici 
all’interno del testo e, in questo modo, a adottare continui punti 
di vista differenti e ad affrontare una continua immedesimazione 
in personaggi diversi.17

Secondo la teoria dello shift deittico, il lettore si sposta meta-
foricamente dal luogo fisico in cui si trova al luogo presentato 
nel testo, il quale si trasforma in un’immagine all’interno della 
sua mente (avviene dunque uno spostamento in direzione del 
mondo del testo) e assiste alla continua variazione dell’origo 
all’interno dell’opera letteraria stessa per via degli elementi 
deittici presenti (Nørgaard et al. 2010: 74). Un altro elemento 
utile all’analisi dei meccanismi empatici è costituito dai ruoli 
all’interno del processo di lettura (Stockwell 2005: 42):

AUTORE REALE
 extrafictional voice
   autore implicito
        
     narratore/i
        
      personaggio/i
        
     narratario/i
   lettore implicito
 lettore idealizzato
LETTORE REALE18

17 Tra questi è compreso anche il narratore.
18 Nel diagramma sono indicati in maiuscolo i ruoli che si ascrivono alle 

persone reali nel mondo reale. I ruoli non evidenziati in tal modo, invece, ri-
guardano il mondo del testo. Extrafictional voice corrisponde all’idea che il 
lettore ha dell’autore, derivata dai suoi studi in generale e dai testi con cui è 
entrato in contatto; per ‘autore implicito’ si intende, invece, l’idea che il letto-
re ha dell’autore nell’ambito dell’opera che sta leggendo; il ‘narratore’ corri-
sponde al personaggio che assume un ruolo dialogico prominente (Stockwell 
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La teoria dello shift deittico è strettamente legata a movimenti 
denominati PUSHes e POPs, fondamentali per indagare i mecca-
nismi di immaginazione: per PUSH si intende l’immersione in 
quei mondi che all’interno della storia non sono reali nel mo-
mento della narrazione (ad esempio, flashback e sogni); per POP 
si intende, invece, il riemergere da quei mondi o un intervento 
del narratore che disturba il lettore, il quale desidera tornare 
alla storia (PUSH) (Nørgaard et al. 2010: 75).19

È inoltre utile sottolineare che PUSHes e POPs sono ele-
menti strettamente legati alla Text World Theory, e quindi ai 
sub-worlds su cui essa si fonda. I tre pilastri su cui si basa tale 
teoria sono discourse world, text world e sub-world. Il ‘mondo del 
discorso’ corrisponde al luogo e al tempo in cui si trova il let-
tore; il ‘mondo del testo’ corrisponde, invece, al mondo in cui il 
lettore entra quando inizia una lettura (e quindi corrisponde al 
primo PUSH individuato da Stockwell); i sub-worlds rappre-
sentano

a variation in the texture of  the world in focus, without the sense 
of  leaving the current text world. So, for example, a flashback in 
a narrative constitutes an embedded sub-world, and the main 
text world focus is regained as soon as the flashback is concluded. 

2005: 42), il ‘narratario’ al personaggio a cui la comunicazione è diretta, il 
‘lettore implicito’ a colui che vede ogni elemento diretto ai narratari (si tratta, 
in sintesi, del lettore a cui è diretto il testo); infine, il ‘lettore idealizzato’, 
spesso definito super-lettore, è identificabile in una persona non reale che 
raccoglie in sé tutte le possibili letture di una medesima opera, le quali sono 
generalmente numerosissime ma, indubbiamente, non infinite (Stockwell 
2005: 42).

19 È essenziale sottolineare che il semplice entrare e uscire dal mondo 
dell’immaginazione costituisce un esempio di tali processi: mentre l’entrata del 
lettore nel mondo dell’immaginazione (ovvero nel mondo del testo), che può 
avvenire semplicemente tramite l’apertura di un libro, costituirebbe un PUSH, 
l’uscita da questo costituirebbe un POP (Stockwell 2005: 47). 
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The beliefs and views held by characters within the text world 
can also constitute sub-worlds (Stockwell 2005: 140).20

I sottomondi possono essere categorizzati in sottomondi di tipo 
deittico, i quali includono ogni allontanamento dal mondo del 
testo dell’opera in oggetto (questi comprendono i discorsi diret-
ti, poiché questi sono distinti dal resto della narrazione, ma an-
che ogni tipo di cambio scena); sottomondi di tipo attitudinale, i 
quali includono un’alternanza dovuta a desideri piuttosto che 
credenze e scopi dei personaggi (desire worlds, belief  worlds e pur-
pose worlds); sottomondi epistemici, i quali rappresentano la di-
mensione della probabilità. Ai fini dello studio dei meccanismi 
empatici, è interessante osservare chi può accedere ai sottomon-
di.21

3. Case study: analisi stilistico-cognitiva de La Belle Dame sans Merci

Al fine di chiarire l’utilizzo della metodologia illustrata in questa 
sede, si presenterà una possibilità di analisi de La Belle Dame sans 
Merci, ballata scritta da John Keats nel 1819, i cui dati stilistici 
più rilevanti sono riportati nella seguente tabella esplicativa.

20 “Una variazione nella trama del mondo al centro dell’attenzione, senza 
però causare la sensazione di abbandono dell’attuale mondo del testo. Dunque, 
per esempio, un flashback in una narrazione costituisce un sottomondo som-
merso, ed il focus ritorna sul mondo del testo principale non appena il fla-
shback si conclude. Le convinzioni e i punti di vista dei personaggi all’interno 
del mondo del testo possono altresì costituire “sottomondi”.

21 Si noti che il lettore quando entra in un sottomondo che occupa un’ampia 
porzione dell’opera, talvolta sembra scordarsi del livello a questo superiore 
(ovvero il mondo del testo), ma – quando emerge dallo stesso – riesce facilmen-
te a ricostruire quella che metaforicamente può essere definita una matrioska 
di mondi. Tuttavia, quando un lettore entra solo brevemente in un sottomon-
do, non scorda il mondo del testo (Stockwell 2005: 94).
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Dati La Belle Dame sans Merci

Genere Ballata popolare (plainte d’amour)

Forma Dialogo (narratore-cavaliere)

Ambientazione Prato, grotta, collina

Dama in pericolo Sì

Lessico Semplice, informale e descrittivo

Caratteristiche del titolo Contiene il nome dell’antagonista e un sintag-
ma avverbiale in lingua francese

Campi semantici rilevanti Corte, natura (e olfatto), parti del corpo

Sostantivi:

Quantità 18% circa

Nomi propri No

Caratteristiche Preponderanza di sostantivi concreti

Aggettivi:

Quantità 16% circa

Peculiarità Il 48% degli aggettivi ha accezione negativa

Verbi:

Quantità 16% circa

Caratteristiche Preponderanza di verbi al past simple di carat-
tere dinamico, i quali si concentrano nel cuore 
della ballata

Avverbi:

Quantità 6% circa (se a questi si aggiungono i sintagmi 
preposizionali con valore avverbiale, 11%)

Peculiarità Concentrazione degli avverbi di luogo nelle 
strofe finali

Altre osservazioni Presenza di sintagmi preposizionali con valore 
avverbiale (soprattutto di luogo)

Proposizioni Brevi e semplici

Congiunzioni:

Quantità 9% circa
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Caratteristiche Ripetizione di “and”, utile ai fini ritmici

Sintagmi Presenza di sintagmi nominali complessi

Pronomi personali:

Quantità 11% circa

Rapporti di potere netta-
mente indicati dal ruolo 
del pronome all’interno 
della proposizione

Sì

Ribaltamento di un primo 
ordine in cui il personag-
gio positivo è in posizione 
dominante

Sì

Negazioni 2 (realizzate tramite l’inserimento dell’agget-
tivo “no”)

Ripetizioni Frequenti

Presenza di metafore Sì

Discorsi diretti:

Punteggiatura introduttiva In prossimità del monologo del cavaliere

Personaggi (o gruppi di 
personaggi) a cui è data la 
parola

4

Personaggi (o gruppi di 
personaggi) muti

0

Circolarità del componi-
mento

Sì22

3.1 Interpretazione dei dati stilistici

Nel componimento keatsiano è riscontrabile una marcata pre-
senza di termini descrittivi, atipica della ballata, che avvicina il 

22 La circolarità del poema, secondo Finlayson (2000: 237), è da conside-
rarsi un’influenza delle fonti medievali di Keats.
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componimento alla lirica (Finlayson 2000: 236). Tuttavia, la 
metrica e l’argomento sono tipici del genere.23 La moltitudine di 
“and” presente è sicuramente volta a dare un ritmo alla poesia; 
tuttavia, è possibile affermare che questa trasmette altresì l’an-
goscia di chi, spaventato, vuole fornire velocemente una grossa 
quantità di informazioni. Non è però il caso della congiunzione 
“and” posta al verso 45 che, unita a quella posta al verso 47 
(“though”), denota una variazione degna di menzione: 

[t]he paratactic structure of  the stanzas, which has hitherto 
unraveled the action of  the poem, is disrupted in the final stan-
za, in which the “And” of  “And this is why” is imbued with sig-
nificance – with the causality which has hereto been missing 
from the action of  the poem. More important perhaps is the 
second couplet, “Though the sedge is wither’d from the lake, / 
And no birds sing” (47-48). With “Though” the poem clearly 
moves from a paratactic structure to a hypotactic structure. 
The relationship between nature and knight now has a logical 
and syntactic relationship which did not have in the first stanza, 
in which these two elements were simply juxtaposed (Finlayson 
2000: 236).24

23 La natura descrittiva di questa ballata, nella quale viene mostrato anche 
un interesse verso gli aspetti psicologici del cavaliere, potrebbe essere un’ere-
dità delle fonti medievali di Keats (Finlayson 2000: 236).

24 “La struttura paratattica delle strofe, che ha fino a questo punto sbroglia-
to la trama della poesia, viene interrotta nell’ultima strofa, nella quale la con-
giunzione “and” facente parte del “And this is why” è pregna di significato ov-
vero indica il nesso di causalità che prima mancava all’azione della poesia. 
Ancora più importante è forse il secondo distico, “though the sedge is wither’d 
from the lake, / And no birds sing” (47-48). Con il “though” la struttura para-
tattica della poesia diventa chiaramente ipotattica. La relazione tra la natura ed 
il cavaliere ha a questo punto una relazione logica e sintattica che non aveva 
nella prima strofa, nella quale questi due elementi erano semplicemente giu-
stapposti”.
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Dunque, non solo la presenza della congiunzione “[a]nd” 
nell’ultima strofa è estremamente significativa poiché indica, 
seguita dal dimostrativo “this” e dal verbo predicativo to be, 
che la causa dell’attuale collocazione del cavaliere è imputabi-
le alla Belle Dame, ma anche la presenza di un unico “[t]hou-
gh” all’interno della ballata sarebbe significativa poiché que-
sta indicherebbe un nesso logico e sintattico tra il cavaliere e 
la natura. Si noti anche che, nelle prime due strofe, Keats pre-
senta un’ambientazione autunnale, sinonimo di morte e perdi-
ta, riscontrabile anche a partire dalla parte finale della nona 
strofa dominata dall’immagine della fredda collina, la quale 
viene ripetuta nella chiusura dell’undicesima strofa (Finlay-
son 2000: 234). Tuttavia, la presenza di miele e di fiori, con i 
quali il cavaliere crea accessori per la Belle Dame (VII strofa), 
indica che l’incontro tra i personaggi non ha luogo durante 
l’autunno, bensì durante una stagione più calda identificabile 
con la primavera.25

Si ritiene anche opportuno sottolineare che i personaggi del-
la ballata (il cavaliere, la Belle Dame, i re, i principi e i guerrieri) 
possono essere divisi in gruppi (Finlayson 2000: 240). Infatti, 
la presenza di termini quali “pale”, “death-pale” e “palely”, che 
creano un sentimento di angoscia e paura crescente, aiuta il let-
tore a creare nel suo immaginario un vero e proprio gruppo di 
uomini ingannati26 dalla Belle Dame, la quale viene considerata 
l’antagonista sin dai primi versi, poiché è sans Merci e non viene 
recepita come una dama in pericolo, soprattutto per via dei suoi 
“wild eyes” non associabili a bontà e purezza. Inoltre, la giu-
stapposizione dei termini “sweet” e “moan” risulta di difficile 

25 Nella quinta strofa Keats riesce a creare un’immagine quasi definibile ol-
fattiva (“I made a garland for her head, / And bracelets too, and fragrant zone”).

26 Si noti come il lettore empatizza con questi.
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interpretazione per il lettore, il quale è diffidente nei confronti 
della Belle Dame; inoltre, la donna, posta sul destriero dal cava-
liere,27 non mostra il comportamento tipico di una dama, bensì 
quello di un’incantatrice: si sporge intonando una canzone, as-
similabile a un incantesimo (“A fairy’s song”). Questa ipotesi è 
avvalorata dal fatto che il cavaliere, che conduce il destriero, 
viene portato nella magica grotta dalla Belle Dame (“She took 
me to her elfin grot”28) e non ha nessun potere nel decidere la 
destinazione. Un altro evidente segno della malvagità della Bel-
le Dame è sicuramente il “language strange” che utilizza per 
comunicare al cavaliere il suo amore; egli, nonostante il lin-
guaggio sia “strange” e dunque a lui sconosciuto, comprende 
pienamente ciò che l’incantatrice afferma e lo riporta al narra-
tore, e di conseguenza anche al lettore (“And sure in language 
strange she said, ‘I love thee true’”29). 

Il cavaliere ha quindi credibilità agli occhi del lettore e viene 
percepito come vittima; questo avviene anche per via della pre-
senza di altri personaggi caduti nel tranello della Belle Dame, tra 
i quali spiccano i guerrieri che, nell’immaginario comune, ven-
gono considerati valorosi e astuti. 

Un altro elemento che porta il lettore a diffidare della Belle 
Dame è la presenza di “as” nel seguente verso: “She looked at me 
as she did love”;30 infatti, il poc’anzi citato as può essere sostitui-
to da as if  e dunque la presenza di affetto da parte della Belle 

27 Si noti che solamente in questa strofa (VI) troviamo il pronome persona-
le complemento femminile di terza persona.

28 “Nella magica grotta mi condusse” (questa e successive traduzioni sono 
a cura di Mario Roffi).

29 “Nel suo ignoto linguaggio ella mi disse: / ‘Amo te solo’” (traduzione a 
cura di Mario Roffi). Si noti che l’unico avverbio di certezza presente nel com-
ponimento (“sure”) conferma la lettura poc’anzi fornita.

30 “Mi guardò come se mi amasse”.
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Dame nei confronti del cavaliere rimane sicuramente opinabile 
(Finlayson 2000: 244).

Osservando l’uso dei pronomi, si nota la sostituzione dei ter-
mini “Belle Dame” con il pronome personale complemento “her” 
solo nel verso in cui il cavaliere afferma di averla posta sul suo 
destriero (strofa VI, v. 21) mentre negli altri casi è presente il 
pronome personale soggetto (“she”).31 Inoltre, si ritiene necessa-
rio rimarcare che il cavaliere per primo mostra interesse, crean-
do accessori floreali per la Belle Dame (Finlayson 2000: 244) e 
aiutandola a salire sul suo destriero; tuttavia, l’uso dei pronomi 
indica chiaramente che l’incantatrice è la figura dominante no-
nostante questa non abbia voce nel dialogo con il narratore: l’e-
pisodio dell’incontro è, infatti, narrato interamente dal cavaliere, 
il quale pone l’incantatrice come soggetto della maggior parte 
dei verbi transitivi da lui utilizzati (“She found me roots of  reli-
sh sweet”,32 “She took me to her elfin grot”,33 “She lulled me 
asleep”34 (Keats 2011)) e, solo in due occasioni, pone sé stesso 
come soggetto di un’azione che ha un effetto diretto sull’incan-
tatrice o su una parte del suo corpo (“I set her on my pacing 
steed”,35 “I shut her wild wild eyes”36). 

È inoltre utile osservare che non vi sono pronomi di terza 
persona singolare e che, di conseguenza, nessuno dei personaggi 
parla del cavaliere quando non è presente. Per quanto concerne 
i pronomi personali di prima persona singolare, ve ne sono 16 di 

31 Nella ballata sono presenti 9 pronomi di terza persona singolare femmi-
nili di cui 8 soggetto e uno complemento.

32 “Cercò per me dolci radici”.
33 “Nella magica grotta mi condusse”.
34 “Mi cullò fino al sonno”.
35 “Sul mio corsiero al passo la posai”.
36 “Io le chiusi i folli folli occhi”.
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cui 12 soggetto e 4 complemento, i quali non si riferiscono sem-
pre alla stessa persona siccome la ballata keatsiana è in forma 
dialogica. Mentre i pronomi personali complemento di prima 
persona singolare (“me”) si riferiscono tutti al cavaliere, il pro-
nome personale soggetto di prima persona singolare (“I”) pre-
sente al verso 9 si riferisce al narratore,37 mentre al verso 28 
indica la Belle Dame. È altrettanto interessante notare che non vi 
è una punteggiatura volta a separare le parole del narratore che 
pone le domande da quelle del cavaliere, il quale, nella dodicesi-
ma strofa, riprende i versi pronunciati dal narratore all’inizio 
della ballata (Finlayson 2000: 233). I pronomi di seconda perso-
na singolare hanno invece tutti la funzione di complemento e si 
riferiscono al cavaliere.

Per quanto concerne le parole piene, si è notato che circa un 
terzo di queste ha accezione negativa (“ail”, “starved”, “horrid”, 
“anguish”, “fever”, etc.) e si ritiene, dunque, che queste influen-
zino la percezione che il lettore ha dell’atmosfera generale e 
della Belle Dame. Particolarmente interessante risulta essere la 
presenza dell’esclamazione “Ah!”, la quale può avere anche un 
significato positivo, ma nel verso 34 è chiaro che assume un si-
gnificato negativo, considerata la presenza dei termini “woe be-
tide” (Cambridge Dictionary). Lo stesso effetto è riscontrabile 
al verso 10 dove gli indicatori di una fresca mattinata di prima-
vera quali “moist” e “dew”, segnalano una situazione negativa 
siccome vengono giustapposti a termini quali “anguish” e “fe-
ver” che, uniti al pallore, denotano un soggetto malato (Finlay-
son 2000: 236). 

Un altro elemento che all’interno della ballata acquisisce ac-

37 Si noti che non si hanno informazioni sul narratore, individuabile nella 
persona del poeta o del lettore, il quale si occupa di porre domande al cavaliere 
(Finlayson 2000: 234).
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cezione negativa è il sonno, considerabile metafora di morte. Il 
termine “dream” acquisisce un’accezione altrettanto negativa a 
causa dei termini presenti nella nona strofa; infatti, il superlativo 
“latest”, preceduto da “woe betide!” e dalla metafora precedente-
mente discussa, trasforma il sogno in un incubo. Inoltre, il risve-
glio dal sonno, che potrebbe essere considerato sinonimo di ri-
surrezione, risulta altrettanto terrificante siccome il cavaliere si 
risveglia proprio nel luogo in cui vaga solo e pallido.

3.1 Osservazioni di carattere poetico cognitivo

Il titolo della ballata pone l’attenzione sulla Belle Dame; tuttavia, 
l’aspettativa del lettore che immagina di incontrare tale perso-
naggio nei versi iniziali viene immediatamente delusa e l’atten-
zione viene volta a un nuovo personaggio, il cavaliere (figure).38 
Il focus si sposta successivamente sul giglio e sulla rosa che sta 
appassendo, i quali diventano brevemente figures, catturando 
l’attenzione del lettore, mentre il cavaliere si trasforma in ground 
(osservando l’image schema, si nota infatti che mentre i fiori co-
stituiscono il trajector, il cavaliere costituisce il landmark). L’at-
tenzione si sposta nuovamente sugli esseri (apparentemente) 
umani e viene (re)introdotta la Belle Dame, la quale si presenta 
inizialmente come un personaggio passivo (vi è, infatti, prepon-
deranza di verbi transitivi con oggetto la Belle Dame), prima di 
diventare un personaggio attivo nella settima strofa. Segue l’en-
trata in scena dei “re, principi e guerrieri pallidi” che catturano 
l’attenzione solo per un breve momento poiché sono personaggi 
statici,39 prima che questa torni nuovamente sul cavaliere. 

38 Si noti che l’elemento nuovo, definito anche attrattore, cattura l’attenzio-
ne del lettore (Stockwell 2005: 18).

39 Tale fenomeno è detto inhibition of  return (Stockwell 2005: 19).



100

Per un’analisi stilistico-cognitiva dei meccanismi empatici

All’interno della ballata, i ruoli di autore reale, extrafictional 
voice e autore implicito si ascrivono a John Keats. Vi è invece una 
variazione continua dei ruoli di narratore e narratario. Infatti, le 
prime tre strofe vedono una voce narrante, la quale può essere 
identificata con John Keats, e il cavaliere nel ruolo di narrata-
rio40, quindi – in un primo momento – il centro deittico corri-
sponde alla voce narrante. Lo shift deittico avviene a più piani 
tra la terza e la quarta strofa: il cavaliere assume il ruolo di nar-
ratore, mentre la voce di narratario (shift deittico personale). 
Contestualmente avviene anche uno shift deittico di tipo tempo-
rale poiché il cavaliere narra avvenimenti del suo passato (vi è 
dunque un PUSH e, di conseguenza, l’entrata in un sottomondo 
deittico accessibile solo a lui, che si identifica in questo modo 
come l’unico personaggio capace di riportare i fatti e affermarne 
la veridicità). Un ulteriore shift deittico di tipo personale ha luo-
go al verso 28, dove il pronome di prima persona singolare indi-
ca la Belle Dame e il pronome personale di seconda persona il 
narratario, individuabile nella persona del cavaliere. La situazio-
ne precedente viene subito ristabilita (POP) per via della brevità 
del discorso diretto. Nella decima strofa avviene un altro PUSH: 
il cavaliere narra un sogno all’interno del quale avviene un ulte-
riore shift deittico di tipo personale siccome vi è un discorso di-
retto contenente le parole dei cavalieri, re e guerrieri, i quali 
occupano il centro deittico e si rivolgono al “Knight-at-arms” 
con il pronome di seconda persona singolare. La situazione pre-
cedente viene, ancora una volta, ripristinata e la ballata si con-
clude con due POP: il cavaliere emerge sia dalla dimensione del 
sogno sia da quella del racconto del passato per collocarsi nel 
presente (mondo del testo) in cui conversa con la voce narrante. 

40 Il narratore si riferisce al cavaliere con elementi deittici di tipo relazio-
nale (“Knight-at-arms”).
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Le strofe dalla sesta alla nona risultano di particolare interesse 
per quanto concerne la creazione dell’empatia. Osservando le pro-
posizioni all’interno dell’intervallo poc’anzi citato, si nota che la 
maggioranza di queste contengono un verbo transitivo. Quelle 
presenti nella quarta, quinta e sesta strofa presentano il cavaliere 
nel ruolo di agente e la Belle Dame nel ruolo di paziente. La situa-
zione, tuttavia, è rovesciata nelle strofe dalla settima strofa alla 
nona; si nota, dunque, la situazione esattamente opposta. Inoltre, 
colui che racconta gli avvenimenti (speaker) si configura per la 
maggior parte del tempo nel cavaliere, il quale si trasforma da eroe 
a vittima. In sintesi, il cavaliere: mantiene su sé stesso per il tempo 
maggiore l’attenzione del lettore; si configura come personaggio 
positivo; viene reso vittima e sconfitto da una forza soprannaturale 
della cui esistenza il lettore non dubita; ricopre il ruolo di speaker a 
lungo; occupa il centro deittico per la maggior parte del tempo; 
descrive l’intera vicenda, incluso il sogno. Per la combinazione del-
le suddette circostanze, si può affermare che il lettore sceglie in-
consciamente di provare empatia per lo sventurato cavaliere. 

4. Conclusioni

Con il presente contributo, si è cercato di dimostrare come un’i-
bridazione metodologica che combini un’analisi stilistica e una 
poetico-cognitiva possa contribuire a enucleare alcuni aspetti 
dei meccanismi empatici, i quali sono frequentemente legati a 
campi semantici, ruoli semantici, PUSHes, POPs, shift deittici, 
alla prolungata occupazione dell’origo da parte di un personag-
gio e ai sottomondi legati a quest’ultimo. 

Il modello così definito ha evidenziato come gli shift deittici 
di tipo personale e temporale siano estremamente rilevanti al 
fine di individuare il motivo per cui il lettore empatizza con un 
determinato personaggio. Un ulteriore elemento fondamentale 
da considerare sono i ruoli semantici: difatti, quando un perso-
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naggio occupa per un lungo lasso di tempo il ruolo di paziente, 
questi viene percepito come vittima dal lettore.4142 

Infine, è importante sottolineare come anche la presenza di 
sottomondi interviene a rendere il lettore empatico con un de-
terminato personaggio: quando il lettore esperisce, ad esem-
pio, un racconto inerente a un sogno, a un evento passato (fla-
shback) oppure futuro (flashforward) si immerge, entrando 
nella nuova dimensione incontrata (PUSH).43 In corrispon-
denza di sottomondi deittici, attitudinali o epistemici, il letto-
re tende a identificarsi col personaggio, considerato il ruolo 
preminente44 che generalmente quest’ultimo occupa nell’am-
bito del racconto.45 Infine, anche ricoprire il ruolo di speaker è 
determinante nel tentativo di provare empatia nei confronti 
del personaggio. 

In conclusione, i risultati – seppur parzialmente collegati a 
fattori identitari – si fondano su una base costituita da dati ma-
tematici, che consente al lettore di verificare ciascuna afferma-
zione. Ne consegue che il binomio stilistica-poetica cognitiva 
risulta particolarmente efficace poiché, unendo l’approccio 

41 Si noti che una netta esagerazione in questa direzione può portare il 
lettore a dubitare di ciò che viene affermato.

42 Nella ballata oggetto di studio, La Belle Dame sans Merci, in un primo 
momento il cavaliere occupa il ruolo di agente e la Belle Dame quello di pazien-
te; successivamente, i ruoli vengono invertiti. 

43 Si noti che spesso il lettore emerge da tali dimensioni (POP) dopo un 
breve lasso di tempo. 

44 Si noti che ciò avviene indipendentemente dalle caratteristiche del per-
sonaggio. Si pensi alle molteplici opere cinematografiche che vedono come 
protagonista un personaggio reo, con il quale lo spettatore empatizza (ad 
esempio, A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971).

45 È utile precisare che il lettore riesce a empatizzare anche con personaggi 
dai ruoli marginali se appaiono onesti.
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quantitativo a quello qualitativo, permette una più profonda e 
ampia comprensione dei meccanismi empatici. 
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Al di là di Iser: il ruolo delle determinanti 
storiche e sociali nella definizione 

del lettore implicito

Carmen Dell’Aversano

Questo intervento – e la ricerca ben più estesa e approfondita di 
cui rappresenta una piccola parte – prende le mosse da un dato 
così universalmente noto da poter essere considerato banale: di-
verse delle posizioni più innovative e più produttive dell’erme-
neutica letteraria del ventesimo secolo, dalla critica marxista, 
alle varie forme di critica psicoanalitica, allo strutturalismo sono 
nate dall’incontro con concetti e metodi delle scienze sociali. 
Dalla riflessione che ormai da diversi decenni conduco su questo 
fatto è emersa in me la convinzione che da questa ‘serie di fortu-
nati eventi’, che hanno contribuito in maniera e misura così de-
terminanti a definire la storia della teoria e della critica lettera-
rie del Novecento, sia possibile inferire un principio di portata e 
di applicabilità generale, che riguarda la possibilità, e l’opportu-
nità, di rinnovare il repertorio di concetti e di metodi dell’erme-
neutica letteraria attraverso un dialogo sistematico, approfondi-
to, e metodologicamente consapevole con le scienze sociali.

In particolare, in questo lavoro presenterò una parte circo-
scritta, che è possibile isolare dal contesto, ma che nella relazio-
ne con il suo contesto trova il suo senso più profondo, di un la-
voro di considerevole portata che sto conducendo da anni, e il cui 
scopo è appunto sostenere, e dimostrare nella maniera più ampia 
e sistematica, l’opportunità di un dialogo fra teoria e critica let-
teraria da un lato e scienze sociali dall’altro, mostrando come 
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concetti e metodi dell’ermeneutica letteraria possano essere ar-
ricchiti, nella loro concezione e nella loro applicazione, da inte-
grazioni provenienti da vari orientamenti metodologici svilup-
pati nelle scienze sociali negli ultimi settant’anni circa.

Questo dialogo può assumere essenzialmente due forme: la 
prima consiste nella creazione, a partire dall’applicazione di un 
ampio ventaglio di concetti delle scienze sociali, di nuovi orien-
tamenti metodologici dell’ermeneutica letteraria. Si tratta di 
operazioni concettuali del tutto analoghe a quelle che hanno 
portato all’emergere della critica marxista o psicoanalitica o 
strutturalista; la differenza che distingue il mio approccio da 
quello della maggior parte degli esponenti di queste altre meto-
dologie sta nella consapevolezza che operazioni di questo genere 
sono possibili in linea di principio in relazione a qualsiasi orien-
tamento metodologico delle scienze sociali; nel mio lavoro fino-
ra ho dimostrato la possibilità (e, spero, l’interesse) di un’appli-
cazione letteraria della positioning theory di Harré e van 
Langenhove (Dell’Aversano 2018) e della teoria queer (Dell’A-
versano 2017), e ho rivisto in maniera abbastanza radicale la te-
oria del desiderio mimetico di René Girard (Dell’Aversano 
2021); sto attualmente lavorando sulla Membership Categoriza-
tion Analysis di Harvey Sacks e sulla psicologia dei costrutti 
personali di George Kelly. Questa pluralità di riferimenti impli-
ca, naturalmente, una relazione con i fondamenti di ciascuna di 
queste operazioni ermeneutiche assai diversa da quella che han-
no avuto la maggior parte dei critici marxisti o freudiani: lungi 
dall’essere considerati come descrizioni oggettive della natura 
della realtà, sociale o psichica, nel mio lavoro i concetti e i meto-
di da cui parto rappresentano strumenti per la costruzione di mo-
delli, ciascuno dei quali propone un’interpretazione, potenzial-
mente illuminante ma per definizione non esauriente, di una 
realtà che li trascende tutti, e che resta fondamentalmente inco-
noscibile. 
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Questa differenza di approccio si radica in una divergenza 
filosofica fondamentale, quella tra un’ontologia degli oggetti e 
un’ontologia relazionale, secondo cui ad essere reali, e pertanto 
conoscibili, e comunicabili attraverso il linguaggio, non sono es-
senze bensì unicamente relazioni.1 L’attestazione probabilmente 
più nota di questa ontologia nelle scienze umane è la celeberri-
ma definizione di Saussure del significato come sistema di diffe-
renze (Saussure [1916, 1968] 1970: 145); il ruolo fondante dello 
strutturalismo saussuriano nello sviluppo della teoria e della 
critica letterarie del Novecento (e, naturalmente, in quello delle 
scienze umane e sociali nel loro complesso) dovrebbe essere suf-
ficiente a garantire a questa posizione filosofica un posto di ana-
loga rilevanza nella riflessione sulla letteratura; che questo non 
sembri essere il caso mi è sempre risultato inesplicabile.

In particolare, quelli che noi siamo abituati a considerare 
come oggetti realmente esistenti non sono entità ontologica-
mente autonome e stabili, bensì costruzioni socialmente condi-
vise che emergono dalla relazione tra un linguaggio descrittivo 
e il continuum amorfo di tutto ciò che accade.2 Un’immediata e 
importantissima implicazione logica di questa posizione è che 
non esiste alcun modo di sfuggire alla responsabilità di teorizza-
re sulla realtà, perché la realtà è percepibile, prima ancora che 
conoscibile, unicamente attraverso una presa di posizione teori-
ca: l’unica alternativa a questa assunzione di responsabilità, etica 

1 Come osservano in un fondamentale lavoro teorico D. Stojnov e T. Butt 
(2002), questa posizione ontologica rappresenta il fondamento comune a tutta 
la galassia, considerevolmente variegata, di orientamenti in qualunque senso 
riconducibili al costruzionismo sociale e/o al costruttivismo radicale.

2 Il preciso meccanismo linguistico alla base di questo processo è stato 
chiarito nella maniera più analitica da Hjelmslev [1943] 1968; le sue determi-
nanti e conseguenze sociali sono l’oggetto del fondamentale lavoro di Berger e 
Luckmann 1966.
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prima ancora che intellettuale, è nascondere la testa sotto la 
sabbia e prendere a prestito le teorie di qualcun altro, rifiutando-
si di riconoscerne la natura di modelli, e scambiandole per la 
‘realtà oggettiva’.3

La seconda forma che può assumere il dialogo tra ermeneuti-
ca letteraria e scienze sociali, che è quella esemplificata dal pre-
sente contributo, consiste nell’esplorare i modi in cui concetti 
della teoria della letteratura possono essere arricchiti di nuove 
sfaccettature attraverso il collegamento con concetti, apparente-
mente molto lontani e completamente irrelati, elaborati in vari 
contesti e ambiti delle scienze sociali, e come questa operazione 
possa trasformare radicalmente concetti teorici anche molto im-
portanti, rendendone il senso più profondo e più complesso, e 
giungendo ad illuminare aspetti della comunicazione letteraria 
prima difficilmente percettibili, ma di importanza fondamentale.

In questo lavoro argomenterò questa tesi con un case study 
specifico, riguardante il concetto di lettore implicito, elaborato 
dal fenomenologo della letteratura Wolfgang Iser in un libro del 
1976, Der Akt des Lesens. Il contenuto fondamentale del mio in-
tervento è una tesi fortemente controintuitiva riguardante la 
natura più profonda e generale della comunicazione letteraria. 
Questa tesi propone di reinterpretare il concetto di lettore im-
plicito, che è uno dei concetti cardine della teoria della letteratu-
ra, alla luce di un elemento della riflessione di uno studioso il cui 
lavoro è comunemente considerato molto lontano dagli studi 
letterari, Michel Foucault. La tesi che sosterrò è che la struttura 
della situazione comunicativa nel testo letterario, a prescindere da 

3 “Practical men who believe themselves to be quite exempt from any intel-
lectual influence, are usually the slaves of  some defunct economist”: Keynes 
1934: 383-384.
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qualsiasi considerazione inerente ai contenuti comunicati, possa 
essere definita, in termini foucaultiani, come potere. Ritengo che 
questo collegamento inedito abbia la potenzialità di fondare un 
approccio completamente nuovo alla questione della significa-
zione letteraria; per evidenti motivi di spazio avrò modo di 
esplorarne solo alcune delle implicazioni più importanti.

La teoria di Iser presenta il modello più dettagliato e più ana-
litico (almeno tra quelli a me noti) della comunicazione tra testo 
letterario e lettore, enucleando le precise modalità secondo cui 
gli aspetti formali del testo letterario funzionano come un set di 
istruzioni; queste istruzioni prescrivono al lettore una serie or-
dinata di azioni che, nel loro insieme, compongono un sistema di 
risposte, il cui effetto è trasformare la virtualità potenziale del te-
sto in un’esperienza reale; l’orientamento metodologico della te-
oria della letteratura a cui è possibile ricondurre la posizione di 
Iser, il reader-response criticism, riconosce appunto in questa espe-
rienza del lettore il significato del testo letterario.4

No matter who or what he may be, the real reader is always of-
fered a particular role to play, and it is this role that constitutes 
the concept of  the implied reader. There are two basic, interre-
lated aspects to this concept: the reader’s role as a textual struc-
ture, and the reader’s role as a structured act […].

[T]he reader’s role as a textual structure […] will be fully 
implemented only when it induces structured acts in the reader. 
The reason for this is that although the textual perspectives 
themselves are given, their gradual convergence and final 
meeting place are not linguistically formulated and so have to 
be imagined. This is the point where the textual structure of  

4 “[T]he reader’s response is not to the meaning, it is the meaning” (Fish 
1980: 3, corsivi dell’autore); “meaning is no longer an object to be defined, but 
is an effect to be experienced” (Iser [1976] 1978: 10).
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his role begins to affect the reader. The instructions provided 
stimulate mental images, which animate what is linguistically 
implied, though not said. A sequence of  mental images is bound 
to arise during the reading process, as new instructions have 
continually to be accommodated, resulting not only in the re-
placement of  images formed but also in a shifting position of  
the vantage point, which differentiates the attitudes to be ad-
opted in the process of  image-building. Thus the vantage point 
of  the reader and the meeting place of  perspectives become 
interrelated during the ideational activity and so draw the read-
er inescapably into the world of  the text. (Iser 1976: 35-36)

In questi due passi (come in numerosi altri analoghi) ciò che Iser 
descrive è il modo in cui il testo letterario, attraverso la struttu-
ra testuale del lettore implicito, esercita, inducendo atti struttu-
rati, un’azione sulle azioni del lettore reale: il lettore implicito non 
è infatti altro che il ruolo offerto dal testo al lettore reale, e per-
tanto (come ogni aspetto del testo) rimane una pura virtualità a 
meno di non essere realizzato da quest’ultimo (“the real reader is 
always offered a particular role to play, and it is this role that 
constitutes the concept of  the implied reader”). 

Questa definizione in apparenza molto tecnica, la cui rilevanza 
può a prima vista sembrare circoscritta, ha in realtà implicazioni di 
portata, estensione, e profondità davvero straordinarie, che però 
non possono essere colte a meno di non collegare, come ho antici-
pato, i risultati teorici del lavoro di Iser a quelli conseguiti da un 
altro studioso, in un ambito la cui pertinenza agli studi letterari 
non è in genere considerata evidente. Si tratta di Michel Foucault, 
e in particolare della sua definizione di ‘potere’. Tutta la riflessione 
di Foucault sul potere, che si è dispiegata nel corso di parecchi de-
cenni, ha come fondamento l’idea che il potere non eserciti soltan-
to, e neppure soprattutto, una semplice azione repressiva, ma che 
rappresenti in primo luogo un’istanza produttiva, il cui effetto fon-
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damentale, anche se nascosto, consiste nel far emergere nella realtà 
sociale quelle stesse entitità che poi saranno visibilmente oggetto 
di repressione (Foucault 1975 e Foucault 1976).5

Questa concezione fondamentalmente dialettica del potere 
trova espressione nella definizione che Foucault ne ha dato verso 
la fine della sua carriera:

In effect, what defines a relationship of  power is that it is a 
mode of  action which does not act directly and immediately on 
others. Instead, it acts upon their actions: an action upon an 
action, on existing actions or on those which may arise in the 
present or the future. (Foucault 1982: 220)

L’“azione sulle azioni” che, secondo la definizione di Iser, il let-
tore implicito esercita nei confronti del lettore reale costituisce 
pertanto, secondo la definizione di Foucault, una forma di potere.

Queste osservazioni rappresentano secondo me la necessaria 
premessa, tanto fondamentale quanto generalmente misconosciu-
ta, di qualsiasi analisi del funzionamento della comunicazione let-
teraria. Quali che siano i suoi obiettivi e le sue finalità, lo studio 
della comunicazione letteraria deve cominciare riconoscendo che 
la comunicazione letteraria, per la sua stessa struttura (definita nella 
maniera più dettagliata e analitica da Iser) è necessariamente una 
forma di potere, nel senso che al termine dà Foucault. In questo 

5 Un esempio, sviluppato da Foucault 1976, è quello della sessualità; noi 
siamo abituati a pensare che, nella cultura e nella società dell’epoca borghese, 
la sessualità fosse oggetto di repressione da parte del potere; ma in realtà, per 
poter essere repressa, la sessualità ha dovuto prima essere creata, come oggetto 
di conoscenza scientifica, di norme giuridiche, e di politiche sociali; l’azione di 
quello che Foucault definisce ‘potere/sapere’ ha portato, ad esempio, a conside-
rare quelli che in precedenza venivano ritenuti semplicemente comportamenti, 
desideri, o gusti come fattori identitari, e quindi all’emergere di categorie di 
soggetti sociali stigmatizzati, prima fra tutte quella degli ‘omosessuali’.
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senso, le affermazioni apparentemente megalomani di molti autori 
sul potere della letteratura non costituiscono un esempio di falsa 
coscienza, ma dimostrano una comprensione forse non analitica 
ma piuttosto lucida dei reali effetti della comunicazione letteraria; 
comprensione che è del resto confermata dall’unanime diffidenza 
(che arriva regolarmente alla repressione omicida) nei confronti 
della letteratura manifestata dai regimi autoritari o totalitari.

Può non essere fuori luogo osservare che (pur senza fare, ov-
viamente, riferimento al concetto di potere elaborato da Foucau-
lt), Iser si mostra perfettamente consapevole dell’intensità e del-
la pervasività degli effetti del testo letterario sul lettore: 

The constitution of  meaning […] gains its full significance when 
something happens to the reader. The constituting of  meaning 
and the constituting of  the reading subject are therefore interact-
ing operations that are both structured by aspects of  the text. 
[…] [The real reader] is given a role to which he must then 
adapt and so ‘modify himself ’ if  the meaning he assembles is to be 
conditioned by the text and not by his own disposition. Ultimate-
ly, the whole purpose of  the text is to exert a modifying influence 
upon that disposition […]. (Iser [1976] 1978: 152-153)

In termini foucaultiani, il potere che si dispiega attraverso la 
funzione testuale del lettore implicito (“[the real reader] is gi-
ven a role to which he must then adapt”) ha come effetto ultimo 
quello di esercitare un influsso sul processo di soggettivazione 
(“and so ‘modify himself ’”). 

In relazione a quest’ultima considerazione è fondamentale ri-
cordare come, in uno dei suoi ultimi interventi (Foucault 1982: 
208), Foucault abbia riconosciuto nel complesso di temi che ruo-
tano attorno al neologismo subjectivation il nucleo fondamentale 
della propria attività intellettuale; la riflessione di Foucault valo-
rizza la doppia accezione della parola ‘soggetto’, che indica la 
soggezione a qualcun altro, e al tempo stesso l’effetto identitario 
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della coscienza di sé (Foucault 1982: 212). Uno dei contenuti fon-
damentali della riflessione di Foucault sulla soggettivazione è 
che questi significati sono collegati dal potere. Non meno della 
soggezione, la coscienza di sé, e il conseguente emergere di un’i-
dentità, sono conseguenza di una forma di potere la cui natura 
fondamentale è, come già osservato, non repressiva bensì creati-
va;6 questa forma di potere trova la propria espressione più siste-
matica e più compiuta in quelle che Foucault (1988: 19) definisce 
“tecniche del sé”, vale a dire la pluralità di strumenti che la cultu-
ra mette a disposizione del soggetto affinché questo si autocosti-
tuisca; fra queste tecniche hanno un ruolo di considerevole rile-
vanza la letteratura e le narrazioni finzionali in genere. Ed è il 
soggetto costituito in questo modo ad essere soggetto al potere.

A questo proposito è molto importante osservare che la mo-
dellizzazione che Iser fornisce degli “atti strutturati” prescritti 
dal lettore implicito al lettore empirico, è, per quanto approfon-
dita e rigorosamente formalizzata, alquanto parziale:

By bringing about a standpoint for the reader, the textual struc-
ture follows a basic rule of  human perception, as our views of  
the world are always of  a perspective nature. The observing 
subject and the represented object have a particular relationship 
one to the other; the ‘subject-object relationship’ merges into 
the perspective way of  representation. It also merges into the 
observer’s way of  seeing; for just as the artist organizes his rep-
resentation according to the standpoint of  an observer, the ob-
server – because of  this very technique of  representation – finds 
himself  directed toward a particular view which more or less 
obliges him to search for the one and only standpoint that will 
correspond to that view.

6 Un esempio, discusso sopra nella nota 5, è quello delle ‘identità sessuali’ 
che, prima di essere represse, devono essere create, e proposte agli individui 
come componenti credibili della loro soggettività.
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By virtue of  this standpoint, the reader is situated in such a 
position that he can assemble the meaning toward which the per-
spectives of  the text have guided him. But since this meaning is 
neither a given external reality nor a copy of  an intended read-
er’s own world, it is something that has to be ideated by the 
mind of  the reader. A reality that has no existence of  its own 
can only come into being by way of  ideation, and so the struc-
ture of  the text sets off  a sequence of  mental images which lead 
to the text translating itself  into the reader’s consciousness. 
(Iser [1976] 1978: 38, corsivi miei)

Da questa descrizione (nonché dai numerosissimi luoghi del te-
sto in cui gli atti strutturati prescritti al lettore empirico vengo-
no descritti in maniera straordinariamente approfondita e anali-
tica) risulta evidente che, nel modello proposto da Iser, le azioni 
del lettore, e le esperienze che da queste conseguono, hanno luo-
go su un piano esclusivamente cognitivo e immaginativo, senza 
chiamare minimamente in causa le convinzioni e l’emotività. 

A chiarire quali siano gli aspetti che Iser trascura sistemati-
camente è il confronto con l’illuminante descrizione della feno-
menologia della lettura di Poulet:

Whenever I read, I mentally prononunce an I, and yet the I which 
I pronounce is not myself. […] “JE est un autre.” said Rimbaud. 
Another I, who has replaced my own, and who will continue to 
do so as long as I read. Reading is just that: a way of  giving way 
not only to a host of  alien words, images, ideas, but also to the 
very alien principle which utters them and shelters them. 
The phenomenon is indeed hard to explain, even to conceive, 
and yet, once admitted, it explains to me what might otherwise 
seem even more inexplicable. For how could I explain, without 
such take-over of  my innermost subjective being, the astonish-
ing facility with which I not only understand but even feel what 
I read? When I read as I ought, i.e. without mental reservation, 
without any desire to preserve my independence of  judgement, 
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and with the total commitment required of  any reader, my 
comprehension becomes intuitive, and any feeling proposed to 
me is immediately assumed by me. […] reading implies some-
thing resembling the apperception I have of  myself, the action 
by which I grasp straightaway what I think as being thought by 
a subject (who, in this case, is not I). […]
Reading, then, is the act in which the subjective principle which 
I call I is modified in such a way that I no longer have the right, 
strictly speaking, to consider it as my I. I am on loan to another, 
and this other thinks, feels, suffers, and acts within me. (Poulet 
1969: 57)

Le precisissime e commoventi descrizioni di Poulet sono di rile-
vanza teorica assolutamente cruciale, in quanto permettono di 
integrare e correggere la modellizzazione fortemente sbilancia-
ta in senso cognitivo e visivo che Iser presenta degli atti struttu-
rati prescritti ai lettori reali dalla struttura testuale del lettore 
implicito. Il confronto con la descrizione dell’atto della lettura 
proposta da Poulet rende appunto evidente come gli atti struttu-
rati che compongono il ruolo che il lettore reale deve assumere 
secondo la teoria di Iser non siano affatto esclusivamente di na-
tura visiva o cognitiva, come implica in maniera coerente e siste-
matica tutta la trattazione dello stesso Iser, ma riguardino anche 
e soprattutto le emozioni, gli atteggiamenti, e le convinzioni: 
l’ambito di azione del potere esercitato dal testo letterario sul 
lettore va pertanto considerato coestensivo alla soggettività.

Il collegamento tra il concetto foucaultiano di potere e quello 
iseriano di lettore implicito, e le sue ricadute sul processo di sog-
gettivazione, sono, come ho già osservato, discretamente con-
trointuitivi; per questo credo possa essere utile analizzare in 
maniera il più possibile dettagliata il modo preciso in cui il pote-
re esercitato dal lettore implicito come atto strutturato influen-
za il processo di soggettivazione del lettore empirico. Si tratta di 
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una questione che Iser non considera, in quanto per poterla por-
re è necessario conoscere, e usare, strumenti teorici estranei al 
panorama concettuale degli studi letterari; affrontarla rappre-
senta tuttavia un compito fondamentale e non eludibile per 
chiunque sia interessato a comprendere le implicazioni più rile-
vanti del reader-response criticism, implicazioni la cui portata, 
come risulterà chiaro tra poco, non è in alcun modo limitata alla 
teoria letteraria, ma ha evidenti e macroscopiche ricadute psico-
logiche, sociali, etiche, e politiche.

In prima approssimazione, l’influsso che gli atti strutturati 
prescritti dalla struttura testuale del lettore implicito al lettore 
empirico esercitano sul processo di soggettivazione di quest’ul-
timo si esplica in questo modo: per poter performare gli atti 
strutturati che gli vengono prescritti, il lettore empirico deve 
orientare in un certo modo le proprie emozioni, la propria im-
maginazione, la propria attenzione, il proprio raziocinio: deve 
trovare interessanti e coinvolgenti (e non invece, ad esempio, 
insulse o insensate) determinate espressioni verbali, azioni, o 
eventi; deve considerare convincenti, e degne di empatia (e non 
invece, ad esempio, pretestuose, esagerate, o folli) certe motiva-
zioni, certe emozioni, e certe reazioni; guardando il mondo deve 
percepire come degni di attenzione alcuni dati e non altri, deve 
considerare logiche concatenazioni causali ben precise; soprat-
tutto, deve aderire ad un ben definito sistema di valori: ad esem-
pio, per solidarizzare con la prospettiva del protagonista, o an-
che solo per comprenderla, è imprescindibile riconoscere come 
ammissibili i valori su cui si fonda; effetti estetici di base, come il 
comico o la suspense, dipendono dalla disponibilità, e prima anco-
ra dalla capacità, del lettore di allinearsi alla struttura attanziale 
della situazione di derisione (che, quali che siano gli strumenti 
teorici per mezzo dei quali si sceglie di modellizzarla, è comun-
que fondata sulla solidarietà dell’uditorio con il derisore, a spese 
del deriso), o di concepire un interesse per ‘come andrà a finire’ 
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la vicenda; gli esempi potrebbero naturalmente moltiplicarsi 
all’infinito per ciascun aspetto, non importa quanto elementare 
o quanto complesso, della comunicazione letteraria. In pratica, 
per poter fruire del testo letterario performando gli atti struttu-
rati definiti dalla struttura testuale del lettore implicito, il letto-
re empirico deve diventare (o essere già) un certo tipo di persona. 
Ed è fondamentale tener presente che, per i testi socializzati 
come testi letterari (e non semplicemente dotati di qualità for-
mali, per quanto eccelse), questo tipo di persona non è definita 
dal testo: è definita dalla cultura.7 Non è un caso, pertanto, che 
negli ultimi anni questo vincolo strutturale sia emerso in manie-
ra particolarmente inequivocabile alla consapevolezza della so-
cietà (ma non ancora, per quanto mi risulta, della teoria lettera-
ria) grazie alla riflessione di alcuni autori appartenenti a 
categorie discriminate. Credo possa essere opportuno ricordare, 
in quanto particolarmente nota e autorevole (anche se non for-
mulata nei termini della teoria di Iser), almeno la presa di posi-
zione di Toni Morrison: 

For reasons that should not need explanation here, until very 
recently, and regardless of  the race of  the author, the readers 
of  virtually all of  American fiction have been positioned as 
white. I am interested to know what that assumption has meant 
to the literary imagination.
(Morrison 1992: xii)

7 Per non fare che un esempio banalissimo, è una persona che considera il 
gamos eterosessuale alla base di una relazione affettiva ‘naturalmente’ esclusiva 
e di una famiglia altrettanto ‘naturalmente’ fondata su legami di sangue come 
una conclusione euforica e appagante (e, soprattutto, tematicamente appropria-
ta e narrativamente coerente) di praticamente qualsiasi vicenda, e che riesce ad 
empatizzare con le aspirazioni dei personaggi dirette appunto verso tale con-
clusione; aspirazioni e conclusione che rappresentano, com’è noto, una costan-
te della letteratura occidentale dalla commedia nuova ai giorni nostri.
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Anche se i termini che usa non sono quelli della teoria di Iser, qui 
Morrison pone in maniera esplicita e programmatica (“the rea-
ders of  virtually all of  American fiction have been positioned”, 
corsivi miei) la questione del lettore implicito (che rappresenta 
appunto, come ben sappiamo, uno degli oggetti fondamentali de-
gli interessi teorici di Iser); ma ciò che maggiormente ci interessa 
in questo contesto è che la collega ad una questione che in tutto 
il corso della complessa e approfondida trattazione di Iser non 
viene neppure menzionata: quella di una sua definizione sociologi-
ca (“have been positioned as white”, corsivo mio), e della sua rile-
vanza per la storia e l’estetica letterarie: “I am interested to know 
what that assumption has meant to the literary imagination”.

In un’intervista successiva Morrison ha analizzato in detta-
glio alcune importanti conseguenze di questo fatto, la cui note-
volissima rilevanza, non solo politica ma anche teorica, dovrebbe 
essere oggetto di attenta considerazione nel contesto degli studi 
letterari: 

I have had reviews in the past that have accused me of  not wri-
ting about white people. I remember a review of  Sula in which 
the reviewer said, “this is all well and good, but one day she” – 
meaning me – “will have to face up to her real responsibilities 
and get mature and write about the real confrontation for black 
people, which is white people.” As though our lives have no me-
aning and no depth without the white gaze. And I’ve spent my 
entire writing life trying to make sure that the white gaze was 
not the dominant one in any of  my books. And the people who 
help [sic] me most arrive at that kind of  language were African 
writers – Chinua Achebe, Bessie Head, those writers who could 
assume the centrality of  their race, because they were African. 
And they didn’t explain anything to white people. Those que-
stions were incomprehensible to them, those questions that I 
would have as a minority living in an all-white country like the 
United States. But when I read the poetry of  Césaire or the 
poetry of  Senghor or the novels particularly, Things Fall Apart 
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was more important to me than anything, only because there 
was a language, there was a posture, there was a parameter. I 
could step in now and I didn’t have to be consumed by or be 
concerned by the white gaze. That was the liberation for me. It 
has nothing to do with who reads the books – everyone, I hope, 
of  any race, any gender, any country. But my sovereignty and 
my authority as a racialized person had to be struck immedia-
tely with the very first book. And it was strange because, in this 
country, many books – particularly then – you could feel the 
address of  the narrator over my shoulder talking to somebody 
else, talking to somebody white. I could tell because they were 
explaining things that they didn’t have to explain if  they were 
talking to me. So, it’s that. This is – it’s profound for me. (Mor-
rison 1998)

Come abbiamo già osservato, nei termini della teoria di Iser, la 
questione che Morrison affronta, e che colloca al centro della 
propria poetica, e del percorso pluridecennale che l’ha portata a 
definirsi come artista, è quella del lettore implicito. Quando 
Morrison scrive “I’ve spent my entire writing life trying to make 
sure that the white gaze was not the dominant one in any of  my 
books”, ovviamente non ha alcuna intenzione, né alcun interesse, 
ad escludere un qualsiasi gruppo di lettori empirici, comunque 
definito, dalla fruizione della propria opera: “It has nothing to do 
with who reads the books – everyone, I hope, of  any race, any 
gender, any country”. Ciò che le interessa è unicamente riuscire, 
come hanno fatto prima di lei i grandi scrittori africani, ad “as-
sume the centrality of  [her] race”. In relazione a questo è fon-
damentale riconoscere due fatti. Il primo è che le finalità che 
Morrison si prefigge sono insieme estetiche e politiche, e che è 
non soltanto impossibile, ma anche insensato, cercare di separa-
re nella sua poetica il piano politico dal piano estetico: “there 
was a language, there was a posture, there was a parameter. I 
could step in now and I didn’t have to be consumed by or be 
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concerned by the white gaze. That was the liberation for me”. Il 
secondo è che il mezzo che Morrison individua per conseguire 
questo risultato insieme estetico e politico è di natura quintes-
senzialmente pragmatica: consiste nel sovvertire la forma della 
relazione comunicativa presupposta dal testo: “they didn’t 
explain anything to white people”. Risulta di conseguenza evi-
dente che la sua definizione del “white gaze” si riferisce alla ma-
niera in cui l’emittente del testo letterario dà forma al proprio 
destinatario (e, così facendo, esclude tutti gli altri possibili desti-
natari) attraverso scelte di carattere comunicativo che definiscono 
il lettore implicito come struttura testuale e come atto struttu-
rato: “you could feel the address of  the narrator over my shoul-
der talking to somebody else, talking to somebody white. I could 
tell because they were explaining things that they didn’t have to 
explain if  they were talking to me.”

L’evidente rilevanza, non soltanto etica e politica, ma anche 
storico-letteraria, della lezione di Morrison dovrebbe essere suf-
ficiente a dimostrare che la pragmatica della letteratura non può 
(anche se finora mi risulta l’abbia fatto tranquillamente) eludere 
il compito di occuparsi della definizione del lettore implicito; 
perché non è possibile studiare la letteratura come comunicazio-
ne senza porre prima o poi (preferibilmente prima…) la questio-
ne di a chi comunica la letteratura. Per questo è necessario porsi 
il problema del lettore implicito in relazione alla tassonomia del-
le categorie sociali,8 ed affrontarlo mediante un’indagine stori-
co-letteraria sia della funzione testuale del lettore implicito, vale 
a dire di come il lettore implicito viene definito nei vari periodi e 

8 Questo è uno dei motivi per cui la Membership Categorization Analysis, 
vale a dire l’analisi della tassonomia delle categorie in cui un gruppo sociale 
classifica i propri componenti, una branca della sociologia inventata da Harvey 
Sacks, rappresenta il principale fondamento metodologico del mio lavoro in 
questo ambito.
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generi della storia della letteratura, attraverso la determinazio-
ne delle proprietà del soggetto sociale che può credibilmente 
performare gli atti strutturati che lo compongono,9 sia del com-
plesso dei riferimenti all’interno del testo alla realtà extrate-
stuale, che è quello che Iser definisce il repertorio,10 vale a dire 
dei presupposti informativi più elementari e fondamentali della 
comunicazione letteraria: dell’enorme quantità di automatismi e 
di impliciti percettivi, cognitivi, emotivi senza cui non è possibi-
le leggere, nel vero senso della parola, un testo letterario, e che 
quindi devono rappresentare una parte scontata e aproblematica 
del patrimonio identitario di qualunque lettore. 

Ora, una considerazione propriamente storico-letteraria di 
questa variabile, nel corso plurimillenario della letteratura occi-
dentale e nella considerevole varietà dei suoi generi, permette di 
rendersi conto anzitutto che un approccio di abbagliante novità 
alla definizione del lettore implicito rappresenta una caratteri-
stica distintiva di alcuni degli autori più straordinari del canone 
occidentale, alla quale potrebbe essere il caso di riconoscere un 
adeguato rilievo: in primo luogo sotto il profilo appunto stori-
co-letterario, ripensando radicalmente costrutti analitici come 
“genere”, “periodizzazione”, “movimento” e simili, in modo da 
rendere finalmente oggetto del discorso specialistico una classe 
di innovazioni che finora sono completamente sfuggite alla co-
scienza della disciplina, e di prendere atto di cambiamenti storici 
in alcuni casi epocali, ad esempio l’emergere di testi letterari in 
cui il lettore implicito appartiene ad una categoria marginale, 

9 Per un semplicissimo esempio si veda sopra la nota 7.
10 “The repertoire consists of  all the familiar territory within the text. 

This may be in the form of  references to earlier works, or to social and histor-
ical norms, or to the whole culture from which the text has emerged – in brief, 
to what the Prague structuralists have called the ‘extratextual’ reality.” (Iser 
[1976] 1978: 70).
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come quella delle donne o dei bambini; in secondo luogo analiz-
zando sistematicamente le implicazioni etiche e politiche pro-
priamente rivoluzionarie di non poche di queste innovazioni. Per 
ovvi motivi di spazio, mi limiterò a menzionare, nella forma più 
cursoria, una manciata di esempi tratti dal pantheon dei classici 
più stagionati e più indiscutibili: 

Ο]ἰ µὲν ἰππήων στρότον, οἰ δὲ πέσδων, | οἰ δὲ νάων φαῖσ’ ἐπ[ὶ] 
γᾶν µέλαι[ν]αν | ἔ]µµεναι κάλλιστον, ἐγὼ δὲ κῆν’ ὄτ- / τω τις 
ἔραται· (Saffo, fr. 16, 1-4 ed. Voigt)
Alcuni dicono che sulla terra nera la cosa più bella sia un eser-
cito di cavalieri, altri di fanti, altri di navi, io invece ciò che si 
ama (trad. Ferrari, adattata)

י רְתִּי בְלִבִּ֔ ר ודְִבַּ֣ ז יוֹתֵ֑ י אָ֣ מְתִּי אֲנִ֖ מָּה חָכַ֛ ניִ ולְָ֧ י יקְִרֵ֔ ה הַכְּסִיל֙ גַּם־אֲנִ֣  כְּמִקְרֵ֤
ים ר הַיּמִָ֤ ם בְּשֶׁכְּבָ֞ יל לְעוֹלָ֑ ם עִֽם־הַכְּסִ֖ ין זִכְר֧וֹן לֶחָכָ֛ ה הָֽבֶל׃ 61 כִּי֩ אֵ֨  שֶׁגַּם־זֶ֖
יל׃ ם עִֽם־הַכְּסִֽ יךְ ימָ֥וּת הֶחָכָ֖ ח ואְֵ֛ ל נשְִׁכָּ֔ ֹ֣ הַבָּאִים֙ הַכּ
“Anche a me toccherà la sorte dello stolto! Perché allora ho cer-
cato d’essere saggio? Dov’è il vantaggio?”. E ho concluso che 
anche questo è vanità. Infatti, né del saggio né dello stolto re-
sterà un ricordo duraturo e nei giorni futuri tutto sarà dimenti-
cato. Allo stesso modo muoiono il saggio e lo stolto. (Qohelet 
2:15-16, trad. Ceronetti)

Saffo implica chiaramente che non è perché qualcosa è bello che 
viene amato, ma è perché è amato che viene percepito come bel-
lo; l’autore del libro di Qohelet decostruisce un collegamento ‘lo-
gico’, vale a dire culturalmente obbligatorio, quello fra eccellen-
za, superiorità sociale, e immortalità memoriale: in entrambi i 
casi, ciò che scrivono non può essere non soltanto accettato, ma 
neppure veramente compreso, da un soggetto che cerchi di per-
formare, nella fruizione dei loro testi, il lettore implicito della 
letteratura precedente (e, in molti casi, anche successiva). Per 
fare un altro esempio, leggere Shakespeare vuol dire dover ri-
nunciare a gran parte dei più radicati automatismi grammaticali 



123

Carmen Dell’Aversano

e sintattici acquisiti nella frequentazione della lirica e del dram-
ma coevi, nonché alle certezze relative alla struttura attanziale 
della poesia erotica (“Two loves I have of  comfort and despair”, 
corsivo mio). E si potrebbe continuare molto a lungo.

Nonostante questi e altri casi, in cui la definizione comune-
mente accettata del lettore implicito viene scardinata da una de-
costruzione senza compromessi (operazione al tempo stesso te-
orica e politica, la cui radicalità dovrebbe essere oggetto di 
maggiore attenzione ermeneutica), è tuttavia fondamentale te-
nere sempre ben presente che, nella stragrande maggioranza dei 
testi, il lettore implicito non rappresenta una variabile, bensì, al 
contrario, un’invariante: che esiste una lunga durata che attra-
versa epoche, lingue, culture, generi, visioni del mondo, che è la 
lunga durata di un’egemonia patriarcale, classista, e abilista che 
ha come ricaduta teorico-letteraria l’identificazione categoriale 
del lettore implicito con un’unica e sempre uguale tipologia di 
soggetto, che è quello che la sociologia definisce il “Member”,11 il 
membro a pieno titolo di un gruppo sociale, a cui spetta pertanto 
il pieno godimento dei diritti, e che si definisce in opposizione 
alle categorie marginali dei soggetti immaturi (che sono esclusi 
temporaneamente dal godimento dei diritti) o devianti (che ne 
sono invece esclusi definitivamente); nella cultura occidentale 
contemporanea, i parametri che lo definiscono sono adulto, ma-
schio, bianco, eterosessuale, cittadino del paese in cui abita, di 
classe media, non disabile; ma la cosa più rilevante è osservare 
come questa definizione si discosti in maniera appena percettibi-
le dall’identificazione del lettore implicito di Omero o di Aristo-

11 Uso la parola inglese perché si tratta di un termine tecnico della Mem-
bership Categorization Analysis; possibili traduzioni italiane sono ‘soggetto 
sociale normotipico’ oppure ‘membro a pieno titolo di un gruppo sociale’.
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fane, che era adulto, maschio, attivo nel rapporto sessuale,12 libe-
ro, cittadino, non disabile. 

E l’inerzia quasi inconcepibile di questa definizione è confer-
mata, tra l’altro, dal fatto che la cultura non si limita, come ho 
appena osservato, a specificare nella maniera più dettagliata le 
caratteristiche che il lettore implicito deve possedere, ma si oc-
cupa anche di stigmatizzare adeguatamente (con evidenti e uni-
versalmente note conseguenze sul loro status sociale e sulle loro 
possibilità di sopravvivenza nel canone letterario, e quindi nella 
memoria della cultura stessa) i testi che definiscono il loro letto-
re implicito come in qualsiasi modo e misura deviante rispetto 
alla definizione del Member: nel panorama letterario contempo-
raneo alcuni esempi immediatamente evidenti sono la chick lit o 
la young adult fiction; ma è importante ricordare, ad esempio, che 
la sistematica e meritoria opera di ricognizione e preservazione 
della letteratura favolistica popolare condotta dagli eruditi euro-
pei all’inizio dell’Ottocento ha avuto come ricaduta pragmatica 
quella di confinare la fruizione dell’intero genere della favola, in 
quanto espressione della creatività letteraria di una cultura su-
balterna, che definiva il proprio destinatario implicito in modi 
incompatibili con la definizione del Member della società borghe-
se, ad una categoria marginale: quella dei bambini.13

12 Ad essere stigmatizzati nell’antichità classica non erano i comportamen-
ti omosessuali, ma unicamente il ruolo passivo nel rapporto sessuale; si veda 
Dover 1978; Hubbard 2003 presenta un’utile raccolta di fonti in traduzione; 
riferimenti sarcastici e insultanti a comportamenti maschili passivi abbondano 
in Aristofane, Marziale e Giovenale, fra gli altri.

13 In proposito sono illuminanti le osservazioni di Lewis: “The association 
between fantasy (including Märchen) and childhood, the belief  that children 
are the proper readers for this sort of  work or that it is the proper reading for 
children, is modern and local. Most of  the great fantasies and fairy-tales were 
not addressed to children at all, but to everyone. Professor Tolkien has de-
scribed the real state of  the case. Certain kinds of  furniture gravitated to the 
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Queste considerazioni sul lettore implicito permettono di 
comprendere meglio alcune implicazioni, di portata sorprenden-
temente ampia, del collegamento tra il concetto teorico definito 
da Iser e il potere nella forma in cui lo concepisce Foucault: in 
particolare, come vedremo in dettaglio tra poco, questo collega-
mento esercita un influsso tanto profondo e capillare quanto ge-
neralmente misconosciuto sul processo di soggettivazione. 
Prendere coscienza di questo fatto a prima vista tutt’altro che 
ovvio permette di porre le basi di una pragmatica della lettera-
tura che riconosca la centralità del potere nell’esperienza del te-
sto letterario.

Abbiamo già osservato che il modo in cui la letteratura agisce 
concretamente sui comportamenti sociali è imperniato sul fun-
zionamento del meccanismo pragmatico che Iser ha definito e 
descritto come lettore implicito; adesso possiamo approfondire 
la nostra analisi osservando che questo funzionamento ha due 
aspetti: psicologico e sociale, che è possibile distinguere in 
astratto sul piano dell’analisi ma che nella realtà concreta dell’e-
sperienza della lettura sono inestricabilmente connessi. Sotto il 
profilo psicologico, il testo letterario impone al lettore una serie 
di azioni da performare, pena l’interruzione della comunicazione 
fra testo e lettore; ma performarle è impossibile senza diventare 
attivamente complici in una certa costruzione della realtà, di cui 
è necessario dimostrare di aver perfettamente assorbito i copioni 
normativi che orientano e definiscono l’azione sociale: di conse-
guenza la fruizione del testo letterario, lungi dall’aver luogo su 
un piano parallelo e scollegato da quello della realtà sociale, ren-
de obbligatori per il fruitore tutta una serie di atteggiamenti che 

nursery when they became unfashionable among the adults; the fairy-tale has 
done the same. To imagine any special affinity between childhood and stories 
of  the marvellous is like imagining a special affinity between childhood and 
Victorian sofas.” (Lewis 1965: 71).
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trovano la loro definizione e il loro senso nelle norme sociali in 
quanto definitorie di una realtà condivisa. Ed è appunto in que-
sto che consiste l’aspetto sociale: l’atto della lettura trasforma, 
almeno per la durata della fruizione del testo, il lettore empirico 
in un’approssimazione del lettore implicito, che è definito in pri-
mo luogo da parametri appunto sociali, che sono quelli che ab-
biamo esaminato sopra.

Cito letteralmente il primo esempio che mi viene in mente, 
che ha il vantaggio di essere abbastanza atroce da risultare, mi 
auguro, memorabile: per trovare entusiasmante e divertente il 
momento in cui il protagonista degli Acarnesi di Aristofane fe-
steggia la stipula della tregua separata con un rituale falloforico, 
il lettore/spettatore deve solidarizzare con il suo proposito di 
stuprare la giovane schiava di un concittadino (vv. 271-276, ed. 
Wilson):

πολλῷ γάρ ἐσθ’ ἥδιον, ὦ Φάλης Φάλης, | κλέπτουσαν εὑρόνθ’ 
ὡρικὴν ὑληϕόρον, | τὴν Στρυμοδώρου Θρᾷτταν ἐκ τοῦ ϕελλέως, 
| μέσην λαβόντ’, ἄραντα, καταβαλόντα | καταγιγαρτίσαι. 

È molto più dolce, Falete o Falete, cogliere una giovane bosca-
iola mentre ruba legna, la schiava tracia di Strimodoro della 
pietraia, prenderla alla vita, sollevarla, buttarla a terra, pigiarla 
per bene.14 

14 Uno sguardo più attento al testo aiuta a precisarne alcuni impliciti: il verbo 
καταγιγαρτίσαι, da γίγαρτον, ‘vinacciolo’, è un’ovvia metafora dell’atto sessuale, 
e secondo alcuni interpreti indica addirittura la deflorazione (così intende ad 
esempio Marzullo 2003: 23 “coglierne il fiore”, seguendo l’interpretazione di 
Starkie 1909: 65; la mia traduzione presuppone l’interpretazione di γίγαρτον 
come ‘grappolo’; altri elementi della discussione sono sintetizzati in Olson 2002: 
151). Ma a confermare che si tratti di stupro non è tanto la verginità o meno della 
schiava straniera, quanto la metafora filata con cui sono immaginati i ‘preliminari’ 
della copula, e che riprende il gergo tecnico della lotta a corpo libero: l’opponente 
più debole viene sollevato da terra e sopraffatto poi dal peso del rivale che gli si 
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Il secondo esempio che mi viene in mente, successivo di duemila-
cinquecento anni, dimostra la deprimente continuità culturale di 
questo topos disgustoso nella lunga durata della ‘civiltà’ occidentale: 

La única relación extraña fue la que mantuve durante años con 
la fiel Damiana. Era casi una niña, aindiada, fuerte y montaraz, 
de palabras breves y terminantes, que se movía descalza para no 
disturbarme mientras escribía. Recuerdo que yo estaba leyendo 
La lozana andaluza en la hamaca del corredor, y la vi por casua-
lidad inclinada en el lavadero con una pollera tan corta que 
dejaba al descubierto sus corvas suculentas. Presa de una fiebre 
irresistible se la levanté por detrás, le bajé las mutandas hasta 
las rodillas y la embestí en reversa. Ay, señor, dijo ella, con un 
quejido lúgubre, eso no se hizo para entrar sino para salir. Un 
temblor profundo le estremeció el cuerpo, pero se mantuvo fir-
me. Humillado por haberla humillado quise pagarle el doble de 
lo que costaban las más caras de entonces, pero no aceptó ni un 
ochavo, y tuve que aumentarle el sueldo con el cálculo de una 
monta al mes, siempre mientras lavaba la ropa y siempre en 
sentido contrario. (García Marquez 2004: 6).

Pertanto l’atto della lettura trasforma, almeno per la durata della 
fruizione del testo, il lettore empirico in un’approssimazione del 
lettore implicito, che è definito in primo luogo da variabili sociolo-
giche, che sono quelle che abbiamo esaminato sopra; questa per-
formance che il lettore empirico fornisce delle caratteristiche 
identitarie del lettore implicito, caratteristiche che, per la stra-
grande maggioranza dei testi, sono quelle del Member, vale a dire 

butta sopra (materiali e bibliografia ancora in Olson 2002: 151). Il riferimento al 
furto della legna è messo in evidenza in quanto esso rappresenta la giustificazione 
dello stupro, che si configura così come la realizzazione del castigo che incombeva 
sui ladri da parte dal dio Falete (Fallo) custode degli orti; in assenza di una moti-
vazione di questo tipo, lo stupro di uno schiavo altrui costituiva reato di hybris 
(lesione morale) contro il suo proprietario (Olson 2002: 150).



128

Al di là di Iser: il ruolo delle determinanti storiche e sociali

del soggetto sociale normotipico, viene sostenuta con concentra-
zione e intensità per tutta la durata dell’esperienza del testo, in 
quanto rappresenta una precondizione non negoziabile dell’atto 
della lettura come questo viene definito dalla teoria di Iser; di con-
seguenza essa non può non esercitare un’influenza tanto occulta 
quanto considerevole sul processo di soggettivazione del lettore 
empirico stesso: l’abitudine costante e reiterata ad identificarsi, 
attraverso gli atti strutturati che definiscono il lettore implicito, 
con la posizione (valori, desideri, progetti, sguardo sul mondo, re-
lazioni interpersonali…) del soggetto sociale normotipico funzio-
na come una specie di ginnastica identitaria, il cui risultato com-
plessivo è quello di addestrare il lettore empirico, quale che sia la 
sua reale identità sociale, ad empatizzare con quella del soggetto 
sociale normotipico al punto da poterla performare in maniera 
ineccepibile ma, soprattutto, perfettamente ‘spontanea’.

È fondamentale tener presente che la definizione del lettore 
implicito in termini di categorie sociali funziona, come tutte le 
definizioni, secondo principi strutturali, vale a dire come sistema 
di opposizione di tratti distintivi: un’importante conseguenza di 
questo fatto è che la definizione del lettore implicito come Mem-
ber (nella forma attuale come adulto, maschio, bianco, eteroses-
suale, cittadino del paese in cui abita, di classe media, non disa-
bile…), che accomuna una grande maggioranza dei testi che la 
nostra cultura definisce come letterari, al di là di qualsiasi di-
stinzione di epoca, genere letterario, lingua, o visione del mon-
do, viene affermata e ribadita attraverso la presentazione alteriz-
zante nel testo di qualsiasi forma di vita deviante rispetto a 
questa definizione, come ad esempio la femminilità, la non etero-
sessualità, qualsiasi forma di disabilità, e qualsiasi età diversa da 
quella adulta, che vengono offerte come oggetti esotici allo 
sguardo del lettore implicito-Member. 

Le conseguenze di questo stato di cose sono due, e sono en-
trambe devastanti. La più ovvia è che qualunque soggetto socia-
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le che, nella fruizione di un testo letterario, performi il lettore 
implicito, si trova nella stragrande maggioranza dei casi a perce-
pire le categorie marginali rappresentate nel testo come oggetto 
proprio e aproblematico di atteggiamenti eticamente ripugnanti 
che, a seconda della categoria e del genere letterario, possono 
variare dal compatimento lacrimoso, alla curiosità pruriginosa, 
al sensazionalismo disumanizzante. Ad esempio, il fatto che ne-
gli ultimi anni abbiano cominciato ad emergere rappresentazio-
ni finzionali di persone non neurotipiche (un esempio è la serie 
Netflix Atypical), e che alcune di queste rappresentazioni siano 
anche tecnicamente in focalizzazione interna, non implica affat-
to che la comunicazione tra l’autore implicito e il lettore implici-
to venga rinegoziata sulla base di un punto di vista diverso da 
quello della normalità neurotipica. Questo non è soltanto pro-
blematico sotto il profilo etico e politico, ma preclude anche una 
serie di effetti estetici potenzialmente oltremodo interessanti; ad 
esempio, quello di una rappresentazione straniante ed esotizzata 
della neurotipicità, con il suo irrazionale conformismo, la sua 
assoluta mancanza di logica, la sua irredimibile ipocrisia, la sua 
cronica inaffidabilità, la sua cialtronesca approssimazione, la sua 
irrimediabile mancanza di spirito di osservazione: la possibilità 
di una narrazione della non neurotipicità, insomma, che non sia 
semplicemente tecnicamente in focalizzazione interna, ma che sia 
ideologicamente e assiologicamente allineata sulla posizione della 
persona non neurotipica, che guarda le persone neurotipiche e si 
chiede “chi accidenti sono questi aggregati di assurdità?”. 

Negli ultimi anni diversi attivisti hanno problematizzato in 
maniera lucida e sistematica queste forme di rappresentazione: 
al loro coraggio non soltanto intellettuale si devono diversi uti-
lissimi strumenti di analisi, che attualmente gravitano ancora ai 
margini della teoria e della critica della letteratura e degli altri 
media. Una delle più importanti è “inspiration porn”: il termine, 
coniato dall’attivista disabile Stella Young (Young 2012), desi-
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gna la rappresentazione di persone disabili che ‘superano’, gra-
zie a qualità e iniziative puramente individuali, la propria disabi-
lità, e vengono celebrate per la loro capacità e disponibilità ad 
approssimare la performance della normalità nella forma defini-
ta e incarnata dalle persone non disabili; rappresentazioni di 
questo genere non soltanto occultano tendenziosamente il ruolo 
delle politiche sociali (e, soprattutto, della loro assenza) nella 
definizione della condizione delle persone disabili, ma soprattut-
to presentano la non disabilità come l’oggetto proprio e naturale 
delle aspirazioni esistenziali di tutti i soggetti, contribuendo in 
questo modo a perpetuare la convinzione che le vite disabili sia-
no, in quanto tali, indegne di essere vissute. Il regista Spike Lee 
ha problematizzato la frequenza, nel cinema non solo commer-
ciale, di personaggi neri che non soltanto hanno come unica fun-
zione quella di offrire sostegno ai protagonisti bianchi, ma che 
vengono rappresentati come portatori di caratteristiche esotiche 
e alterizzate, in deprimente continuità con lo stereotipo illumi-
nista del buon selvaggio (Gonzalez 2001). La rappresentazione 
ipersessualizzata, e in ultima analisi caricaturale, della fisicità 
dei personaggi femminili da parte di autori maschi è ormai da 
diversi anni oggetto di iniziative satiriche in genere assai godi-
bili (Flood 2018, Snaith 2019).

Ma la conseguenza più spaventosa dell’influsso della defini-
zione del lettore implicito come Member sul processo di sogget-
tivazione è che il lettore implicito rappresenta, per qualunque 
lettore empirico non normotipico, la forma più insidiosa di falsa 
coscienza: e questa situazione veramente sinistra coinvolge po-
tenzialmente, è bene tenerlo presente, la stragrande maggioran-
za dei lettori empirici, che costituiscono appunto quella “new 
majority” il cui emergere dalle “old minorities” è stato teorizzato 
da Angela Davis nella sua visione di unità della lotta politica pro-
gressista (Davis 2011). Per quanto questa tesi possa apparire a 
prima vista estrema, essa rappresenta in realtà una conseguenza 
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diretta e necessaria del processo descritto da Poulet nella sua di-
samina straordinariamente dettagliata del modo in cui l’io del 
lettore fa posto, nella propria stessa interiorità, ad un altro io, 
diventando niente più che lo sfondo delle rappresentazioni pro-
poste dal testo. In pratica, un qualunque soggetto sociale empiri-
co che non possa vantare il completo e aproblematico possesso 
delle proprietà che definiscono il lettore implicito (proprietà che, 
nella stragande maggioranza dei testi, sono quelle che costitui-
scono il patrimonio del soggetto sociale normotipico), se vuole 
fruire dell’esperienza estetica del testo letterario deve essere innanzi-
tutto disposto a sostituire il proprio punto di vista e la propria 
sensibilità marginali con quelli che il testo prescrive come prero-
gative naturali e imprescindibili di chiunque possa ambire a per-
formare adeguatamente gli atti strutturati (cognitivi, immagina-
tivi, emotivi…) che definiscono il lettore implicito. Ad esempio 
io, quando da ragazzina lessi per la prima volta l’Iliade, trovai 
perfettamente ‘naturale’ empatizzare con la posizione di Achille, 
anche se i parametri della mia identità sociale avrebbero dovuto 
portarmi ad allinearmi piuttosto con Briseide e, conseguente-
mente, a guardare con terrore e disgusto al suo stupratore.

Di conseguenza, un lettore empirico la cui identità sociale 
coincida con una posizione marginalizzata, invisibilizzata, o ad-
dirittura stigmatizzata dal testo non necessariamente farà reagi-
re, nel senso chimico del termine, la propria esperienza con l’ide-
ologia di cui il testo è portatore, e in particolare con le 
convenzioni della comunicazione letteraria (che gli richiedono 
un allineamento spontaneo e sincero con quell’ideologia), in 
quanto questa scelta avrebbe come risultato l’interruzione della 
relazione comunicativa con il testo stesso, e quindi dell’esperien-
za estetica, che però è l’esperienza che in quel momento egli è 
massimamente interessato a vivere. Un soggetto di questo tipo 
sarà perciò portato piuttosto ad immedesimarsi con il lettore 
implicito definito dal testo attraverso una performance corretta, 
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o almeno adeguata, degli atti strutturati che lo costituiscono, e 
che sostituiranno le reazioni che logicamente emergerebbero se 
egli continuasse ad occupare e a rappresentare la sua propria 
posizione. Ad esempio un lettore empirico omosessuale, trovan-
dosi, nel canone occidentale, di fronte ad una modellizzazione 
della passione amorosa come quasi esclusivamente eterosessua-
le, potrà benissimo evitare di rendersi conto che una tale rappre-
sentazione non soltanto non rispecchia la realtà (e pertanto non 
può in alcun modo rappresentare una guida alla sua comprensio-
ne), ma ha non semplicemente l’effetto bensì la finalità di privar-
lo di qualsiasi diritto non soltanto ad essere rappresentato (nel 
senso insieme percettivo e politico del termine), bensì ad esistere. 

In questo senso, nei confronti dei soggetti sociali che non 
posseggono la dotazione necessaria a proporsi come Members, le 
rappresentazioni finzionali funzionano come una forma di vio-
lenza simbolica.15 Ed è piuttosto significativo (oltre che alquanto 
sinistro) che nella lunga durata della nostra cultura il primo 
esempio di questa violenza compaia all’inizio dell’opera che ina-
gura la storia della letteratura occidentale: si tratta dell’episodio 
di Tersite nel secondo libro dell’Iliade (270-277):

οἱ δὲ καὶ ἀχνύμενοί περ ἐπ’ αὐτῷ ἡδὺ γέλασσαν· | ὧδε δέ τις 
εἴπεσκεν ἰδὼν ἐς πλησίον ἄλλον· | ὢ πόποι, ἦ δὴ μυρί’ Ὀδυσσεὺς 

15 Nel loro libro del 1970, La Reproduction. Éléments pour une théorie du système 
d’enseignement, Bourdieu e Passeron evidenziano come qualsiasi forma di azione 
pedagogica consista nell’imposizione di un arbitrio culturale da parte di un potere 
arbitrario e, al tempo stesso, nella dissimulazione di questa arbitrarietà e dei rap-
porti di forza che la fondano, e nella sua naturalizzazione: ad esempio, le differenze 
biologiche che separano i bambini dagli adulti servono a sostenere la naturalità 
dell’autorità degli adulti sui bambini e quindi del processo educativo. Il significato 
del termine può essere esteso a qualunque situazione di dominio mediato da pro-
cessi culturali che ne dissimulano l’arbitrarietà, come appunto l’identificazione del 
lettore implicito con una specifica categoria sociale, ad esclusione delle altre.
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ἐσθλὰ ἔοργε | βουλάς τ’ ἐξάρχων ἀγαθὰς πόλεμόν τε κορύσσων· 
| νῦν δὲ τόδε μέγ’ ἄριστον ἐν Ἀργείοισιν ἔρεξεν, | ὃς τὸν 
λωβητῆρα ἐπεσβόλον ἔσχ’ ἀγοράων. | οὔ θήν μιν πάλιν αὖτις 
ἀνήσει θυμὸς ἀγήνωρ | νεικείειν βασιλῆας ὀνειδείοις ἐπέεσσιν.

A ciò [il colpo di scettro inferto da Odisseo alla schiena di 
Tersite] gli altri sorrisero, per quanto afflitti; | e qualcuno, 
guardando, diceva al vicino: | “Perdio, molto di buono ha fatto 
Odisseo, | dando buoni consigli e combattendo; | ma il meglio 
tra i Greci l’ha fatto oggi, | facendo tacere quel calunniatore 
arrogante. | Possiamo essere certi che il suo cuore superbo non 
lo spingerà più | a insultare i sovrani con parole offensive”. 
(trad. Paduano)

L’intervento di Tersite nell’assemblea dei soldati achei viene pu-
nito con la violenza fisica da Odisseo, e questa punizione suscita 
l’ilarità generale: gli astanti solidarizzano non con l’aggredito 
bensì con l’aggressore. Questa reazione (che rappresenta il mo-
dello intratestuale della reazione che la struttura testuale del 
lettore implicito esige dal lettore empirico) è decisamente pecu-
liare, per almeno due motivi: il primo è che i contenuti dell’inter-
vento di Tersite (che per brevità non riporto: si tratta dei versi 
II 225-269) sono perfettamente omogenei a quelli del preceden-
te intervento di Achille, che era stato ascoltato in maniera asso-
lutamente rispettosa (I 149-171, 225-232); il secondo è che colo-
ro che biasimano Tersite per essere intervenuto, e solidarizzano 
aggressivamente con la violenza di Odisseo (al punto da perce-
pirla come una compensazione alla propria personale – e fonda-
tissima – condizione di afflizione), sono soldati semplici come 
lui, e pertanto dovrebbero trovare l’episodio allarmante se non 
altro in quanto esso minaccia nella maniera più diretta ed evi-
dente i loro diritti e interessi. La ‘logica’ narrativa motiva sia 
l’aggressione di Odisseo, sia la reazione dei commilitoni, sia la 
performance definita dal lettore implicito e prescritta al lettore 
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empirico, con la caratterizzazione di Tersite, con cui si apre l’e-
pisodio (II 212-219): 

οἱ δὲ καὶ ἀχνύμενοί περ ἐπ’ αὐτῷ ἡδὺ γέλασσαν· | ὧδε δέ τις 
εἴπεσκεν ἰδὼν ἐς πλησίον ἄλλον· | ὢ πόποι, ἦ δὴ μυρί’ Ὀδυσσεὺς 
ἐσθλὰ ἔοργε | βουλάς τ’ ἐξάρχων ἀγαθὰς πόλεμόν τε κορύσσων· 
| νῦν δὲ τόδε μέγ’ ἄριστον ἐν Ἀργείοισιν ἔρεξεν, | ὃς τὸν λωβητῆρα 
ἐπεσβόλον ἔσχ’ ἀγοράων. | οὔ θήν μιν πάλιν αὖτις ἀνήσει θυμὸς 
ἀγήνωρ | νεικείειν βασιλῆας ὀνειδείοις ἐπέεσσιν.

Tersite, che aveva in cuor suo molte parole confuse, | inutili di-
sordinate, ostili ai sovrani, | ma gli sembrava che avrebbero di-
vertito gli Achei. | Era il più brutto tra i Greci venuti a Troia:| 
si trascinava zoppo da un piede, le spalle curve | rientranti sul 
petto; sopra, la testa | era appuntita e coperta di rada peluria 
(trad. Paduano). 

Un individuo del genere, ignobile, rancoroso, buffonesco, ma so-
prattutto di una bruttezza ripugnante e ridicola, rappresenta, per 
la sua appartenenza categoriale, un oggetto ‘naturale’ di violenza 
e di scherno.

Come già osservato, per riuscire a reagire contro la violenza 
simbolica che la rappresentazione finzionale da migliaia di anni 

esercita contro i soggetti sociali non conformi, non è affatto suf-
ficiente che questi soggetti si collochino, nella realtà extratestua-
le, in una posizione eccentrica rispetto a quella definita dal testo 
per il lettore implicito identificato come soggetto sociale normo-
tipico; è altresì imprescindibile che essi ritengano di avere il dirit-
to di continuare ad occupare questa propria posizione eccentrica 
anche durante la fruizione del testo, invece di tentare con ogni 
mezzo di sfuggirla con vergogna attraverso una performance il 
più possibile corretta e convincente degli atti strutturati che la 
definizione del lettore implicito come soggetto sociale normoti-
pico prescrive loro. E il motivo è che il più importante tra questi 
atti è l’identificazione sinceramente empatica con le preferenze, 
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gli obiettivi, e i valori del soggetto sociale normotipico, anche 
quando questi si pongono in insanabile contrasto con quelli delle 
categorie marginali, e pertanto con i loro propri. Le varie forme 
di decostruzione (in prospettiva femminista, antirazzista, omo-
sessuale e queer, antiabilista…) che hanno rappresentato una del-
le proposte più innovative della teoria e della critica degli ultimi 
decenni sono nate esattamente da questo tipo di atteggiamento; 
ma è fondamentale notare che tale atteggiamento è stato reso 
concepibile, prima ancora che praticabile, non da progressi con-
cettuali o da elaborazioni teoriche nel campo dell’ermeneutica 
letteraria, bensì da mutamenti, che non è esagerato definire rivo-
luzionari, nella struttura della società, come la lotta per i diritti 
civili dei neri negli USA, il femminismo, il movimento di libera-
zione delle persone omosessuali, che hanno conferito dignità di 
rappresentazione culturale alle esperienze e ai valori di varie ca-
tegorie di soggetti sociali non normotipici.
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Drammaturgia musicale e libretto d’opera

Tiziana Pangrazi

Quando all’alba del XVII secolo prende forma quel complesso 
genere dell’arte musicale, destinato ad avere lunga fortuna e, in 
breve tempo, anche a divenire terreno privilegiato di dispute tra 
letterati, musicisti e compositori, il melodramma, non è un caso 
che nasca dallo “spirito della poesia” (Ronga 1956: 53). Infatti, la 
favola pastorale (e non la tragedia, si noti) costituisce quella 
“premessa di gusto e di cultura”, quel “mondo fantastico preco-
stituito”, simbolicamente riassunti nella “aerea squisitezza” 
(Ronga 1956: 58-59) del Tasso: questa permette a musicisti e 
poeti di affermare le ragioni di un nuovo contenuto drammatico 
e di un nuovo professionismo teatrale. Rispetto alla musica pre-
cedente, quella del madrigale, altrettanto nuove regioni del sen-
so e del sentimento si schiudono all’occhio e all’orecchio in una 
consistenza “scenica” e nel fluire oggettivo della melodia: risul-
tato di un processo genuinamente creativo, la nuova sensibilità, 
insieme fantastica e razionale, conquista la propria fisionomia di 
“immagine” nell’azione scenica. Tale sintesi poetico-drammatica 
diviene possibile grazie alla straordinaria combinazione ‘storica’ 
di almeno tre elementi. Un paio di questi giungono in eredità al 
nascente teatro musicale proprio dalla pastorale (quindi dal tea-
tro letterario), lascito costituito, da un lato, dai valori dell’‘inten-
sità espressiva’ per cui i valori ‘sentimentali’ del testo ‘prevalgo-
no’ su quelli della musica (principio di ordine estetico) e, dall’altro 
lato, dalla suddivisione del dramma in atti o episodi (di solito 
cinque), il lieto fine, la libera combinazione di endecasillabi e 



140

Drammaturgia musicale e libretto d’opera

settenari sciolti (principio di ordine formale e metrico). Un terzo 
elemento è invece di natura ‘epocale’ e concerne il concetto stes-
so dell’arte, anche musicale, quello per cui téchne e poíesis si 
co-appartengono: il principio imitativo. Questo, là dove si realiz-
zi la ‘corretta’ imitazione della natura (che nella musica equivale 
all’imitazione della voce, del parlato), è in grado di produrre la 
suprema bellezza dell’arte. È in virtù della ‘fusione’ di tali ele-
menti che lo stile rappresentativo o recitativo può affermarsi. Al 
contempo, il ‘moderno’ compositore Claudio Monteverdi, da 
vero legislatore dell’arte musicale, può rivendicare a sé l’esigen-
za di disporre di un’orchestra per esprimere ogni varietà di affet-
ti, il rifiuto di mettere in musica astratti personaggi che non sia-
no umani,1 l’irrinunciabile priorità di disporre di un libretto 
capace di muovere gli affetti per il suo contenuto e la sua carica 
drammatica. Il nuovo stile nasce dunque sul “gusto del concetto” 
e fine del musico è “dilettare e muovere l’affetto dell’animo” 
(Caccini 1601) di chi ascolta: nell’arte del movere, la “scintilla 
drammatica” (Einstein 1934 (2008): 63) che brilla nelle contur-
banti opere monteverdiane scuote la tradizione musicale nelle 
fondamenta e dimostra indubitabilmente che, con la ‘favola in 
musica’, è possibile dar vita ad una musica viva, appassionata e 
altamente drammatica. 

Se il termine “drammaturgia” indica l’arte di produrre dram-
mi, nel senso della loro composizione e messa in scena, come 
pure in generale dell’“insieme dei procedimenti artistici”, delle 
“norme pratiche” e dei loro “presupposti estetici”, è senz’altro 
l’uso dell’aggettivo “musicale” a dimostrare che la musica è la 
“componente essenziale ed ineliminabile” (Della Seta 2010: 48) 

1 Così Monteverdi scrive ad Alessandro Striggio in una lettera del 6 dicem-
bre 1616 rifiutando di comporre le musiche per la “favola marittima” di Scipio-
ne Agnelli, Le nozze di Tetide: “potrò io imittare il parlar de’ venti se non par-
lano!” (Monteverdi 1973: 87). 
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di ciò che normalmente chiamiamo “opera”. Ancor più, il concet-
to di drammaturgia musicale implica che la musica sia “il fattore 
primario che costituisce l’opera d’arte (opus)” costituendola “in 
quanto dramma”; il dramma prende corpo “mediante la musica” 
(Dahlhaus 2005: 1). Insieme al melodramma, quale ausilio per 
l’ascoltatore poiché, “rappresentandosi [il dramma] in sale mol-
to grandi, non è possibile far sentire a tutti la parola […] e la 
tanta musica, mancando all’udito la parola, viene noiosa” (de’ 
Cavalieri 1600), nasce il libretto. Il libretto, un “caso di metoni-
mia” (Beghelli 2004: 277) – il contenitore per il contenuto il cui 
attecchimento nel linguaggio teatrale si consolida alla fine del 
XVII secolo – contiene il testo letterario, poetico-drammatico di 
un melodramma, come pure di una composizione vocale, di un 
oratorio, di un’operetta, etc. Può altresì contenere: indicazioni 
sulla messa in scena, sui movimenti dei cantanti, sul contesto 
della rappresentazione, delle dichiarazioni di poetica dell’autore, 
l’organico strumentale e prescrizioni utili all’allestimento sceni-
co. A prescindere dalla ricchezza di informazioni, dalla lunghez-
za e dal pregio in sé del testo poetico, il librettista (termine la cui 
diffusione è certamente ancora più tarda di quella di libretto) 
non scrive un libretto “per dar sfogo all’estro poetico” (Beghelli 
2004: 279), quantunque anche grandi poeti possano aver presta-
to i loro versi al dramma in musica, bensì in funzione unicamen-
te dell’intonazione musicale. A rivelare il carattere “non” auto-
nomo del libretto, come pure quello di presentarsi come 
un’identità a sé stante” (Beghelli 2004: 279), può forse essere 
sufficiente la “semplice” constatazione che il libretto è oggetto di 
studio per lo più non di letterati bensì di musicologi, ponendosi 
tuttavia al contempo all’interno dell’ambito letterario. È certo 
che il libretto nasce esclusivamente “in funzione della sua realiz-
zazione con la musica”, vale a dire che il suo compito è quello di 
essere “in costante rapporto con la parte che si accompagna al 
canto”, e che la sua struttura poetica è “in diretta relazione” con 
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la concezione drammatica non tanto del librettista, che pure ne 
è l’autore, quanto piuttosto con quella del compositore (Petro-
belli 2005: 21). Tale ‘divisione del lavoro’, accettata e condivisa 
da entrambe le parti e valevole sicuramente per il Sei-Settecen-
to, periodi-laboratorio di produzione e riproduzione di libretti 
nei quali il librettista ‘comanda’ sul compositore (l’esempio di 
Metastasio è quello più lampante), agli inizi dell’Ottocento con 
compositori come Bellini, Verdi, e successivamente con Puccini, 
viene decisamente superata a vantaggio di questi ultimi. Infatti 
costoro “entrano di prepotenza” nel merito e nel lavoro del li-
brettista dettando a questo “le regole” della propria idea dram-
matico-musicale: in buona sostanza il compositore si impone sul 
librettista riducendo, con le parole di Pierluigi Petrobelli, il testo 
del libretto a “funzione ancillare” (Petrobelli 2005: 21-22). Inol-
tre accade anche che librettista e compositore siano talvolta la 
stessa persona (ad esempio: Wagner, Boito, Leoncavallo, Busoni, 
Dallapiccola) oppure che si creino efficaci, divenuti celebri, soda-
lizi artistici, anche ai nostri giorni (alcuni esempi: Mozart e Da 
Ponte, Boito e Verdi, Strauss e Hofmannsthal, Berio e Calvino, 
Corghi e Sarmago). 

Il XX secolo, per una molteplicità di fattori, compresi l’uso 
delle tecnologie e la nascita intorno agli anni Trenta della figura 
del regista d’opera2, via via sempre più affermatasi, ha imposto 
una riconsiderazione della nozione di drammaturgia nel suo in-
sieme. In ogni caso, il problema peculiare è pressoché sempre il 
medesimo, quello del rapporto tra i due livelli costitutivi del te-
atro in musica: quello verbale e quello drammatico, al cui centro 
si pone la fabula, “la ‘vicenda narrabile’” come “sostanza dell’ope-
ra” (Dahlhaus 2005: 32). L’affermazione non è banale, poiché il 
racconto può costituire la sostanza del dramma nella misura in 

2 Vedi Deshoulières 2002 e Petrobelli 2004.
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cui “esprime l’idea sottesa all’opera” (Dahlhaus 2005: 35). E l’i-
dea non è la trama della favola. Infatti, occorre che la favola sia 
‘lavorata’, ‘metabolizzata’ nelle strutture musicali, e queste sono 
di natura squisitamente temporale. Al compositore spetta il 
compito di gestire il fluire del tempo dell’azione drammatica, del 
racconto, per cui questo può venir dilatato, contratto o rarefatto, 
ed un momento può allungarsi in un’eternità. Tale gestione mu-
sicale del tempo si realizza appunto nell’azione drammatica, vale 
a dire in quel “complesso di eventi scenici» capace di «motivare 
la forma musicale” (Dahlhaus 1981 (2014): 33). Quindi, non la 
narrazione come tale, la trama, costituisce il nucleo ‘esistenziale’ 
di un’opera, bensì il ‘concreto’ fatto che ad un certo punto un 
soggetto trovi la sua “scenica ragion d’essere” (Dahlhaus 2005: 
23), la sua “flagranza scenica” (Dahlhaus 2005: 52).

Se il concetto di teatro di parola richiama il vedere, ancora il 
vedere costituisce, assieme all’ascoltare, il focus del teatro musi-
cale. La ragione di tale vedere non risiede soltanto e semplice-
mente nel fatto che la nozione di ‘teatro in musica’ spesso indica 
un ‘contenitore’ nel quale confluiscono esigenze specifiche per 
l’allestimento dello spettacolo, componenti scenografico-archi-
tettoniche che concernono l’ambientazione, la coreografia; la ra-
gione del vedere piuttosto risiede nel vero costituente teatrale: la 
scena. Questo termine ingloba ben tre significati tra loro connes-
si: lo spazio fisico della rappresentazione teatrale compreso tra il 
palcoscenico e il ‘fondale’ della scenografia; il luogo in cui si svol-
ge l’azione drammatica; infine, un’unità drammatica del testo del 
libretto, spesso numerata, caratterizzata da “omogeneità di luogo 
e tempo” (Della Seta 2010: 107) scandita dall’entrata o dall’uscita 
di uno o più personaggi-cantanti: essa è luogo estetico-acustico 
in cui si concentra l’insieme dei mezzi teatrali. Quale unità più 
piccola del melodramma, rispetto all’atto, la scena di solito pre-
senta un deciso momento drammatico che scandisce l’azione ed 
un momento lirico; formalmente è costituita dal recitativo, dall’a-
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rioso e dall’aria. Senza qui dilungarsi troppo nelle definizioni e 
schematizzando, il recitativo3 è uno stile di canto che imita la re-
citazione parlata al quale è affidato il compito di far avanzare l’a-
zione drammatica; l’aria4 invece è il momento della riflessione li-
rica, carico di pathos, della manifestazione degli affetti del 
personaggio. Nel corso dell’Ottocento la distinzione tra recitati-
vo e aria, più o meno vigente fino al allora (Metastasio separa 
nettamente recitativo – sviluppo della trama – e aria – espressio-
ne degli stati d’animo) – con Verdi, Bellini e Donizetti va via via 
stemperandosi, rendendo difficile distinguere la forma interme-
dia dell’arioso, fino a scomparire del tutto. Tali ed altre evoluzio-
ni formali, in realtà, ci mostrano quanto e come il rapporto au-
tentico tra recitativo e aria non sia quello di una mera 
opposizione quanto piuttosto quello di una ‘reciprocità’ volta a 
portare simultaneamente in avanti il dramma, la rappresentazio-
ne scenica e musicale di affetti e conflitti tra i personaggi. Il tea-
tro musicale è sostanzialmente imitazione, una modalità di mani-
festazione dei sentimenti organizzata secondo i cosiddetti 
“numeri” o “pezzi chiusi” (duetto, aria, terzetto, finale, etc.), i bra-
ni, in sé conclusi e compresi negli atti, in cui sono partizionate le 
opere italiane dalla fine del Seicento fin dopo la metà dell’Otto-
cento. Tutto ciò non significa ridurre l’ascolto di un’opera, ad 
esempio, ad una sequenza di duetti e arie; piuttosto, significa che 
la ‘verità’ del teatro musicale riposa in una concatenazione di ‘si-
tuazioni’ drammatiche tali da ‘accendere’ la musica, poiché libret-
to e partitura, parole e musica presi in sé (quantunque anche di 
buona fattura) non sono autosufficienti per la riuscita del dram-
ma. L’opera, come dramma del “presente assoluto” (Dahlhaus 

3 Ha carattere declamatorio; in endecasillabi interi e/o spezzati (settenario). 
4 Ha struttura strofica con ritornelli, ripetizioni, terzine, quartine o ottave 

di endecasillabi o settenari. 
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2005: 65), pretende che si metta in primo piano “la sostanza affet-
tiva di ciò ch’è attualmente presente in scena” (Dahlhaus 2005: 
7); l’opera vive nel ‘tempo discontinuo’ e drammatico della rap-
presentazione. L’alternanza tra azione che scorre e azione tratte-
nuta, nello spettatore conduce ad una dissociazione tra tempo 
legato alla forma musicale e tempo legato al contenuto dramma-
tico, una ‘divergenza’ percettiva del tutto ammessa poiché fonda-
ta esclusivamente su ragioni teatrali-musicali. 

Ed ora vediamo un paio di esempi. L’Orfeo (1607) di Monte-
verdi è sicuramente il melodramma più riuscito del primo Sei-
cento italiano. Dal punto di vista della spettacolarità, si può af-
fermare che l’Orfeo “sia stato scritto sul palcoscenico”, mentre si 
può dubitare che Monteverdi abbia guardato al libretto “da un 
punto di vista [...] letterario”, e invece si può credere che non 
abbia accettato il testo “a scatola chiusa” (Lanza Tomasi 1971: 
289). Troppo abilmente il libretto è costruito per essere soltan-
to il prodotto “d’un poeta sia pure sensibile alla musica e molto 
intelligente” (De’ Paoli 1979: 175) quale era lo Alessandro Strig-
gio jr. Di certo il libretto “fu quale egli lo voleva” (De’ Paoli 
1979: 176). La favola del cantore tracio messa in libretto da 
Striggio, similmente al racconto di Ovidio, mantiene l’impianto 
“bipartito” della narrazione in luce (I e II atto) e ombra (III e IV 
atto): anche nel dramma monteverdiano Euridice viene pianta 
da Orfeo ad superas auras, mentre nei due atti infernali Orfeo 
compie la catabasi. Nel V atto, in osservanza alla tradizione del 
lieto fine – nella versione del 1609 – Orfeo ascende in cielo con 
il suo padre divino Apollo. In realtà, a prescindere dal fatto che i 
personaggi facciano parte del repertorio mitico e tragico, ciò che 
a Monteverdi interessa è senz’altro “la verità di certe situazioni 
‘umane’” (De’ Paoli 1979: 175), al punto di far iniziare concreta-
mente il dramma soltanto con le parole della Messaggera che 
porta ad Orfeo la notizia della morte di Euridice (atto II: La tua 
bella Euridice... La tua diletta sposa è morta); è il momento del vi-
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raggio dell’azione, e la dolorosa reazione di Orfeo (Tu se’  morta) 
è nello stile recitativo, che Monteverdi riserva ai momenti dell’e-
spressione ferma e dolorosa: l’arte del cromatismo, derivata dal-
la maestria madrigalistica del compositore, unita al cozzare del-
le dissonanze, ne accentua l’intensità patetica. L’arte drammatica 
di Monteverdi, il comporre “retorica alla mano” senza bisogno 
di specifiche teorizzazioni in materia, ha di mira soltanto il risul-
tato espressivo apprezzabile all’ascolto; egli si basa “sull’ideale 
della lingua e del recitativo” (Unger 1941 (2003): 192); con lui la 
musica giunge a rappresentare l’extramusicale, identificando 
nella parola l’elemento intermedio tra sfera affettiva e mezzi 
musicali. La parola è ancorata al registro vocale più idoneo al 
carattere della composizione, ma soprattutto, contenendo in sé il 
principio della quantità metrica (un principio razionale), come 
pure il principio della qualità (il significato), ‘comanda’ sulla fi-
gura musicale determinando il contenuto sentimentale da rap-
presentare. In questo modo l’orazione sarebbe una ‘interfaccia 
verbale’ tra l’affetto/stile e i mezzi della scrittura musicale. Que-
sto è il significato della cosiddetta seconda prattica, il neologismo 
monteverdiano per indicare il proprio modo di comporre rispet-
to a quello, ad esempio, di Palestrina. 

Monteverdi comprende fin da subito che il canto di un perso-
naggio può essere reso drammaticamente e scenicamente più 
efficace quando il personaggio si trovi in una ‘situazione’ ecce-
zionale. Ad esempio Orfeo sgomento davanti alla Messaggera, 
oppure Orfeo disperato sulla soglia degli Inferi davanti a Caron-
te. Siamo all’inizio del III atto. L’aria Possente spirto è la preghie-
ra di Orfeo all’infernale nocchiero affinché questi lo traghetti nel 
regno dei morti. Caronte si rifiuta, trovando la richiesta assurda, 
e il tono al contempo grave e regale della sua voce è l’emblema 
del divieto assoluto di cedere alla pietà. La preghiera di Orfeo (al 
suono del organo di legno, e un chitarrone canta una sola de le due 
parti – è scritto nella partitura) è l’aria più importante, più ampia 
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e più efficace dell’intera opera: è l’aria “per definizione”, cantata 
dal cantore dei cantori di tutti i tempi. E qui i poteri incantatori 
della musica hanno il loro effetto; anche l’irremovibile Caronte 
si arrende alla supplica cadendo addormentato. L’aria poggia su 
un basso strofico accompagnato da strumenti obbligati (violini, 
cornetti, arpa doppia), cioè solisti che emergono dal tessuto or-
chestrale con funzione concertante. Questo ‘poggiare’ dell’aria 
sugli strumenti è una spia della mentalità orchestrale di Monte-
verdi: per la prima volta un compositore elenca gli strumenti in 
organico ad inizio della partitura. Questi non hanno un ruolo 
meno espressivo delle voci, anzi, la dottrina degli affetti è una 
formulazione delle possibilità espressive della parola come del 
suono, del nesso tra musica e sentimento. L’ambito di Montever-
di è quello del terreno pratico dell’arte con finalità espressive; 
egli lavora con l’imitazione delle inflessioni di voce e gli accenti 
del discorso parlato e le analogie del decorso emotivo, con lo 
scavo dei significati della parola. 

Più sopra si è detto come l’opera consista in un «presente 
assoluto»; ed infatti è così: non vi è azione se non sulla scena. 
Tuttavia vi sono delle eccezioni, una di queste è proprio quella 
del racconto della messaggera che racconta ad Orfeo della mor-
te di Euridice: ella pur commossa per l’evento luttuoso, mantie-
ne uno stile recitativo ‘libero’ con funzione semplicemente di 
innesco dell’azione drammatica, non già di commento quale po-
trebbe essere invece richiesta in un’aria. In generale, il resoconto 
di antefatti, di informazioni, di avvenimenti pregressi che lo 
spettatore dovrebbe conoscere, non visibili e quindi non agiti sul 
palcoscenico, bensì raccontati, non appartengono all’opera. 
Anzi, sia nel teatro antico sia nel moderno, l’“azione nascosta” 
(ticoscopia) si configura addirittura come “un passo falso dram-
maturgico” (Dahlhaus 1983: 217). Ed a volte non è neppure ne-
cessario richiamare fatti precedenti, poiché irrilevanti oppure 
già noti allo spettatore: è il caso dell’Orfeo ed Euridice (1762) di 
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Gluck che si apre direttamente sulla tomba di Euridice. Il caso di 
un antefatto del tutto irrilevante per la comprensione del dram-
ma lo si trova magnificamente in Il Trovatore (1853) di Giuseppe 
Verdi. Il libretto ha una trama così ingarbugliata che, come fa 
osservare Gabriele Baldini, “non riesce a raccontare”, per cui 
alla fine accidenti e complicazioni della vicenda vengono supera-
ti dal procedere dell’azione drammatica. A ciò si aggiunga la na-
tura “estremamente elusiva” dei personaggi come dell’azione 
(Baldini 1983: 235) al punto che, per Massimo Mila, l’opera ver-
diana “non richiede neppure un particolareggiato esame di ogni 
scena” (Mila 1980: 38).5 Non elusivo però è il primo personaggio 
a comparire in scena, Ferrando, basso profondo, capitano degli 
armati del Conte di Luna, che, anzi, narra l’incidente, l’antefatto 
nascosto di qualche decennio anteriore rispetto ai fatti che si 
svolgono sul palcoscenico, del bambino di nobile lignaggio am-
maliato dall’anziana zingara madre di Azucena (prima donna 
mezzosoprano, zingara della Biscaglia): questa è il “motore pri-
mo” del dramma (Budden 1978 (1986): 63). La vecchia madre fu 
bruciata come strega, dopodiché Azucena per vendetta rapì il 
bambino con l’intenzione di gettarlo tra le fiamme, ma nell’ecci-
tazione del momento, si era confusa finendo per gettarvi il pro-
prio figlio. Dietro una vicenda con un inizio così fantastico, e 
destinata ancor di più a complicarsi, sta il dramma cavalleresco 
El Trovador (1836) della stella dei drammaturghi romantici spa-
gnoli: A. García Gutiérrez. E soltanto un “vero poeta operistico” 
(Budden 1978 (1986): 64) come Salvatore Cammarano riuscì a 
tradurlo in un libretto di quartine di ottonari. Dal misfatto ini-
ziale si snoda poi il tortuoso racconto dell’amore tra Leonora 
(soprano, dama di compagnia della principessa d’Aragona) e 
Manrico (tenore, ufficiale del principe Urgel e presunto figlio di 

5 Vedi anche Della Seta 2014. 
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Azucena); della gelosia (e dell’amore per Leonora – Il balen del 
suo sorriso), della promessa del Conte di Luna (baritono, giovane 
gentiluomo aragonese) fatta a suo padre in punto di morte di 
rintracciare “la maledetta/figlia, ministra di ria vendetta” (rac-
conto di Ferrando); della sete di vendetta di Azucena. Il perso-
naggio di Azucena prende forma ‘sentimentalmente’, e quindi 
complessità e grandezza drammatiche, nel contrasto-unione dei 
suoi due amori, quello filiale e quello materno. Il suo contrasse-
gno drammaturgico è il fuoco, anzi il “delirio del fuoco” (Baldini 
1983: 251), scultoreamente reso a tal punto evidente in figura 
ritmica da Verdi in Stride la vampa! che finisce per avvampare 
tutto il dramma; anche Manrico vedrà però davanti a sé il rogo 
che si sta preparando per sua madre (Di quella pira). Ma non 
mancano neppure il sangue e il veleno, e neppure la dimensione 
spirituale-metafisica della pace di un convento. Nel corso del 
dramma, nel quale i quattro personaggi si rincorrono, si incon-
trano, si scontrano, si riconciliano, tutti nodi narrativi giungono 
al pettine: Leonora preferisce la morte piuttosto che consegnar-
si al Conte di Luna (Prima che d’altri vivere… io volli tua mo-
rir!…); questi affida Manrico, rivale in amore, ai suoi armati per 
l’esecuzione (Sia tratto al ceppo!); Azucena riesce a scampare il 
rogo e ad ottenere vendetta per sua madre (Sei vendicata, o ma-
dre!) rivelando al Conte di Luna che Manrico in realtà era suo 
fratello Garzia rapito nella culla (Egli era tuo fratello!…). L’evi-
denza scenica dei personaggi fa sì che essi generino un “grovi-
glio” di amore e odio che li mantiene dall’inizio alla fine “in una 
tensione non mai allentata” (Baldini 1970 (1983): 237). Tutto 
questo però è possibile perché la scrittura musicale esprime la 
sostanza tragica della loro vicenda umana; diversamente, i per-
sonaggi non avrebbero una loro vita letteraria: i versi non furo-
no scritti da Cammarano “per stare da soli” (Budden 1978 
(1986): 64), ma per fondersi con la ‘logica’ drammaturgica 
espressa dalla musica. Nel corso dell’Ottocento, tale logica è ta-
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citamente condivisa da ascoltatori e compositore (ancora en-
trambe le parti si comprendono): si tratta di ‘convenzioni’ (oggi 
per noi irriconoscibili e quindi incomprensibili), affermatesi nel 
tempo, per le quali, in un’arte estremamente sociale qual è il te-
atro musicale, autori, pubblico ed esecutori condividono il mede-
simo codice linguistico senza la cui padronanza non si possono 
afferrare i significati e le strutture del dramma. L’insieme delle 
convenzioni formali che si forma all’inizio del secolo grazie 
all’opera di codificazione di Rossini, resta valido per i composi-
tori successivi e per ciò che riguarda Verdi fino ancora ad Aida 
(1871). Proprio tale insieme di ‘convenienze’ determina l’orga-
nizzazione complessiva del dramma e delle sue singole parti in-
terne: i cosiddetti pezzi chiusi non sacrificando la logica dram-
matica, trovano una distribuzione formale e contenutistica 
nell’opera nota come “solita forma”. Si tratta di un’espressione 
coniata nel 1859 da Abramo Basevi (contemporaneo di Verdi) 
per designare la morfologia dell’opera italiana in uso nel XIX 
secolo. Proprio la combinazione di un libretto “fantasma”, certa-
mente ideale affinché venisse “affatto inghiottito dalla musica”, 
consentendo così “in pieno la vita musicale dei personaggi e 
quella sola”,6 e della forza compositivamente strutturante dei 
pezzi chiusi, ha generato la “straordinaria partitura [quella del 
Trovatore] che è al centro della civiltà musicale italiana” (Baldini 
1970 (1983): 259). 
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Gli avantesti delle opere abbandonate.
 Georges Perec e la disseminazione 

dei fantasmi del romanzo 

Daniela Tononi

1. L’idea della creazione e il fantasma del romanzo

Nel parlarci di Barthes e del suo saggio La préparation du roman 
(Barthes 2015), Agamben (2014: 92-118) riflette a più riprese sul 
concetto di opera incompiuta individuando in una più moderna 
concezione della creazione autoriale, l’origine di quell’attenzio-
ne che, a partire della seconda metà del ‘900, viene rivolta ai 
documenti preparatori e avantestuali (Cf. Contini 1992).

Accantonata infatti l’idea dell’opera come immagine di una 
concezione teleologica del mondo, Agamben riprende la defini-
zione barthesiana di “œuvre fantasmée” e individua nel “limbo 
pieno di fantasmi” lo spazio esistente fra l’idea della creazione e 
l’opera creata, cioè quello spazio riservato al processo di scrittu-
ra e individuato dalla critica genetica come la “terza dimensione 
della letteratura” (Grésillon 1994).  È proprio nell’“œuvre fan-
tasmée”, nella quale secondo Barthes si esprime anche il deside-
rio creativo dell’autore, che Agamben inserisce tutto ciò che pre-
cede la creazione, dall’incompiuto al frammentario, dall’idea 
dell’opera alla sua pianificazione, riassumendo in sé da una parte 
il desiderio puro dell’autore e, dall’altra, quella volontà di scrive-
re che precede la reale formalizzazione del testo.  

Il “fantasma del romanzo” di Barthes coincide quindi con le 
fasi preliminari della genesi dell’opera durante le quali lo scrit-
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tore si rappresenta nel suo ruolo di artigiano della parola inten-
to a programmare le fasi di quella che sarà la sua creazione: 

Il me semble – car je n’ai guère ici que mon propre témoignage – 
que ce que je fantasme, c’est la fabrication d’un objet ; je me fantasme 
comme fabriquant cet objet, en programmant les phases de fabrica-
tion, à la façon d’un artisan : penser au chef-d’œuvre, pièce pour rien 
des compagnons, en vue d’un objet final, visionné dans sa totalité 
matérielle ; à la façon d’un artiste, du moins romantique : cet objet, 
est-ce le livre ? Oui, en un sens ; mais comme je vais avoir besoin du 
mot pour l’opposer à une autre forme écrite, je dirais génériquement 
le Volume : pure surface d’écriture, structurée formellement, mais 
non encore par le contenu (Barthes 2015 : 375).

Ma l’opera incompiuta, così centrale nella riflessione di Agam-
ben, permette di affrontare un altro aspetto del processo di scrit-
tura ovvero quello che si manifesta in assenza della volontà crea-
trice e che ne rappresenta la sua esatta inversione: compresi nel 
fantasma del romanzo, tra forme del desiderio e quelle della vo-
lontà1, troviamo anche le forme dell’abbandono.2

La sospensione dell’atto creativo, insieme alle ragioni che 
l’hanno prodotta, spingono a considerare l’opera abbandonata 

1 Barthes scrive: “Vouloir-Écrire a toujours un objet fantasmatique. Et par 
conséquent, il y aurait des Fantasmes d’écriture. Il faut d’ailleurs prendre à ce 
moment-là l’expression ‘fantasmes d’écriture’ dans sa force désirante, c’est-à-
dire, comprendre le fantasme du vouloir écrire quelque chose à égalité avec les 
fantasmes dits sexuels […] Le Vouloir-Écrire dont je parle ici, c’est celui du 
Roman et que la forme fantasmée n’est pas le poème ou la pièce de théâtre, 
mais le Roman” (Barthes 2015: 58).

2 Agamben interpreta l’abbandono del testo come atto intrinseco all’opera 
stessa estendendolo a ogni opera compiuta nella quale la fine del processo cre-
ativo è da interpretare come rinuncia da parte dell’autore a continuarne la re-
dazione. “ogni opera di poesia e di pensiero, non può essere conclusa, ma solo 
abbandonata (e, eventualmente, continuata da altri)” (Agamben 2014: 12).
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come una forma di inachèvement volontario e a differenziarla 
dall’opera interrotta accidentalmente senza che vi sia stata l’e-
splicita volontà dell’autore. Ma l’abbandono è preceduto da con-
siderazioni e tracce che ne rendono intellegibile il processo, so-
prattutto se queste vengono individuate in documenti 
avantestuali dove spesso l’autore, non solo pianifica la costruzio-
ne del testo ma ragiona su di esso rintracciando via via le criti-
cità che ne condizionano l’avanzamento. 

Alla luce di queste considerazioni preliminari sembra impor-
tante, interrogando il processo di scrittura attraverso la critica 
genetica, comprendere in che modo l’opera abbandonata dialo-
ghi con le altre opere dell’autore e che funzione abbia nell’evolu-
zione della sua poetica. 

2. La critica genetica e l’inachèvement 

Nel definire la critica genetica Almuth Grésillon, nel suo cele-
bre Eléments de critique génétique individua nei manoscritti non 
solo un supporto materiale ma un “lieu de mémoire des œuvres 
in statu nascendi” (Grésillon 1994: 1).3 Proprio la definizione 
del manoscritto come “lieu de mémoire” del processo di scrit-
tura sottolinea la natura profondamente dinamica dello spazio 
di creazione: all’osservazione del testo si sostituisce così quel-
lo dell’avant-texte4 che lontano dall’essere inerte permette di 

3 La critica genetica si afferma negli anni Settanta e si impone come evo-
luzione dello Strutturalismo, nel tentativo di porre ad analisi il processo cre-
ativo stesso e le metamorfosi del testo (Louis Hay 2002) attraverso lo studio 
dei manoscritti moderni. Come sottolinea Almuth Grésillon, si tratta di stu-
diare «les manuscrits de travail des écrivains en tant que support matériel, 
espace d’inscription et lieu de mémoire des œuvres in statu nascendi» (Grésil-
lon 1994: 1). 

4 Rimandiamo alla definizione di Jean Bellemin-Noel: “avant-texte: ensemble 
constitué par les brouillons, les manuscrits, les épreuves, les ‘variantes’, vu sous 
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individuare quella che Grésillon definisce ‘poetica dell’inven-
zione’. 

Così, attraverso l’analisi delle varianti concepite dall’autore 
durante il processo di scrittura e attraverso le correzioni che, in 
base alla loro funzione,5 informano sulle modalità di trasforma-
zione del testo, è possibile rintracciare le narrazioni abbandona-
te, i progetti incompiuti che sono importanti quanto quelli che 
conducono l’autore al manoscritto definitivo. 

Il testo abbandonato non chiude il cerchio della creazione ma 
si manifesta e si trasforma principalmente nelle prime due fasi 
individuate dalla critica genetica6, ovvero quelle pre-redazionali 
e redazionali, poiché il passaggio alla fase pre-editoriale collo-
cherebbe la creazione già al di là dell’incompiutezza, avvicinan-
dola alle ultime fasi del processo di scrittura.7 Nel ragionare 

l’angle de ce qui précède matériellement un ouvrage, quand celui-ci est traité 
comme un texte, et peut faire système avec lui ” (Bellemin-Noel 1972 : 15).

5 Fra le correzioni più comuni riordiamo la correzione per sostituzione e la 
correzione per soppressione. La correzione per soppressione determina l’elisione 
di un segmento scritto in una fase precedente a quella di revisione senza che 
questa comporti ulteriori aggiunte differenziandosi dalla correzione per sostitu-
zione con la quale al processo di elisione di un segmento segue l’inserimento di 
un segmento sostitutivo che può collocarsi nello stesso piano della scrittura se 
la sostituzione è immediata o sopra, sotto o in interlinea rispetto al segmento 
eliso se questa avviene in tempi diversi da quello di redazione. A queste si ag-
giungono la correzione di gestione (d’uso), la correzione di dislocazione e la corre-
zione di sospensione. La tipologia di correzione, la frequenza e la ripetizione di 
alcuni interventi potrebbe infatti permettere di individuare e di enucleare le 
ragioni di un abbandono.

6 Sul rapporto fra scritture interrotte e critica genetica si rimanda a Lebra-
ve (2003: 126-165); Contat, Ferrer (1998); Levaillant (2003:101-125).

7 Le quattro fasi in cui la critica genetica suddivide il processo creativo – fase 
pre-redazionale, fase redazionale, fase pre-editoriale e fase editoriale – scandi-
scono il processo creativo e definiscono il testo dallo stadio esclusivamente pro-
gettuale alla sua testualizzazione e pubblicazione.
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sull’inachevement in senso generale, la critica genetica individua 
in indizi grafici, lessicali e testuali (Lebrave, Grésillon, Viollet 
1986: 63-66) gli elementi utili a isolare i motivi dell’interruzio-
ne della produzione testuale. Se gli indizi grafici e lessicali (uno 
spazio bianco, una sintassi incompleta) insistono su elementi 
della frase interessando quindi una porzione minima del testo, 
l’indizio testuale8 rappresenta, per la sua potenziale estensione e 
nel rapporto che esso istituisce con il testo nel suo insieme, quel-
lo che meglio informa sui motivi che hanno determinato l’abban-
dono di un’intera opera secondo gradi differenti di intenzionali-
tà dell’autore. Tuttavia le ragioni dell’abbandono e le tappe che 
hanno scandito l’allontanamento dell’autore dal progetto di 
scrittura, devono essere ricercate nelle fasi pre-redazionali ancor 
prima che in quelle redazionali, poiché è in esse che l’io autoriale 
attiva un dialogo con se stesso attraverso un sistema di postula-
zioni che lo obbligano a riconsiderare la sua scrittura, a esplici-
tare le incertezze strutturali, tematiche, linguistiche, stilistiche 
e, in alcuni casi, a interrogare con estrema sincerità l’originalità 
della sua opera.

L’opera abbandonata non esaurisce quindi la sua ricchezza 
nelle sole ragioni del suo abbandono, poiché rappresenta certa-
mente una tappa fondamentale nell’evoluzione dello stile e della 
poetica dell’autore, oltre a essere spesso un laboratorio nel quale 
individuare nuclei tematici poi sviluppati in progetti successivi.

A tal proposito, fra i documenti pre-redazionali, i quaderni o 
le note sono il luogo più importante in cui si manifesta il dialogo 
autoriale poiché rappresentano uno spazio ben diverso da quello 

8 Per una definizione di indizio testuale: “Les indices textuels concernent 
des énoncés que l’on pourrait considérer comme achevés au niveau syntaxique, 
dans le cadre d’une linguistique de la phrase, mais qui se révèlent être incom-
plets dans le cadre du texte défini comme ensemble d’énoncés” (Lebrave, Grés-
illon, Viollet 1986: 61).
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dedicato alla testualizzazione. La pagina accoglie il flusso della 
scrittura immediata all’interno di uno spazio intimo e soggettivo 
poiché la ricezione è riservata dall’autore esclusivamente a se 
stesso. Lo spazio diventa pluridirezionale e ibrido nella misura 
in cui accoglie tutte le forme e tutte le tipologie grafiche dalle 
note ai disegni, dai numeri alle riflessioni spontanee, prima che 
questi vengano ordinati durante il processo di testualizzazione.

3. Georges Perec e gli avantesti dei progetti abbandonati 

Nel riflettere sul progetto abbandonato Lieux di Georges Perec, 
recentemente pubblicato per le edizioni Seuil, Philippe Lejeune 
affermava “Le propre des projets abandonnés, c’est d’être des 
avant-textes de rien. Mais ici le projet lui-même met en question 
la notion d’avant-texte et semble jeter un défi à la génétique 
textuelle dans la mesure où il en anticipe paradoxalement la 
démarche” (Lejeune 1991: 141). 

Sebbene Lieux rappresenti un’eccezione fra tutti i progetti 
incompiuti di Perec, Lejeune tuttavia ne sottolinea un aspetto 
molto importante che è possibile estendere a tutta la produzione 
dell’autore: i progetti abbandonati di Perec possono considerarsi 
comunque degli avantesti di qualcosa che verrà realizzato più 
avanti, poiché essi, anche in assenza di un’opera definitiva, par-
tecipano alla costruzione di un progetto più ampio. E questo è 
ancor più vero se si pensa che tutta l’opera perecchiana, pur nel-
la sua estrema varietà di stili e generi, è una continua sperimen-
tazione di forma e senso tesa alla ricerca incessante di una scrit-
tura capace di conciliare il senso dell’avventura romanzesca alla 
dimensione autobiografica. 

Se Perec non avesse lavorato alle opere che lasciò incompiute, 
probabilmente non avrebbe potuto completare la redazione di 
quelle che, in fin dei conti, sono il prodotto stesso di quegli ab-
bandoni. La ragione è da ricercare nella centralità della dimen-
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sione autobiografica che, declinata in maniera sempre diversa, 
nasce dall’esigenza di rappresentare se stesso non solo nel suo 
rapporto con il reale quotidiano, ma anche in quello più com-
plesso con la Storia e con la sua infanzia di orfano della Shoah. 
La centralità del progetto autobiografico è tale da spingere il 
teorico Philippe Lejeune, a estendere anche a Perec il concetto di 
“spazio autobiografico”9 poiché tutti i progetti di scrittura, rap-
presentano per l’autore le tappe di una complessa impresa di ri-
memorazione, necessaria e irreversibile, che solo l’equilibrio tra 
scritture della finzione e scritture dell’io, rende possibile.

4. Disseminazione e proliferazione 

Ripercorrendo l’opera di Perec e distinguendo i progetti realiz-
zati da quelli sospesi e abbandonati, Philippe Lejeune osserva 
come la presenza di innumerevoli rimandi strutturali e tematici 
fra le varie opere dell’autore, non derivi mai dalla fusione di pro-
getti incompiuti ma, semmai, dalla proliferazione e dissemina-
zione (Lejeune 1991: 19) di temi, strutture e contenuti. Questo 
doppio movimento, che si realizza all’interno dello spazio auto-
biografico, genera un sistema di interdipendenze che interessa 
anche le opere abbandonate, nelle quali la scrittura interrotta si 
presenta come un continuo tentativo di avvicinamento alla scrit-
tura autobiografica che Perec realizzerà con W ou le souvenir 
d’enfance, scritto fra il 1969 e il 1974.

In una lettera a Maurice Nadeau (Perec 1990: 42-53), Perec 
illustra il suo ambizioso progetto autobiografico che avrebbe do-
vuto comprendere L’Arbre. Histoire d’Esther et de sa famille (ini-

9 Per il concetto di “espace autobiographique” si rimanda a Lejeune (1996: 
41-43, 165-196). Philippe Lejeune utilizza il concetto di spazio autobiografico 
per W ou le souvenir d’enfance (1991: 74) poiché in quest’opera la finzione e 
l’autobiografia si combinano in un’unica verità. 
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ziato nel 1967),10 L’Âge (iniziato nel 1966 e abbandonato nel 
1968), Lieux11 (iniziato 1969 e abbandonato nel 1975) e conclu-
dersi proprio con W. 

L’avant-texte12 dell’Arbre si compone di un dossier (cote 58) nel 
quale sono ordinate e testualizzate le informazioni che Perec racco-
glie nel Cahier de notes (cote 69) man mano che l’indagine familiare  
gli consente di approfondire aspetti diversi della vita dei suoi ante-
nati, quali ad esempio l’alfabetizzazione, il rapporto con l’ebraismo, 
la diaspora e altri argomenti di carattere storico/culturale.13

Nel passaggio al dossier 58 Perec ricostruisce la storia della 
sua famiglia dedicando intere sezioni ai Lamblin, ai Vitorv, ai 
Mallet, ai Bienenfeld, ai Rifxa, ai Peretz e ai Wallerstein e inclu-
dendo, via via che procede nella narrazione degli eventi, versioni 
diverse dell’albero genealogico tanto più precise quanto più ric-
ca è la ricostruzione della storia dei suoi avi. 

Pur essendo una testualizzazione intermedia, ancora molto 
lontana dalla forma romanzesca, questo documento pre-redazio-
nale rappresenta un’elaborazione ulteriore rispetto al cahier de 
notes operando già scelte stilistiche e narrative: le descrizioni fi-
siche, le informazioni sui luoghi e sulle abitazioni, i racconti del-
le imprese leggendarie di Jacques Bienenfeld (cote 58, f. 44), le 

10 “C’est la description, la plus précise possible, de l’arbre généalogique de 
mes familles paternelle, maternelle, et adoptive(s). Comme son nom l’indique, 
c’est un livre en arbre, à développement non linéaire” (Perec 1990: 44).

11 Inizialmente l’opera doveva intitolarsi Lieux où j’ai dormi. Per la descri-
zione di questo progetto vedi anche Espèces d’espaces (Perec 1974: 76-77).

12 Tutti i manoscritti di Georges Perec sono conservarti alla Bibliothèque de 
l’Arsenal, Archives et Manuscrits, Fonds Perec. È a questo fondo che ci riferiremo 
nel presente lavoro.

13 Troviamo all’interno del dossier pagine di Israel Aujourd’hui, Femmes en Israel 
(1960), Les Kibbouts (par Moshe Keren), L’éducation des enfants, La seconde génération, 
La vie culturelle che restituiscono l’esigenza di Perec di portare avanti le sue ricerche. 
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passioni artistiche di alcuni componenti della famiglia, le infor-
mazioni sul modo di gestire l’educazione dei bambini e dei gio-
vani, sono elaborate all’interno di una dimensione narrativa tipi-
ca del genere romanzesco. Questo accade perché il recupero 
memoriale è finalizzato alla realizzazione del romanzo familiare 
in una sorta di inversione generazionale che trasforma l’autore 
da discendente in creatore. D’altronde, Perec non intende rico-
struire semplicemente la sua storia familiare, ma dare attraverso 
la scrittura una nuova esistenza ai membri della sua famiglia, 
come dimostra la citazione de L’esprit pur di Vigny che è presen-
te fra gli appunti nel dossier 69 (f. 14):

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
J’ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi.
J’ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi.
À peine une étincelle a relui dans leur cendre.
C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre ;
Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi.

Nonostante avesse lavorato molto all’Arbre anche grazie all’aiu-
to della zia Esther le cui interviste costituiscono il nucleo prin-
cipale del progetto, le difficoltà riscontrate nel raccogliere tutte 
le informazioni, come anche l’entità del materiale da recuperare 
e da riordinare, spingeranno Perec ad abbandonare il progetto 
ritenendolo forse troppo ambizioso. Stessa sorte, ovvero quella 
dell’abbandono, toccherà anche al romanzo L’Age, che i critici 
chiamano “livre fantôme” in ragione dell’esiguo corpus di docu-
menti avantestuali utili a ricostruirne il progetto: “Un livre Fan-
tôme. Mort-né, ou presque. Né en 1966, mort en 1968. Per-
sonne n’en avait jamais entendu parler et pour cause : Perec 
n’avait guère de raison d’évoquer un projet abandonné. Mais ce 
non-livre représente pourtant un tournant capital dans son 
œuvre”, ci dirà Lejeune (1991: 23). 
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L’affermazione di Lejeune dimostra come un romanzo ab-
bandonato, un non-livre anche solo abbozzato, può rivelarsi una 
tappa fondamentale nell’evoluzione della poetica del suo autore: 
le note sparse relative al progetto de L’Age mostrano infatti al-
cune importanti scelte che riguardano forma e contenuto, e che 
verranno riprese da Perec in opere successive. Tra queste, l’esi-
genza di una scrittura intima e la tentazione dell’autobiografia: 

/10 novembre:
Il faudrait dire Je. Il voudrait dire Je.
Que ses mots déchirent les pages tracent leurs sillons 
Noirs dans la vie mème, mots brulants d’une vertu qui ne 
s’éteindrait jamais/
(Cote 72,3,3, 15)

Inoltre, questo testo si arricchisce nello stesso manoscritto di 
versioni più ampie dove Perec già pone il problema della lingua 
ordinaria quale strumento inadatto a rappresentare il reale e an-
ticipa la necessità di disarmare la parola liberandola dagli artifi-
ci retorici e dall’ipocrisia:

/Il faudrait dire Je. Il voudrait dire je 
Il voudrait que chacun de ses mots portent 
Il voudrait que sa parole sorte vraie, patente, irréfutable
Quelle trace dans l’évidence d’une sincérité, d’une lucidité
Implacable et sereine les signes surs d’un savoir, d’un pouvoir /
(Cote 72, 3,3, 10)

Quest’esaltazione della parola “vraie, patente, irréfutable” non è 
altro che un’anticipazione del lavoro che Perec attuerà sulla lin-
gua per renderla neutra e arrivare a quell’écriture blanche che gli 
permetterà di scrivere W ou le souvenir d’enfance, dove la neutra-
lità e la trasparenza della scrittura che si impongono come al-
ternativa necessaria alla lingua ordinaria, permetteranno di 
scrivere “un racconto povero di exploit e di ricordi, fatto di bra-
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ni sparsi, di assenze, di oblio, di dubbi, di ipotesi, di magri aned-
doti”.14

D’altronde la questione della lingua è ripresa più volte anche 
all’interno di un altro progetto abbandonato, quello dei Fragments 
d’un Ninipotch che pur giudicato da Perec di dubbio valore (Perec 
1990 : 51),15 porta in sé una serie di questioni fondanti della scrittu-
ra perecchiana. Proprio all’interno delle note relative ai Fragments, 
troviamo quella che Perec definisce la Rhétorique de l’indicible:

/C’est comme si les lettres qui se formes brulaient la page 
vierge. Les mots désormais n’ont plus de sens. Il faut avoir le 
courage de les transpercer, de les failler. Il faut aller au-delà de 
leur sens stupide, de ces petits sens […], ancrés dans nos 
consciences pitoyables, par la force de l’habitude, par paresse. Il 
faudrait que chaque fois que nous disons soleil nous soyons illu-
minés et presque brulés, que le mot ciel jamais ne perde cette 
étranger sensations d’infini/ 
(Cote 72, 2, 31, 9 r)

 
Ma il riferimento a una lingua capace di rappresentare il reale 
senza costruirne una visione alterata non è l’unica questione che 
permette di rivalutare il progetto dei Fragments e di riconsidera-
re il loro ruolo nella costruzione della poetica di Perec. D’altron-
de sarà proprio Perec a rivelare come quest’opera abbandonata 

14 Si legge sulla quarta di copertina del romanzo W : “L’autre texte est une 
autobiographie : le récit fragmentaire d’une vie d’enfant pendant la guerre, un 
récit pauvre d’exploits et de souvenirs, fait de bribes éparses, d’absences, d’ou-
blis, de doutes, d’hypothèses, d’anecdotes maigres” (Perec 1993).

15 Così scrive Perec: “Mais, un premier enthousiasme passé, je me suis à 
moi-même conseillé la prudence, me souvenant fort à propos d’un projet an-
cien, un peu analogue, intitulé Fragments d’un Ninipotch, que je n’ai pas pu 
tenir plus de six mois (j’en ai relu depuis des passages assez marrants, mais je 
pense que l’ensemble était foireux)”.
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costituisca un primo tentativo, seppur fallimentare,16 di romanzo 
totale che poi tenterà con W. 

La struttura tripartita e l’idea del “livre-miroir” che si ripete 
all’infinito, il metaletterario e la funzione dell’autobiografia spi-
rituale del personaggio Ninipotch costituiscono alcuni degli ele-
menti poi ripresi non solo in W ma anche in Un homme qui dort 
dove il personaggio, isolatosi dal mondo, vaga indifferente per la 
città in uno stato semi-sonnambulismo. Ad osservarlo da vicino 
quest’ultimo romanzo sembra riprendere il processo di trasfor-
mazione che Perec fa subire alla lingua proprio a partire dai 
Fragments, individuando così nei processi di disseminazione e 
proliferazione citati da Lejeune la nota distintiva delle scritture 
interrotte di Perec: i progetti abbandonati si integrano in forma 
diversa all’interno delle opere compiute e di esse diventano par-
te, facendo sì che il desiderio del romanzo assuma infine le forme 
della scrittura.
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