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L’Eros distruttivo in Brik e Coetzee 

  
Abstract: The Rights of Desire (2000) by André Brink owes his title to a passage of another 

South African novel, Disgrace (1999) by Nobel laureate John Maxwell Coetzee. This is not, however, 
the only link between the two narratives. In fact, both texts portray the tormented relationship between 
a white, elderly, intellectual and a young black woman. These relationships are triggered by an 
uncontrollable desire provoked by an external force, from that «inaccessible elsewhere» mentioned by 
Vernant. The identikit of this force corresponds to Eros, the God of love. Not just Eros though. In 
fact, for the Greeks, love assumed more forms and manifestations, not all attributable to a single deity. 
Himeros (sexual desire) and Anteros (love-returned or counter-love) that mythology describes as the 
brothers of Eros, seem to better embody the impulses that shake the existential pallor of Brink and 
Coetzee’s heroes. The purpose of this article is, thus, to investigate how the presumed incidence of 
these deities on the dynamics of the two novels leads to self-destruction instead of satisfaction. 
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In una ricerca sui meccanismi che regolano il racconto intitolato Trame. Intenzionalità e progetto nel 

discorso narrativo, Peter Brooks sostiene che il desiderio, sia a uno stadio embrionale che a un livello di 
piena intensità, è presente in ogni tipo di narrazione. La trama stessa, «l’elemento organizzatore del 
racconto», sarebbe interpretabile come una forma di desiderio che permette di penetrare le profondità 
del testo. Lo studioso statunitense, però, riconosce le difficoltà e le incertezze che gravitano intorno al 
concetto di desiderio e che rendono quasi impossibile una sua definizione certa e una sua piena 
espressione perché «troppo vago, troppo ampio, troppo diffuso, forse troppo banale»1. Ciononostante, 
egli prova comunque ad abbozzare le forme e le dinamiche che lo generano.  

A tal proposito egli scrive:  
 

i racconti, del resto, parlano di desiderio (spesso presentando vicende in cui il desiderio gioca un 
ruolo fondamentale) e al tempo stesso lo suscitano e vi ricorrono come a una forza propulsiva e dinamica 
di produzione di significati. Da questo punto di vista il desiderio somiglia alla nozione freudiana di Eros, 
una forza che comprende il desiderio sessuale ma che appare più vasta e polimorfa , e che – come 
leggiamo in Al di là del principio di piacere – cerca di «connettere fra loro le sostanze organiche in unità 
sempre più vaste»2. 

 
L’idea di un desiderio scatenato da Eros «nella sua funzionalità plastica e totalizzante»3, ma più 

in generale da una forza o da un impulso esterno, fa da perno a due dei capolavori più discussi4 della 
narrativa sudafricana e internazionale: The Rights of Desire (Desiderio, 2000) di André Brink, «lo scrittore 
dissidente»5 e «schizofrenico»6, e Disgrace (Vergogna, 1999) di J. M. Coetzee, Nobel per la letteratura nel 

 
* Dove diversamente indicato la traduzione è di chi scrive. 
1 P. Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative, Alfred, Knopf, New York 1984, trad. it. di D. Fink, Trame. 
Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Einaudi, Torino 1995, pp. 41-42. 
2 Ivi, pp. 41. 
3 Ibidem. 
4 Cf. I. Diala, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee, and Andre Brink: Guilt, Expiation, and the Reconciliation Process in Post-Apartheid South 
Africa, in «Journal of Modern Literature», n° 25.2, 2001, pp. 50-68. 
5 È questa l’etichetta che Sue Kossew, in Pen and Power, ha cucito addosso ad André Brink (1939-2015). Dissidente come il 
gruppo di scrittori afrikaans, i Sestigers, che ha sfidato il proprio retaggio razziale interrogandone i presunti diritti e valori e 
rifiutando di conseguenza i privilegi che da questo erano garantiti. Looking on Darkness (1973), per esempio, il debutto 
letterario di Brink, venne immediatamente censurato dal governo afrikaner perché apertamente schierato contro il regime 
dell’apartheid. S. Kossew, Pen and Power: A post-Colonial Reading of J. M. Coetzee and André Brink, Rodopi, Amsterdam 1996, p. 5. 
6 Eva-Marie Herlitzius parla, invece, di schizofrenia e non di dissidenza. La studiosa tedesca, infatti, intravede nelle scelte di 
Brink, ma più in generale in quelle degli scrittori afrikaans, più che un rifiuto della propria tradizione un rapporto di amore-
odio, un dualismo emotivo che li rende «per la natura della loro posizione, culturalmente schizofrenici». H. M. Herlitzius, A 
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2003 e oggi uno degli scrittori più famosi al mondo. Brink e Coetzee, tra l’altro, oltre a essere tra i più 
prolifici romanzieri sudafricani in lingua inglese7, sono entrambi componenti di quel «Quartetto 
Bianco»8 che include anche Nadine Gordimer e Breyten Breytenbach. La stretta connessione tra i due 
testi risulta evidente sia a livello tematico che intertestuale.  

Nel primo caso, entrambe le opere presentano i loro rispettivi protagonisti nei termini di 
personalità affette da profonde alterazioni sociali e politiche che seguono le trasformazioni nelle 
relazioni di potere all’interno del paese. Il declino del loro status sociale equivale al declino della 
comunità bianca, così come la violenza e il caos della loro esistenze sono connessi alle ostilità e alla 
dilagante anarchia nella vita pubblica. Queste considerazioni, comunque, non conferiscono ai due 
romanzi le stimmate del commentario politico. O per lo meno non li cristallizzano esclusivamente su 
questo range esegetico. Desiderio e Vergogna, infatti, si prestano a numerose chiavi interpretative che 
vanno dalla violenza alla ricerca dell’identità, alla storia e alla memoria, al (ri-)collocamento fisico e 
psichico all’interno di una realtà “doppiamente” postcoloniale9. In occasione di questo studio però 
verrà presa in considerazione la questione legata al desiderio che, pur non costituendo per l’appunto 
l’unico asse tematico, si dipana lungo le due narrative. Un desiderio inteso come intrusione della 
passione nell’esistenza noiosa e solitaria dei protagonisti, a cui costoro soccombono con conseguenze 
disastrose.  

L’intertestualità a cui si fa riferimento è assolutamente palese.  Brink, infatti, “saccheggia” il 
testo di Coetzee per la scelta del titolo10. Più specificatamente il rimando va alle parole che il 
protagonista di Vergogna, David Lurie, pronuncia a metà della storia (undicesimo capitolo): «‘My case 
rests on the rights of desire’ he says. ‘On the god who makes even the small birds quiver’» («Per 
dimostrare la validità della mia tesi mi appello ai diritti del desiderio, - dice. – Al dio che fa fremere 
anche gli uccellini»11).  

Un confronto tra le due opere (pubblicate appena a un anno di distanza l’una dall’altra) appare 
necessario non solo per ricordare il debito di Brink nei confronti di Coetzee, ma anche per evidenziare 
le correlazioni e le convergenze tra due rappresentazioni letterarie dello stesso contesto storico: il 
Sudafrica post-apartheid.  

Prima, però, un resoconto sinottico dei due romanzi.  
 
 
Desider io   

                                                                                                                                                            
Comparative Analysis of the South African and German Reception of Nadine Gordimer’s, André Brink’s and J. M. Coetzee’s Works, LIT, 
Münster 2005, p. 116 e A. Brink, Map Makers: Writing in a State of Siege, Faber & Faber, London 1983, p. 20. 
7 Brink e Coetzee (1940) sono autori di numerosi romanzi e di tutta una serie di saggi critici che definiscono la loro filosofia 
artistica, basata, contro ogni coercizione e censura, su una sorta di libero arbitrio dello scrittore, sulla sua facoltà di scegliere 
autonomamente le proprie storie, i personaggi, le “trame” che determineranno la fisionomia delle proprie opere. Questo 
credo che potrebbe apparire banale e retorico, non lo è in un paese come il Sudafrica della fine del secolo scorso. Così come 
banale e retorico dovrebbe essere la funzione della scrittura e della letteratura in generale quale porto franco o terra 
consacrata in un cui poter criticare le strutture sociali e politiche, procedere a sperimentazioni stilistiche, ripensare obsoleti 
tabù come quelli sessuali (come accade nei due romanzi in questione). 
8 A. Kellas, The “White Quartet”, and the New Generation of South African Writers? http://northline.blogspot.it/2004/08/ white-
quartet-and-new-generation-of.html. 
9 Il doppio postcolonialismo a cui si allude si riferisce alla peculiare e problematica situazione del Sudafrica come realtà 
contemporaneamente postcoloniale e post-apartheid. Il paese infatti è stato vittima sia di una colonizzazione esterna britannica 
nel diciannovesimo secolo che, più avanti, di una interna dovuta all’apartheid istituito dal regime afrikaner. Tutto ciò ha 
prodotto un’identità sui generis, lacerata da queste due invasioni europee, i cui segni più evidenti sono rintracciabili nella 
disintegrazione culturale e nell’incoerenza linguistica. Cf. A. H. Ronning, L. Johannessen, Readings of the Particular: The 
Postcolonial in the Postnational, Rodopi, Amsterdam 2007. 
10 J. D. Price, Animals and Desire in South African Fiction: Biopolitics and the Resistance, Palgrave, New York 2017, p. 77. 
11 La citazione costituisce una delle due epigrafi che precedono l’inizio del romanzo. Oltre al passo di Coetzee, è presente 
una strofa in lingua originale tratta da The Motive of Metaphor del poeta statunitense Wallace Stevens: «The obscure moon 
lighting an obscure world/Of thinghs that would never be quite expressed,/Where you yourself were never quite 
yourself/And did not want nor have to be» (La torbida luna che illumina un tobido mondo/Di cose che non è stato mai possibile 
esprimere fino in fondo,/Dove tu stesso non eri mai del tutto te stesso/Ed esserlo non volevi né dovevi). A. Brink, The Rights of Desire, 
Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2000, trad. it. a cura di V. Mantovani, Desiderio, Feltrinelli, Milano 2003, p. 7 e J. M. 
Coetzee, Disgrace, Harvill Secker, London, trad. it. di G. Bona, Vergogna, Einaudi, Torino 2003, p. 93. 



 
	

	 123 

Rivista di Storia delle Idee 7:1 (2018) pp. 121-134 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/07/01/SGG308/14 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

Ruben Olivier è l’anziano protagonista, nonché il narratore intradiegetico di The Rights of desire. Il 
riconoscimento della sua identità in un nuovo Sudafrica, deciso a intraprendere un altro corso dopo lo 
smantellamento dell’apartheid, segue tracce sparse: lavoro, famiglia, desiderio, passato: «la casa, i ricordi, 
tutto ciò di cui ho bisogno per sapere chi sono»12.  

Sappiamo che Ruben è un vecchio e appassionato bibliotecario da poco in pensione, non per 
sua scelta, ma per la presunta «razionalizzazione» della biblioteca. Egli, infatti, fu costretto a ritirarsi per 
lasciare spazio a Siphiwo Mdamane, un giovane nero che aveva iniziato a istruire qualche mese prima: 
«Mi hanno buttato fuori perché sono bianco e maschio. Per molto tempo la gente è stata licenziata 
perché era nera … ma non si raddrizza un torto con un torto»13. Il suo lavoro costituisce il principale 
strumento di riconoscimento identitario, quel luogo in cui i libri e le letture ispirano le parole con cui 
costruisce i suoi mondi e le sue storie: «Leggere, pensare, far risalire le parole alle loro origini vere o 
presunte; inventare; avere il coraggio di immaginare»14. La libreria è il suo santuario: «il mio rifugio dagli 
sconvolgimenti esterni. La mia biblioteca era – tutte le biblioteche lo sono – l’ultima difesa, uno spazio 
desertico e sacro dove i significati si possono affrontare proprio perché non sono vincolanti; e dove 
l’illusione è, cosa confortante, reale»15. Averlo perso equivale ad aver perso una parte di sé.  

Le delusioni professionali acuiscono le già gravose condizioni ambientali. L’habitat familiare non 
è certo rassicurante: la moglie Riana infatti è scomparsa ormai da undici anni, un figlio vive in Australia, 
l’altro è prossimo al Canada, mentre il suo unico amico è stato assassinato da un ladro in una sempre 
più violenta Cape Town. Nel corso del romanzo si intrecciano numerose storie, il passato travolge il 
presente, facendo riemergere vecchi fantasmi. Di questi, uno è reale e infesta la grande casa vittoriana 
dell’uomo. È quello di Antje, una schiava bengalese prima sedotta dal proprio padrone bianco, «si 
piegava all’esercizio di quelli che il padrone considerava chiaramente suoi diritti»16 (rights of desire); poi 
condannata a morte per tale trasgressione sessuale nel diciassettesimo secolo17: «la povera vittima del 
suo violento amante e padrone nei primi giorni olandesi del Capo»18. Ma è l’esistenza stessa di Ruben 
che assomiglia a quella di un fantasma, nella sua inconsistenza e caoticità sembra presagire a una rapida 
estinzione, a «una strana sensazione di essermi smaterializzato, di essere morto anch’io, di sopravvivere 
in un limbo»19. La presenza spettrale di Antje che comunque pertiene al dominio della speculazione 
sovrannaturale e che suggerisce un’esegesi del romanzo nei termini di realismo magico20, permette a 
Ruben di riconnettersi mentalmente con il proprio sé più giovane recuperando immagini passate che 
ancora influenzano la sua vita. 

Ruben è circondato da donne, sia nella realtà che nei grovigli della sua mente. Due di queste 
condividono la casa con Antje. Una è Tessa Butler, la giovane inquilina di colore (occupa una stanza 
della casa), appena trentenne, della quale l’uomo si innamora all’istante. Colei che con la sua condotta 
eccentrica, con la sua presenza ingombrante, con le sue osservazioni maliziose ha stravolto lo 
«scialbore» del suo vecchio mondo21. L’ardente “desiderio” provato nei confronti della ragazza 
sconvolge l’esistenza vuota e monotona di Ruben, andando a costituire il corpo centrale del romanzo. 
La loro relazione (sostanzialmente platonica) si intreccia con le storie della «robustissima settantenne» 
Magrieta Daniels, la vecchia e fedele governante della casa, nonché la seconda voce narrante del 
romanzo. Antje e Magrieta appartengono alla categoria delle persone di colore del vecchio Sudafrica e 
rappresentano due facce della stessa medaglia: il passato e il presente degli emarginati. La schiava è il 
simbolo delle atrocità commesse sotto il dominio coloniale britannico prima e il regime dell’apartheid 
 
12 Ivi, p. 12. 
13 A. Brink, Desiderio, op. cit., p. 110. 
14 Ivi, p. 40. 
15 Ivi, p. 39. 
16 Ivi, p. 49. 
17 Cf. M. Wenzel, Re-writing the “Slave Narrative”: Rayda Jacobs’s The Slave Book’s and André Brink The Rights of Desire, in 
«English in Africa», n° 1.1, 2004, pp. 91-103. 
18 Ivi, p. 11. 
19 Ivi, p. 82. 
20 Cf. P. Grzeda, Magical Realism: A Narrative of Celebration or Disillusionment? South African Literature in the Transition Period, in 
«Ariel», n° 44.1, 2013, pp. 153-183; V. Lucente, Dal realismo magico al realismo mitico. La narrativa post-apartheid di André Brink, 
Città del Sole, Reggio Calabria 2016.  
21 Ivi, p. 309. 
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dopo; la governante è la testimone di come queste atrocità, seppur con nomi e forme più edulcorate, 
continuino a tralignare. Le loro storie seguono uno stile più colloquiale e diretto, quasi a voler 
completare o forse bilanciare l’elitarismo e la maggiore ricerca-tezza delle parole di Ruben. Queste lo 
escludono dall’intera storia nazionale poiché il suo status privilegiato di maschio bianco e «l’orgoglio 
accumulato di una famiglia aristocratica di boeri»22 lo proteggono dall’intima conoscenza delle violente 
politiche di discriminazione del paese. In questa ottica egli può essere visto come un bianco sudafricano 
archetipico in una nuova situazione, ancorato alle vecchie maniere, alla confortevole consapevolezza del 
passato, alla ricerca di una fuga dal presente, di «un’evasione dalla comunità e dalla responsabilità 
sociale»23. Viene dunque a crearsi un forte contrasto tra l’immagine romantica del Sudafrica che Ruben 
si costruisce attraverso i libri (il suo preferire i libri agli esseri umani assomiglia a un allontanamento 
auto-imposto dal contesto del paese) e quella vera e tragica che emerge dai racconti di Magrieta. La 
domestica abbandonerà la casa, così come Tessa, lasciando Ruben privo di ogni tipo di affetto, ma 
carico di indizi sulla sua ormai imminente fine. Si tratta però di un binarismo ideologico ed estetico non 
così scontato. Da un’altra prospettiva, infatti, Ruben, sfidando il suo stesso retaggio attraverso il 
desiderio per Tessa, si allonta-na dallo stereotipo afrikaner24: «avrei finalmente sperato che nel nuovo 
assetto del potere ci fosse almeno la possibilità di essere pro qualcosa»25. 

Le battute finali dell’opera, inserite all’interno di un crescendo di violenza nazionale, rivelano 
come la memoria e il desiderio rappresentino i soli veri valori di ogni singola esistenza: «sulla scrivania 
[…] trovai l’anellino che era stato perduto, col suo rubino di vetro che luccicava come una goccia di 
sangue. Il mio desiderio è intatto»26. 
 

Vergogna   
Vergogna è un libro che “disturba”; è una storia che ha inevitabilmente creato scandalo, nel suo 

ritrarre un Sudafrica post-apartheid stereotipato e oltraggiato da democrazie regressive, razziali e 
sessiste27. Eroe e narratore del romanzo di Coetzee è David Lurie, un cinquantenne professore 
universitario, due volte divorziato, che insegna scienze della comunicazione presso la Technical 
University di Cape Town, stavolta vista come una metropoli «prodiga di bellezza, e di bellezze»28. La 
vergogna in questione, o la disgrazia, sono in realtà due, entrambe legate ai “capricci” di Eros (David si 
considera un Don Giovanni alla maniera di Byron, più volte citato all’interno del romanzo). La prima è 
connessa a un avvenimento ipotetico ma comunque dirimente per la vita dell’uomo. David, nel 
tentativo di contrastare i primi sintomi d’invecchiamento che si riversano nella perdita di ogni attrattiva 
e ambizione, cerca conforto nella relazione sessuale con una prostituta di colore, Soraya. Il fallimento di 
questa relazione porta l’uomo a dirigere le sue attenzioni verso un’altra donna di colore, in questo caso 
una studentessa, Melanie Issacs, di cui apprezza la perfezione corporea e l’appa-riscenza: «è piccola e 

 
22 Ivi, p. 4. 
23 I. Diala, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee, and Andre Brink: Guilt, Expiation, and the Reconciliation Process in Post-Apartheid South 
Africa, op. cit., p. 61. 
24 Cf. I. Diala, André Brink and the Implications of Tragedy for Apartheid South Africa, in «Journal of Southern Africa Studies» n° 
29.4, 2003, pp. 903-919. 
25 A. Brink, Desiderio, op. cit., p. 266. 
26 Ivi, p. 310. 
27 W. E. McDonald, Encountering Disgrace: Reading and Teaching Coetzee’s Novel, Camden House, New York 2009, p.1 e D. 
Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of Reading: Literature In The Event, Chicago UP, Chicago 2004, p. 317. Le critiche mosse a 
Coetzee vanno oltre il romanzo in questione, arrivando a riconoscere nel suo corpus letterario una propensione a tematiche 
oscure e crudeli: la barbarie, la tortura, addirittura l’apocalisse (Cf. R. Samolsky, Apocalyptic Futures. Marked Bodies and the 
Violence of the Text in Kafka, Conrad, and Coetzee, Fordham UP, New York 2011). Lucia Fiorella in, Figure del Male nella narrativa 
di J. M. Coetzee, pur non riferendosi esplicitamente a Disgrace (escluso poiché il male presente è riconducibile a un atto di 
tortura già trattato in Waiting for the Barbarians), si interroga sul reiterarsi di personaggi votati al male all’interno della scrittura 
di Coetzee. La studiosa, provocatoriamente, arriva persino a domandarsi, riprendendo Elizabeth Costello, se lo scrittore 
sudafricano meriti di essere bruciato: «In quelle pagine, infatti, la protagonista che dà nome al libro, riconoscibile alter ego 
dell’autore reale, paragona il Male al diavolo nella bottiglia di stevensoniana memoria, e lo scrittore a colui che la stappa 
permettendogli di fuggire per il mondo». Tutte le opere di Coetzee, infatti, presentano, sia nelle vesti di protagonista che di 
comprimario, personaggi in qualche modo legati alla pratica della scrittura, come David Lurie.  L. Fiorella, Figure del Male 
nella narrativa di J. M. Coetzee, ETS, Pisa 2006, pp. 9-31 e -219-226. 
28 J. M. Coetzee, Vergogna, op. cit., p. 14. 
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magra, con capelli corti e neri, zigomi larghi, quasi cinesi, occhi grandi e scuri. Si veste sempre in modo 
appariscente»29. I risultati delle sue avances assomigliano, nonostante le rettifiche del professore, più a 
uno stupro che a una sana liaison: «Non è uno stupro, non proprio, ma un atto indesiderato, 
profondamente indesiderato»30. Questa fantomatica relazione segna l’inizio della disgrazia di David e 
della sua radicale discesa sociale. Melanie infatti abbandona il corso per poi rivelare il tutto al fidanzato. 
La vergogna diventa pubblica. Si costituisce una commissione disciplinare universitaria che lo giudica 
colpevole di molestie sessuali. Professandosi innocente e definendo l’accaduto «un’esperienza che l’ha 
arricchito»31, David rifiuta di negoziare la confessione pubblica di un crimine che ai suoi occhi non ha 
mai commesso. Si ritiene semmai vittima di una forza esterna e capro espiatorio della severa agenda 
contemporanea del politically correct, per lo più rafforzata dalla situazione politica del paese. Alla fine è 
costretto a dimettersi. Subito dopo lo scandalo, Lurie trova rifugio dalla figlia lesbica Lucy, donna 
indipendente e caparbia, con uno stile di vita profondamente diverso da quello del padre. Vive infatti da 
sola in una piccola fattoria a Salem, un villaggio a pochi chilometri da Cape Town, aiutata 
saltuariamente nei lavori più duri da Petrus, il vicino nero. Quello che sembra lo scenario ideale per una 
redenzione morale o per una disintossi-cazione emotiva viene stravolto da un evento di straordinaria 
brutalità. È la seconda vergogna o disgrazia. Tre uomini (due neri), quasi in un crescendo tragico, 
irrompono nella fattoria, chiudono David nel bagno, rubano quel che possono, uccidono i cani nel 
cortile, infine stuprano Lucy in gruppo32. Rimasta gravida e incapace di denunciare alla polizia 
l’accaduto, la giovane donna accetta la proposta di nozze di Petrus (forse l’orditore della violenta trama) 
pur di salvare la fattoria. Estraneo all’amore della figlia e incapace di accettarne le scelte, David decide 
comunque di rimanerle accanto. Alla fine della storia la sua caduta appare definitiva. Lo vediamo, 
infatti, nell’immagine conclusiva del romanzo, prestare servizio volontario in una clinica veterinaria per 
cani abbandonati. 
 

Tra Imero e  Anteros 
Nonostante il lavoro di Brink non incontri la complessità di quello di Coetzee, in entrambi i 

romanzi il desiderio diviene la forza che mette in moto gli eventi, la «forza propulsiva della narrazione 
[…] l’elemento che dà vita al racconto, ne motiva la lettura, e anima il gioco combinatorio della 
produzione di senso»33. 

Nelle due narrative sudafricane, il desiderio dinamizza un’azione stagnante34 data da 
un’attitudine all’indifferenza e dalla mancanza di aspettative future dei due “eroi”. Quest’ultimi, stando 
a Brooks, possono essere definiti «macchine desideranti», dato che la loro presenza «nel testo genera e 
potenzia la tensione dinamica del racconto durante la marcia di avvicinamento all’oggetto del 
desiderio»35. David e Ruben, nel processo di lotta con le proprie passioni, intravedono la possibilità di 
un ringiova-nimento, ma sono altresì costretti a confrontarsi con le proprie delusioni dovendo 
fronteggiare gli aspetti etici della loro condotta, nonché la consapevolezza della loro irrimediabile 
esclusione da un presente in continuo divenire. Il tedio delle loro vite viene interrotto dalla ricerca di 
giovani donne che offrono loro l’unico rimedio a ciò che David Lurie, nell’incipit del romanzo, definisce 
«il problema del sesso»36 citando Hardy. In realtà nulla accade, nessuna relazione è portata a termine. Il 

 
29 Ivi, p. 13. 
30 Ivi, p. 27. 
31 Ivi, p. 59. 
32 Anche nel romanzo di Brink avviene qualcosa di simile. Ruben e Tessa vengono aggrediti mentre passeggiano in un parco 
e la ragazza sta per essere abusata da un gruppo di uomini. Ma, in questo caso, la violenza non si compie grazie all’intervento 
di alcuni passanti che mettono in fuga gli aggressori. Ruben però rimane in disparte, esattamente come il padre di Lucy, 
sebbene quest’ultimo fosse in condizioni più disperate rispetto all’ex bibliotecario. Da quel momento in poi la mente di 
Ruben rimbomba di «tutte quelle grida di aiuto da un mondo in tumulto», ma che lui ha deliberatamente scelto di non 
sentire (A. Brink, Desiderio, op. cit., p. 303).    
33 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, op. cit., pp. 52-53. 
34 Cf. U. A. Barnett, André Brink, 2001,  https://www.thefreelibrary.com/The+Rights+of+Desire.+(Featured+Reviews).-
a082262812. 
35 Ivi, p. 44. 
36 J. M. Coetzee, Vergogna, op. cit., p. 3. Il riferimento corre a Giuda l’oscuro (1894) di Thomas Hardy, «una grande opera sulla 
sessualità umana» (D. Coleman, The Dog-Man: Race, Sex, Species, and Lineage in Coetzee’s Disgrace, in «Twentieth-Century 
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loro desiderio produce soltanto ristagnamenti e ripensamenti, talvolta li spinge a guardarsi indietro, a 
esaminare e rivalutare le proprie vite. David, per esempio, di fronte a un’attraente ragazza dice: 
«Dovevo immaginarlo: una ragazza come lei non poteva essere libera»37. Il desiderio, infatti, in entrambi 
i romanzi, non sopraggiunge mai in maniera libera; esso porta con sé complicazioni e conseguenze 
impreviste che arrivano a trascendere la vita privata (soprattutto in Coetzee).  

Il desiderio in questione è scatenato da un impulso erotico che sin dal suo primo manifestarsi 
sopraffà la riluttanza dei due uomini al cambiamento e alla perdita di controllo. È come se i due 
protagonisti accettino questa intrusione in quanto forza esterna proveniente da ciò che Vernant chiama 
«inaccessibile altrove»38. Questa forza governa e dirige le loro azioni dispensandoli parzialmente e 
temporaneamente da ogni responsabilità e forma di giudizio. Essa sembra provenire direttamente da 
un’antica e fondamentale essenza del mondo, l’amore, comunemente personificato da Eros, colui «che 
assicura non soltanto la continuità della specie, ma la coesione interna del Cosmo»39. In quest’ottica 
Eros è personificazione non soltanto dell’amore ma anche della vita stessa. In realtà, però, per gli 
antichi greci l’amore non aveva un’unica forma, ma quattro distinte rappresentazioni che coprivano 
l’intera gamma di manifestazioni da esso generate. Accanto a Eros ecco i suoi due fratelli o presunti tali, 
Anteros40 e Imero. Il primo è incarnazione dell’amore corrisposto. L’amore (Eros), infatti, per crescere 
ha bisogno di essere corrisposto (Anteros), bilanciato, biunivoco. Anteros, però, seppur con meno 
frequenza, è anche la personificazione del sentimento rifiutato, non corrisposto (è sotto queste spoglie 
che si manifesta nel romanzo di Brink). Imero, invece, incarna la passione del momento, il desiderio 
fisico e carnale presente e immediato che pretende di essere soddisfatto. Grimal lo definisce «semplice 
astrazione» data la sua incorporeità nei racconti mitici, motivo per cui non possedeva uno status divino 
individuale e di conseguenza nessuna mitologia distinta né un proprio culto41. Egli utilizza le stesse armi 
(arco e frecce) del fratello più celebre per indurre nelle sue vittime prepotenti urgenze lussuriose. Infine 
troviamo Poto, anch’egli «un’astrazione»42, il desiderio verso cui tendiamo, ciò che sogniamo. 
Identificato in alcuni miti come il figlio di Eros, egli rappresenta quell’amore idealizzato e 
irraggiungibile, il volto di una dimensione amorosa e nostalgica che si esplica nel soffrire e nel cercare 
l’anima gemella. Abbozzando una cronologia dell’amore, si può dire che Eros, Antero e Imero agiscono 
nel presente, mentre Poto si muove tra passato o futuro.  

Nelle opere di Coetzee e Brink l’invocazione a Eros dovrebbe essere sostituita rispettivamente 
con quella a Imero e ad Anteros. La direzione dell’amore, anzi del desiderio è, nel primo caso, 
profondamente fisica, a tratti lussuriosa. In Desiderio, invece, la pulsione erotica è assolutamente univoca 
e percorre il sentiero dell’antitesi. Tra le orditure del testo non si scorge alcuna corrispondenza emotiva, 
alcuna volontà condivisa di procrastinare questo sentimento nel tempo, trasformandolo in una 
relazione profonda e stabile. Per entrambi gli scrittori, l’amore rimane desiderio, appagamento 

                                                                                                                                                            
Literature» n° 55.4, 2009, p. 600). Nella prefazione al suo ultimo romanzo, lo scrittore britannico parla del «problema del 
sesso» come «il punto debole della passione più forte riconosciuta agli uomini, la lotta mortale combattuta tra carne e 
spirito». T. Hardy, Jude The Obscure, trad. it. di G. A. Pompilj, Giuda l’oscuro, Rizzoli, Milano 2004, p. 21. Nella seconda parte 
di Vergogna, si può scorgere un’altra citazione da Hardy. Stavolta David, dopo aver iniziato il suo servizio volontario presso 
la clinica veterinaria, esclama: «I cani vengono portati alla clinica perché nessuno li vuole: perché siamo troppi» (J. M. Coetzee, 
Vergogna, op. cit., p. 153). Le parole in corsivo evocano la dichiarazione di suicidio che troviamo in Giuda l’oscuro: «Fatto 
perché eravamo in troppi!» (D. Coleman, The Dog-Man, op. cit., p. 601). 
37 J. M. Coetzee, Vergogna, op. cit., p. 32. 
38 J. P. Vernant, Mythe et pensée chez les grecs: études de psychologie historique, Maspero, Paris 1965, trad. it. di M. Romano e B. 
Bravo, Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Einaudi, Torino 1984, p. 348. 
39 P. Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Presses Universitaires de France, Paris 1988, trad. it. di C. Cordié, 
Enciclopedia della mitologia, Garzanti, Milano 1999, p. 257. 
40 Anche Anteros, come Eros, era figlio di Ares e Afrodite. La sua nascita fu necessaria per alleviare la solitudine del 
primogenito, ma soprattutto per favorirne la crescita. La dea Temi, infatti, aveva predetto ad Afrodite che soltanto l’amore 
di un fratello avrebbe permesso a Eros di evolversi fisicamente. Il loro rapporto fu così viscerale che nel momento in cui 
Anteros si allontanava da Eros quest’ultimo cessava di crescere, ritornando a essere bambino. L’iconografia lo ritrae con 
arco e frecce, come il più celebre fratello, da cui si distingueva per una chioma più folta e per una maggiore lunghezza e 
piumaggio delle ali che ricordavano quelle di una farfalla. 
41 Ivi, p. 340. 
42 Ivi, p. 531. 
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temporaneo, illusione passeggera. Al di là di effimeri momenti estatici, esso fa precipitare chi lo prova 
nel baratro della disperazione e dell’annichilimento. 

Esemplare di quanto detto finora è l’atteggiamento di David Lurie dinnanzi alla commissione 
d’inchiesta riunitasi per pronunciarsi in merito alla sua degradante condotta. Egli infatti stupisce e 
sconcerta i suoi colleghi poiché, anziché difendersi, invoca Eros/Imero, il demiurgo di quello «strano 
amore uscito dalla […] [sua] faretra»43. La sua arringa si trasforma in una sorta di apologia delle pulsioni 
che sembra affondare le sue radici in quella letteratura romantica (Wordsworth, Byron, la ricerca del 
bello e del sublime) che il professor Lurie insegna ai suoi distratti studenti come si apprende dalle 
sporadiche incursioni che il romanzo compie all’interno delle aule universitarie: 

 
Benissimo, confesserò. La storia comincia una sera, non so più la data esatta, ma non molto 

tempo fa. Stavo attraversando i giardini del vecchio college, e lo stesso, casualmente, stava facendo la 
giovane donna che mi accusa, la signorina Isaacs. I nostri cammini si sono incrociati. Abbiamo scambiato 
due parole, e in quell’istante è successo qualcosa che, non essendo poeta, non cercherò di descrivere […] 
Sono diventato schiavo di Eros […] Non è una giustificazione. Volevate una confessione, eccovi la 
confessione44. 

 
Si tratta però di una confessione terrena: «Di fronte a questo tribunale terreno mi sono 

riconosciuto colpevole, con un’ammissione di colpa terrena. Tanto vi basti. Il pentimento esula dalle 
vostre competenze appartiene a un altro mondo, a un altro universo concettuale»45.  

L’invocazione di un dio greco diventa per David una strategia necessaria per due motivi. In 
primis conferisce alla sua fantasiosa orazione un carattere evasivo, precludendo ogni possibile 
ammissione di colpa o esame di coscienza46. In base a ciò, ai maschi dovrebbe «essere permesso di 
seguire i loro istinti senza alcun controllo?» si interroga stizzita Lucy, più avanti nel testo, che aggiunge 
«è questa la morale?»47. «No, non è questa» ribatte il padre, suggerendone un’altra che fa leva su un 
improbabile paragone tra la propria vicenda e quella di un cane maschio bastonato dal proprio padrone 
perché «ogni volta che nei paraggi c’era una cagnetta si eccitava e diventava ingovernabile»48. È come se 
David auspicasse, anziché una repressione dei desideri (la promiscuità dei maschi, l’istinto degli 
animali), una loro accettazione in virtù di una predisposizione naturale a desiderare. Non esiste una 
deontologia del desiderio, né tantomeno un suo codice disciplinare; pretenderlo equivarrebbe a negare 
la propria natura: «La cosa davvero ignobile era che il cane aveva cominciato a odiare la sua stessa 
natura»49. 

In secondo luogo, essa serve a protrarre la sua messinscena nella quale egli si sforza di 
riconciliare due concetti per natura idiosincratici: l’asservimento a un essere superiore e 
l’autodeterminazione attraverso la sottomissione a un impulso. La sua bizzarra identificazione come 
servo di Eros/Imero andrebbe a convalidare la sua trasgressione assegnando alle sue azioni 
un’approvazione divina. Dal suo punto di vista, la relazione con Melanie ha avuto inizio per un’esigenza 
soprannaturale, giungendo poi a una forma di trascendenza che lo ha reso altro da sé: «Basti dire che è 
entrato in scena Eros [Imero]. Da quel momento tutto è cambiato […] Non ero più me stesso»50. 

Questa forma di autodifesa, di inesorabile resistenza ricoperta da una spessa patina di retorica, 
permette a David di negare la realtà che definisce la relazione con uno studente: banale, ridicola ma 
soprattutto eticamente non accettabile. Per questi motivi non appare plausibile l’ipotesi secondo cui 
David si stia battendo per un ideale più grande, ovvero «una sfida virtuosa all’intero ordine costituito in 
nome del desiderio» e di Eros/Imero51. E’ forse più appropriato dire che si tratta di «una questione di 
 
43 Ivi, p. 27. 
44 J. M. Coetzee, Vergogna, op. cit., pp. 54-55. 
45 J. M. Coetzee, Vergogna, op. cit., p. 61. 
46 D. Attridge, Age of Bronze, State of Grace: Music and Dogs in Coetzee’s Disgrace, in «Novel: A Forum on Fiction», n° 34.1, 2000, 
p. 103. 
47 J. M. Coetzee, Vergogna, op. cit., p. 94. 
48 Ibidem. Cf. J. D. Price, Animals and Desire in South African Fiction: Biopolitics and the Resistance, op. cit.. 
49 Ibidem. 
50 J. M. Coetzee, Vergogna, op. cit., p. 55. 
51 D. Attridge, Age of Bronze, op. cit., p. 103. 
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stizza, di orgoglio ferito, che lo ha condotto involontariamente su una strada la cui destinazione è 
oscura»52. D’altronde, David si considera «una persona oscura, sulla via di diventare ancora più oscura. 
Una figura ai margini della storia»53. Ma anche ai margini del proprio sé che attraverso il desiderio cerca 
di proiettare su scala più ampia. In questo modo, l’io si affermerebbe proprio grazie alla realizzazione 
del desiderio54. 

Questa irritante coesistenza di argomentazioni differenti, osservabile nella mente e nelle parole 
di David, è presente anche in termini di modelli narrativi. I discorsi del protagonista infatti abbondano 
(anche se in momenti diversi della storia) oltre che dei già citati riferimenti alla Grecia antica anche di 
elementi cristiani. Nella parte finale del libro troviamo due immagini che suffragano questa coesistenza. 
Nella prima, David si reca dalla famiglia di Melanie per porgere le proprie scuse. Mr. Isaacs, 
contravvenendo a ogni previsione tumultuosa, mostra una certa clemenza nei suoi confronti che si 
scoprirà rapidamente provenire da un forte e sentito retaggio cristiano. La religiosità dell’uomo lo porta 
a scorgere un piano divino nell’esperienza di David, «perché la strada che ha imboccato è stata scelta da 
Dio. Non spetta a noi interferire»55. La strada intrapresa forse non è più oscura, come sostenuto da 
Attridge, ma illuminata dalla luce di Dio. L’ipotetica è più che attendibile in questo caso, dato lo 
scetticismo dell’uomo riguardo questioni metafisiche:  

 
Quanto a Dio, non sono credente, dunque devo tradurre ciò che lei chiama Dio e desideri di Dio 

nel mio linguaggio. In questo momento vengo punito per ciò che è successo a sua figlia. Sono caduto in 
disgrazia, e non sarà facile risollevarmi. Non rifiuto la punizione. Non mi ribello. Anzi, la vivo giorno 
dopo giorno, cercando di accettare la vergogna come la condizione della mia esistenza. Pensa che a Dio sia 
sufficiente, se vivrò per sempre nella vergogna?56 

 
Nella seconda, spostata qualche pagina più avanti, David si vede come uno dei dannati 

dell’Inferno dantesco: «la grande palude stigia, con le anime che bollono nell’acqua come funghi. Vedi 
l’anime di color che vinse l’ira. Anime sopraffatte dalla rabbia, che si ricordano a vicenda. Una 
punizione che si addice al peccato»57. Il pentimento è reale? Esistono i margini per una redenzione 
morale? La risposta sembra essere negativa, al massimo sospesa. Sospesa poiché due esseri 
soprannaturali, Eros/Imero (la creatura mitologica in cui crede e di cui si professa discepolo) e il Dio 
cristiano (in cui non crede), hanno accompagnato la sua esperienza, ribaltandone il piano assiologico. Si 
tratterebbe di una sorta di topografia della spiritualità di David, corrispondente al passaggio da un 
livello profano e corporeo a uno sacro e trascendente. Stavolta è d’obbligo il condizionale, dato che 
David palesa scetticismo di fronte alla possibilità della propria salvezza, falsificando la realtà: «la 
fragranza del sacrificio e dell’abnegazione appare come un’osservanza religiosa, un rituale suggerito da 
una ‘fede’ che David Lurie non ha ancora iniziato a comprendere»58.  

Le sue posizioni e le sue arroganti certezze non sembrano aver subito alcun ripensamento: 
«Quello è il suo carattere, e non cambierà più, ormai è troppo vecchio. Il carattere è fissato per sempre 
[…] Ascoltate la vostra indole […] È una regola, come quella di San Benedetto»59.  

Allo stesso modo le sue arringhe sono state costruite per sostanziare la propria autocelebrazione 
e per fronteggiare l’avanzare del tempo e il declino corporeo. La storia infatti non dimostra che la 
relazione con la ragazza abbia avuto origine da un impulso, da un momento di possessione divina. Un 
movente più semplice sembra essere implicato: l’ennesimo tentativo di risolvere il «problema del sesso», 
dopo il fallimento del rapporto occasionale con Soraya. La disperata ricerca di una soluzione a questo 
 
52 Ibidem. 
53 J. M. Coetzee, Vergogna, op. cit., p. 175. 
54 A tal proposito, Brooks cita il romanzo di Balzac, La peau de chagrin (La pelle di Zigrino, 1831), in cui il protagonista Raphaël 
raffigura il desiderio «come una gigantesca erezione, come una tumescenza dell’io in condizioni di dominio, un io imperioso 
e imperiale». P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, op. cit., pp. 56. 
55 Ivi, p. 182. 
56 Ivi, pp. 180-181. Sembra che in David si sia insinuato un modello di colpa e punizione basato sull’interconnessione 
(ovviamente non dimostrabile) tra le disavventure occorse prima a Melanie e poi (con conseguenze più gravi) alla figlia Lucy.  
57 Ivi, p. 219. 
58 G. Cornwell, Disgraceland: History and the Humanities in Frontier Country, in «English in Africa» n° 30.2, 2003, p. 56. 
59 Ivi, p. 4. 
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problema può essere letto come «un’ansiosa affermazione della vita e della propria autostima»60. L’inizio 
della relazione con Melanie infatti mostrerebbe una combinazione di desiderio, di calcolo razionale e 
una percentuale di illusione, nonché la consapevolezza dell’immoralità e dell’anomalia di tale rapporto. 
David non agisce allora impulsivamente, ma consapevolmente, dimostrando la banalità delle sue 
strategie seduttive messe in atto con «parole levigate, vecchie come la seduzione»61.  

 
Anche nel romanzo di Brink l’intrusione del desiderio nella vita del protagonista produce 

sostanziali cambiamenti che, però, non alterano in maniera significativa la sua esistenza monotona e 
malinconi-ca. Il torpore emotivo che attanaglia Ruben Olivier62 subisce una decisa sferzata nel 
momento in cui Tessa fa la sua apparizione. Costei è il fine ultimo di questo desiderio, il cui improvviso 
scatenarsi è paragonato a una forza estranea che lo ha dapprima inebriato, per poi farlo sprofondare 
nell’abisso più profondo: «Fu come se una forza a me estranea mi avesse fatto lievitare, permettendomi 
di guardarmi dall’alto della botola – nel buio il mio corpo sottostante sembrava baluginare 
spettralmente come un ectoplasma – e poi, disgustata, mi avesse riscaraventato giù»63. In questo caso, 
diversamente da quanto accade nel romanzo di Coetzee, l’impulso esterno che scatena le passioni di 
Ruben non proviene da un mittente chiaro o quantomeno dichiarato. Certamente Eros, ancora una 
volta, sembrerebbe essere l’indiziato più plausibile. Stavolta però non nella sua manifestazione più 
carnale e univoca, nella sua associazione con Imero, ma nella sua versione più romantica, in quell’amore 
corrisposto incarnato da Anteros. Come descritto nel mito, ogni qualvolta Anteros si allontanava da 
Eros, quest’ultimo smetteva di crescere ritornando bambino: «E quando questi [l’amante] gli è vicino 
cessa la sua sofferenza, come avviene anche in quello, ma quando è lontano, del pari, desidera ed è 
desiderato [Anteros], perché ha in sé un’immagine riflessa d’amore, un amore di risposta»64. La divinità 
greca, però, può anche essere concepita oltre che come complemento anche come antitesi65 (per questo 
è anche protettore degli amori infelici), in quanto rappresentazione della condizione di chi ama in 
contrapposizione a quella di chi è amato. Si tratta della stessa condizione che attanaglia Ruben. Costui, 
infatti, ogni qualvolta Tessa si allontana, viene rigettato nell’abisso a cui si accennava in precedenza: «La 
sua bellezza esasperante, distribuita ai poveri come un’elemosina. Solo a me continua a essere negata»66. 
Nei fatti, la giovane inquilina diviene il catalizzatore dell’azione del romanzo, il metronomo di un tempo 
che scorre verso un’attesa inutile. Ciò crea nell’uomo tutta una serie di aspettative che presto però 
capirà di non poter soddisfare. La potenziale relazione, infatti, gli appare oltremodo sbilanciata:  

 
Pensavo, quando Tessa venne a stare qui, che la sua presenza mi avrebbe ringiovanito. Vecchi 

caproni e tenere foglioline da brucare. Non è così. Questa cosa t’invecchia più in fretta. Non cala il 
desiderio, ecco il guaio. Che è forte come prima, anzi più forte; forse perché abbiamo meno tempo da 
perdere. E diventano più rare le occasioni di sfogarlo, per non parlare della soddisfazione. Cosa preferisci, 
gioia? … Un massaggio o il servizio completo? Soddisfazione garantita. E poi ho tirato le cuoia sopra 
quella povera ragazza. O quasi. Non posso più neanche telefonare all’agenzia: troppo rischioso per tutti gli 
interessati. Sintomi di mortalità. Tessa, Tessa67.  

 
Egli infatti si sente tormentato non soltanto dai fantasmi del passato, ma anche dall’instabilità 

caratteriale della ragazza. Quest’ultima sembra prima ricambiare il desiderio dell’uomo (lo accarezza, gli 

 
60 I. Diala, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee, and Andre Brink: Guilt, Expiation, and the Reconciliation Process in Post-Apartheid South 
Africa, op. cit., p. 57.  
61 J. M. Coetzee, Vergogna, op. cit., p. 18. 
62 Secondo Isidore Diala, Ruben Olivier è in parte modellato su un altro eroe della prima narrativa di Brink, Ben du Toit di 
A Dry White Season (Un’arida stagione bianca, 1979). Allo stesso modo, il personaggio di Tessa sembra essere costruito su 
precedenti figure femminili (Annamaria di Looking for Darkness, Melanie del già citato A Dry White Season e Nina di An Act of 
Terror) che popolano la scrittura di Brink. I. Diala, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee, and Andre Brink: Guilt, Expiation, and the 
Reconciliation Process in Post-Apartheid South Africa, op. cit., pp. 61-63. 
63 A. Brink, Desiderio, op. cit., p. 11. 
64 Platone, Fedro, trad. di P. Pucci, Laterza, Roma-Bari, 2005, p. 67. 
65 Cf. P. Grimal, Enciclopedia della mitologia, op. cit. 
66 A. Brink, Desiderio, op. cit., p. 258. 
67 Ivi, p. 151. 
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permette di spogliarla) per poi distanziarsene, acuendone la frustrazione (come quando accoglie i suoi 
svariati amanti nella casa dell’uomo con cui discute il giorno dopo delle loro prestazioni). La loro 
relazione assomiglia a una messinscena parodica agita da Tessa. Assomiglia ma nei fatti non lo è, dato il 
livello di intimità e di confidenza tra i due. Semplicemente il desiderio inappagato di Ruben non funge 
per Tessa da strumento di misura della sua giovinezza e della sua libertà68. 

Questo masochismo (si convince che la gelosia non faccia parte del loro rapporto) travestito da 
tolleranza fa precipitare Ruben nel dolore e nell’auto-degradazione. I cancelli della pazzia stanno per 
essere varcati:  

 
Quello che mi assalì - incoerentemente, tempestosamente, follemente – fu un tumulto di 

immagini, emozioni, ricordi. Cupi ed esasperanti, in un primo momento: i suoi amanti e le sue bugie, i suoi 
inganni (dov’era, cosa faceva, nei nove decimi della sua vita quotidiana di cui io non facevo parte?), le sue 
aspirazioni, la sua irritante indifferenza per i miei sentimenti, la sua invasione e la sua manipolazione della 
mia vita, la sua ridicola ingenuità da adolescente, la sua arroganza, la sua stronzaggine, la sua intoccabilità. 
C’era un dolore quasi squisito nel piangersi addosso, nel flagellarsi, nel lapidarsi, nell’immolarsi. 69 

 
Il desiderio, quindi, definisce se stesso «come un perenne bisogno di una soddisfazione che la 

realtà non può offrire, e resta intrinsecamente inappagato e inappagabile […] perché poggia in pratica 
su scenari fantasmatici di soddisfazione»70.  

Questa inadeguatezza appare palese sin dal loro primo incontro durante il quale la ragazza 
rivolge all’uomo una domanda forse un po’ troppo diretta: «E per il sesso come fa?»71. Di fronte a una 
richiesta così personale, impudente, da lasciare senza fiato, Ruben, anziché sentirsi offeso o cacciarla, si 
sente, come David, pervaso da dentro da un impulso irrefrenabile che credeva ormai del tutto smarrito: 
«una specie di ardente desiderio […] per questa ragazza, inverosimile, buttata dalla tempesta sulla soglia 
di casa mia, antipatica, senza scrupoli, eccentrica, bellissima»72. Eccentrica e bellissima, le stesse qualità 
che David cita quando si trova a dover descrivere Melanie. Questo desiderio lo porta ad ammettere 
tacitamente una lunga astinenza o per citare ancora una volta il professore di Coetzee, di non aver 
ancora risolto «il problema del sesso». Ma questa impertinente ma comunque innocua richiesta appare 
insignificante rispetto alle conseguenze dell’agire di Tessa. Nelle ultime pagine del romanzo è lei stessa a 
dire: «Ti ho portato via tutto […] Ho distrutto tutto quello che avevi. Ho fatto scappare Magrieta. Ho 
rovinato il tuo mondo. Ti ho quasi bruciato la casa. Per favore, vuoi ordinarmi di andar via?»73. Ma 
adesso più di prima, Ruben affronta lo stato delle cose con un misto di serenità e rassegnazione: «E 
tutto quello che mi hai dato? […] Come posso ringraziarla per uno spazio deserto, per la solitudine, per 
l’angoscia, e persino per la disperazione? […] soltanto nella solitudine possiamo scoprire il bisogno 
degli altri, che anche dopo una tempesta come quella che c’è stata questa notte gli uccellini possono 
mettersi a cantare»74. Secondo Wood, non c’è più, come in Vergogna, un dio a stravolgere la vita di un 
uomo, ma i consolanti “uccellini” del sentimento letterario. Secondo lo studioso americano, Desiderio, 
andrebbe a costituire un tentativo «speranzoso» di revisionare o completare il romanzo di Coetzee75. I 
continui rifiuti di Tessa e il suo addio, infatti, dovrebbero a sottolineare la riscoperta di un aspetto vitale 
dell’umanità di Ruben, la disponibilità verso l’Altro (i neri intesi come esseri umani e come partner nella 
costruzione di un nuovo Sudafrica) che va oltre il mero piacere sessuale76: «Restava una sorta di confusa 

 
68 M. Wood, Chains of Love, in «New York Times», http://www.nytimes.com/books /01/06/17/reviews/010617.17 
woodlt.html. 
69 Ivi, p. 157. 
70 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, op. cit., pp. 60. 
71 A. Brink, Desiderio, op. cit., p. 29. 
72 Ivi, p. 30. 
73 Ivi, pp. 308-309. 
74 Ivi, p. 309. 
75 M. Wood, Chains of Love, cit. 
76 I. Diala, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee, and Andre Brink: Guilt, Expiation, and the Reconciliation Process in Post-Apartheid South 
Africa, op. cit., p. 62. 
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rassegnazione. Ma non era un vuoto, non era torpore; non era quel senso di vecchiaia irreparabile […] 
Era, forse, interesse; era attenzione. Attenzione per lei»77.    

In verità, però, il tracciato esistenziale di Ruben, alla fine del romanzo, non appare così sicuro. 
Egli infatti può decidere se partecipare alla vita, aprirsi agli altri o rifugiarsi nella contemplazione delle 
sue memorie. Cambiare o rimanere ancorato alle proprie (in-)certezze. Questo è il suo dilemma. 
All’interno di quello che è il demanio delle sue possibilità, Ruben non sembra abbracciare il 
cambiamento. La sua pietosa parabola, infatti, temporaneamente riempita dalla relazione con Tessa, 
può essere interpretata come una forma di punizione alla sua futile e abietta esistenza vissuta nei limiti 
delle proprie capacità emotive e caratteriali e descritta dallo stesso Ruben come un «lungo tramonto che 
segue la felicità e l’infelicità, la colpa e l’innocenza, quando non c’è più nulla da sperare, nessuna 
sorpresa, nessuna luna improvvisa, quando il paesaggio della mente è monotono […] a tenerti sveglio, 
c’è solo la confusa slealtà della memoria»78. Egli, come David, non trova conforto neppure nella fede, 
«non ho mai avuto né Dio né la religione per credere a un altro mondo, migliore o peggiore di 
questo»79. Le sparute tracce di spiritualità disseminate nel testo appaiono nient’altro che i residui della 
sua educazione religiosa. Queste si mostrano allusivamente nei pensieri e nelle parole dell’uomo sotto 
forma di blande imprecazioni «santo Dio», «l’Onnipotente» o di casuale commento come accade 
all’inizio della narrazione: «ma prima o poi uno deve espiare i propri peccati, immagino»80. La casualità 
di questa affermazione, tuttavia, si trasforma in consuetudine nel corso della storia, quando Ruben, 
consapevole del suo nuovo sé, allontana certe delusioni, percependo l’entità del proprio fallimento. 
Questo nuovo stato di coscienza viene reso pubblico durante la sequenza che lo vede probabilmente 
svenire nella sua cantina. Al suo risveglio avverte la sensazione di trovarsi all’inferno, attorniato da 
creature mostruose che lo tormentano: 

 
Dovevo essermi addormentato o avere perso i sensi. Svegliandomi scoprii che qualcosa mi strisciava 

sulla pelle. Fu terrificante. Incapace di ricordare prontamente dov’ero e come c’ero arrivato, in un lampo di 
bizzarra fantasia mi chiesi se poteva essere l’inferno; se i furtivi movimenti che sentivo intorno a me erano dei 
demoni venuti a tormentarmi, in forma forse di rane, di enormi ragni pelosi, di topi rosicchianti. A tentoni 
cercai, e trovai, la lampadina. Nel suo improvviso raggio di luce intravidi una piccola creatura coperta di 
pelliccia che scappava. Se quella era vera, vero avrebbe potuto essere tutto il resto81.  

 
L’infatuazione per Tessa si configura contemporaneamente come crescente da un lato e tardiva 

e frustrante dall’altro, rendendo l’ex bibliotecario consapevole della vacuità e della transitorietà del suo 
presente. Con il senno di poi, infatti, sembra che l’effetto di Tessa sulla vita del protagonista sortisca 
l’effetto contrario di quello previsto. Piuttosto che fargli rivivere una seconda giovinezza, la ragazza, ma 
soprattutto il desiderio provato nei suoi confronti, prepara l’uomo alla morte. I desideri, difatti, nel 
romanzo di Brink, come in precedenza in quello di Coetzee, si realizzano in modo sinistro e 
autodistruttivo. Esattamente «come avviene in tante favole […] ogni desiderio significa morte» data 
l’impossibilità di appagamento. Per Ruben, però, la sublimazione del desiderio comporta anche una 
«diminuzione della durata dell’esistenza», come se «al di là del principio di piacere» si trovasse «la 
pulsione di morte, il desiderio di una estinzione totale»82. 

La consapevolezza di ciò lo spinge a riconoscere, contrariamente a quanto fa David, che i diritti 
del desiderio implicano anche il diritto dell’altro al rifiuto. Anteros ha definitivamente prevalso su 
Imero. La realizzazione di ciò lo libera finalmente da questa ossessione. In una pausa narrativa di 
straordi-naria intensità, Olivier riflette proprio sulle condizioni del desiderio, il più grande fardello della 
vecchiaia: 

 

 
77 A. Brink, Desiderio, op. cit., p. 122. 
78 Ivi, pp. 258-259. 
79 Ivi, p. 259. 
80 Ivi, p. 12. 
81 Ivi, p. 259. 
82 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, op. cit., pp. 55. 
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NOTA SUI RITI DEL DESIDERIO. Nel cuore tenebroso di ogni cosa, l’enigma del desiderio. 
Lo sprone del movimento, il bisogno di assaggiare l’agrodolce frutto proibito; il moto da ciò che è verso 
ciò che non è ancora. Fin qui tutto bene. Solo che questa è l’era dei diritti e delle rivendicazioni: se noi 
viviamo, e ci muoviamo, e respiriamo, rivendichiamo il “diritto di desiderare. Ma una volta riconosciuto 
un diritto, come se ne demarca il territorio, come se ne definiscono i contenuti e le conseguenze? Questo 
diritto non “ha” territorio perché è continuamente in movimento; non può avere un contenuto perché, nel 
momento in cui contiene qualche cosa, questo comporta la possibilità di una soddisfazione: e la 
soddisfazione è la fine del desiderio, il raggiungimento è la sua autodistruzione. Dunque, dove mi porta il 
desiderio? Dove ha il “diritto” di portarmi? Se io rivendico il desiderio come un mio diritto e la sua natura 
sta nel moto, nel suo moto verso gli altri, il mio diritto al desiderio non comporta il diritto dell’altro di 
respingermi? E questa non è una presa in giro sia del “diritto” che del “desiderio”? per il desiderio, tutt’al 
più, posso rivendicare il diritto a essere frustrato, a essere negato, altrimenti esso si autodistrugge. Se 
esistono dei diritti, sì, allora immagino che il desiderio abbia diritto di esistere. Ma questo non mi dà il 
diritto di rivendicare diritti per il desiderio. Desiderio, ergo sum? Ma soltanto se “io sono”, in questa 
equazione, diventa una condizione irrinunciabile di “tu sei”. E a questo punto il desiderio dov’è finito?83 

 
«Per dimostrare la validità della mia tesi mi appello ai diritti del desiderio, - dice. – Al dio che fa 

fremere anche gli uccellini». Tutto finisce dove ha avuto inizio si potrebbe dire. Il desiderio, infatti, 
rianima storie agonizzanti e ringiovanisce corpi decrepiti; ma è solo un’illusione, la temporanea 
interruzione di due esistenze forse irredimibili. Svelato il trucco, a David e Ruben, all’interno di due 
narrative senza tempo di un’arte che si sforza di offrire un’illuminazione della vita nella sua totalità, non 
rimane altro che la consapevolezza del loro fallimento.  
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