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La moda come terapia nella cultura 
contemporanea
Santi Di Bella

Le mode sono una medicina
Walter Benjamin

1) Prevale un generico pregiudizio positivo quando si parla 
di “culture”, come se per essere oggettiva alla ricerca fosse proi-
bito di esprimersi sul loro valore, sul loro “stato di salute”1. Croce 
affermava che la storiografia deve essere «sempre giustificatri-
ce e mai giustiziera», comprendere i “fatti” e non condannarli. 
Ed è vero. Tuttavia aggiungeva che non può mancarle anche 
un’intenzione «etico-politica», perché la cultura può essere ma-
lata2. Nella sua Storia d’Europa3 ad esempio è considerato una 
“malattia spirituale” il romanticismo, il cui agente patogeno, la 

1  È un’eredità dell’interpretazione herderiana della cultura rielaborata nelle 
antropologie simboliche di Ernst Cassirer, Clifford Geertz e Nelson Goodman.
2  Cfr. Santi Di Bella, Croce e la “dis-creazione” del mondo. Irrazionalità e crisi 
del linguaggio, in C. Cappiello, G. Morrone (a cura di), Ragione e antiragione 
nella cultura filosofica europea. Studi per Domenico Conte, Bibliopolis, Napoli 
pp. 43-53. Dalla distinzione cartesiana le due res, il problema del dualismo 
“mente-corpo” ha favorito la ripresa nella filosofia moderna di temi stoici 
relativi alla salute, su cui rimane significativa l’opera del matematico tedesco 
Ehrenfried Walther von Tschirnhaus, Medicina mentis et corporis, (with an 
Introduction by W. Risse, Georg Olms, Hildesheim 1964). Su Kant cfr. Nicola 
Zambon, The mind-body-relationship in Kant’s De Medicina Corporis and its 
consequences for his late moral philosophy, in “Teoria”, 2021, 1, pp. 33-51.
3  Benedetto Croce, Storia d’Europa nel secolo XIX, Adelphi, Milano 1999, p. 68. Cfr. 
Santi Di Bella, Croce e la dis-creazione del mondo. Irrazionalità e crisi del linguaggio, 
in C. Cappiello, G. Morrone (a cura di), Ragione e antiragione nella cultura filosofica 
europea. Studi per Domenico Conte, Bibliopolis, Napoli 2025, pp. 43-53.
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volontà di potenza dell’epoca di Bismarck, avrebbe contagia-
to il continente almeno sino al 1945. Nella sensibilità contem-
poranea invece è difficile ammettere che le culture possano 
ammalarsi per il rifiuto di quella che appare una premessa ine-
vitabile, che si debba cioè definire sul piano comparativo un 
modello di salute minima, una soglia del “normale”, cosa che 
fa scattare il nostro generalizzato riflesso post coloniale. Tut-
tavia, proporre una soglia del normale non è necessario. Negli 
ultimi tre decenni almeno si è affermata una teoria della cultu-
ra come simbolizzazione della contingenza dell’esistenza sto-
rica in base alla quale è diventato più facile riconoscere che le 
culture presentano sempre unilateralità e squilibri senza per-
ciò doverle commisurare ad un ideale regolativo4. Da questa 
angolazione le culture, e le civiltà come contenitori di culture, 
diventano interpretabili (anche) come malattie esantematiche 
che l’umanità deve prendere per esistere, attraverso cui svilup-
pare anticorpi capaci di mantenerla in quella oscillazione tra 
incondizionato e finitezza, tra significato e insensatezza, che 
definiamo storia e che senza eccezione rispetto a tutte pone il 
tema della salute, quelle raggiunte dai virus culturali occiden-
tali e quelle non occidentali che sviluppano sindromi proprie5. 
La fisionomia in cui ognuna si costituisce non può d’altronde 
che essere una limitazione rispetto alla vita come tale, la quale 
quindi se ne trova rivestita ma anche “segnata”.

Non sempre per fortuna l’infezione è grave come quella che 
obbligava Croce a gettare il suo sguardo negli abissi della ma-
lattia disumanizzante che sarebbe esplosa nella prima e nella 
seconda Guerra Mondiale6. Per la diagnosi che qui interessa 

4  Cfr. Andreas Reckwitz, Brennenpunkte einer kulturwissenschaftliche 
Interpretation der Kultur, in Handbuch der Kulturwissenschaften, Band 3: 
Themen und Tendenzen, hrsg. von Friedrich Jaeger, Burkhard Liebsch, Jörn 
Rüsen, Jürgen Straub, J.B. Metzler, Stuttgart 2011, pp. 1-20; p. 8.
5  Cfr. Roberto Beneduce, Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterità fra 
storia, dominio e cultura, Carocci, Roma 2019.
6  Cfr. Alfredo Galdi, Il problema del demoniaco nella riflessione storica 
di Friedrich Meinecke, in Atti dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche, 
CCCXXX, 2021 (pubbl. 2022), pp. 81-99.
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basta un semplice medicinale da banco. Molto più sul versante 
Oscar Wilde che su quello Thomas Mann7. Seguendo il sugge-
rimento di Nietzsche e di Simmel, o di Goethe e di Benjamin, 
che se si vuole la profondità bisogna restare in superficie8, e 
che c’è tanta verità nella «tenera empiria», cioè nel banale, qui 
si esamina quel fenomeno un tempo considerato fatuo che è 
la moda per chiedersi se non svolga nella cultura occidentale 
una funzione terapeutica, ossia non affronti in modo lieve ma 
efficace un “disagio nella nostra civiltà”9, per dirla alla Freud, in 
risposta a un bisogno di rassicurazione individuale e sociale di 
cui più o meno tutti siamo portatori forse da sempre, direbbe 
la psicanalisi, ma che sicuramente è diventato incombente da 
due o tre secoli a questa parte, da quando è “iniziata” la mo-
dernità, direbbe forse in modo più esatto la storia della cultura.

Con la modernità, la letteratura (Baudelaire, Flaubert10), la 
filosofia (Marx) e la psicanalisi (Freud11, Lacan12) hanno dichiara-
to peculiarmente incerta l’identità della donna, liberandola da 
una prigione di ruoli e riconoscendo che la sua creatività non 
si riduce al “mistero” della generazione. Ad esempio, Balzac, 
avviandosi a stabilire i tipi della vita moderna nella Comédie 
Humaine, pubblicava nel 1833 La trentenne che è una donna 
contemporanea, scontenta di essere sposa e madre, ruoli sorti 
dall’infatuazione, e quindi “scelti”, uno dei quali aveva annulla-
to l’altro, lasciandola “sola”13. Gli amori impossibili forniscono a 

7  Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, Mondadori, Milano 2025, su cui 
cfr. Domenico Conte, Thomas Mann fra i patriarchi, in Id., Primitivismo e 
umanesimo notturno, Liguori, Napoli 2013, pp. 83-93.
8  Cfr. Nicola Squicciarino, Il profondo della superficie. Abbigliamento e civetteria 
come forme di comunicazione in Georg Simmel, Armando, Roma 1999. 
9  Sigmund Freud, Il disagio nella civiltà, Feltrinelli, Milano 2024. 
10  Anche in Zola, Gauthier ma già prima: si pensi al ruolo del “teatro nel 
teatro” e del travestitismo in Calderon e Shakespeare.
11  Tra i molti riferimenti, soprattutto perché più recente, cfr. Valerie Steele, 
Dress, Dreams, and Desire. A History of Fashion and Psychoanalysis, 
Bloomsbury, 2025; di riferimento per l’autrice, storica della moda, Peter Gay, 
Freud for Historians, Oxford University Press, Oxford 1985.
12  Eugenie Lemoine-Luccioni, Psicoanalisi della moda, Mondadori, Milano 2002.
13  Preceduto nel 1824 significativamente dal saggio Physiologie du mariage.
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questa come poi ad altre sue eroine la tensione esistenziale sia 
per deprimersi sia per non deprimersi troppo quando, ritira-
te infine nell’immancabile castello di provincia, si chiedono: il 
mio desiderio si riduceva come donna a quelle due “funzioni”? 
Di questo era forse ancora possibile persuadersi in una società 
pre-moderna, mentre adesso una gamma di possibilità lo im-
pediva. E impedendolo, metteva in rilievo la qualità sfuggente 
dell’esistenza stessa: le scene interiori nel suo animo si moltipli-
cano - lavoratrice, artista, amante, figlia, combattente, musa di 
suo marito e più intelligente di lui, amministratrice del proprio 
patrimonio, insegnante, divorziata, ripudiata, imprenditrice, 
attrice, scienziata, ballerina, vedova, segretaria, signora di un 
salotto – e alla lunga rendono evidente che la vita più che in-
comprensibile è incomprimibile. Mentre riabilita come deside-
ri quelli che le erano stati fatti pesare come penosi frammenti 
di identità dei quali sentirsi in colpa, questa esplosione di ruoli 
è uno dei motivi per cui l’estetica ascende nel mondo moder-
no a un rango tanto eccezionale: sempre meno disposta a cre-
dere a una autorità che le dica come essere, la donna (ma a 
modo suo anche l’uomo) prova il bisogno di “vedere” le imma-
gini delle proprie possibilità, e cerca proprio quelle che essen-
do latenti la attraggono di più perché, chissà, potrebbero pure 
attivarsi. Sono sogni, ma con una forte valenza diurna. E in che 
modo una donna potrebbe spiare i propri desideri di trovarsi 
“altrove”, e assistere alla rappresentazione di essere “altra”, se 
non nelle storie scritte o raffigurate di “altre”? La sua essenza, 
e la stessa esistenza, non sono allora forse una rappresentazio-
ne? Già Montaigne e Rabelais avevano più o meno predetto 
che le cose sarebbero andate così, vale a dire che sarebbe sta-
to impossibile sganciare la ricerca della verità dalla biografia, 
intesa come la registrazione di una psiche instabilmente tan-
to individuale quanto sociale, il che ci porta al romanzo come 
principale forma letteraria moderna ispirata dall’ironia14. A sua 

14  Milan Kundera, L’arte del romanzo. Saggio, Adelphi, Milano 1988, p. 111: 
«L’erudizione di Rabelais, per quanto grande, ha dunque un senso ben diverso da 
quella di Descartes. La saggezza del romanzo differisce da quella della filosofia. Il 
romanzo è nato non dallo spirito teorico ma dallo spirito dello humour. Uno degli 
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volta questa percezione acuisce l’esigenza che ci sia sempre 
più bellezza la quale anche a partire dalla donna moderna si 
tramuta nell’erotismo diffuso di cui si vogliono intrisi gli ogget-
ti, premessa per quell’ulteriore slittamento estetico con cui si 
affermano la “distrazione” come cifra della fruizione moderna 
delle cose e infine il sospetto contemporaneo di un più origi-
nario carattere androgino15. Lo si vede nel romanzo ma vale 
anche per tanta pittura ottocentesca e per la fotografia. È in 
questo tessuto di condizioni che la moda ha iniziato a costruire 
il suo regno, oggi divenuto impero simbolico16.

Alla galleria delle figure femminili nella Comédie Humai-
ne Balzac fu tentato di dare il nome di onda-mulier. Questa 
espressione ispira a Franco Rella il concetto di “atopia”17: nella 
donna si vede meglio il senso dell’esistenza moderna perché 
non possiede un “luogo naturale” ma molteplici paesaggi che 
sono altrettanti passaggi dall’uno all’altro. E d’altra parte, Ondi-
ne era stata pochi decenni prima la fanciulla “liquida”, così pu-
ramente e lascivamente amorosa, nel riadattamento a novella 
di un mito tedesco da parte di Friedrich de la Motte Fouqué. 
Insomma, si intendeva dire che le variazioni del femminile sono 
un’onda, che la vita di una donna moderna consiste nell’impa-
rare la comunque impossibile arte di domare una tempesta 

sbagli dell’Europa è di non aver mai capito l’arte più europea, il romanzo; né il suo 
spirito, né le sue immense conoscenze e scoperte, né l’autonomia della sua storia. 
L’arte ispirata dalla risata di Dio non dipende, per sua essenza, dalle certezze 
ideologiche, ma anzi le contraddice. Come Penelope, essa disfa, nel corso della 
notte, la trama che teologi, filosofi, scienziati, hanno tessuto durante il giorno».
15  Cfr. Honoré de Balzac, Séraphîta, con un saggio di F. Rella, Roma, Ellint-
Lit, Roma 2021.
16  L’idea che la regolarità della moda sia passata da marginale a paradigmatica, 
facendosi guida nei confronti di tutte le forme della cultura contemporanea, 
soggette a una imitativa “modizzazione”, viene elaborata nella tesi di Elisabetta 
Franzone della quale sono stato relatore nell’AA. 2024/2025, (Corso di laurea 
magistrale in Storia dell’Arte, Università degli Studi di Palermo).
17  Franco Rella, L’atopia erotica. Saggio su Séraphîta, in Balzac, Séraphîta, 
cit., pp. 190-225. Atopico è Socrate nel Simposio, 221d, paragonabile ai sileni 
e ai fauni, l’essere originale rispetto agli altri e originale in senso positivo. 
Atopico nel moderno significa invece dislocato, metamorfico, l’ente che 
deve darsi una forma per rimanere ente.
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sul mare a cui imprimere almeno l’ordine di una successione 
di onde18. La vita a ondate. E non è soltanto suggestivo pensare 
invece alla bonaccia, la superficie desertica del mare immobile 
di Moby Dick, mare maschile della caccia, dell’ossessione, mare 
liscio di un’unica verità e di un’unica attesa, che è il luogo asso-
luto in cui Dio può apparire all’orizzonte e mostrarsi per sfregio 
mentre scompare sotto lo scafo dove prima o poi trascinerà il 
corpo di chi lo vuole catturare. Il mare “morto” della «vasta soli-
tudine»19 è l’esatto contrario dell’atopia ondosa balzacchiana. Il 
gioco metaforico del mare mosso e di quello in bonaccia rispet-
to al problema di Dio non è casuale. C’era già, e in modo ecce-
zionale, nella seconda edizione della Critica della Ragion Pura. 
In sintesi, quindi: l’identità complessa della donna moderna 
addita la crisi della metafisica quasi come la decisiva lezione 
kantiana per cui non si da scienza dell’assoluto. Ed è nella crisi 
della metafisica che la moda diventa quello che è per noi oggi.

Da quando verso la metà dell’Ottocento Worth e Poiret, tra 
i primi grandi couturiers parigini, adeguarono al cambio delle 
stagioni la pubblicità delle loro maisons, dapprima rivolgen-
dosi a poche elette signore, quelle rappresentate nei quadri 
di Boldini, ma presto a tutte tramite le riviste di settore20, ogni 
sei mesi circa la cultura attraverso la moda “chiama” una don-
na, cioè tutte una ad una, e le dice: intanto, per ora, puoi esse-
re questo, devi essere così, con questo punto di marrone che 
ti sta benissimo nel 2025 e già ti annuncio con una «serena, 
ariosa ed equilibrata sfumatura di bianco» nel 2026: quindi, 
è vero che troppo senso nella vita non se ne trova (crisi della 
metafisica) ma per il momento keep calm, cambiati di abito, 
vai a lavorare, ad amarci e farti amare. Che sembra detto per 
scherzo ma è il senso dell’atteso Pantone Color of the Year, il 

18  Milan Kundera, Art du Roman. Non è da considerare casuale che i grandi 
scrittori francesi dell’Ottocento, ad esempio anche Zola, siano come dei nuovi 
“moralistes” seicenteschi del femminile: tanti Montaigne, La Rochefoucauld, 
La Bruyère, Vauvenargues, Chamfort della “donna”. 
19  Melville, Moby Dick.
20  Cfr. Enrica Morini, Interazioni tra arte e moda. Boldini, Poiret, Genoni, 
Mimesis, Milano 2020, pp. 21-25.
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vero capodanno globale, senza differenze religiose, fusi orari e 
sole in Australia e gelo in Lapponia: uguale e contemporaneo 
per tutti. Così al moto permanente della vita contemporanea 
la moda fa corrispondere momenti sociali e individuali di am-
nesia che funzionano per l’immediato e trasmette a chi se ne 
serve una sensazione di fissità imponendosi come se quelli in 
cui si mostra non fossero anch’essi momenti. Nell’insieme tali 
finti momenti non indicano una direzione, come potrebbe-
ro?, ma risultano benefici proprio perché ce la fanno cambiare 
ogni volta, e ogni volta è bello dimenticare che quella direzio-
ne non c’è perché un’altra destinata a non esserci però intanto 
è lì da percorrere, da “provare”28: vediamo come mi sta.

Ovviamente, se intesa alla lettera, è una descrizione riduttiva. 
La moda è anche altro ma che qui si ricorda quasi per comple-
tezza dell’informazione, non perché ci interessi: un meccanismo 
di coesione sociale sui generis, quando instilla nei ceti inferiori 
la voglia di imitare gli agiati, i quali nel frattempo corrono verso 
un nuovo stile perché non ci stanno a veder scambiati i propri 
gusti con quelle piccole ambizioni borghesi: la lotta di classe ve-
stimentaria, notata da Kant e tematizzata da Veblen21. La moda 
confeziona segni22, in osmosi con le forme culturali “alte”. Quan-
do era dandismo, la moda è stata anche un modo per dire di no 
all’industrializzazione della vita, una modalità vestimentaria di 
rivoluzione conservatrice ma più antica, allegra e dissipativa di 
quella che avrebbe portato questo nome, e che troviamo nella 
snobistica affermazione di Balzac secondo la quale «pour être 
fashionable, il faut jouir du repos sans avoir passé par le travail»23. 
Inoltre, è un’industria, una struttura della finanza, del “private 
equity”. E infine è un soft power della diplomazia culturale. Stili-
sta in inglese è fashion designer, non stylist. Siamo stati costretti 
per una volta non a importare ma a italianizzare una parola an-

21  Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, in Kant’s 
gesammelte Schriften, Reimer, Berlin 1907, p. 245. Thorstein Veblen, The Theory 
of the Leisure Class. An Economic Study of Institutions, Macmillan, New York 1899.
22  Roland Barthes, Il senso della moda. Forme e significati dell’abbigliamento, 
Einaudi, Torino 2006.
23  Honorè de Balzac, Traité de la vie élégante, Bossard, Paris 1922, p. 41.
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glo-americana in modo che stylist si adattasse a Walter Albini, 
genio altrimenti indefinibile cui si devono capisaldi della moda 
nazionale, tra i quali Milano capitale delle sfilate24. 

2) Dalla storia delle teorie filosofiche sulla moda25 ne estra-
iamo tre, quelle che si concentrano su quanto ci interessa, il 
rapporto che essa ha con il tempo. Nel modello “leopardiano” 
la moda cerca il cambiamento per il cambiamento, e diventa 
spesso assurda, dato che non le importa se sostituisce qualcosa 
di pratico con qualcosa di scomodo. Pensiamo alle poulaine, le 
scarpe con punta allungata richiestissime tra le aristocrazie eu-
ropee del XIV e del XV secolo: veicolo di distinzione aristocratica 
e di allusioni sessuali, quasi non ci si poteva camminare. Que-
sta indifferenza per la vita in relazione agli oggetti e ai costu-
mi rende la moda l’analogo di ciò che la morte è per gli indivi-
dui, con in più rispetto ad essa un certo tasso di cinismo, che si 
manifesta nelle sofferenze e nei disagi che impone agli uomini 
«per la bellezza». Tanto che nelle Operette Morali Leopardi le 
fa dialogare come sorelle: «La nostra natura e usanza comune 
è di rinnovare continuamente il mondo, ma tu fino da princi-
pio ti gittasti alle persone e al sangue; io mi contento per lo più 
delle barbe, dei capelli, degli abiti, delle masserizie, dei palazzi 
e di cose tali»26. Avendo questi materiali, la moda è più freneti-
ca della morte, «vo meglio che di galoppo»27, e se la morte se la 
ride all’idea di passare di moda, la moda le prepara il terreno: «ho 
messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, così 
per rispetto del corpo come dell’animo, è più morta che viva»28. 
Caratteristico del dialogo, che si svolge nel nome di Petrarca, è 

24  Cfr. Walter Albini. Il talento, lo stilista, a cura di Daniela Degl’Innocenti e 
Enrica Morini, Skira, Milano 2024.
25  Cfr. Eleonora Chiais e Stefano Marino, Che cos’è la filosofia della moda, 
Carocci, Roma 2025.
26  Giacomo Leopardi, Operette Morali, Barbera, Trento 2010, p. 32.
27  Ivi, p. 34. 
28  Ibidem. Cfr. Per una interpretazione differente Antonio Valentini, Moda 
e morte in dialogo. Il tragico e il comico nell’«ultrafilosofia» di Giacomo 
Leopardi, Mimesis, Milano 2025.
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che la moda vi viene vista appartenere alla natura umana, non 
come qualcosa di peculiare a un’epoca, sebbene stia a suo agio 
più che mai nell’Ottocento, considerato non solo da Leopardi il 
“secolo della morte”. Il che ne spiega il successo: la moda ren-
de inutile consolarsi con la memoria delle grandi azioni, perché 
cosa sia grande azione è anch’esso un fatto di moda. Nel secon-
do modello, quello “baudelairiano”, è invece un fenomeno mo-
derno29. Qui modus è da intendere alla lettera come ciò che è 
arrivato “ora” e vale “sino ad ora”. Come noto Baudelaire scrive: 
«La modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà 
dell’arte, la cui altra metà è l’eterno e l’immutabile [...] È certo 
apprezzabile studiare i maestri dell’antichità per imparare a di-
pingere, ma può diventare un esercizio superfluo se lo scopo è 
comprendere il carattere della bellezza presente [...] Perché ogni 
modernità sia degna di diventare antichità, è necessario che la 
bellezza misteriosa che la vita umana vi mette involontariamen-
te dentro ne sia stata estratta»30. Cosa è questo fuggitivo “per 
metà” immutabile? E in particolare, cosa è arrivato “ora” nell’ab-
bigliamento? “Ora” arrivano continui recuperi del passato che 
sono reimmissioni spacciate per novità. Osservando questo gio-
co illusionistico nelle vetrine e addosso ai passanti, Baudelaire 
intuisce che nella moda a livello sociale si esprime quella stessa 
istintiva consapevolezza che lo rendeva scettico circa le conce-
zioni finalistiche della storia, “dominanti” nel suo secolo31. Queste 
intendevano dimostrare che con la morte e lo svanire di tutte le 
costruzioni umane non è vero che non rimane nulla, come già 
era chiaro a Leopardi, perché anche se non sembra in realtà si va 
realizzando un fine complessivo, più forte di qualsiasi finitezza, 
in un repertorio che include la ragione sempre meno oscurata, 
la libertà, l’uguaglianza, la scienza (vedi ai nomi di Voltaire, He-
gel, Marx, Comte, tanto per dire). In questo contesto la moda è 
un “contrattempo” che avvelena il moderno, un fiore del male, 

29  Spiega perché Carlo Marco Belfanti, Civiltà della moda, il Mulino, Bologna 2017.
30  Charles Baudelaire, Il pittore della vita moderna, Marsilio, Venezia 2002, p. 77.
31  Cfr. Remo Bodei, Libro della memoria e della speranza, il Mulino, Bologna 
1995, p. 55.



Santi Di Bella

336

perché opera un sabotaggio della fede storica mentre in appa-
renza prende parte al suo trionfo, cambiando in continuazione.

Per Leopardi la moda è un gioco con cui le donne “provo-
cano” la morte; per Baudelaire con la moda le donne usano la 
bellezza per deridere la cancellazione maschile della morte, la 
paura per l’insensatezza delle cose che si trova al fondo delle 
filosofie della storia. Il terzo “modello” conduce queste osser-
vazioni a un livello di maggiore precisione. Secondo Walter 
Benjamin, che ne è autore, se come dice Baudelaire la moda 
cita se stessa reinventandosi nella contraddizione di una no-
vità permanente dentro cui riappare il passato che non passa, 
“l’eterno”, allora ogni suo “sviluppo” smentisce per intero il suo 
“progresso”32. La moda, scrive Benjamin «cambia poco», pe-
sca dal suo stesso passato singoli capi e li reinventa, cioè, alla 
lettera, li trova di nuovo ma soprattutto li “fa trovare” nuovi. 
Ed è questo che attrae verso la moda la riflessione sul senso 
della storia. Lettore di Lotze critico del progresso, Benjamin 
nella moda osserva il passo eterno del tempo andare in una 
direzione opposta a quella proiettata in avanti dalla storia. Un 
tempo contrario a quello incalzato dalla nascita e dalla morte 
per sfuggire il quale escogitiamo frecce storiche e teleologie; 
la moda configura un’illusione di movimento nel tempo e ci 
fa sospettare quindi che il tempo stesso come movimento 
quantitativo sia un’illusione. In essa la cultura moderna so-
spende regolarmente la sua malattia cronologica. Come in 
Leopardi e in Baudelaire, la moda però segnala quale sia il 
problema nel rapporto con il tempo, ma sfuggire realmente al 
progresso non può essere un suo compito. Bisogna, secondo 
Benjamin, attendere altro, una nuova politica e una nuova te-
ologia, perché oltre a sospenderlo il progresso sia anche supe-
rato in continui nuovi inizi33. Tuttavia mentre attendiamo che 
questo cambiamento fondamentale si verifichi, per Benjamin 
la moda agisce come un medicamento prezioso, che se non 
guarisce dalla malattia storica ne lenisce gli effetti.

32  Philip Ekardt, Benjamin on Fashion, Bloomsury, New York 2020, p. 38.
33  Cfr. Dario Gentili, Il tempo della storia. Le tesi Sul concetto di Storia di 
Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 187-190.
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In comune queste teorie hanno di interessarsi alla moda 
non come fenomeno culturale, come qualcosa che soprat-
tutto in Occidente inizia più o meno da quando nel Trecento 
si separa “la gerarchia delle apparenze” dalla “gerarchia so-
ciale”. Una volta che le due gerarchie si siano divise, accanto 
al costume e all’abito che identificano rigidamente il ruolo di 
chi lo indossa iniziano a funzionare altri meccanismi, quelli 
propriamente moderni, per cui con il vestito si esprime l’in-
dividualità in un rapporto dialettico con gli altri sempre più 
svincolato dall’appartenenza sociale, quell’ethos di originali-
tà e conformismo che dà avvio al gioco di rispecchiamento 
competitivo tra individui e classi che accompagna l’asce-
sa della “civiltà delle buone maniere”34. Quei pensatori fan-
no della moda non una questione culturale ma filosofica 
in quanto attraverso essa notano che nell’istinto “popolare” 
qualcosa non gira per il verso giusto rispetto alla storia: la co-
stante accelerazione del suo processo si inverte nel ripetu-
to differimento del suo progresso. Ed è ancora così. Nel 2026 
Jonathan Anderson, al debutto da Dior, recupera e sposta 
dal femminile al maschile una storica gonna della maison, la 
“Delft”, del 1948, a sua volta ispirata alla ceramica olandese 
tradizionale, e la applica al cargo short, in pratica ne fa un 
bermuda, sfarzoso e architettonico, con un certo richiamo 
tecnico a un tema centrale nella storia della moda come la 
crinolina. Al “sino ad ora” del modus cade quindi la masche-
ra e si capisce che in realtà è un “mai”, perché piuttosto che 
salti di qualità gli scostamenti rilevanti come quelli che si re-
gistrano in questo che è solo esempio non arrivano a segnare 
rotture: la “ripresa” non è ripetizione, è astuta, “creativa”, ma 
è chiaro anche che il retroverso cambiamento continuo fa la 
parodia del futuro. E quando il “progresso” si fa regolarmen-
te sospendere, riattivarsi e di nuovo sospendere, quando sin-
gulta, allora un’altra temporalità rispetto alla percezione del 
cammino storico mette fuori la testa. La dinamica della moda 
o indica che la storia è autodistruttiva e insensata, sartoria del 
pirronismo vestimentario, oppure segnala che la verità che 

34  Cfr. Norbert Elias, Potere e civiltà, il Mulino, Bologna 2024. 
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non troviamo e di cui sentiamo la tenerezza si situa in quella 
dimensione in cui il tempo non va in direzione del futuro. An-
che la moda teorizzata da Balla e da Volt, la moda futurista, 
diventa citazione, ricorso, nelle proposte di Paco Rabanne. 

La moda è così potente perché l’eversione che essa realiz-
za rispetto alla storia non avviene dal di fuori del processo sto-
rico, come farebbe un’utopia, ma servendosene, e attingendo 
alle stesse risorse materiali e culturali della modernità: la sua 
attualità sempre restaurata si mimetizza nella trasformazio-
ne che esalta e che con altrettanta sincerità nega35. Anche 
se non ha letto Schopenhauer, non sa nulla di Kierkegaard 
e ignora Nietzsche, chi segue la moda fa parte quindi di un 
popolo di acquirenti filosofici. Come sincope nel cuore della 
modernità, la moda nella prospettiva della filosofia qui men-
zionata ha il rango rivelatore di un lapsus di massa per cui si 
dice con i vestiti l’opposto di quello che contemporaneamen-
te si fa nella scienza, nell’economia e nella politica: si lavora 
perché domani siano migliori, ma un dubbio lo hanno tutti su 
dove stia davvero andando questo presunto continuo avan-
zamento della vita e della storia e tale dubbio prende forma 
nella sospensione della credulità per cui si sta al gioco sem-
pre nuovo e mai nuovo delle proposte di abbigliamento.

Questo aspetto del fenomeno moda è stato molto assimila-
to, e riesce a dare conforto quando l’accelerazione della vita ci 
fa sentire troppo l’affanno della rincorsa cui siamo ogni giorno 
chiamati. Altre letture sono possibili ovviamente, che non la 
inquadrano come un sabotaggio ricorsivo del “tempo” mede-
simo a cui appartiene. Allora vengono in primo piano le sue 
funzioni tradizionali che coesistono con la caratteristica qui 
evidenziata: la protezione dal clima, la decorazione, il pudore, 
l’accentuazione degli attributi sessuali, la distinzione per cen-
so, l’onorabilità individuale, l’imitazione sociale, il conformismo 
e l’individualismo, lo spreco necessario, l’estetizzazione diffusa, 

35  Interpretazioni come quella semiotica di Ugo Volli in Contro la moda 
(Feltrinelli, Milano 1990) non sembrano molto convincenti: la moda non 
esiste per nulla in un «tempo artificiale» (p. 60), perché non è un segno, ma 
un’azione, come afferma Giampaolo Lai.
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il «gioco seduttivo». Sono tutti elementi della sua storia, che se 
rimangono in primo piano non ci fanno vedere lungo quale 
percorso culturale è arrivata a diventare oggi per noi un blan-
do ansiolitico. C’è stata una selezione darwiniana tra i motivi 
per cui la moda è cresciuta di importanza, ed è persino banale 
ricordare che quelli di fine Ottocento o quelli di cinquant’an-
ni fa non sono quelli che oggi contano di più. A sopravvivere 
meglio è stata soprattutto la sua “appartenenza negatrice” alla 
modernità che affascinava Benjamin o anche Simmel, i quali 
entrambi se ne interessano perché nel loro lavoro di esplorato-
ri utilizzavano una dialettica binaria secondo cui un fenomeno 
storico tanto più vale quanta più contraddizione contiene e 
non quanta più ne risolve. Da hegeliani eterodossi quali erano 
stati da giovani per loro è rivelativo del senso dell’esperienza 
storica quel fenomeno che esaspera la tensione polare tra le 
proprie componenti. E cosa lo fa meglio della moda che pren-
de in giro il tempo continuista e progressivo, con l’ironia di van-
tare anch’essa una “storia”, tanto da avere una storiografia vera 
e propria? Al giorno d’oggi è esattamente questa caratteristica 
a spiccare come efficacia omeopatica: al consumo di moda si 
ricorre per reprimere la sensazione che a un certo momento 
coglie tutti di essere stati superati dalla novità, cioè dalla moda 
stessa, di venire resi “impresentabili” da quel cambiamento di 
cui lenisce l’effetto sinistro, proprio perché partecipa al cam-
biamento stesso che invita a osservare come sostanzialmente 
fittizio. Questo rende più sopportabile “rientrare” ogni giorno 
nel tempo storico che va avanti verso qualche cosa di sempre 
più vago e indeterminato. Si esce dal camerino, che è quin-
di una capsula la cui fenomenologia del “tempo vissuto e so-
speso” andrebbe indagata, e si rientra nell’atmosfera della vita 
dimenticando per il momento la sua inquietudine perché un 
capo d’abbigliamento l’ha silenziata. In modo analogo rivolgia-
mo richieste di aiuto alle cose nell’armadio. E le “nostre” cose ci 
rispondono: va bene così, tutto come vedi “torna”, e quindi vai.

3) La moda nel senso che qui ci interessa è quindi un’in-
venzione culturale pensata per trattare senza curarla la nevro-
si del moderno, dapprima soprattutto quella femminile, poi 
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maschile, e per fronteggiare una comune sindrome ansiosa, 
identificabile nella somatica del “linguaggio corporeo della 
propria storicità”36. Questa prospettiva non coincide con quel-
la semiotica di Barthes secondo cui la moda è il linguaggio del 
sistema comunicativo della moda (riviste, sfilate), e neanche 
esattamente si allinea a quella che si ricollega al magistero di 
Lacan, sebbene sia a questo più vicino, perché l’interpretazio-
ne della moda che da Lacan si è svolta procede con ricerche in 
cui è come se, qualsiasi abito cambiasse nella propria vita, una 
donna essenzialmente “si vesta” una sola volta. E in un sen-
so che adesso si spiegherà è proprio così, ma questo significa 
quindi che quando Lacan fa riferimento all’abito non tratta 
della moda ma della vestizione e che al centro della sua atten-
zione sta il rapporto mai del tutto adeguato che ognuno ha 
con il proprio corpo ideale. Ideale o idealizzata è l’immagine 
del proprio corpo che ognuno di noi ha ottenuto quando tra i 
sei e i diciotto mesi si è osservato per la prima volta allo spec-
chio. Mentre sino a quel momento percepiva il proprio corpo 
in modo disgregato e incerto, da allora in poi secondo Lacan 
ne ottiene una visione organica e la gioia di scoprirsi intero 
gli fa ammirare se stesso con irresistibile narcisismo. L’energia 
estetica qui è già creativa e appaga, come già Schiller, Leibniz 
e Shaftesbury avevano colto. In quel momento che vede co-
agulare i frammenti del corpo si scioglie una certa angoscia 
primordiale, che la paura dell’amorfo, dell’essere “non tessuto, 
non cucito, non ritagliato” deve avere scavato nell’animo del 
bimbo. L’entusiasmo che ne scaturisce imprime in ognuno 
di noi la memoria di una certa aura relativa a qualcuno che 
allo stesso tempo non è solo se stesso, ma anche “quell’altro” 
che si vede nello specchio37. Se è lecito porre così la questione, 
questa aura si trasforma in un “figurino”, nel “carta modello” 
che ognuno sovrappone come proprio corpo idealizzato sul 

36  Cfr. per l’espressione invece di “infelicità del sesso” Eugénie Lemoine-
Luccioni, Psicoanalisi della moda, prefazione di Massimo Recalcati, Mondadori, 
Milano 2002, p. 163.
37  Cfr. Amedeo Stella, Lo specchio di Narciso e lo sguardo di Afrodite. Esplorazioni 
psicoanalitiche sul narcisismo, Dedalo, 2005, p. 167. 
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proprio corpo reale, il che può dare molti problemi quando 
tale sovrapposizione è resa difficile da una distanza rilevan-
te. Quando non è estrema, tale distanza diventa secondo i 
lacaniani che se ne occupano il motivo principale per cui esi-
ste la moda: gli abiti lavorano all’approssimazione tra corpo 
normativo e corpo reale, e lo fanno per sedurre, perché come 
scriveva dentro altri orizzonti Andrea Emo «le vesti sarebbero 
nulla se non fossero animate dalla vita di una nudità. La ve-
ste è orgogliosa della nudità che essa socializza»38. Il regime di 
cosa è nudo è stabilito da cosa l’abito lascia scoperto, il che ci 
obbliga ad ammettere che un abito capace di coprire per in-
tero il corpo, come certi abiti etnici, ad esempio il burka, sono 
solo tessuti e non abiti. D’altra parte, l’esplosione delle malat-
tie contemporanee del corpo troppo pieno o del corpo troppo 
vuoto hanno a che fare anche con la lotta tra corpo idealizzato 
narcisista e corpo dato, tra corpo visibile e corpo nascosto, tra 
il riflesso di se stessi nel primo specchio e quello apparso negli 
specchi successivi. In fondo queste sofferenze chiedono a chi 
ha messo gli specchi successivi: «mi ami qualsiasi sia la diffe-
renza tra la mia immagine e ciò che sono?».

Ma la moda, almeno quella che vediamo adesso attorno a 
noi, si comprende molto meglio quando la si interpreta come 
storia psichica della semplice registrazione vestimentaria 
dell’individuo. Registrazione non come traccia su un supporto, 
ma nel senso più banale di quando si “registra” un meccani-
smo, perché non funziona al meglio e si regolano viti e ingra-
naggi. Quel mito un po’ eccessivo che sarebbe la “creatività”39 
vulcanica dei fashion designers lo sa che le cose stanno così e 
allora fa emergere nel flusso della vita sociale, ma rivolgendosi 
a quella psichica, continue “Isole Ferdinandee”, contese sebbe-
ne effimere come quella vera. A ognuna di queste “isole di sen-

38  Andrea Emo, Il monoteismo democratico. Religione Politica e Filosofia nei 
quaderni del 1953, a cura di Laura Sanò, Bruno Mpndadori, Milano 2003, p. 37.
39  Sul ruolo moderno della creatività, cfr. Andreas Reckwitz, Die Erfindung 
der Kreativität. Zum Prozess gesellschaftlicher Ästhetisierung, Surhkamp, 
Frankfurt a. M. 2012. Anche, su un piano più letterario, Marc Fumaroli, L’état 
culturel. Une religion moderne, Fallois, Paris 1991.
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so”40 donne e uomini si aggrappano per poi nuotare sino alla 
successiva, presto anch’essa svanita, inabissata nell’assenza di 
fondamento con cui la nostra lunga fase storica si trova a fare i 
conti: nel flusso anarchico-eracliteo della contingenza, questa 
industria ci soccorre oggi con il gesto debole ma essenziale di 
una “costruzione” episodica, leggerissima ma sufficiente per 
sostare e farci passare un po’ di ansia. La moda non fa altro che 
creare sporgenze nel flusso rapido delle cose. Il modello “psi-
co-geologico” della sua storia lo troviamo negli arcipelaghi vul-
canici, come le Eolie o le Hawaii (che chissà se è per questo che 
sono sempre di moda) formati da un arco di isole emergenti 
lungo i punti di subduzione delle faglie dove il magma fuorie-
sce. Al contrario di quelle reali che nessuno ha mai visto, delle 
faglie della moda tutti noi che viviamo in società moderne sap-
piamo cosa sono mentre ognuno per sé conosce la compo-
sizione chimica del proprio magma personale. Nella tettonica 
della modernità non si forma un continente, una Pangea della 
Verità, ma un sistema di bassi rilievi, fragili, sufficientemente vi-
cini nel tempo l’uno all’altro per essere salvifici un po’ per tutti, 
non diventando mai la terra promessa di qualcuno.

Il trattamento offerto dalla moda sarà allora sintomatico ma 
tanto basta: il ritmo con cui torna dona una flebile quanto indi-
spensabile rassicurazione, un leggero ansiolitico da auto-medi-
cazione, una melatonina per riposare durante il giorno, quando 
siamo vestiti di tutto punto. D’altronde, non è che lessici cultu-
rali più blasonati riescano a fare di meglio: se la moda tratta i 
sintomi, in fondo molta letteratura contemporanea soltanto li 
descrive. Ecco cosa intende Simmel quando definisce la moda 
una “forma di vita”41: una forma culturale, se la cultura è il cam-
po dove avvengono costruzione e demolizione di significati 
episodici. Dal momento che di significati “dati” non ce ne sono, 
occorre infatti produrli, “tagliarli” e “ricucirli” con noi dentro.

40  Di “isole” scrive Andrea Pinotti nell’introduzione a G. Simmel, Stile 
moderno. Saggi di estetica sociale, a cura di A. Pinotti e B. Carnevali, Einaudi, 
Torino 2020. Cfr. anche Jacques Lacan, Il mio insegnamento e Io parlo a 
muri, a cura di A. Di Caccia, Astrolabio, roma 2014, p. 85. 
41  G. Simmel, Stile moderno, cit.
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E anche se non rende solida l’identità, perlomeno la man-
tiene viva. L’identità è infatti duale, “alteristica”, perché ognu-
no ha bisogno di sapere dagli altri chi è. A nessuno va di pas-
sare per un’anomalia, un outsider ma nonostante senta il 
bisogno di essere gregario non vuole comunque essere la co-
pia di qualcuno: “La moda è quindi anche l’arena che meglio 
si addice a chi non ha raggiunto l’autarchia interiore e quindi 
ha bisogno di una gruccia sociale, ma al tempo stesso, per ra-
gioni di amor proprio, ambisce a spiccare, ad attirare l’atten-
zione, a distinguersi”42. Così Simmel ha notato che la moda 
è l’unica norma sociale che per essere rispettata deve essere 
trasgredita. E una norma deve esserci perché il tasso di ansia 
che il vestirsi comporta aumenta laddove si dà più libertà di 
scelta, e scegliere cosa indossare subisce meno il peso delle 
aspettative sociali: dove l’abito sostituisce il costume. Dare al 
proprio outfit un tocco personale, con un accessorio ad esem-
pio, distingue quanto per il resto è “comune”. Questo è ormai 
ovvio. Lo è meno osservare che rimane vero anche quando, 
volendosi ancora più originale, il vestirsi avanza la richiesta di 
essere riconosciuto come una “proposta” agli altri, un gesto 
assertivo che dal di fuori dell’industria partecipa bottom up 
alla sua dinamica inventiva. Questo tratto attivistico è strano 
perché sembrerebbe rispondere a un chiaro esibizionismo e 
invece chi ne sente la vocazione allo stesso tempo cerca come 
habitat ideale quello in cui ad osservarlo trova altri altrettan-
to assertivi, mentre spiccherebbe molto di più altrove, a lati-
tudini dove avrebbe meno concorrenti in termini di fashion. 
In fondo, anche in chi “si veste diverso” il conformismo della 
moda rimane quindi prevalente, si coalizza in sotto-comuni-
tà di persone che sono gregarie tra di loro a dispetto di ogni 
apparenza. Anche quanti con più intensità si esprimono at-
traverso i vestiti scelgono per il proprio outfit contesti in cui 
li si nota “meno”: più spaventati di passare per stravaganti 
che un funzionario del Ministero degli Interni scoperto a un 
rave party dai colleghi. Insomma, il contesto giusto è quello 

42  Ivi, p. 210.



Santi Di Bella

344

sbagliato, anche se quello sbagliato sarebbe logicamente più 
giusto. Ma appunto la moda non è logica, è salvifica: una mas-
sa cross-culturale di “piccole x”, oggi cresciute su Instagram, 
entrano in equazioni sempre nuove senza risolversi mai.

Se pensiamo alle sensazioni di quel momento, di quando 
percepiamo per la prima volta sulla pelle delle braccia un tes-
suto, ci accorgeremo, in una quasi fenomenologica riduzione 
estetica, che ci siamo sentiti in quel contatto esattamente noi 
stessi e gli “altri”, me e il resto degli altri che già vedo mentre 
mi vedono, in una identificazione binaria, che apre alla ricezio-
ne tattile della società, di quando la stoffa non ha mai ricevuto 
il calore delle mie braccia che la incontra come un estraneo nel 
momento in cui si fa amicizia, in un mix di desiderio, linguag-
gio del desiderio, e appropriazione provvisoria. Quanto dura 
questa sensazione? Meno di un giro di giostra. Poi, lentamen-
te, una rotazione che la moda favorisce ma di cui non è la vera 
responsabile mi fa avvertire inadatto ciò che era adatto. Cam-
bia non la cosa, ma lo sguardo sulla cosa, cambia anche al tatto 
il tessuto, e non perché si è rovinato: è che non sto più bene 
con quel tessuto e con quella sensazione addosso in cui gli altri 
mi toccano per il tramite del vestito: è il mio vuoto che aziona 
il movimento rotatorio della moda, non è la moda a indurmi a 
credere finito ciò che non lo è. La moda risponde a quel vuoto. 

In altri termini, avremo bisogno della moda, delle sue identifi-
cazioni ripetute, fino a quando la carenza di senso ultimo dell’e-
sperienza storica non priverà il futuro di una meta per la quale 
abbia senso soffrire e lottare come individui. La formula della 
storia della moda se si vuole intendere la sua funzione terapeuti-
ca contemporanea è quindi la seguente: dove c’è una metafisica 
non c’è moda, dove c’è moda certamente non c’è metafisica43.

43  Ho sviluppato in senso storico-filosofico questo aspetto nella comunicazione 
“Moda come blanda terapia. Platone, Spengler e la città” al convegno SFI di 
Perugia il 20 marzo 2026 (di prossima pubblicazione).




