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La Scuola Dottorale Internazionale di Studi Umanistici, di cui Palin-
sesti sarà la rivista di riferimento, è nata nel 2008 a seguito di un im-
portante lavoro di riorganizzazione dell’attività di ricerca e di didattica 
svolta nei dottorati attivi nell’ambito della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università della Calabria. 

La scelta di riorganizzare i quattro dottorati rispondeva non solo ad 
un’istanza semplificatrice che promanava dalla normativa, ma anche 
alla volontà di creare un “territorio” interno all’area umanistica dell’Uni-
versità della Calabria dove tutti i principali filoni disciplinari potessero 
confrontarsi e dialogare.

La costituzione della Scuola Dottorale è stata, insomma, anche frut-
to della volontà di riconoscere un filo rosso comune a tutta la forma-
zione umanistica, al di là della malinconica solitudine imposta ai nostri 
saperi dalle tabelle ministeriali delle attività formative. È un modello 
che speriamo di estendere anche agli altri segmenti formativi (lauree 
triennali e magistrali) della nostra facoltà. In questo senso la Scuola 
Dottorale è stato l’unico porto franco in cui fosse possibile sperimen-
tare il confronto tra i saperi umanistici senza far pesare quella forza di 
gravità che controlla e orienta i nostri movimenti in tutti gli altri passaggi 
della vita universitaria.

Questa immagine “lunare” della Scuola dovrà e potrà essere resti-
tuita alla sua rivista ancor più nel momento in cui la vecchia Facoltà 
di Lettere e Filosofia migra in altra essenza, quella del Dipartimento di 
Studi Umanistici, che della Scuola sembra essere, finanche nel nome, 
il profetico frutto. 

La rivista ha dunque la sua matrice nell’università nel suo senso 
più integrato e complesso, intesa come luogo in cui didattica e ricerca 
si coniugano senza annullarsi a vicenda e come punto d’incontro tra 
discipline che non è più possibile mantenere in un regime di separata 
esistenza. Il tentativo di ricostruire una dimensione unitaria dei saperi 
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umanistici è, come s’è detto, l’altra cifra “forte” di Palinsesti che, pur 
radicata nel qui e ora della realtà storico-geografica in cui nasce, ha 
l’ambizione di parlare anche altrove e in altri tempi, diventando uno 
strumento riconosciuto e apprezzato di diffusione di idee e ricerche.

Raffaele Perrelli

Preside Facoltà di Lettere e Filosofia
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Non una rivista in più né una rivista tra tante, ci auguriamo. Palinse-
sti è un progetto di annuario, promosso dalla Scuola Dottorale di Studi 
Umanistici dell’Università della Calabria, dove l’intreccio tra saperi, me-
todi e discipline, ha l’obiettivo di costruire un fertile innesto per la costi-
tuzione di un campo di discorsività nuovo, che sia espressione inedita 
di un’istituzione come quella universitaria. Con l’obiettivo centrato sulla 
contemporaneità, che non vuol dire discorso esclusivo sull‘attualità, la 
rivista vuole aprire uno sguardo sul presente in forma critica e riflessiva, 
e dunque non disgiunto, da uno sguardo sul passato.

Il cuore della rivista è costituito da un ampio dossier, che raccoglie 
gli atti di un convegno promosso dalla Scuola, dedicato ad uno dei 
maggiori filosofi italiani viventi, Roberto Esposito. Il volume è aperto 
da una sintesi delle lezioni che il cineasta cileno Raoul Ruiz ha tenuto 
presso l’Università della Calabria, ed è chiuso da una sezione, “La 
scena dottorale”, che raccoglie i saggi migliori degli allievi della scuola, 
passati al vaglio dei referee.

L’insieme è un numero la cui articolazione si dispone all’interesse di 
lettori capaci di pensare problemi e luoghi del contemporaneo in una 
forma che oltrepassa gli steccati dei settori scientifico-disciplinari e che 
si apre con forza ad una idea di università come sede e laboratorio di 
un pensiero critico e inventivo del presente.

Roberto De Gaetano  
Direttore Scuola Dottorale Internazionale di Studi Umanistici 
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Lezioni di cinema

Raoul Ruiz

Cos’è un film. Si inizia a parlare di film quando c’è già il primo as-
segno staccato, prima d’allora si chiamano sogni, fantasie. Quando ho 
cominciato a fare cinema avevo tre domande… a me piace la filosofia, 
la filosofia analitica, erano tre domande analitiche: cos’è il cinema? 
Come si fa a sapere che un film è finito se non c’è la parola fine? Come 
si fa a sapere se un film è brutto? Oggi, che ho 67 anni non ho trovato 
le risposte a nessuna di queste domande. Continuo a considerare tutti 
i film come buoni. Un poeta cileno mi chiese: “Come si fa a sapere glo-
balmente se un film è brutto?” Perché un film brutto ha più poesia di un 
film bello. Se il criterio è la poesia nel film i migliori film sono i film brutti. 
Il peggiore film del mondo ha almeno cinque minuti di buona poesia! 
E i più bei film hanno almeno cinque minuti di buona poesia, ma è più 
difficile trovarla, perché ci sono troppe cose buone nel film che non 
lasciano vedere la poesia. Dunque la perplessità continua ad essere 
per me la migliore compagna di lavoro. 

Costruire un film. Cominciamo con un aneddotario, spunti, pet-
tegolezzi, teorie, come funziona il cinema… Cercherò di inventare un 
film davanti a voi e farvi partecipare. Io sono qui a parlare a voi e c’è 
uno di voi che sta già riprendendo, dunque il film è già cominciato. Ma 
qual è il punto di vista? Nobody point of view: punto di vista di nessuno, 
che prima si chiamava punto di vista di Dio (esempio di questo sono 
le telecamere di sorveglianza). Aneddotario nel senso in cui i gesuiti 
nella guerra teologica alla fine del XVII secolo (con i giansenisti) lotta-
rono tra determinismo e alea. Agathopedia: potrebbe essere il nome 
di una società segreta di fine Ottocento, composta da giovani, molto 
belli, che praticavano una “autopedagogia”. Immagino che gli “agatho-
pedisti” fossero un po’ come i dadaisti di quell’epoca, inventavano una 
cosa giocando sulla sua falsità in modo che questa diventasse vera, 
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immettevano nel reale degli universi fittizi che però assumevano una 
verità verificabile, come nell’universo di Tlon, Ubqar, Orbis Tertius del 
racconto di Borges. L’invenzione non aveva dunque conservato lo spi-
rito “agathopedico”, questo film posso dire che è mio, ma è anche degli 
studenti che fanno le immagini… finisce quando finisce il tempo di far-
lo, dunque sarà incompiuto e frammentario. Non esisterà un vero film, 
ci sarà il mio e gli altri montaggi. Può essere un gioco di prestigio alla 
Welles di F for Fake, anche se a lui mancava lo spirito di Méliès, i cui 
giochi facevano parte “del gioco”, erano del cinema, quindi di tutti, non 
pretendeva di essere un demiurgo. Agathopedia: questo il titolo della 
storia che vi propongo. Le storie possibili sono finite, ma l’universo è 
infinito, anzi esistono infiniti universi. Tutto quello che abbiamo imma-
ginato come “storia” se non è già successa, deve succedere, quindi 
qualsiasi scrittura di qualsiasi storia condanna l’universo a imitarlo, a 
far si che accada una infinità di volte. 

Barocco. Il giansenismo è un po’ come il barocco, un movimen-
to che viene e che continua, che segue, che muore e rinasce, dun-
que i giansenisti sono i maoisti, i surrealisti, tutti quelli dove un rigore 
estremo è collegato alla mondanità. Il nemico stesso del puritanesimo 
giansenista è il divertimento. Il cinema diventa così senza costrizioni: 
giansenista è Carmelo Bene, o meglio lo è e non lo è, come Godard, 
che lo è a volte sì e altre no. Un film che non costa niente costa co-
munque quanto un appartamento, dunque è un niente relativo. Qual è 
un “buon lavoro” al cinema? Dov’è l’eccedenza? Non c’è eccedenza al 
cinema, l’eccedenza è inventata a posteriori. Eccedenza che, nella sua 
impossibilità possibile, concorda con economia: il barocco è una forma 
di economia, ovvero mettere quante più cose possibili nel minor spazio 
possibile, economizzare la forma piegandola, complicandola, ma nello 
stesso tempo economizzandola. 

Il cinema d’autore. La mia posizione non è quella dell’autore che 
controlla tutto, c’è un momento nel cinema, ma anche in altre arti, in cui 
l’opera “si fa da sé”. Garcia Lorca scriveva in una lettera che “non è im-
portante come si fa il poema, ma come il poema vuole farsi”. In questo 
senso la poesia sarebbe l’autore della poesia, un’autoreferenza molto 
affascinante. La parola autore ha cominciato ad essere utilizzata rego-
larmente verso la fine degli anni Cinquanta, prima in Francia e poi in 
Italia. Autore dunque è qualcuno che inventa un film, ma si tratta sem-
pre e comunque di una definizione molto vaga. Il cinema è molto simile 
alla bottega del Rinascimento, nel senso che c’è un maestro che dà le 

Raoul Ruiz
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linee guida e poi le maestranze, ognuno fa la propria parte, il maestro 
muove qualcosina e alla fine il film comincia ad esistere. La nozione 
di autore in un certo senso è un percorso naturale, ciò che si dice dei 
due movimenti del cinema moderno testimonia questo passaggio: il 
neorealismo è stato fatto con il popolo, la Nouvelle Vague è stata fatta 
da intellettuali... Si possono dire in realtà molte cose sul modo di fare 
cinema, e sui suoi paradossi. Basta pensare a Fellini: raccontate, ma 
con molta emozione! In questo caso qual è il ruolo dell’attore? Non si 
può dire che un attore sia bravo e che un altro non lo sia. Oppure si può 
pensare a Rivette: tutto quello che fa una persona davanti alla camera 
è interessante, che sia enfatico o didascalico. Quando si passa al pri-
mo piano tutto cambia, gli attori diventano macchine. Il cinema è l’arte 
che va direttamente al cervello, è l’arte popolare per eccellenza.

Jean Renoir. L’autore di un film non è quello che scrive la sceneg-
giatura, sapete che la sceneggiatura è scritta fin dall’inizio, ma sapete 
come si dice: per fare un film occorre oltrepassare la stupidità del-
la sceneggiatura. Si parte dalla base che tutte le sceneggiature sono 
stupide – capita spesso, in un film, che alla fine del lavoro non ci sia 
nemmeno una scena prevista dall’autore della sceneggiatura –, Renoir 
diceva che l’autore è colui che decide del punto di vista della macchina 
da presa, su quello che succede dietro, dentro e fuori dalla macchina 
da presa; che decide le inquadrature, e le relazioni fra loro, è colui che 
controlla gli avvenimenti o li lascia accadere da soli. Tutta una gamma 
di idee e strategie per la messa in scena.

Del regista. Un regista è un militare, un ufficiale, un ammiraglio. 
Il regista è come un allenatore di calcio, gestisce i rapporti fisici tra 
gli attori. I primi autori cercavano di controllare praticamente tutto (un 
esempio è senz’altro Antonioni), un regista come Stroheim negli anni 
Venti e Trenta controllava tutto. In questo momento la situazione è di-
versa. Il creatore in questo momento è il distributore internazionale, se 
a priori il film non è venduto nei circuiti del mercato, allora il film non si 
fa. Ma è anche vero anche che le nuove tecniche e le nuove forme di 
creatività consentiranno a tutti di diventare registi. 

Trasformazioni. Il protagonista è una persona che conduce 
un’azione. Intraprende una lotta o semplicemente cerca qualcosa che 
ha perduto, e c’è sempre un conflitto, qualcuno che non vuole che si 
raggiunga l’obiettivo. Niente è semplice, esistono i produttori che han-
no la nostalgia degli attori, esistono le università che lavorano con i 
testi con un minimo di complessità, questo vuol dire in genere autore, 

Lezioni di cinema
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far procedere le trasformazioni. L’università è un fenomeno culturale, 
è interdipendente – come il nostro corpo –, noi cambiamo le basi del 
nostro corpo più o meno ogni sette anni, tutto cambia. C’è una forza, 
chiamata in diversi modi, alcuni la chiamano auto-poiesis, auto fab-
bricazione; il corpo è un modello complesso che si auto-fabbrica, si 
auto-fa. Noi, le università, le città, sono organismi che hanno voglia di 
essere se stessi, opere d’arte. Questo implica una difficoltà d’analisi, 
come se nell’analisi si raffreddasse tutto, perdesse forza. Osservando 
l’opera d’arte, guardando il film questi cambiano, si infettano. Aby War-
burg ci ha mostrato come sia più importante il contesto della singola 
opera d’arte. 

Il territorio dell’exote. Victor Segalen ha riflettuto sulla parola exo-
te, su questa condizione, che è l’essere qualcuno che cerca la diversità 
in tutto e per tutto il mondo, per poi tornare al proprio paese e scoprire 
che è il più esotico di tutti. La persona più sconosciuta a me è me stes-
so… è il territorio dell’exote. Nemmeno i miracoli possono eliminare 
questa “malattia” che è la cilenità.

Poetiche. Poetica nel senso che le regole generali servono a fare, 
piuttosto che una teoria, una teoria della teoria che diventa filosofia. 
A me piace la filosofia, anche la filosofia analitica. Io cambio gioco in 
ogni caso, in questo caso è un po’ al modo della bottega. Il progetto 
lo sviluppo giocando, lo spirito ludico è prioritario in questo caso, per 
molte ragioni perché abbiamo poco tempo, perché attraverso il gioco 
si possono imparare indirettamente molte cose, perché sviluppa la cre-
atività e una delle cose più difficili per uno che fa film è che la teoria 
e la pratica non vanno sempre insieme. Si impara il cinema facendo 
cinema, l’università va bene dal punto di vista accademico, ma non per 
la voglia o il senso del cinema. Dopo 35 anni ho cominciato a produrre 
effetti positivi dal punto di vista della creatività – all’università di Aber-
deen – proprio giocando, con procedimenti semplici come quello del 
ritorno, un ritorno allo spirito infantile ma con il segno dell’adulto. 

(trascrizione e revisione a cura di Elena Aiello)

Raoul Ruiz
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RAOUL RUIZ, IL TERRITORIO-CINEMA 

Bruno Roberti

A Valeria e Raoul 

Hermes era il nostro angelo custode

e in un certo senso questo ci ha condannato

all’ermetismo pieno di fervore di coloro

che ridono di tutto, come Democrito,

e che piangono di tanto ridere,

come Eraclito di fronte al fiume

Raoul Ruiz

Nel maggio 2008 Ruiz è stato invitato dal Corso di Laurea in Dams 
dell’Università della Calabria a tenere un corso speciale, teorico e pra-
tico, di regia, dal titolo Costruire un film (esperienza che Ruiz con-
duceva in varie sedi universitarie, come quella di Aberdeen, in Sco-
zia). In quell’occasione ha girato e montato Agathopedia, film di un’ora 
(presentato in prima mondiale all’edizione 2009 della “Milanesiana”), 
una visione eccentrica e suggestiva di una Calabria percorsa da brividi 
apocalittici gioachimiti e da “giochi” bizantineggianti e metalinguistici 
sul vero e sul falso. In quell’occasione un folto gruppo di studenti ha 
lavorato con lui, e ne ha tratto non solo insegnamenti illuminanti, ma 
anche una vicinanza umana con un cineasta tra i più aperti e intriganti 
della contemporaneità. Nell’agosto del 2011 Ruiz muore a Parigi, men-
tre continuava a progettare e realizzare film, infaticabile e curioso della 
vita, dei suoi misteri, e del segreto delle immagini. Di quel passaggio 
universitario calabrese ora pubblichiamo un piccolo estratto delle sue 
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lezioni di regia, preludio a un lavoro più analitico. Mi piace pensare che 
questo omaggio Ruiz lo riceva in quel “territorio” dell’altrove che ha più 
volte filmato e che, sono certo, sta continuando a filmare ora. 

Il cinema di Raoul Ruiz è appunto una sorta di territorio immagi-
nario e concreto insieme, composto da centinaia di film. Il suo modo 
di lavorare è quello di pensare e realizzare spesso simultaneamente, 
collegandoli però l’uno all’altro, tutta una serie di film che hanno come 
minimo comune denominatore la sua poetica, ma che sono di diverso 
tipo: dal film a budget alto, basti ricordare Il tempo ritrovato (1998), sul-
la Recherche di Proust, oppure Klimt (2006), Tre vite e una sola morte 
(1995), Shattered image (1998), con attori internazionali come Mastro-
ianni, Piccoli, Malkovich, Deneuve, e che prevedono un impegno finan-
ziario cospicuo, a film più piccoli, girati in tutti i formati, dal 16 mm al vi-
deo. I suoi film più recenti hanno come caratteristica comune un ritorno 
alle origini, al Cile, territorio “congetturale” e fantastico ma anche terra 
di radici: Cofralandes. Rapsodia chilena (2001-2002), Dias de campo 
(2004), Le domaine perdu (2004), Recta Provincia (2007), Nucingen 
House (2008), Litoral (2009-2010), fino al film che stava montando 
(con la fedele compagna Valeria Sarmiento, montatrice e cineasta) sul 
letto di morte: La noche de enfrente. Questi film rendono un’idea del 
paesaggio, del luogo, che si fa intercambiabile, liminare, una terra a 
rovescio. Fino ad arrivare a quel Misterios de Lisboa (2011), film estre-
mo, film-summa, di oltre cinque ore, che Ruiz ha girato, già malato, 
in un paese come il Portogallo che amava molto, e che è anch’esso 
“di frontiera”, dove il reale e l’immaginario si intersecano (e dove già 
aveva girato tra l’altro The Territory, 1981, prodotto da Roger Corman, 
su un set di cui, contemporaneamente si appropriava Wenders per Lo 
stato delle cose, e con il grande direttore della fotografia di Cocteau, 
Henri Alekan, in comune). 

In Italia (dove gli è stata dedicata nel 2007 una delle retrospettive 
più complete, in occasione del premio Maestri del Cinema/Filmcritica1) 
Ruiz ha girato vari film, in vari luoghi: dalla Toscana di Edipo, a diversi 
film siciliani, gli incompiuti Turris Eburnea (1996) e Il pozzo dei pazzi 
(1989), Viaggio clandestino (1994), L’estate breve (2008), alla Cala-
bria del già citato Agathopedia, girato negli spazi dell’Università della 

1  Cfr. Ruiz Faber, a cura di E. Bruno, L. Esposito, B. Roberti, D. Turco, Minimum Fax, 
Roma 2007.

Bruno Roberti
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Calabria, e sul territorio calabrese, insieme agli studenti del Dams, in 
qualità di attori, coregisti, fotografi, sceneggiatori, montatori. 

I film di Ruiz nascono sempre dalla contaminazione di plessi im-
maginari che vengono messi in comunicazione. Dall’immagine nasce 
il racconto: è un procedimento unico e assolutamente affascinante. Il 
suo mondo, la sua poetica, sono pieni di visioni che contengono me-
morie, come “affinità elettive”, che sono, certo, cinematografiche, ico-
nografiche, letterarie, filosofiche (da Ejzenštejn a Welles, da Buñuel a 
Renoir, da De Oliveira a Lang, da Dante a Calderon, da Shakespeare a 
Borges, da Hawthorne a James, dai manieristi a Velasquez, dall’“ima-
gerie” alchemica a quella surrealista), ma che soprattutto creano uni-
versi paralleli, temporalità vertiginose, procedure spaziali labirintiche, 
che affondano in una catena analogica polimorfa, dove le cifre autoriali 
diventano crittogrammi collettivi. Il concetto di autore per Ruiz è allora 
un concetto vertiginoso, plurale, borghesiano: lui stesso, come diceva 
Borges, è una molteplicità d’identità, non è soltanto Raoul Ruiz. Altra 
condizione, poetica ed esistenziale, è quella di disappartenenza come 
apparenza, di spostamento onirico e condensazione nel territorio so-
gnato e vissuto dell’exote, dove il perturbante, il fantasmatico-familia-
re, la frammentazione del corpo filmico e antropico, il rovesciamento 
di dimensioni, producono una strana sensazione di localizzazione ra-
dicale, istantanea, e di defigurazione, spaesamento, esilio dell’imma-
gine da se stessa. Questa sua caratteristica di apolide è una messa 
in discussione dell’identità e un’apertura a ventaglio del cinema in una 
serie compresente e simultanea di “stati di coscienza” e di risonanze e 
metamorfosi emotive.

Raoul Ruiz, il territorio-cinema
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La vita e le forme. Su Roberto Esposito
a cura di Daniele Dottorini

Introduzione

Un’officina è molte cose, molti sono i sensi che il termine veicola. 
Officina è un laboratorio, uno spazio di costruzione, di messa a punto, 
di creazione e riparazione; è uno spazio dotato di strumenti, frequen-
tato da tecnici, artigiani, operai. L’officina è anche un ambiente dove si 
producono opere, siano esse artistiche, letterarie, scientifiche; un cen-
tro di propulsione, un luogo di incontro tra energie e attività spirituali e 
intellettuali. 

Spazio aperto, dunque. L’officina è il fare (facere) dell’operaio (opi-
fex), è un fare opera (opus) che ripara, guarisce – come nell’uso con-
sueto del termine “officinale” – sperimenta, ma sempre come operazio-
ne, lavoro, fatica persino.

Ecco allora il senso di questa sezione di Palinsesti. L’officina è il 
luogo dove si elaborano percorsi, si incrociano discipline e metodi, 
strumenti e tecniche. È uno spazio dove confluiscono proposte che 
permettono a gruppi di ricerca di confrontarsi e mettersi in questione, 
sempre di fronte a problemi e temi della contemporaneità che, proprio 
per le loro caratteristiche, hanno bisogno di essere ripensati con stru-
menti nuovi.

Dal 12 al 13 aprile 2011 si sono tenute, presso l’University Club del 
Campus di Arcavacata, due giornate di studio su e con il filosofo italia-
no Roberto Esposito. Le due giornate di studio, promosse da Roberto 
De Gaetano, prevedevano la partecipazione di studiosi provenienti da 
diversi ambiti disciplinari, dalla filosofia politica all’estetica, dagli studi 
sul cinema a quelli sul linguaggio. Sguardi diversi che sono stati chia-
mati ad interrogarsi e a confrontarsi con una delle proposte teoriche 
più significative dell’attuale dibattito filosofico internazionale, quella 
appunto di Esposito. All’interno di tale dibattito, Esposito infatti rappre-
senta un pensiero teso proprio a ripensare in profondità le categorie 
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stesse del politico, i concetti chiave delle teorie politiche occidentali, 
che, oggi come oggi, devono essere riconfigurate, non nel senso che il 
pensiero politico occidentale debba essere azzerato, ma nel senso che 
un nuovo sguardo, storico e teorico al tempo stesso, deve sforzarsi di 
pensarne il nucleo impensato, ciò che può essere solo oggi pensato. 
È questa operazione profondamente filosofica che ha permeato i lavori 
delle due giornate, di cui i materiali che seguono sono la testimonian-
za. È soprattutto nel plesso irriducibile tra il politico e la vita che le 
relazioni e le discussioni si sono incentrate nei giorni di aprile, interro-
gando soprattutto le forme estetiche, quelle forme, cioè, che sfuggono 
alla riduzione nella sfera del politico e della vita, che si muovono in un 
terreno ampio che, in un certo senso, le comprende (in tutti i sensi del 
termine “comprendere”) entrambe.

Il saggio di apertura, a firma di Roberto Esposito, è traccia e testimo-
nianza di tale percorso. A partire da una rilettura di Persona di Ingmar 
Bergman, Esposito mette in evidenza come nel film «i due significati 
del termine “persona” – quello, etimologico, di “maschera” e quello, 
attuale, di soggetto personale – si rendono indistinguibili»; mostrando 
quindi il carattere esemplificativo, se non paradigmatico del cinema di 
Bergman dalla prospettiva di un’analisi filosofica del concetto di per-
sona. 

Nella direzione di un’analisi dei concetti della filosofia di Esposito, 
si muove il saggio di Felice Cimatti, in cui il concetto di persona viene 
indagato all’interno del rapporto problematico tra la soggettività intesa 
come “singolarità vivente” e lo spazio del comune, mostrando l’ampia 
problematicità del concetto di persona, e soprattutto quello di soggetti-
vità umana che «non è mai “autentica”, al contrario, è sempre impura, 
contaminata, dipendente; fin dall’inizio è impregnata dell’impersonale, 
perché solo la lingua pubblica (cioè di nessuno, arbitraria e oggettiva) 
le offre i dispositivi grammaticali per formare l’“io”». 

Alla ricerca di Esposito, volta al pensiero di un “biopolitica afferma-
tiva” si rivolge l’attenzione di Davide Tarizzo che, nel suo intervento, 
riattraversa il percorso del filosofo napoletano, attraverso una serrata 
discussione delle posizioni di Esposito (ma anche di Foucault, Zˇ ižek e 
Deleuze). Il nucleo problematico su cui fa leva il percorso di Tarizzo è 
l’impossibilità di “derivare” completamente il concetto di soggettività: 
«Il soggetto, la soggettività non possono essere integralmente “deri-
vati”. Forse la “persona” può essere considerata una maschera più 
o meno prescindibile della soggettività, ma no spazio totalmente de-

Daniele Dottorini
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soggettivato non è pensabile, anche qualora si faccia rotta sull’ “imper-
sonale”». 

Persona, Soggettività, Comune, Vita. In questo plesso problematico 
dunque si muovono gli interventi “interrogativi” di Cimatti e Tarizzo, le-
gati all’orizzonte problematico della filosofia di Esposito. 

Da un’altra prospettiva, ma strettamente legata agli interventi prece-
denti, si muove il saggio di Elettra Stimilli, che affronta il concetto che 
si oppone, rovescia e al tempo stesso, in un certo senso, fa parte del 
concetto di comune nella prospettiva di Esposito, cioè il concetto di im-
mune, di immunitas, paradigma della difesa “negativa” della vita, della 
sua immunizzazione intesa come difesa del “proprio”, come esclusione 
di tutto ciò che non viene riconosciuto nella comunità così concepita. 
Stimilli, attraverso un confronto serrato con il pensiero di Esposito e di 
Michel Foucault, analizza lo stretto rapporto tra i processi di immuniz-
zazione e le profonde trasformazioni dei mezzi di produzione dell’eco-
nomia occidentale contemporanea. Proprio partendo dall’analisi del 
concetto di immunitas, Stimilli afferma che: «una biopolitica che miri a 
rovesciare il segno negativo finora sperimentato sembra che non pos-
sa prescindere da una critica dell’attuale forma economica del potere. 
Bisognerebbe allora ulteriormente riflettere, in questo orizzonte, sulla 
dinamica intrinseca a un dominio che non si esercita solo sulla “nuda” 
vita, ma che trae soprattutto alimento dalle stesse modalità di forma-
zione e di donazione di sé che caratterizzano in maniera essenziale il 
vivente umano; da ciò che non è personale e che, proprio per questo, 
si traduce automaticamente in capitale».

Seguire il percorso aperto dal pensiero di Esposito significa allora 
coglierne le suggestioni, gli spazi aperti, le derive. È quello che fa ad 
esempio Francesco Garritano che, con una torsione radicale, riprende 
drasticamente temi e forme che sono alla base del discorso di Esposito, 
declinandole in modo affatto peculiare. Il tema dell’origine, o meglio del-
la nostalgia dell’origine è al centro della rilettura dei miti orfici e dionisia-
ci che Garritano rilegge alla luce della contemporaneità, evidenziando 
in essi la presenza costante e perturbante della morte e dell’oblio: «La 
morte e l’oblio sono ciò che regnano nel mondo, in uno spazio abitato 
da maschere ossessionate dal problema della propria identità, deside-
rose di respingere quanto è altro, ed in quanto tali preda della certezza, 
necessitate a ricondurre tutto ad un presente fittizio, con il chiaro intento 
di obliare, grazie al mito della legge, l’oblio come condizione originaria, 
come il tutto che accoglie e dimentica appunto il separato». 

Introduzione
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Il lavoro anche critico intorno ad una proposta teorica (e anche intor-
no ad un progetto filosofico come quello di uno “biopolitica affermativa”) 
porta quindi la riflessione ad interrogarsi sulle strategie argomentative 
che ne sono alla base. Interessante, da questo punto di vista, il percor-
so scelto da Luca Parisoli che, nel suo intervento, rimarca il rapporto 
– a partire da una lettura di Terza persona di Esposito – tra le strategie 
argomentative del filosofo italiano e una certa tradizione della filosofia 
personalista, arrivando quindi ad affermare: «una descrizione di una 
strategia anti-personalista operata da Esposito sia in grande parte so-
vrapponibile ad una strategia personalista di tipo volontarista».

La vita e le forme. Questo il titolo delle giornate di studio, questo il 
percorso di incroci e incontri che lo contraddistingue. Sì, perché obiet-
tivo dell’evento è proprio quello di aprire nuovi percorsi interpretativi 
(come negli interventi di cui si è parlato sopra) e, allo stesso tempo, 
di mettere alla prova concetti e temi all’interno di campi disciplinari di-
versi, come ad esempio il campo dell’estetica. Proprio sul rapporto tra 
estetica e paradigma immunitario si sofferma allora Salvatore Tedesco 
che, alla luce del contributo di Esposito, rilegge alcune pagine clas-
siche dell’estetica occidentale, come il pensiero di Herder, autore di 
una concezione dell’estetica come “fisica dell’anima”, come disciplina, 
cioè, strettamente legata al vivente, alla dimensione organica dell’esi-
stenza: «Assistiamo così a quella che mi sembra di poter definire una 
fondazione metaforica dell’estetica in quanto “fisica dell’anima”, cioè a 
una presa in carico della vita immunitariamente realizzata per il tramite 
di una metaforizzazione del sensibile». Da qui il percorso si sviluppa 
attraverso le pieghe di una morfologia estetica, di una disciplina este-
tica che molto ha a che fare con le forme del vivente, che fonda anzi 
ogni percezione della natura con la natura stessa dell’uomo, da Herder 
appunto, passando per Schiller e Weizsäcker.

Nel Novecento, le forme estetiche che più di altre, forse, entrano in 
rapporto con una problematica della vita, della sua rappresentazione e 
della sua riproduzione “tecnica”, sono certamente le forme cinemato-
grafiche. Sull’incrocio tra letteratura, poesia, cinema e pensiero si sof-
ferma lo stesso Esposito, in un capitolo densissimo di Pensiero vivente 
dedicato a Pasolini. Su quel capitolo ritorna Alessia Cervini, che, nel 
suo saggio, riattraversa la figura poetico-politica di Pasolini, incrociando 
due letture diverse ma ricche di punti di contatto, quella di Esposito e 
quella di Georges Didi-Huberman. Il percorso di Cervini ruota intorno al 
concetto di sopravvivenza, concetto warburghiano che fonda la lettura 

Daniele Dottorini
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dell’immagine, della sua potenza proprio a partire dal suo anacroni-
smo, a partire cioè dal suo porsi sempre al di là e al di qua del proprio 
tempo, dal suo sopravvivere al passato. In questa prospettiva, il corpo, 
la carne, la morte, il mito – vale a dire i termini ricorrenti della poetica 
pasoliniana – vengono qui richiamati in causa, ripensati attraverso le 
categorie della filosofia di Esposito: «Nella logica anti-immunitaria che 
abbiamo proposto, Stracci è la carne del mondo capace di sottrarsi 
all’istanza di controllo avanzata da ogni possibile biopolitica. Se i corpi 
(come quelli dei giovani protagonisti di Salò) prestano il fianco al potere 
che li vuole ordinati e seviziati, tanto da risultarne addirittura compli-
ci, la carne rappresenta, col suo attaccamento alla vita, la forma più 
resistente a quello stesso potere, rispetto al quale essa si dimostra in 
grado di sopravvivere, nonostante tutto». Immediatamente, dunque, la 
figura cinematografica è interpellata in quanto forma che dice qualcosa, 
o dà una forma, appunto, ad una dinamica del potere, come Pasolini 
insegna.

Figura cinematografica per eccellenza, la soggettiva è posta in pri-
mo piano nell’intervento di Bruno Roberti, all’interno di un percorso 
che mette a confronto il concetto di persona con la soggettivizzazione 
dello sguardo dal punto di vista del cinema. Ancora una volta una fi-
gura del cinema diventa il luogo in cui concetti teorici prendono forma, 
si intersecano: «La soggettiva si impone in quanto nascita di una figu-
ra, figura dello sguardo, anche se le teorie della soggettiva tendono 
al contrario a leggerla come un procedimento narrativo associato alla 
prima persona singolare». Ma ciò che permette alla figura di mostrare 
con più forza le conseguenze teoriche dello sguardo cinematografico 
per eccellenza è proprio la soggettiva totale, lo sguardo in soggettiva 
che, in diversi modi e con diverse sfumature, coincide con l’intero film: 
«Ma cosa accade se un intero film viene girato in soggettiva? In que-
sto caso il soggetto coalescente si colloca non solo fuori di sé ma an-
che, in un certo senso, fuori dallo sguardo, inteso come reticolato degli 
sguardi inscritti nella diegesi e formalizzati dalla macchina da presa». 
Uscire fuori dallo sguardo, cioè non essere più totalmente soggetti, e 
non essere, ancora, oggetti. È da questo punto di vista che Roberti, al-
lora, identifica proprio nella figura paradossale della soggettiva la terza 
persona che costituisce, per Esposito, un plesso centrale delle teorie 
contemporanee della soggettività.

Di un’altra figura fondamentale del cinema – che è figura, forma e 
motore concettuale del cinema, al tempo stesso – si occupa chi scrive, 

Introduzione
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riflettendo su alcune teorie e poetiche del montaggio cinematografico. 
Il montaggio inteso non solo e non tanto come tecnica e pratica della 
connessione, ma come apertura: «pensare il montaggio non solo come 
movimento di connessione, di giustapposizione di elementi eterogenei, 
ma come apertura (inquietante) della «soggettività alla propria alterità». 
È questa la dimensione della communitas che emerge da un pensiero 
particolare come quello della tradizione filosofica italiana del Novecen-
to. Aprire la soggettività alla propria alterità: ecco una bella definizione 
del montaggio». Da questa prospettiva si apre, per chi scrive, la pos-
sibilità di un percorso ulteriore che, attraverso le forme del montaggio, 
ripensa, ancora una volta, il cinema come strumento di pensiero, come 
“forma che pensa” per usare le parole di Jean-Luc Godard. 

Le aperture e i percorsi aumentano ulteriormente in quella che ide-
almente costituisce la terza parte di questa prima proposta di “Offici-
na”, vale a dire la parte che contiene i contributi che alcuni dottorandi 
hanno presentato durante le giornate di studio, discutendo con Espo-
sito e confrontandosi con la sua proposta filosofica, ognuno a partire 
dalla propria prospettiva di ricerca, come Ivan Rotella e Pietro Garofa-
lo, che affrontano la ricerca di Esposito riprendendo alcune delle fonti 
teoriche più radicate nel pensiero filosofico-politico del Novecento, e 
ripensandole attraverso concetti contemporanei. È quello che fa Pietro 
Garofalo, rintracciando le forme dell’impersonale nel pensiero di Marx, 
o che propone Ivan Rotella, riflettendo sulle dinamiche dell’animalità 
nella psicoanalisi freudiana. Su concetto di impersonale si soffermano 
invece le riflessioni di Alessia Tomaino e Giusy Gallo, evidenziando la 
complessità e al tempo stesso la centralità di tale concetto nel dibattito 
filosofico contemporaneo (anche al di là, dunque, della proposta filo-
sofica di Esposito). Oltre agli interventi qui presentati, il convegno ha 
visto la partecipazione di Massimo De Carolis e Pietro Montani.

Da questo punto di vista, dunque, La vita e le forme è, come si 
spera testimonino le pagine che seguiranno, un’occasione di messa al 
lavoro del pensiero, di incontro e di confronto tra sguardi e tradizioni di 
studi anche differenti tra loro, ma pronte come si diceva all’inizio ad un 
lavoro, ad una messa in opera dei concetti, come in ogni officina.

Daniele Dottorini

Daniele Dottorini
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Persona

Roberto Esposito

1. Se c’è qualcosa su cui tutta la critica conviene è che Persona è 
il film più enigmatico di Bergman. Sottoposto, fin dal suo apparire, alle 
più varie interpretazioni – di tipo psicoanalitico, filosofico, sociologico 
– esso sembra resistere ad ognuna, conservando un nucleo indecifra-
bile. Neanche una lettura in chiave ideologica, pure compatibile con 
alcuni frammenti, risulta soddisfacente, dal momento che, come ha 
notato Susan Sontag, la politica e la storia irrompono nella trama solo 
attraverso immagini di pura violenza, come quella sulla guerra in Vie-
tnam e l’altra sul bambino impaurito del ghetto di Varsavia1 . Al punto 
da far pensare che l’oggetto nascosto del film sia la violenza stessa e 
il terrore, o l’orrore, che essa suscita. Le scene di morte che appaiono 
nel lungo prologo – apparentemente separato dal resto del racconto, 
ma ad esso intrinsecamente connesso – sembrerebbero confermare 
questa impressione. Esse, tuttavia, non vanno interpretate nella loro 
autonomia, ma all’interno della cornice in cui appaiono, che è appunto 
quella, metanarrativa, di un interludio in cui il regista resta sulla soglia 
del film, situandosi tra il suo interno e il suo esterno. Da tale posizione 
liminare, è come se il film interrogasse se stesso sulla propria modalità 
espressiva e, più in generale, sul cinema come apparato tecnico. Del 
resto lo stesso film – che avrebbe dovuto essere intitolato Cinemato-
grafia – esordisce con la rappresentazione di una proiezione cinema-
tografica guardata dal punto di vista del proiettore: quasi che il regista, 
come lo spettatore, fosse risucchiato all’interno della macchina che 
sta adoperando. A questo punto la stessa pellicola appare in primo 

1   S. Sontag, ‘Persona’ di Bergman, in Id., Stili di volontà radicale, tr. it., Mondadori, 
Milano 1997, pp. 163-191.
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piano, crescendo in modo abnorme, fino al momento, cruciale, in cui 
si spezza, per poi, dopo qualche attimo di interruzione della visione, 
ricomporsi proiettando di nuove le immagini.

Si tratta di quell’espediente, usato da molti registi, attraverso il quale 
il film racconta la propria produzione materiale, sdoppiandosi in un altro 
film interno al primo. Già sperimentato una prima volta in Prigione, tale 
procedimento autoriflessivo sarebbe tornato più volte nel cinema di 
Bergman, fino a Fanny e Alexander. Ma con la differenza che, nel caso 
di Persona, esso manifesta una più intrinseca affinità con il contenuto 
del film. Piuttosto che giocare una funzione di straniamento, vale a dire 
di presa di distanza critica rispetto alla storia narrata, questo dispositi-
vo sembra costituirne il nucleo più riposto, in qualche modo collegato 
alle immagini di violenza di cui si è detto. Che tipo di rapporto ha con 
esse? Cosa stringe nello stesso, enigmatico, nodo il dispositivo cine-
matografico alla paura suscitata dai segni di morte presenti nel prologo 
– un orribile ragno, un agnello sgozzato, una mano inchiodata ad una 
croce, cadaveri stesi in un obitorio? Per rispondere a tale interrogativo, 
conviene rifarsi ad alcune dichiarazioni dello stesso autore, relative al 
rapporto, di fascinazione misto a inquietudine, che, fin dall’inizio, egli 
ha intrattenuto con la macchina da presa. Essa, nella forma rudimen-
tale di una cassetta di metallo con una lampada a carburo – che d’allo-
ra avrebbe assunto il nome di ‘lanterna magica’ –, regalatagli quando 
era ancora bambino, lascia trapelare da subito una funzione bivalente. 
Da un lato serve ad esorcizzare, come una sorta di magico amuleto, 
una paura ancestrale, infantilmente ricondotta alla figura del diavolo; 
dall’altro finisce per riprodurla, attraverso un procedimento in qualche 
modo anch’esso diabolico: «Assai presto – ricorda il regista – feci la 
conoscenza del diavolo, e nella mia mente infantile sentii il bisogno di 
personificarlo. Fu a questo punto che entrò in scena la lanterna magica 
[…]. Quella zoppicante macchinetta fu il mio primo apparecchio di stre-
goneria. Ancor oggi rammento a me stesso con infantile eccitazione 
che in realtà io sono uno stregone, poiché il cinema è basato sull’illu-
sione dell’occhio umano. Quando proietto un film mi rendo colpevole 
d’impostura […]; pertanto io sono un impostore, o meglio, giacché è il 
pubblico stesso che vuol farsi illudere, uno stregone»2.

In cosa consiste tale sortilegio, al contempo difensivo ed ingannevo-

2   I. Bergman, Quattro film, tr. it., Einaudi, Torino 1961, pp. XII-XIII.
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le, protettivo e mistificante? Esso protegge dalla violenza mortifera del 
reale attraverso una procedura di sdoppiamento, o di raddoppiamento, 
che crea una diversa realtà, efficacemente illusoria nei confronti della 
prima. Il cinema, con i suoi effetti allucinatori, incarna questa potenza 
di ‘manipolazione’, che, sempre nel prologo del film, è rappresentata 
dalla mano di un bambino che scorre sulle due immagini di donna, 
appartenenti alle protagoniste del film, che prima si alternano e poi, 
insensibilmente, si confondono. Ma – ecco il passaggio decisivo – lo 
stesso procedimento, destinato a fronteggiare l’angoscia originaria, 
ha l’effetto di potenziarla perché, nel momento in cui costituisce uno 
schermo immunitario nei confronti del reale, non fa che raddoppiarne, 
o sdoppiarne, l’immagine in una duplicità ancora più impressionante3. 
Piuttosto che simbolizzare, elaborandola, una realtà insostenibile, la 
lacera in due piani divergenti. A tale battaglia, mai vinta in maniera 
definitiva allude forse il regista quando ammette di avere avuto «la ca-
pacità di attaccare i dèmoni davanti al carro da combattimento. E loro 
sono stati costretti a rendersi utili. Ma al tempo stesso, a quattr’occhi, 
si sono dati da fare per tormentarmi e mettermi in imbarazzo»4. Anche 
perché essi fanno tutt’uno con il carro – ne sono il motore interno. Ora 
esattamente questo – la rottura ‘diabolica’ del simbolo prodotta dalla 
camera da presa che il regista, non a caso, accosta all’occhio del dia-
volo – è il contenuto del film, in una coincidenza integrale con il mec-
canismo della sua produzione materiale. Il dispositivo del due-in-uno, 
o dell’uno-in-due, costitutivo del medium cinematografico, è insieme 
l’oggetto inquietante del film. Come è noto, infatti, la storia narra di due 
donne – una, attrice, colpita da una strana sindrome che le impedisce 
di parlare ed un’altra, infermiera, cui la prima è affidata – che speri-
mentano un misterioso processo di identificazione, finché non esplode 
un conflitto furibondo che le contrappone violentemente, alla fine del 
quale ciascuna prende la propria strada solitaria. Ma questa è soltanto 
la trama superficiale di un intreccio ben più profondo, in cui elementi 
di realtà e di sogno – o meglio di incubo – si rincorrono alternandosi, 
o sovrapponendosi, in una zona di assoluta indistinzione che lascia 

3   Su tutto ciò cfr. le acute osservazioni di R. De Gaetano, D. Dottorini, B. Roberti in  
Aprire un orizzonte su ciò che è negato, in AA.VV., Conversazioni sul cinema, Pellegri-
ni, Cosenza 2010, pp. 9-25.
4   I. Bergman, Immagini, tr. it., Milano, Garzanti 1992, p. 41.
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spazio ad interpretazioni diverse e anche opposte.
Ciò che al di là, o dentro, di esse, risulta evidente è, tuttavia, la fi-

gura perturbante di un ‘doppio’ al contempo inevitabile e impossibile. 
Come osserva Deleuze, in uno dei commenti più penetranti del film, 
che si tratti di due soggetti diversi tendenti ad unificarsi o di un’unica 
entità divisa in due elementi, la logica che sottende tale situazione, 
come anche l’effetto, sinistro, che ne deriva, non muta di segno5. Alla 
sua origine c’è il rifiuto della divergenza tra realtà e apparenza, verità e 
finzione, maschera e volto, da cui nasce la malattia, o la decisione, da 
parte di Elisabet, di precludersi la parola. Ella tace, pur di non recitare, 
anche nella vita, un ruolo che non coincide con la sua persona. Ma a 
questo primo strato di senso, presente anche in altri film di Bergman, 
se ne aggiunge un secondo, più profondo, che sembra contraddirlo o 
quantomeno complicarlo. Esso è relativo al carattere artificiale, e dun-
que recitato, anche di quel silenzio, divenuto esso stesso una sorta di 
parte che l’attrice impersona esattamente come è abituata a fare sulla 
scena. Tale antinomia, che fa coincidere, nell’atteggiamento di Elisa-
bet, realtà e apparenza quanto più ella si sforza di separarle, è colta 
dall’altra donna, Alma, che, dopo averla assecondata fino a identificarsi 
con lei, la contrasta frontalmente. Ma tale contrasto, che arriva ad una 
punta di violenza pari al dominio esercitato su di lei dalla prima, è preso 
a sua volta nello stesso meccanismo di sdoppiamento cui si oppone, 
finendo anch’esso per contraddirsi. In questo modo la lotta delle due 
donne diventa indistinguibile da quella che ognuna combatte contro 
di sé, al punto di apparire un conflitto interno alla stessa persona – al 
rapporto che ogni persona intrattiene con se medesima, non in quanto 
coperta da una maschera, ma proprio in quanto tale. In questo modo i 
due significati del termine ‘persona’ – quello, etimologico, di ‘maschera’ 
e quello, attuale, di soggetto personale – si rendono indistinguibili. Non 
solo nel senso che, come risulta da tutta la filmografia di Bergman, 
sotto ogni maschera ve ne è un’altra, ma perché il volto stesso della 
persona appare tagliato in due parti reciprocamente contrapposte in 
una lotta senza esclusione di colpi.

2. A questo punto comincia a squarciarsi il velo sulla vera matrice di 
quella paura, diffusa e indeterminata, che il dispositivo del film da un 

5   G. Deleuze, L’immagine-movimento, tr. it., Ubulibri, Milano 1984.
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lato esorcizza e dall’altro provoca: si tratta, ben più dei segni di mor-
te che affollano il prologo, dell’incontro, traumatico, della persona con 
la propria immagine, minacciosamente opposta a se stessa. Tutt’altro 
che una maschera sovrapposta a un volto, essa è il doppio spettra-
le dello stesso volto che si ritorce contro di sé portandovi la morte. 
Come si sa, il motivo del fantasma, e anche della morte personificata, 
percorre tutto il cinema di Bergman, già a partire da Il settimo sigil-
lo. Ma ciò che più conta è la sua inerenza costitutiva all’identità della 
persona. Pur apparendo venire dall’esterno, esso nasce all’interno di 
essa, come la sua parte rifiutata che le si scatena contro, minaccian-
do, non tanto di trascinarla nel suo vuoto di senso, ma di accompa-
gnarla, come un tatuaggio mortifero, per la intera vita. Il prototipo di 
tale dinamica va rintracciato nella regia, prima teatrale e poi televisiva, 
effettuata da Bergman del dramma di Olov Enquist Bildmakarna, dedi-
cato alla realizzazione del film Il carretto fantasma di Victor Sjöström. 
Tema centrale dell’opera è, anche in questo caso, il dispositivo tecni-
co, cosiddetto della ‘doppia esposizione’, attraverso il quale il direttore 
della fotografia, Julius Jaenzon, ha risolto il problema, scenicamente 
assai complesso, della separazione dell’anima dal corpo, descritta nel 
romanzo di Selma Lagerlöf, da cui il film è stato tratto. Il passo su cui 
conviene soffermarsi è il seguente: «Davanti a quella figura distesa c’è 
lui. Anche lui è alto e di corporatura robusta. Anche lui è vestito di panni 
sudici e stracciati come il morto. Sta in piedi davanti al suo sosia. Ma 
non è un vero sosia, perché lui è il nulla. O forse è errato dire il nulla, 
piuttosto un’immagine. Un’immagine dell’altro, come un’immagine vi-
sta allo specchio, che è uscita poi dal vetro e vive e si muove»6. Mai 
come in questa scena, che peraltro evoca un rituale effettivamente in 
uso nel Medioevo, si esprime quella dialettica tra identità ed alterità al 
centro di tutto il cinema di Bergman, ma che culmina artisticamente 
proprio in Persona: il doppio, che accompagna il soggetto fin nella sua 
morte, appare prima come un sosia, vale a dire un individuo diverso, 
seppure identico al primo, poi come qualcosa, ancora di estraneo, ma 
che è parte integrante dello stesso soggetto – la sua immagine riflessa 
nello specchio. A terrorizzare la persona, insomma, ben più che la ma-
schera che ne stravolge il volto, è la propria estraneità: il rovescio del 

6  S. Lagerlöf, Il carretto fantasma, tr. it., Robin Edizioni, Roma 2006, p. 46; cfr. A. Co-
sta, Ingmar Bergman, Marisilio, Venezia 2009, p. 15.
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volto stesso, rivoltato al punto da guardarlo, dalla prospettiva opposta, 
come fosse quello di un altro. In questo modo gli occhi fissano il punto 
vuoto da cui si sentono riguardati dal proprio stesso sguardo, separato 
ed opposto a se stesso. Lo sguardo di Ingrid Thulin – per me l’attrice 
più seducente ed inquietante del secondo Novecento – nella scena 
della masturbazione de Il silenzio o quello della protagonista de Il rito, 
nel momento in cui subisce la violenza, portano al punto di estrema 
sofferenza questa esposizione, senza fine, alla presenza, muta e ine-
sorabile, del proprio doppio che le possiede.

Lo strumento principale del raddoppiamento, prodotto dal disposi-
tivo della persona, è lo specchio – sempre connesso a un rituale di 
morte7. In L’immagine allo specchio un personaggio assiste al proprio 
funerale, riconoscendo nel proprio doppio una sorta di protesi mortua-
ria di se stesso. In questo film, del resto, il cui titolo svedese significa 
Faccia a faccia, ciò che sembra sbarrare qualsiasi via d’uscita al pro-
tagonista è proprio la relazione, insieme di identità e di alterità, che 
egli intrattiene con se stesso. Chiunque vedesse un essere identico 
a sé che gli viene incontro, sarebbe terrorizzato da tale presenza che 
lo precipiterebbe fuori del proprio corpo e, contemporaneamente, lo 
esporrebbe all’invadente intrusione dell’altro. Lo specchio, come già il 
dispositivo cinematografico, piuttosto che ciò che conferma la nostra 
immagine, rassicurandoci, è ciò che la raddoppia deformandola in una 
maniera che sfugge al nostro controllo ed insidia la nostra identità. Ciò 
spiega perché molti detestano di guardarsi allo specchio – temendo di 
vedere se stessi in balia dell’altro, tradotti in un’alterità in cui, tutt’altro 
che riconoscersi, riconoscono la parte di sé che non controllano e che, 
da quella distanza, li minaccia. Bergman restituisce, riproducendola, 
l’inquietante esperienza del raddoppiamento del volto allo specchio 
mediante due differenti usi della camera. La prima ha l’effetto di sot-
trarre l’immagine riflessa al nostro sguardo. È il caso de Il rito, in cui 
lo specchio attraverso cui si guarda la protagonista è mostrato allo 
spettatore dalla parte del dorso, in modo tale da nascondere il doppio 
che da esso si genera; oppure quello de L’uovo del serpente, in cui lo 
scienziato criminale Hans Vergérus rivolge il proprio sguardo allucinato 
allo specchio da un’angolatura che non ci consente di vedere ciò che 
egli vede. Altrove, al contrario, lo spostamento fuori campo dei bordi 

7   Cfr. J. Aumont, Ingmar Bergman, Éd. Cahiers du cinéma, Paris 2003, pp. 155 sgg.
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dello specchio dà la sensazione che il personaggio interloquisca con 
se stesso senza nessuna mediazione. L’altro procedimento è quello 
dello scontro frontale della persona con il proprio doppio, anche se ciò, 
tutt’altro che scacciare il fantasma di morte, lo moltiplica infinitamente. 
È quanto accade ne Un mondo di marionette, in cui il protagonista 
Peter, perfettamente integrato con la moglie Katarina, fino a farne il 
proprio doppio speculare, non resiste all’eccesso di identificazione, ar-
rivando al proposito di uccidere la donna. Ma, trascinato nella catena 
infinita dei doppi, anziché colpire la moglie, uccide il suo doppio, ov-
vero la prostituta Ka. Non tollerando il raddoppiamento che lo chiude 
in una gabbia speculare, ma non potendone uscire, perché costitutivo 
della propria persona, si rivale sul doppio del proprio doppio, illuden-
dosi, in questo modo, di sfuggire all’immagine che sembra dominarlo 
da fuori, mentre non è altro che la sua medesima proiezione esterna. 
Non un’altra persona, ma la parte esclusa della propria persona che 
riemerge, come uno spettro sanguinario, dentro di essa.

Se il raddoppiamento dell’identità nel suo opposto speculare è il 
primo procedimento del dispositivo cinematografico operato da Berg-
man – coincidente con quello della persona –, il secondo passa per lo 
sdoppiamento. Si tratta, in realtà, della stessa potenza di separazione, 
con la differenza che la scissione dell’io personale, in questo caso, non 
avviene fuori del volto-persona, ma al suo stesso interno. Come già si 
è detto, ciò non si configura soltanto come un elemento interno alla 
storia narrata, ma come la sua medesima forma – il risultato scenico 
di un uso della macchina da presa che penetra all’interno del racconto 
fino a divenirne parte integrante. Anche da questo lato, siamo ben al di 
là della canonica opposizione tra maschera e volto, realtà e apparen-
za, ruolo e persona, cui parte della critica si ferma. Ad essere opposta 
a se stessa è la medesima persona, o, più precisamente, le due zone 
in cui, da sempre, in qualsiasi modo sia concepita, essa si divide da 
se stessa, scindendosi in due parti, una esclusiva dell’altra. I metodi, 
sul piano tecnico, per ottenere tale effetto, all’interno del volto umano, 
sono diversi e di diversa intensità. Il primo, molto usato soprattutto 
dal primo Bergman, ma mai dismesso fin negli ultimi film, è quello del 
rapporto contrastivo tra luce ed ombra, parzialmente riprodotto anche 
dal maquillage che, secondo i casi, annerisce, o rischiara, una parte 
del volto a scapito dell’altra. Ma a questa prima procedura, in qualche 
modo ancora di carattere naturale, se ne aggiunge un’altra, ben più in-
vasiva, in cui il taglio del viso, con l’esclusione dell’altra parte, è prodot-
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ta dallo stessa inquadratura. Qui, come nel caso della scena dell’ago-
nia finale di Ester in Il silenzio, o, ancora di più, del taglio verticale che, 
come una lama di rasoio, seziona perfettamente a metà il volto di Ma-
ria in Un’estate d’amore, la violenza diabolica della ‘lanterna magica’ si 
fa estrema. Contro ogni tentazione simbolica, il diaballein è riprodotto 
nella sua nuda violenza. Chiuso in una gabbia, compresso nei confini 
del quadro, tagliato dai suoi limiti esterni, violato nella sua integrità, 
rovesciato all’indietro o piegato in avanti, il viso della persona appare 
ridotto a cosa tra le cose. Il viso abbandonato, inquadrato di spalle, di 
Katarina o quello, offerto alla violenza, di Ester, quello, contratto in una 
smorfia di dolore, di Veronica ne L’ora del lupo o l’altro, agonizzante, di 
Agnes in Sussurri e grida, costituiscono il luogo palese in cui la figura 
sacrale della persona precipita nella sua antinomia costitutiva. Insieme 
soggetto ed oggetto, soggetto del proprio assoggettamento o oggetto 
della propria soggettivazione, il volto resta in balia di un dispositivo di 
esclusione, che, lungi dal minacciarlo dall’esterno, si genera dalla sua 
medesima figura.

3. Persona riassume, nella sua trama narrativa e nelle sue soluzioni 
sceniche, tutte queste modalità espressive, portandole al loro esisto 
estremo sul piano artistico, ma anche su quello, per così dire, paradig-
matico. Ciò che negli altri film – la tensione drammatica del due-in-uno 
o dell’uno-in-due – costituisce un orizzonte di partenza, o magari uno 
degli esiti, di vicende diverse, diventa qui l’oggetto unico. L’intero rac-
conto, fin dall’inizio, converge nel nodo, sempre più vincolante, che si 
stringe tra le due donne in una forma non più risolubile, se non attra-
verso un taglio violento che le lascia entrambe ferite a morte. Già da 
subito esse hanno chiaro il destino, al contempo ineluttabile e tragico, 
che le spinge l’una verso l’altra – ma, meglio sarebbe dire, l’una dentro 
l’altra, come, del resto, Alma non manca di osservare: «Ci somiglia-
mo. Potrei trasformarmi, divenire te. E tu stessa potresti metterti nella 
mia pelle. Ti sarebbe ben facile, anche se la tua anima deborderebbe 
per tutto»8. Ciò è proprio quanto esse fanno, arrivando ad un contatto 
che va ben al di là di una semplice congiunzione, evocando, piuttosto, 
un vero e proprio accorpamento che crea alla fine un nuovo soggetto 
composto delle parti di ciascuna. Le due scene vampiriche, in cui Eli-

8   I. Bergman, Sei film, tr. it., Einaudi, Torino 1979, p. 113.

Roberto Esposito



37Palinsesti

sabet fa mostra di succhiare il sangue di Alma (il cui nome significa 
appunto ‘alimento’), anche più delle allusioni saffiche, lasciano pensa-
re a una forma di alimentazione, che, non passando per il seno, ma 
per il braccio o il collo, ha più l’aspetto violento di un divoramento che, 
quello, dolce e materno, di una nutrizione. E, d’altra parte, se Elisa-
beth succhia la linfa vitale di Alma, apparentemente migliorando nella 
sua malattia, anche costei sembra assorbire una qualche patologia 
da quella, allorché, una volta scoperta la lettera del tradimento, le si 
scaglia contro, provocando, attraverso la ferita del piede, la fuoriuscita 
di altrettanto sangue. Tutte le scene della reciproca assimilazione, fino 
a quella dello scambio di persona – che Alma sperimenta sostituendo 
Elisabet nell’atto sessuale con il marito di lei –, vanno in questa direzio-
ne fusionale, portata al parossismo nella famosa immagine, realizzata 
dal grande direttore della fotografia Sven Nykvist, della compenetra-
zione dei visi delle due donne.

Proprio l’esito mostruoso di quest’ultima, tuttavia – determinato dal-
la giustapposizione tra due metà irriducibili all’intero – rende ragione 
dell’impossibilità che fin dall’inizio conduce, non solo al fallimento, ma 
alla deflagrazione, del progetto di identificazione. Il symbolon che uni-
sce è fin dall’inizio attraversato dal diabolon della scissione. Come lo 
stesso regista avrà modo di notare, se lo osserviamo bene, ogni viso 
presenta tratti asimmetrici, al punto di non essere lo stesso se lo si 
guarda da un profilo differente: «La maggior parte delle persone ha, chi 
più chi meno, un lato migliore del volto. Le immagini del volto di Liv (Ul-
lmann) e di Bibi (Andersson) illuminati per metà, che noi unimmo insie-
me, dimostrarono il lato peggiore di ciascuna di loro»9. La separazione 
in due elementi diversi, e anche opposti, è, cioè, interna a ciascun 
volto. Ciò significa che il motivo della disintegrazione finale non attiene 
alla residua diversità delle due donne – che resisterebbe all’unificazio-
ne in ragione dei tratti peculiari di ognuna – ma, al contrario, alla loro 
identità originaria; alla circostanza che da sempre esse sono la stessa 
persona, sdoppiata in due metà contrapposte costituite l’una dalla pro-
iezione allucinata dell’altra. In questo caso, allora, le due procedure 
tecniche, altrove ancora distinte, del raddoppiamento e dello sdoppia-
mento, appaiono sovrapposte in un unico movimento che perviene, da 
ultimo, alla devastazione del viso. Fin dalla sua prima apparizione, con 

9   I. Bergman, Immagini, cit., p. 52.
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indosso la maschera di Elettra, il volto di Elisabet è come ingoiato per 
metà da un misto di ombra e di trucco che ne taglia i lineamenti se-
condo linee innaturali. Quanto al gioco di specchi, poi, esso è al centro 
della requisitoria di Alma contro l’altra, presentata allo spettatore prima 
con la camera puntata sul viso di Elisabet in ascolto e poi su quello 
della stessa Alma intenta a parlare. È, del resto, riflessa nello specchio, 
dietro il volto di Elisabet in primo piano, la scena del rapporto tra Alma 
e il marito di lei, convinto, giustamente, di congiungersi con la propria 
moglie. Ma, come si diceva, proprio quando il processo di identifica-
zione raggiunge il culmine figurale nella scambio di persona, svela la 
sua impossibilità strutturale – dal momento che si tratta della stessa 
persona, tagliata dal proprio dispositivo escludente. All’interno di esso, 
l’unità non è più consentita, o meglio consentita soltanto al prezzo della 
sottomissione di una metà al dominio violento dell’altra, del suo incor-
poramento forzato in un’unità che non è mai tale perché costituita, e 
insieme minata, dalla presenza dirompente della dualità.

Si può dire che questo rivoltarsi del volto contro se stesso sia l’og-
getto unico dell’opera di Bergman. Si è più volte riconosciuto che egli 
è il più grande regista del viso umano – più di Hitchcock, Cassavetes, 
Garrel. Forse eguagliato solo dal primo Dreyer10, quasi un’ossessione, 
se una volta, subito dopo aver realizzato Persona, egli arrivò a dire 
che il suo sogno sarebbe stato quello di realizzare un lungometraggio 
in un unico piano, inquadrando un solo viso per un’ora e mezza, due 
ore11. Ma non bisogna confondere – come si sarebbe portati a fare – 
tale attitudine con una volontà di comunicazione o di espressione. Ciò 
che i visi di Bergman, quando raggiungono il vertice della sua arte, 
esprimono è la potenza amorfa dell’Inespressivo. Comunicando solo 
con se stesso, il viso non comunica con gli altri – è separato da loro 
da una barriera infrangibile che connota, più o meno, tutte le trame dei 
suoi film, conferendo loro quel senso di imprigionamento in una gabbia 
infrangibile che ben conosciamo. Quanto, poi, all’espressione – l’altra 
funzione naturale del volto – essa appare rovesciata su se stessa, e 
come introflessa, in una modalità che ne neutralizza ogni capacità di 
interlocuzione con l’esterno. È come se essa venisse ingoiata nelle 

10   J.-M. Touratier, Être humain. Carl Th. Dreyer, Ingmar Bergman, Galilée, Paris 
2009. 
11   Cfr. J.-L. Comolli, Postface, in “Cahiers du cinéma”, n. 203 (1968), p. 54. 
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aperture senza fondo degli occhi o della bocca, fino a raggiungere la 
vetta dell’assoluta inespressività. Ma questo esito autodissolutivo, su 
cui Deleuze ha portato lo sguardo più acuto, legando il viso di Berg-
man ad un destino di devisualizzazione, non nasce autonomamente. È 
sempre il risultato, parziale o finale, di una lotta a morte con se stesso: 
«Nell’immagine dell’identificazione convivono il volto e il suo sfacimen-
to. Alma coglie la disparità della relazione. Nel reciproco ‘svoltarsi’ dei 
due personaggi (détournement) si dissocia la loro unità simbolica e si 
riavvolge l’originale concrezione di sfondo e figurazione. L’uscita dal 
ferreo vincolo osmotico fin lì costruito fino al parossismo»12. Da que-
sto lato ritorna, e si conclude, il discorso sul dispositivo della persona. 
Essa, piuttosto che un drappo sovrapposto, è il disfacimento della fac-
cia, il rivoltarsi del volto contro la sua medesima postura. Come accade 
infinite volte negli altri film, ma come è fissato sul piano paradigmatico 
in Persona, il viso della persona, la persona come volto del proprio 
volto, è in se doppio, nel senso che si esprime reificandosi, spingendo 
una parte di sé nella dimensione, muta e immota, della cosa. Il silenzio 
di Elisabet, in questo caso, risuona sordamente nel farsi cosa di Alma, 
così come questa non è che l’eco del mutismo di quella, Nessuno dei 
due volti, delle due persone che essi costituiscono, è mai soggetto, se 
non dell’oggettivazione della propria parte in ombra, della propria zona 
esclusa e violata. La fine del film, tutt’altro che aprire il tempo della per-
sona, fa segno, piuttosto, alla necessità della sua chiusura. 

12   G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit.
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Estetica e paradigma immunitario

Salvatore Tedesco

1.  Estetica, vita, sensibilità: la metaforizzazione della vita per il tramite 
della sensibilità, la comunità del Mitfühlen e la contestuale nascita 
di un “dominio dello spirito”

In numerose occasioni, nel corso delle sue ricerche degli ultimi anni, 
Roberto Esposito ha avuto modo di sottolineare la produttività metodo-
logica degli innesti fra differenti impianti disciplinari; colpisce in questo 
senso, per la stessa sobrietà dell’indicazione indiziaria, l’osservazio-
ne che si trova nel recente Pensiero vivente, dove Esposito confessa 
«l’impressione […] che ogni linguaggio non possa progredire oltre una 
certa soglia, risolvendo problemi altrimenti insolubili, che attraverso il 
varco aperto al suo interno dall’innesto di un altro lessico»1. Vorremmo, 
nel corso di queste brevi pagine, provare a saggiare alcune possibilità 
e alcune implicazioni di tali innesti, nella convinzione che l’individuazio-
ne, da parte di Roberto Esposito, di un “paradigma di immunizzazione”, 
tocchi un nervo scoperto del pensiero estetico per almeno due ordini 
di ragioni, del resto fra loro in più modi collegate: per la valenza e le 
implicazioni antropologiche che l’estetica stessa si è attribuita a partire 
dalla sua nascita moderna con Baumgarten (l’estetica come scienza 
dell’uomo intero), per un verso, e per l’altro perché – per il tramite della 
sensibilità e della definizione disciplinare dell’estetica come scienza 
della conoscenza sensibile – il riferimento al sapere sul vivente appare 
essere uno dei momenti decisivi del suo configurarsi moderno, nonché 
una delle principali possibilità teoriche che ancora oggi le si offrano.

Vorrei provare qui brevemente a ricostruire nelle sue valenze immu-

1  R. Esposito, Pensiero vivente, Einaudi, Torino 2010, p. 253.
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nitarie e bioteoretiche uno dei percorsi fondativi dell’estetica moderna, 
per provare poi a individuare alcune delle strade lungo le quali si ricon-
figura la relazione fra estetica e scienze del vivente negli anni decisivi 
che hanno visto lo sviluppo dell’antropologia filosofica e della biologia 
teoretica.

Se nel caso di Baumgarten ci troviamo di fronte ad un contesto 
teorico almeno in parte esterno (e precedente) alle coordinate immu-
nitarie moderne, nel momento in cui la sensibilità si apre anzitutto a 
una considerazione logica ed il criterio della vita e della prassi estetica 
si stabilisce nell’essenziale come il culmine di una procedura di po-
tenziamento retorico/argomentativo della conoscenza sensibile, è con 
Herder che il progetto baumgarteniano di un’estetica intesa come filo-
sofia dell’uomo intero e l’interesse psicologico giungono a coincidere 
nel senso di una fisica dell’anima, che decisamente intende l’homo 
aestheticus come vivente, trovando nella fisiologia il fondamento della 
forma organica vivente, e nella vivificazione, nell’animarsi della statua 
fra le braccia dell’amante (secondo il mito di Pigmalione che Herder 
ricorda già nel sottotitolo della Plastica, del 1778), il proprio compiuto 
modello teorico.

La fondazione fisiologica dell’estetica costituisce per Herder la base 
di partenza per un ambizioso progetto antropologico che di fatto con-
duce a realizzare una problematica saldatura fra l’estetica, una consi-
derazione essenziale dell’uomo come essere carente volto alla com-
pensazione e una filosofia della storia (dello stesso divenire umano), 
nel segno appunto di un’indefinita perfettibilità della natura umana che 
si dispiega storicamente.

Ci interessa considerare qui brevemente il primo segmento di que-
sto complesso, e cioè appunto la costruzione di un’estetica fisiologica, 
di un’estetica della forma vivente, in Herder. Il progetto di una fisica 
dell’anima è quello di un’estetica come scienza in grado di individuare 
la genesi organica della nostra anima e delle nostre conoscenze, e tale 
scienza non può più accontentarsi di riferirsi alle articolazioni logiche 
della conoscenza sensibile, ma deve radicarsi nella fisiologia, nel fun-
zionamento del corpo umano vivente.

La nozione stessa di “fisica dell’anima” fa riferimento a un para-
digma fisiologico di tipo vitalista, dunque all’idea di un’anima diffusa 
nel corpo e di una loro perfetta rispondenza reciproca, quale anche 
teorizzata dalla fisiognomica di Lavater e dall’idea di una grammati-
ca espressiva del corpo vivente. Ma la fisiologia vitalista entra in crisi 
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allorché, in modo sempre più netto a partire da due celebri lezioni del 
1752, Albrecht Haller individua nella sensibilità dei nervi e nell’irritabili-
tà dei muscoli involontari (cioè la capacità di contrazione in presenza di 
stimoli specifici) due proprietà fisiologiche distinte, localizzate in strut-
ture anatomiche differenti: due proprietà non reciprocamente converti-
bili. Occorre ulteriormente sottolineare che l’obiettivo teorico principale 
di Haller è appunto la netta differenziazione fra il dominio dell’anima e 
della volontà e quello dell’irritabilità. «L’impero della volontà», scrive-
rà Haller nel 1762, «è separato per una legge eterna dalla provincia 
dell’irritabilità»2.

Se la sensibilità rimane il grande vettore della volontà, iscrivendosi 
in un circuito ininterrotto che giunge alla conoscenza intellettuale, l’ir-
ritabilità – strutturalmente distinta dalla sensibilità e del tutto separata 
dal dominio della volontà – è però la proprietà basilare della materia 
organica, la caratterizzazione più radicale del vivente, nonché il criterio 
interpretativo delle funzioni della respirazione, della circolazione del 
sangue, dell’assimilazione dei cibi.

L’estetica herderiana, nell’intento di fondarsi nella genesi dell’orga-
nismo vivente, si appropria della teoria halleriana dell’irritabilità, ma 
ne iscrive le funzioni all’interno di una strategia di dispiegamento della 
volontà e dell’io, una strategia della quale la sensibilità costituisce il 
grande agente di trasformazione e di metaforizzazione: la sensibilità 
diviene criterio interpretativo dell’irritabilità – e per questo tramite la 
forza organica criterio della struttura vivente – mentre Herder può giun-
gere a parlare di un reizbares Ich, di un io fondato nell’irritabilità.

Herder intende dunque l’irritabilità come seme oscuro della sensa-
zione, origine inconscia della volontà, laddove nel modo più chiaro Hal-
ler rigettava tanto l’implicazione conoscitiva quanto quella metafisica, 
scrivendo ad esempio nell’articolo Coeur del Supplemento all’Encyclo-
pedie che «la causa immediata del movimento cardiaco non è affatto 
oscura: sono le fibre carnose»3, mentre nelle già ricordate lezioni del 
1752, a conclusione di un esperimento mentale di mutilazione, svolto a 

2  Sul pensiero di Haller cfr. M. T. Monti, Congettura ed esperienza nella fisiologia di 
Haller, Olschki, Firenze 1990; in proposito mi permetto di rinviare al mio Un’estetica 
fisiologica? Herder e la teoria dell’irritabilità, in S. Tedesco, Studi sull’estetica dell’Illu-
minismo tedesco, Edizioni della fondazione nazionale “Vito Fazio-Allmayer”, Palermo 
1998, pp. 87-153.
3  Cfr. M. T. Monti, Congettura ed esperienza nella fisiologia di Haller, cit., p. 55.
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confutazione della teoria vitalista dell’anima diffusa, leggiamo: «Volun-
tas enim mihi, post digitum resectum, integerrima est»4.

S’impone in tutta la sua valenza, a questo proposito, la differen-
za fra l’impostazione metodica di Haller, che parte dal primato della 
struttura che si articola nelle differenti manifestazioni visibili e funzioni 
organiche, e quella herderiana, che appunto fa perno sui concetti di 
forza organica e di metamorfosi, ponendosi così come una metodo-
logia dell’analogia universale e imponendo alla morfologia una deriva 
analogica, solo in parte presente nel progetto goethiano. La funzione 
di crocevia dell’irritabilità deriva dal fatto che Herder vi vede non tanto 
la proprietà di certe strutture, quanto piuttosto una forza che in rapporti, 
in tessiture direi, di volta in volta differenti con certi principi, dà luogo 
all’organizzazione di base del vivente e in senso proprio dell’anima; e 
questi rapporti sono alla lettera costruibili solo per via analogica e me-
taforica. In questo modo proprio il procedimento analogico-metaforico 
intanto permette il riferimento al vivente, obiettivo della costruzione di 
un’estetica come “fisica dell’anima”, in quanto ne stabilisce normativa-
mente l’organizzazione in funzione di una forza organica metamorfica; 
il sensibile diventa metafora del vivente, a sua volta pensabile solo nel 
quadro teorico così predisposto.

L’elaborazione del concetto di forza arriva cioè sino al punto da far 
violenza sul modello strutturale fisiologico da cui avrebbe dovuto pren-
dere le mosse e a cui circolarmente, secondo le condizioni che il di-
scorso filosofico di Herder si proponeva di inaugurare, avrebbe dovuto 
comunque esser possibile fare ritorno.

Assunta la vita organica all’interno delle dinamiche metaforiche 
del sentire e del sensibile, Herder può fondare la comunità estetica 
sulla condivisione (ad excludendum) delle profondità di questo stesso 
sentire; rigettato l’ideale illuministico del Mitleiden, della compassione, 
s’impone piuttosto un Mitfühlen, la comunità di un sentire – in principio 
tattile/formativo – che è comunità della forza che accomuna i corpi, 
e tale concezione non farà che articolarsi ulteriormente (già a partire 
dalle successive Ideen) nelle sue determinazioni storiche, geografiche, 
nazionali.

Assistiamo così a quella che mi sembra di poter definire una fonda-

4  A. von Haller, De partibus corporis humani sensilibus et irritabilibus, in “Commentarii 
societatis regiae scientiarum Gottingensis”, II, Göttingen 1753, p. 138.
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zione metaforica dell’estetica in quanto “fisica dell’anima”, cioè a una 
presa in carico della vita immunitariamente realizzata per il tramite di 
una metaforizzazione del sensibile. Un passaggio decisivo della co-
scienza estetica e dell’antropologia moderna, per quanto limitato sia 
poi di fatto il successo diretto delle posizioni herderiane nel dibattito 
estetico.

Ricordo qui solo in breve le pagine di Terza persona in cui Roberto 
Esposito ha mostrato gli esiti esplicitamente biopolitici dell’operazione, 
per più versi analoga a quella herderiana, con cui Schopenhauer si è 
appropriato della distinzione operata da Bichat fra vita organica/ve-
getativa e vita animale, istituendo un nesso inscindibile (e tuttavia dal 
mio punto di vista un nesso metaforico) fra vita vegetativa, passioni, e 
volere cieco.

Credo si possa però affermare che nel momento in cui, quindici anni 
dopo Herder, Schiller scrive il suo primo grande saggio estetico, Grazia 
e dignità5, il cerchio si è già chiuso (noto di passaggio come qui si tratti 
di un’operazione che ha avuto grande fortuna, ma le cui condizioni teo-
riche sono state in qualche modo dissimulate dietro la maggiore astra-
zione concettuale delle successive Lettere sull’educazione estetica, 
che non recano quasi più traccia delle questioni fisiologiche qui anco-
ra vivissime); Schiller dunque potrà parlare di un dominio dello spirito 
(Gebiet des Geistes, dove il termine “dominio” andrà dunque inteso in 
senso kantiano, designando un ambito in cui lo spirito sarà legislativo a 
priori) che si estende fin dove la natura è viva e che permette di inten-
dere tutte le manifestazioni volontarie e involontarie del vivente come 
articolazioni interne di quella medesima legislazione dello spirito, che 
si esprime tanto nel campo dell’agire che in quello del sentire. È per 
questa doppia via – legislazione dello spirito sulla vita e rispondenza 
piena fra agire volontario e sentire involontario – che Schiller riesce ad 
aggirare la fisiologia halleriana, contro cui del resto si era già violente-
mente scontrato un decennio prima, al tempo dei suoi studi medici.

Il modello immunitario diventa qui pienamente esplicativo: se il cam-
po dell’agire umano sarà infatti quello del compiuto dispiegarsi della 
persona attraverso i suoi atti, implicando la legislazione dello spirito 
una torsione della volontà che a giudizio dello stesso Schiller – che qui 
radicalizza i risultati herderiani del saggio Sull’origine del linguaggio – è 

5  Cfr. F. Schiller, Grazia e dignità, tr. it., SE, Milano 2010.
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alla lettera “contro natura” (impegna cioè la destinazione della persona 
umana al compiuto dominio sulla legislazione della natura), il campo 
del sentire, come Schiller illustra facendo ampiamente riferimento al 
lessico della tradizione vitalista rinnovato dal suo maestro Jakob Frie-
drich Abel, sarà quello in cui giunge ad espressione “la natura in noi”; 
ma in tal modo ciò che trova espressione nel movimento espressivo 
– costituendo sul piano sistematico il correlato di quel dominio – è la 
libertà dello spirito, cioè ancora l’esercitarsi del dominio dello spirito 
nella natura vivente.

Non è privo di significato che quasi all’inizio della sua analisi Schiller 
possa osservare che esiste una grazia della voce, ma non una grazia 
della respirazione: si tratta di una strategia di “immunizzazione (del 
vivente) tramite metaforizzazione (del sensibile)” che emerge in tut-
ta chiarezza nel momento in cui, per toccare rapidamente l’opposto 
estremo cronologico della moderna antropologia filosofica, Arnold Ge-
hlen dirà che il mondo percettivo che ci si presenta nel momento in 
cui apriamo gli occhi, ben lungi dal costituire un dato di partenza, è 
interamente il risultato di una Eigentätigkeit, di una “attività propria” 
dell’uomo. Ciò che qui si afferma è a ben vedere – secondo quella 
che potremmo intendere come una radicalizzazione della correlazio-
ne schilleriana fra agire e sentire – l’ideale immunitario di un esonero 
dall’organico in cui la circolarità della relazione vivente con la realtà 
viene controllata e assicurata proprio dall’autofondarsi dell’agire (Täti-
gkeit di origine fichtiana) che ha luogo nel determinare le regole secon-
do le quali si apre il mondo percettivo umano, appunto nel senso di un 
Io fichtianamente agente e prodotto dell’agire al tempo stesso.

Complementare a questa fondazione esonerante del senso del vi-
vente risulta l’interpretazione dell’espressione, come è evidente nel 
caso in cui essa, ancora con Gehlen, conduca a intendere l’emozio-
ne estetica come compensazione interiorizzante facente corpo con 
un umano “esonero dalla reazione motoria”, dove appunto – secondo 
quanto evidenzia lo stesso Gehlen – l’esonero dalla realtà esterna por-
ta a invertire, convogliandola verso noi stessi, la direzione della spinta 
pulsionale, a indirizzare cioè verso l’interno e verso una dimensione a 
giudizio dello stesso Gehlen «asociale» le armi dell’autodisciplina.

Salvatore Tedesco
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2.  “Antropologia delle dipendenze” e morfologia: le due vie della rela-
zione ambientale. Critica della centralità dell’atteggiamento estetico 
e questione della forma

Proverei, almeno in modo provvisorio, a ricondurre le molteplici ra-
gioni dell’attuale ritorno d’interesse per l’antropologia filosofica ad un 
tema di fondo, che del resto l’antropologia stessa condivide con la ri-
flessione bioteoretica dell’inizio del ’900: si tratta cioè del tema della 
relazione ambientale, ovvero della sostituzione del paradigma prag-
matista della relazione fra organismo e ambiente a quello erkenntnis-
theoretisch del confronto fra soggetto e oggetto. È proprio su questo 
discrimine, notoriamente, che si gioca tanto la relazione uomo-animale 
(ambiente animale vs. mondo umano, ad esempio), quanto la questio-
ne dell’espressione (non a caso letta anche alla luce di Schiller come 
relazione fra “sensibile” e “valore” nel movimento espressivo) quanto, 
infine, la costituzione dell’individualità (a partire dalle funzioni dell’epi-
dermide e dalla questione dei contrassegni intuitivi dell’organico di cui 
parlano Plessner e Buytendijk). Se la circostanza per cui appunto sulla 
funzione di confine designabile a partire da tale relazione ambientale si 
è esercitata la valenza immunitaria e nichilistica del modello compen-
sativo dell’antropologia è stata messa in luce in modo convincente da 
Esposito, tanto più significativo diventa il lavoro di quei teorici che in 
certo modo consumano dall’interno e differentemente riaprono le pos-
sibilità di questo modello ambientale, come esemplarmente avviene 
nel caso di Viktor von Weizsäcker, che ridisegna nella figura del Ge-
staltkreis, del circolo della forma, le implicazioni teoriche dell’originario 
concetto di ambiente disegnato da Jakob von Uexküll.

Pubblicato nel 1940 il suo capolavoro, appunto quel Gestaltkreis 
che fu tradotto dal giovane Foucault nel 1958 su indicazione di Can-
guilhem, negli anni decisivi della seconda guerra mondiale, fra il 1942 
e il 1943, Weizsäcker definitivamente iscrive nell’orbita della morfolo-
gia estetica la sua ricerca sulla legalità della percezione e sulla forma 
portando così a compimento il cammino della biologia teoretica nel 
senso di una rinuncia a qualsiasi Sonderstellung des Menschen, iso-
lamento e posizione privilegiata dell’uomo nei confronti della natura. 
La comprensione dell’umano muove infatti per Weizsäcker dal doppio 
riconoscimento che la natura oggetto del nostro studio è sempre la 
nostra natura, e che per altro verso non c’è una posizione esterna 
dell’uomo nei confronti della natura. Aggiungiamo che il dispiegarsi 
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di questa duplice strategia, di questa duplice messa fuori gioco tanto 
dell’isolazionismo dell’antropologia quanto della contrapposta riduzio-
ne dell’uomo al biologico, fa tutt’uno per Weizsäcker con il riconosci-
mento della «dipendenza dell’uomo-natura da un fondamento [Grund], 
che non può mai diventare esso stesso oggetto, e dunque non può 
esser conosciuto scientificamente»6.

Rinviando del tutto ad altra sede un’analisi più approfondita del pen-
siero di Weizsäcker, ci interessa qui brevemente indagare il dispositi-
vo teorico per cui il modello metodico del Gestaltkreis, il superamento 
della tesi della posizione particolare dell’uomo e il riconoscimento di un 
rapporto di fondo (Grund-Verhältnis) “fanno sistema” fra loro guidando 
a quella che lo stesso Weizsäcker definisce una «antropologia delle 
dipendenze»7, ad una patosofia (è il titolo dell’ultimo libro di Weizsä-
cker8) che rappresenta il tentativo di descrivere un lessico di tale “esser 
vincolato” dell’uomo-natura, nell’unità profonda fra il suo operare e la 
sua ricettività.

Weizsäcker distingue fra l’esistenza ontica, fondata sull’asserzione 
dell’esistenza, e l’esistenza patica, che si riferisce invece alle modalità 
della relazione dell’organismo vivente nel rapporto di fondo; e tale re-
lazione, che è sempre un divenire della forma nell’evento dell’incontro 
(Begegnung), emerge appunto nel modo più chiaro tramite l’enuclea-
zione di categorie patiche. L’espressione della dipendenza di fondo più 
prossima al farsi stesso dell’esperienza, dirà Weizsäcker nelle ultime 
pagine di Der Gestaltkreis, sta probabilmente nel fatto che il vivente 
non ci si presenta come ininterrotta continuità, ma sempre nelle scosse 
di una lacerazione; «l’estraneità dell’esserci all’esserci, che s’innalza 
sino all’estasi proprio nei momenti più pieni di vita, è quella determina-
zione sempre ricorrente senza la quale la vita non sarebbe la vita»9.

Vero luogo di fondazione di tale duplice valenza del vincolo in quan-
to dipendenza ed estraneità è per Weizsäcker la forma, da pensare 

6  V. von Weizsäcker, Verità e percezione, in Id., Forma e percezione, tr. it., Mimesis, 
Milano 2011, p. 94.
7  Id., Anonimi, in Id., Filosofia della medicina, Guerini, Milano 1990, p. 198.
8  Cfr. Id., Pathosophie, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1956.
9  Id., Der Gestaltkreis, in Id., Gesammelte Schriften, vol. 4, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1997, p. 319.
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come ritmica temporale dell’esperienza organica del vivente10.
Estraneità e dipendenza si condizionano dunque a vicenda in una 

concezione che, ben lungi dal presentare una visione pacificante del 
costituirsi dell’individuo e del suo relazionarsi alla vita e ai viventi, co-
glie giusto nel riconoscimento della differenza e della distanza il princi-
pale vincolo comune e l’origine profonda della responsabilità.

10  Id., Forma e tempo, in Id., Forma e percezione, cit., pp. 339-382.
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SOPRAVVIVENZE PASOLINIANE

Alessia Cervini

Due recenti pubblicazioni hanno riportato al centro di un certo dibat-
tito filosofico la figura controversa di Pasolini teorico e intellettuale del-
la contemporaneità. Mi riferisco, nello specifico, al volume di Georges 
Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze e 
all’ultimo lavoro di Roberto Esposito, Pensiero vivente. Origine e at-
tualità della filosofia italiana. Partirò da una serie di suggestioni che mi 
provengono dalla lettura di questi testi per tentare di comprendere se 
esiste, ed eventualmente in cosa consiste, la controversia teorica a cui 
ho fatto accenno e a cui darebbe adito la riflessione di Pasolini, attorno 
al cinema ma non solo. 

Dirò subito che le ragioni profonde di tale controversia vanno fatte 
risalire, in base a quanto cercherò di mostrare, alla persistenza di una 
serie di figure contrapposte l’una all’altra in maniera polare, in modo 
che ciascuna di queste figure risulta essere spesso, soprattutto nel 
pensiero e nell’opera artistica dell’ultimo Pasolini, una la negazione 
dell’altra. Più che nel rapporto che determina, di volta in volta, l’esclu-
sione dell’una a opera dell’altra è però mia intenzione profilare qui la 
possibilità di una loro reciproca reintegrazione, sotto il segno di una 
categoria concettuale che Didi-Huberman riprende, rielaborandola, dal 
pensiero di Aby Warburg: l’idea di sopravvivenza intesa, in relazione 
al pensiero di Pasolini, come forma di resistenza alla completa attua-
zione di quel progetto biopolitico di cui la società dei consumi si sa-
rebbe fatta consapevole propugnatrice. L’accostamento fra biopolitica 
e consumismo non appartiene evidentemente alla lettera pasoliniana, 
eppure non è difficile far corrispondere all’idea di una società dei con-
sumi omologatrice un progetto che si definisce biopolitico proprio in 
virtù della sua capacità di controllare la vita della popolazione urbana 
(ovvero non più rurale), tramite l’imposizione di modelli di consumo e 
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processi desideranti stabiliti. Fra le opere pasoliniane considererò La 
ricotta (1963) come uno dei luoghi in cui con più forza ed evidenza rie-
sce ad emergere l’idea di sopravvivenza a cui ho fatto accenno, ovvero 
come il luogo di una possibile riconciliazione fra figure che altrove (nel 
caso altrettanto celebre di Salò, per esempio) si tengono separate, 
dando respiro all’anima più regressiva e antiprogressista del pensiero 
di Pasolini. 

Passato-presente

Prendo dunque le mosse dalla prima di queste coppie di figure, 
quella che oppone il presente al passato. Lo ricordiamo: Orson Welles, 
che nel film interpreta il regista del film il cui set è collocato in una delle 
tante periferie romane esplorate da Pasolini, recita davanti a un giorna-
lista venuto a intervistarlo i celebri versi di Poesia in forma di rosa: 

Sono una forza del passato / […] guardo i crepuscoli, le mattine / 
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, / come i primi atti della Dopo-
storia, / cui assisto, per privilegio d’anagrafe, / dall’orlo estremo di 
qualche età sepolta /. Mostruoso è chi è nato / dalle viscere di una 
donna morta. / E io, feto adulto, mi aggiro, / più moderno di ogni 
moderno, / a cercare fratelli che non sono più.1 

Ecco dunque profilarsi uno dei punti, che era mia intenzione mostra-
re, in cui emerge con maggior evidenza la possibilità di leggere in ter-
mini di sopravvivenza il rapporto, che in questo caso tiene legati il pas-
sato e il presente. Una forza del passato, nel corpo di un feto adulto, 
vaga fra le vie della periferia romana come uno spettro che dice della 
tenace persistenza di un passato che non c’è più, ma allo stesso tem-
po sopravvive warburghianamente nelle movenze e nei gesti di un cor-
po come quello di Pasolini. Tale forza è in grado di travolgere e mettere 
radicalmente in discussione quel modello di storia, intesa come suc-
cedersi lineare di eventi cronologicamente inanellati uno dopo l’altro, 
al quale, per esempio, un certo storicismo ottocentesco ha aderito. Ci 
troviamo ormai nell’epoca di quella che Pasolini definisce “Dopostoria”: 

1   P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano, 1976, p. 22. 
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un’epoca che impone non solamente il ripensamento del rapporto fra 
presente e passato, di cui stiamo parlando, ma anche la riformulazione 
di concetti come quello di corpo, su cui ci soffermeremo più avanti. 

Ma c’è una ragione ulteriore, che funge da esemplificazione di que-
sto nuovo paradigma storico fondato sulla coappartenenza di presente 
e passato, alla quale è utile far riferimento per sostenere la necessità 
di interpretare La ricotta come uno dei luoghi pasoliniani in cui con più 
forza emerge l’idea di sopravvivenza che è nostra intenzione accredi-
tare. Si tratta nello specifico dell’uso insistito della pittura, nella forma 
non casuale del tableau vivant. Come ha notato giustamente Pietro 
Montani2, il richiamo alla pittura del Pontormo e di Rosso Fiorentino 
non dice qui della morte della pittura, definitivamente superata dallo 
strumento cinema, quanto piuttosto, hegelianamente, del carattere di 
passato che ormai accompagna una forma espressiva come quella pit-
torica: un passato che ogni vera Aufhebung dialettica deve oltrepassa-
re, ma contemporaneamente conservare, garantendo sopravvivenza a 
forme che si dimostrino capaci di rinnovare e riattivare circuiti di senso 
destinati a non chiudersi mai in maniera definitiva o ultimativa. Così 
inteso, il rapporto di presente e passato oltrepassa in maniera del tutto 
evidente, ancora sulla scia di una tradizione autenticamente hegeliana, 
ogni possibile modello storicistico di sviluppo, nella misura in cui l’ora 
e il prima si tengono stretti in un rapporto che non è più banalmente 
antinomico, ma mira all’integrazione di dimensioni temporali differenti. 
Con tale lettura probabilmente Pasolini non sarebbe stato d’accordo, 
dal momento che essa nasconde la possibilità di guardare con meno 
sospetto, di quanto egli stesso non fece in vita, l’idea di progresso e ciò 
che da essa consegue. In una prospettiva come quella che andiamo 
profilando (che forse, è vero, non coincide con l’incedere omologante 
della società dei consumi), ogni procedere in avanti deve risiedere, in-
fatti, nel mantenimento in vita di un passato che, ove opportunamente 
sollecitato, si dimostra in grado di esplicitare il suo carattere di forza 
inesauribile.

2   Il testo è stato pubblicato in traduzione francese. Cfr. P. Montani, Stracci ou la figure 
du besoin dans La ricotta de Pasolini, in “de(s)générations”, n. 9, septembre (2009), 
pp. 29-38.
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Corpo-carne

Ora è chiaro che la sopravvivenza di cui stiamo parlando, sulla scorta 
di suggestioni che, come detto, provengono da letture didi-hubermania-
ne, ha a che fare – e anzi forse addirittura non è scindibile dal tema che 
stiamo per affrontare – con una gestualità incarnata e per questo vitale. 
Se c’è un modo in cui il passato si garantisce sopravvivenza, questo va 
rintracciato proprio in gesti che finiscono per coincidere con il movimento 
stesso della vita, prima ancora che essa acquisisca la forma definita di un 
corpo. Mi riferisco evidentemente a una sorta di originario e inelaborato 
impulso vitale che garantisce al mondo tutto la propria sopravvivenza: 
qualcosa che assomiglia alla vita nuda di benjaminiana memoria, idea in 
seguito rielaborata da molti dei pensatori più acuti della biopolitica (nel 
panorama italiano basterà fare i nomi di Giorgio Agamben e Roberto 
Esposito). Ora, questa condizione di totale esposizione appartiene sola-
mente alla materia bruta del mondo, prima di ogni sua possibile organiz-
zazione in una forma chiusa, quando essa cioè è ancora nella condizio-
ne della pura potenzialità. Tale materia è ciò che Esposito chiama carne 
(con evidente riferimento alla filosofia di Merleau-Ponty), contrapponen-
do all’apertura (ovvero all’esposizione) di questa la chiusura immuniz-
zante del corpo. Se inteso in termini organicistici, il corpo va inteso infatti 
come il risultato di un’organizzazione gerarchica di organi pensati per lo 
svolgimento di funzioni differenti3. Allo scopo di mantenere quest’ordine, 
il corpo mette in atto operazioni immunizzanti che lo preservano dalla 
morte, ma lo allontano, allo stesso tempo, dal movimento della vita, alla 
quale solo la carne sembra autenticamente aperta4. 

In un saggio contenuto in traduzione italiana nel volume Corpus Pa-
solini, Michael Hardt riprende esattamente questa distinzione fra corpo 
e carne, rintracciandola all’interno del pensiero dello stesso Pasolini.

Persino il termine “corpo” sembra per Pasolini spesso insufficiente. 
È troppo legato alla discontinuità e alla gerarchia delle funzioni dei 
diversi organi, troppo staccato dagli altri corpi e cose, troppo impli-
cato nell’unione dialettica con la coscienza. Ogni residuo del duali-

3   Si veda, a questo proposito, A. Artaud, CsO: l corpo senz’organi, tr. it., a cura di M. 
Dotti, Mimesis, Milano 2003.
4   Cfr. su questi temi, R. Esposito, Bíos, Einaudi, Torino 2004. 
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smo anima/corpo è qui totalmente inopportuno […]. 
Pasolini preferisce parlare di membra o semplicemente di carne. La 
carne è la materialità vitale dell’esistenza. La carne rinvia eviden-
temente alla materia, a una materia appassionatamente caricata, 
ma sempre ugualmente intensa. Una materia che non si oppone al 
pensiero e alla coscienza e non ne è esclusa. Piuttosto, i sentieri del 
pensiero e dell’esistenza sono tracciati sulla carne.5 

Ciò che rende insufficiente il concetto di corpo è dunque, per stare 
a quanto abbiamo appena letto, la separazione, ovvero la distanza che 
esso deve mantenere (affinché possa essere riconosciuto propriamente 
in quanto corpo) da tutti gli altri corpi o, il che è lo stesso, la sua condizio-
ne di chiusura nei confronti del mondo che lo circonda, la sua mancata 
esposizione. Allo stesso modo, l’idea di corpo tiene in piedi – ragione per 
cui tale idea richiede di essere necessariamente superata – la divisione 
dualistica, dunque metafisica, dall’anima, o più in generale dal pensiero. 

Per le ragioni che sono emerse fin qui, credo si possa dire che la figu-
ra di Stracci sia ne La ricotta la rappresentazione più adeguata di ciò che 
bisogna intendere quando parliamo di qualcosa come la carne. La sua 
crocifissione è infatti la forma più autentica di esposizione della carne, 
l’ultima e più radicale apertura alla pienezza della vita, alla sua intensa e 
intima materialità. Già sulla croce, poco prima che questa venga issata sul 
Golgota della periferia romana, Stracci minaccia di bestemmiare. Gesù 
Cristo, accanto a lui, gli fa notare che in questo modo si precluderebbe 
la possibilità di accedere al regno dei cieli una volta morto. La risposta 
di Stracci conferma quanto andiamo dicendo: “Io starebbi tanto bene nel 
regno della tera”. L’attimo che precede il trapasso di Stracci altro non è, 
infatti, che la riaffermazione della sua adesione carnale alla vita, consi-
derata nella sua più schietta nudità. La morte a cui assisteremo – più an-
cora che la morte di Cristo a cui ha fatto seguito la sua resurrezione in un 
mondo che sta al di là e sopra di quello terreno – va letta dunque come 
estrema affermazione della vita, capace di tenere in sé, come momento 
negativo all’interno di un processo dialettico, la morte stessa. 

Stracci muore per aver voluto assecondare il più animale degli istinti 
vitali: la fame. Eppure la sua morte in croce rappresenta qualcosa di 

5   M. Hardt, L’esposizione della carne, in Corpus Pasolini, a cura di A. Canadè, Pelle-
grini, Cosenza 2008, pp. 72-73.
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più che la semplice conseguenza di un eccesso vitalistico. La carne, lo 
abbiamo detto, non ripropone la stessa dualità che opponeva il corpo 
al pensiero. La fame non è soltanto istinto, ma vera e propria vocazio-
ne. Dice Stracci sulla croce: “C’è chi nasce co ‘na vocazione, chi co 
n’altra. Io so nato con la vocazione de morimme de fame”. L’adesione 
alla vita, così radicale da includere in sé anche il pericolo estremo, la 
morte, non è dunque soltanto l’esito di una necessità naturale, ma il 
risultato di una decisione che assomiglia alla volontà di potenza niet-
zscheana: affermazione incondizionata dell’esistente, ivi compresa la 
sua negazione. Siamo giunti dunque al punto in cui due ulteriori figu-
re (la vita e la morte), solo apparentemente contrapposte, riescono a 
compenetrarsi nella forma di un’immanenza che non consente di cre-
dere in resurrezioni, ma in sopravvivenze che trovano nella carne del 
mondo il luogo della loro manifestazione. 

Vita-morte 

In un saggio di Empirismo eretico, Pasolini scrive:

la mia idea della morte […] non guardava al dopo della morte, ma al 
prima: non all’aldilà, ma alla vita. Alla vita intesa come adempimen-
to, come tendenza disperata, incerta e continuamente in cerca di 
supporti, pretesti e relazioni, verso una perfezione espressiva.6 

Commentando il passaggio appena citato, Esposito rintraccia in 
esso il segno di uno dei tratti distintivi del Pasolini anni Sessanta: la già 
menzionata compenetrazione fra vita e morte:

La morte non è, almeno per ora, ciò che dall’esterno viene a di-
struggere la vita, ma una sua forza interna – la calamita verso cui 
la vita gravita per potersi esplicare nella sua incontenibile potenza 
naturale.7

6  P.P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, in Id. Empirismo eretico, Garzanti, Milano 
2003, p. 251. 
7   R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einuadi, 
Torino 2010, p. 195. 
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Il problema ruota dunque attorno alla definizione della vita stessa, 
che in Pasolini non può che coincidere con l’esposizione necessaria a 
un crogiolo di forze fra loro antitetiche, “inebrianti e rovinose insieme”. 

In questo senso, la riflessione di Pasolini andrebbe inquadrata all’in-
terno di un paradigma anti-immunitario, per cui la vita richiederebbe 
sempre una disponibilità all’apertura nei confronti di ciò che non agget-
tiva semplicemente l’esistenza dell’uomo, ma addirittura la definisce: la 
violenza e dunque anche la morte. A essere violenta, infatti, “non è tan-
to quella singola vita, ma la vita in quanto tale, una volta abbandonata 
a se stessa”8. Per questo i “ragazzi di vita” di cui parla Pasolini – fra 
cui è giusto includere anche Stracci – sembrano “tutti, indistintamente, 
esposti9 o promessi alla morte”10, non per semplice aspirazione sacri-
ficale, ma per amore della vita. La morte è non dunque ciò che spinge 
la vita oltre se stessa, attribuendole un significato che in qualche modo 
la ecceda. Essa è, al contrario, ciò che, confermando l’assoluta im-
manenza della vita, riesce a conferirle quella “perfezione espressiva” 
di cui ogni esistenza va alla disperata ricerca. Ciò che riconosciamo 
come vita non termina allora con la morte, e non perché essa conosca 
nuove forme d’espressione purificate della sua materialità, ma perché 
sopravvive come forza di un passato che non è possibile superare. 

La posizione di Pasolini è qui così radicale da essere interpretabile, 
come anche in altri casi accade, in quanto pura provocazione. Eppure 
l’idea che solo la morte sia in grado di garantire perfezione espressiva 
alla vita è tanto forte da ritornare, al di là di ogni possibile banalizza-
zione o fraintendimento, in momenti diversi della riflessione pasolinia-
na. Non è un caso dunque che la stessa convinzione si ritrovi anche 
in alcuni scritti sul cinema, forse perché questo si candida, meglio di 
altre forme d’arte, che pure Pasolini ha frequentato e sperimentato, 
a mettere in opera in modo assolutamente inequivocabile il rapporto 
complesso fra vita e morte, declinato in questo caso nei termini della 
reciproca complementarità di cinema e film, piano sequenza e montag-
gio. Ancora una volta La ricotta si rivela strumento imprescindibile per 
la comprensione di ciò che andiamo dicendo, scegliendo di mettere in 
scena proprio la realizzazione di un film, mostrando cioè il set come 

8   Ivi, p. 196.
9   Corsivo mio.
10   Ibidem.
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il luogo in cui la morte accade in modo del tutto inaspettato, eppure 
necessario. Ma procediamo per gradi. 

Le parole conclusive di un saggio intitolato Osservazioni sul piano 
sequenza e contenuto nel volume già citato Empirismo eretico ci aiuta-
no a comprendere meglio il senso delle nostre considerazioni. 

Il cinema (o meglio la tecnica audiovisiva) è sostanzialmente un infi-
nito piano-sequenza, come è appunto la realtà ai nostri occhi e alle 
nostre orecchie, per tutto il tempo in cui siamo in grado di vedere 
e di sentire (un infinito piano-sequenza soggettivo che finisce con 
la fine della nostra vita): e questo piano-sequenza, poi, non è altro 
che la riproduzione (come ho più volte ripetuto) del linguaggio della 
realtà: in altre parole è la riproduzione del presente.
Ma dal momento in cui interviene il montaggio, cioè quando si passa 
dal cinema al film (che sono dunque due cose molto diverse, come 
la “langue” è diversa dalla “parole”), succede che il presente diventa 
passato (si sono avute cioè le coordinazioni attraverso i vari linguag-
gi viventi): un passato che per ragioni immanenti al mezzo cinema-
tografico, e non per scelta estetica, ha sempre i modi del presente 
(è cioè un presente storico).11

La prima parte delle riflessioni pasoliniane mettono in luce la manie-
ra specifica con cui, all’interno del linguaggio cinematografico, il “pre-
sente diventa passato” e il “passato ha sempre i modi del presente”, in-
trecciandosi l’un l’altro in un chiasma irrisolvibile. Tale intreccio, è bene 
sottolinearlo, non dipende affatto da scelte di tipo estetico e dunque, 
per certi versi, negoziabili, ma da ragioni che Pasolini definisce “imma-
nenti al mezzo cinematografico” e dunque inaggirabili. Se il presente 
coincide con il piano-sequenza infinito della realtà, il passato entra nel 
cinema, nel momento stesso in cui questo diventa film, per il tramite 
dell’abilità organizzatrice e formatrice del montaggio. Tutto ciò, conti-
nua Pasolini, ha a che fare anche con l’idea della morte, la qual cosa è 
di una certa importanza relativamente a quanto stiamo sostenendo. 

11   P.P. Pasolini, Osservazioni sul piano-sequenza, in Id., Empirismo eretico, cit., p. 
240.
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Allora qui devo dire che cosa io penso della morte […]. Ho detto 
varie volte, e sempre male, purtroppo, che la realtà ha un suo lin-
guaggio – anzi è un linguaggio […].
Tale linguaggio – ho detto, e sempre male – coincide, per quan-
to riguarda l’uomo – con l’azione umana. L’uomo cioè si esprime 
soprattutto con la sua azione – non intesa in una mera accezione 
pragmatica – perché è con essa che modifica la realtà e incide nello 
spirito. Ma questa sua azione manca di unità, ossia di senso, finché 
essa non è compiuta […] Insomma, finché ha futuro, cioè un’inco-
gnita, un uomo è inespresso […].
È dunque assolutamente necessario morire, perché, finché siamo 
vivi, manchiamo di senso, e il linguaggio della nostra vita […] è intra-
ducibile: un caos di possibilità, una ricerca di relazioni e di significati 
senza soluzione di continuità […]. Solo grazie alla morte, la nostra 
vita ci serve ad esprimerci. 
Il montaggio opera dunque sul materiale del film (che è costituito da 
frammenti, lunghissimi o infinitesimali, di tanti piani-sequenza come 
possibili soggettive infinite) quello che la morte opera sulla vita.12

Per il modo stesso in cui funziona, allora, il cinema è testimone del 
fatto che non ci sono morti in cui la vita non sopravviva sotto forma di 
pienezza o compiutezza espressiva di un’opera. 

Torniamo dunque a La ricotta. Alla fine del film, l’invocazione pe-
rentoria con cui il regista chiede a Stracci di recitare la battuta che gli 
era stata assegnata (“Azione, azione”, grida ai piedi della croce Orson 
Welles), a cui fa seguito il silenzio del ladrone crocifisso, non dice sol-
tanto della morte a cui abbiamo appena assistito, ma rappresenta il 
gesto estremo venuto a restituire senso all’intera esistenza di Stracci. 
In questa prospettiva va intesa allora anche la frase con cui il regista 
commenta la morte del suo attore: “Povero Stracci, crepare: non aveva 
altro modo per ricordarci che anche lui era vivo”. La morte si propone 
qui, ancora una volta, come lo strumento più radicale di cui l’uomo è in 
possesso per affermare la propria, incondizionata adesione alla vita. 

Nella logica anti-immunitaria che abbiamo proposto, Stracci è la 
carne del mondo capace di sottrarsi all’istanza di controllo avanzata da 
ogni possibile biopolitica. Se i corpi (come quelli dei giovani protagoni-

12   Ivi, pp. 240-41.
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sti di Salò) prestano il fianco al potere che li vuole ordinati e seviziati, 
tanto da risultarne addirittura complici, la carne rappresenta, col suo 
attaccamento alla vita, la forma più resistente a quello stesso potere, 
rispetto al quale essa si dimostra in grado di sopravvivere, nonostante 
tutto. Con uno slancio che superi la biopolitica (e che Pasolini sembra 
aver abbandonato nelle riflessioni e nei lavori che precedono di poco la 
sua morte), il concetto di sopravvivenza che siamo venuti descrivendo 
è forse capace di funzionare da punto di partenza per la fondazione di 
una diversa idea di politica, che dalla resistenza di ciò che riconoscia-
mo come immanenza riparta per illuminare di luce nuova il mondo cui 
siamo assegnati. Forse allora si potrà dire parafrasando Pasolini, che 
le lucciole non sono ancora tutte morte. 

 

Alessia Cervini



61Palinsesti

Fuori lo sguardo!
impersonale e cinema 

Bruno Roberti 

Nel dispositivo cinematografico, chi dice io e interpella un tu è lo 
sguardo. 

L’istanza dello sguardo in un film può funzionare in primo luogo in-
tradiegeticamente, come nella struttura dialogica dove il campo e il 
controcampo costituiscono le due persone in rapporto a una inerenza 
enunciativa che parte da una istanza prima di “io”, e cioè chi guarda 
(verso il fuori campo cui si volge): ma chi guarda è anche guardato da 
un’angolazione, un punto di vista che si muove nello spazio visivo della 
finzione e che funziona su un gradiente di sguardo che può aderire 
tanto all’istanza oggettiva della macchina da presa, dello sguardo auto-
matico, quanto ne può divergere secondo un progressivo dislocamento 
di varie istanze diegetiche dello sguardo, riferite alle persone del film, 
(il termine persona va inteso anche secondo l’etimo latino di maschera, 
che aderisce al soggetto ma non vi inerisce necessariamente). 

In secondo luogo lo sguardo al cinema si allarga all’intero disposi-
tivo inteso come macchina dello sguardo, come ingranaggio panottico 
di visione e presa dei corpi. 

La soggettiva, come nota Elena Dagrada1, si impone in quanto na-
scita di una figura, figura dello sguardo, anche se le teorie della sog-
gettiva tendono al contrario a leggerla come un procedimento narrativo 
associato alla prima persona singolare. Eppure lo sguardo in soggetti-
va al cinema ha una potenza anzitutto figurale, che quindi può essere 
al limite irrelata, irriferita, appunto insoggettuale, paradossalmente im-
personale. La soggettiva implica e assimila, al contempo: lo sguardo 

1  Cfr. E. Dagrada, Le figure dell’“Io” e la nascita della soggettiva, in Modelli non lette-
rari nel cinema, a cura di L. Albano, Bulzoni, Roma 1999, pp. 63 sgg.
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spettatoriale, lo sguardo di una persona (che però viene spinta nel fuori 
campo non figurato) e lo sguardo automatico della macchina da presa. 
È vero che questa coalescenza è in genere inscritta nella diegesi e 
dunque nel meccanismo narrativo che non fuoriesce in quanto tale da 
una dialogicità io-tu, benché introduca una terza figura che, appunto al 
limite, può sfociare nell’impersonale. 

Ma cosa accade se un intero film viene girato in soggettiva? In 
questo caso il soggetto coalescente si colloca non solo fuori di sé ma 
anche, in un certo senso, fuori dallo sguardo, inteso come reticolato 
degli sguardi inscritti nella diegesi e formalizzati dalla macchina da 
presa. 

Ma ciò non basta a disidentificare e rendere indecidibile lo sguardo 
instaurando un fuori-sguardo: occorre, perché l’istanza del fuori insi-
sta come divergenza (per così dire su un piano di immanenza, come 
sporgenza), che la soggettiva sia sufficientemente protratta e quindi 
discollocata per tornare a una oggettiva, in modo tale che l’oggettiva di 
rimbalzo, di ritorno, appaia come una piegatura dello sguardo, laddove 
l’oggetto guardato si è avvalorato della potenza del fuori, discollocan-
dosi rispetto alla dinamica dialogica dell’io-tu, e rendendo la diegesi 
disnarrativa, e la figura de-figurata.

Avviene allora qualcosa di simile a ciò che Epstein, in uno scritto 
del 1921 dal titolo Grossissement, “Ingrandimento”, chiama objective 
et subjective insieme2. Epstein immagina una scena di danza che si di-
spiega in tutta la sua dinamica, in un divenire impersonale, ripresa dai 
quattro punti direzionali che vengono piegati, “a forza di panoramiche e 
giravolte”, alla visione dei ballerini che danzano, e, al limite alla visione 
che ne risulta, della danza stessa come dinamica impersonale. 

Questa sarebbe una soggettiva spinta fuori del pronome personale, 
attraverso una “soggettivazione” dell’immagine stessa, che però nel 
momento stesso in cui assimila il soggetto di sguardo lo dissemina e lo 
decostruisce spingendolo fuori di sé. 

Ora Epstein immagina anche l’altra modalità della soggettiva: un io, 
qualcuno, va verso un altro, un tu, e lo spettatore che guarda attraver-
so i suoi occhi, ma in questo caso di soggettiva classica noi possiamo 
sia sapere che non sapere chi egli stia guardando, ma sappiamo però, 

2   J. Epstein, Grossissement, in Id., Ecrits sur le cinéma, Seghers, Paris 1975, pp. 
93-99.
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anzi presupponiamo, che è la macchina da presa a coincidere con lo 
sguardo di un soggetto. 

È vero però anche il contrario: lo sguardo dell’istanza personale 
coincide con lo sguardo automatico e impersonale della macchina da 
presa, che è incollocabile e lo spettatore viene risucchiato in un circuito 
contemporaneamente dentro e fuori lo sguardo. 

In La roue (1922) di Abel Gance la soggettiva “annebbiata” e al limite 
cieca (la sequenza del Sisif aveugle, dove il “vapore negli occhi” acceca 
temporaneamente lo sguardo in soggettiva), oppure il ritmico, impercet-
tibile chiudersi delle palpebre immaginato da Epstein nel personaggio 
che avanza in soggettiva, mostrano come un soggetto coalescente con 
la macchina da presa, che rimbalza sullo spettatore, può arrivare alla 
invisibilità, alla cecità, alla “oggettiva” perdita del soggetto guardante, 
alla cancellazione del pronome personale come istanza di sguardo. 

C’è inoltre una ulteriore declinazione paradossale della terza perso-
na nello sguardo cinematografico, e cioè gli effetti stilistici o di trama 
che in modo decisivo attengono al regista autore del film. Ciò può intro-
durre deformazioni ottiche o cifre per dir così “personali” nella visione 
apparentemente oggettiva: operando qui una istanza autoriale che at-
terrebbe alla prima persona avviene come se lo sguardo, fuoriuscendo 
non solo dalla diegesi ma anche dalla figura della soggettiva, operasse 
uno scarto del materiale filmico stesso per cui queste cifrature appa-
iono sempre più come una assimilazione e insieme una dissipazione 
del soggetto da parte della materia filmica. Si tratta come di un mani-
festarsi della vita del film stesso, come se il film fosse spinto fuori dalle 
proprie figure o indici narrativi e si mettesse a vivere e a pensare per 
sé, mantenendo un’impersonalità che attiene alla pura pulsione vitale 
della sua visività (ciò è riscontrabile soprattutto nella “tradizione del 
nuovo” del cinema d’avanguardia e sperimentale, come in Brakhage, 
in Kubelka, ma anche nelle visioni filmiche artaudiane).

Un tale movimento è rintracciato da Roberto Esposito nella linea 
di un pensiero dell’impersonale, che va da Foucault a Deleuze, che 
fa emergere la figura della vita come assunzione della terza perso-
na, in cui “ciò che si determina (...) non è il soggetto di un’azione, ma 
un’azione senza soggetto o coincidente con esso nella impredicabilità 
dell’evento (...)”, e in cui ci si pone la questione del “come immettere 
ulteriorità o esteriorità, all’interno della nostra esperienza singolare e 
collettiva”. 

Scrive Esposito che il procedimento di Foucault: 
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è quello di spingere il fuori sempre più fuori, di esteriorizzare ciò che 
è già esteriore, fino al punto di rovesciarlo nel suo contrario - cosa è 
più esterno dell’esterno se non un dentro più interno di qualsiasi in-
teriorità? Quel fuori ci appare così inafferrabile proprio perché dentro 
di noi – siamo noi stessi guardati da un punto di vista che non colli-
ma, e anzi collide, con quello della soggettività personale. La vita, si 
potrebbe dire, è per Foucault quella falda biologica che non coincide 
mai con la soggettività perché è sempre presa in un processo, dupli-
ce e simultaneo, di assoggettamento e di soggettivazione, lo spazio 
che il potere investe senza mai riuscire a occuparlo integralmente e 
anzi generando forme sempre nuove di resistenza.3

In Lady in the Lake (1947) di Robert Montgomery l’assunto dichia-
rato di volere “raccontare” la vicenda quasi sempre in soggettiva per 
tradurre proprio la “prima persona romanzesca” di Chandler, è poi tal-
mente ricco di contraddizioni interne da renderlo per certi versi esem-
plare di una indecidibilità impersonale come risultanza di una soggetti-
va protratta. Il “fallimento” del film viene ricondotto, secondo la Dagra-
da, a una “sorta di limite ontologico della soggettiva”. 

Ora è proprio il limite, ambiguo, della soggettiva rispetto a un pro-
getto ontologico del cinema che conduce a una sorta di pratica del 
ripiegamento, una “controeffettualità” che l’immagine ripiegata su di sé 
nella “trappola dello sguardo” della soggettiva protratta, produce come 
impersonalità, inoculando nel film una specie di sonnambolica sospen-
sione del soggetto, bilicante tra l’in sé e il fuori di sé, quanto mai vicina 
a un funzionamento impersonale del film stesso, che si discolloca, e 
pratica continui fuori-sguardo, i quali sganciano ogni volta tanto la rico-
noscibilità figurale che quella diegetica.

Si tratta di un film che muta non tanto sotto il nostro sguardo ma 
fuoriuscendo dagli sguardi implicati nel film e ripiegandosi automatica-
mente, al di là del progetto-scommessa tutto mimetico di assimilare la 
prima persona narrativa, anzi sconfessando puntualmente questa in-
tenzionalità nell’eventualità della soggettiva assimilata e messa fuori di 
sé alternativamente, e facendo funzionare l’insistenza di impersonale 
che c’è nell’immagine stessa. 

3   R. Esposito, Terza persona, Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, 
Torino 2007, pp. 22-23.
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Il film prende vita da sé proprio nel fallimento ontologico dell’imma-
gine e, per usare le parole di Esposito, riferite al concetto di “immanen-
za - una vita” dell’ultimo Deleuze, 

non è che la piega dell’essere su se stesso, vale a dire la sua de-
clinazione in divenire. È questa la vita-sempre una vita: non ciò che 
resiste alla morte e scaturisce dal confronto con essa, ma ciò che 
la separa da se stessa distendendola in un processo di continua 
mutazione.4

È possibile che le immagini assumano una vita impersonale, che 
si facciano eventualità, virtualità, assumendo la capacità automatica 
di “controeffettuare” il soggetto, lo sguardo che dice io o che si rivolge 
a un tu, imprimendo deviazioni, flussi, pieghe, circuiti, scarti, decorpo-
razioni, decostruzioni di ogni possibile persona, riconducendo la ma-
schera che unisce-separa i corpi a una “mostrazione” anonima, imper-
sonale, addirittura non-umana, o pre-umana. 

È una linea che Alessandro Cappabianca in due recenti libri5 ha 
rintracciato sia nel “cinema della crudeltà” e dell’estremo, sia in una “fi-
logenesi” del fantastico: linea che sembrerebbe lavorare l’impersonale 
attraversando il cinema in modo plurale e insieme singolare in più punti 
di presa, dalle origini del cinema, fino a Epstein, Vertov e Ejzenstejn. 

Il cinema si attaglia alla sua ontogenesi fotografica, al dispositivo 
scopico, al regime attrazionale, al cineocchio, e la “memoria del neu-
tro” del montaggio come anacronismo delle immagini fa sì che l’”imma-
ginità” si spazializzi in una linea di fuga continua dalla propria origine 
e riprendendo vita, in un nachlaben che fa insistere ecforicamente, 
engrammaticamente (per dirla con Warburg) la vita nell’esposizione, 
nell’esternità delle immagini viventi. 

Ma questa estimità, per usare un termine lacanano, del cinema pro-
cede anche per le rotture interne del cinema classico, nell’ambito di 
una “perversione del genere”(direi una “degenerazione” dell’impianto 
classico smontato obliquamente dall’irruzione dell’estraneità del per-
turbante, sia nella diegesi che nelle figure), che risiede in alcuni “noir” 

4  Ivi, p. 23.
5  Cfr. A. Cappabianca, L’immagine estrema. Cinema e pratiche della crudeltà, Costa & 
Nolan, Milano 2005 e Id., Trame del fantastico, Pellegrini, Cosenza 2010.
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e in alcuni film “fantastici”(gli esempi da percorrere sono numerosi e 
stimolanti, da Lang, Preminger, Mankiewicz, Dieterle, Farrow, Dmytrik, 
fino al Montgomery prima citato o ai film prodotti e ideati da Val Lewton 
con le complicità di Tournier o Wise...). 

Ancora questa insistenza emerge da una linea sperimentale che 
lavora la materia filmica nella sua pulsione vitale, che si sottrae e devia 
ogni presa di sguardo personale, sottoponendo il filmico a un processo 
di mutazione immanente. In questo caso pensiamo alla prima e se-
conda avanguardia (Artaud, Bunuel, Man Ray, Maya Daren), all’under-
ground e al cinema sperimentale (Snow, Brakhage, Kubelka etc...), i 
cui procedimenti impersonali vengono sorprendentemente e anacroni-
camente riassunti nell’orizzonte cosiddetto “postmoderno” da cineasti 
come Lynch e Cronenberg, ma anche da Schrader, Romero, Tarantino, 
Carpenter, Zemeckis, Cameron. 

In ognuno di questi “punti di presa” insiste nel cinema la questione 
dell’impersonale connessa alla vita della materia filmica e alla fuo-
riuscita dal soggetto e dallo sguardo in rapporto alla dissomiglian-
za e alla defigurazione del corpo, al nesso biopolitico corpo-cosa, 
a una decostruzione del dispositivo che passa per una dislocazione 
dell’intero corpo del cinema e del nesso forma-forza, un’intensifica-
zione della impersonalità di fondo delle immagini. Uno scarto che è 
anche una “rilocazione”, che sta avvenendo su un territorio, su una 
spaziatura, direbbe Nancy, che da una parte viene assimilato a un 
pensiero immanente nel mondo, ma poi disseminato nel suo lato vir-
tuale, eventuale e invisibile. Sorprendenti esiti in tal senso si hanno 
nel cosiddetto “cinema installato” laddove l’“automaton” aristotelico si 
discolloca in ciò che Lacan ha chiamato “schisi” di occhio e sguardo, 
implicando una sensorialità estesa, estrema, filogenetica, oltre e fuori 
lo sguardo. 

Dice Nancy in un dialogo intrattenuto proprio con Esposito, che “si 
tratta piuttosto di aprire uno spazio che inizialmente non è visibile, di 
aprire uno spazio per una vista, o uno spazio di vista, che non sarà più 
uno spazio dinanzi a uno sguardo”6. 

Da parte sua Lacan dice, nel Seminario XI, in un confronto con Mer-
leau-Ponty, che le vie attraverso cui ci si conduce: 

6  Cfr. J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, tr. it., Einaudi, Torino 2001, p. XI.
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non sono soltanto dell’ordine della fenomenologia del visivo, perché 
vanno a ritrovare, punto essenziale, la dipendenza del visibile rispet-
to a ciò che ci mette sotto l’occhio del vedente. Ma è ancora dirne 
troppo, poiché questo occhio non è che la metafora di qualcosa che 
chiamerei piuttosto il germe del vedente, qualcosa di prima del suo 
occhio. Quello che si tratta di circoscrivere (...) è la preesistenza di 
uno sguardo, io non vedo che da un punto ma, nella mia esistenza, 
io sono guardato da ogni parte. Questo vedere al quale sono sot-
tomesso in modo originario è, senza dubbio, ciò che deve condurci 
all’ambizione di quest’opera, a quel ribaltamento ontologico, le cui 
basi dovrebbero essere ritrovate in una più primitiva istituzione della 
forma.7 

Seguendo Lacan possiamo dire che lo sguardo è ogni volta eluso, 
proprio nel punto in cui viene intimato: “Fuori lo sguardo!”, e ogni volta 
eliso quando lo si pone “fuori” di sé. 

Lo sguardo viene sviato o mutato o mostrato in macchia, in punto 
cieco, quando ci poniamo “fuori” dallo sguardo, e ciò si ripercuote ap-
punto nel lavoro “tra” le immagini, nello spazio sogliare che transita “tra 
due” e ripercuote un terzo che interviene e fugge insieme riposizionan-
do ogni volta l’impersonale, in un posto vuoto spostabile da cui emerge 
la coalescenza tutta da sperimentare di forma e forza delle immagini 
stesse(come avviene nelle Histoire(s) di Godard, oltre che in molti casi 
di “installazioni filmiche”) . 

Scrive ancora Lacan, a proposito di veglia e sogno, e di tutto un 
“campo scopico” entro cui, come si scivola su una soglia, si entra ed 
esce dalla persona e dal soggetto “vedente-vedersi”, che nel mondo 
onnivoyeur ci si misconosce continuamente, riposizionando un imper-
sonale che continuamente insiste, e se nello stato di veglia c’è «elisio-
ne non solo di un guardare, ma anche di un mostrare (...) nel campo del 
sogno al contrario le immagini si caratterizzano con un mostrare»8.

Un bilico tra sguardo eliso-esluso e sguardo mostrato che gioca uno 
scivolamento del soggetto sulla soglia tra veglia e sogno, in uno stato 
di trascorrimento da personale e impersonale, che fa della mostrazio-

7   J. Lacan, Il seminario Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, tr. 
it., Einaudi, Torino 2003, pp. 71-72.
8   Ivi, p. 75.
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ne anche un “desoggettamento” che si spinge al limite di “colui che non 
vede”, non tanto di un invisibile quanto di qualcosa che resta fuori dallo 
sguardo, e ne costituisce l’impersonalità. 

In questo caso le potenze disseminate del cinema al di fuori dello 
sguardo sono analoghe alle potenze del sogno, di un sogno “sogliare” 
ad occhi aperti, di un sognatore-sognato (infatti qui Lacan introduce la 
reversibilità dell’apologo di Chuang-tsé, sul piano di uno spostamento, 
di uno scarto). 

[…] questo mostrare viene in primo piano. Viene talmente in primo 
piano, che le caratteristiche in cui si coordina – cioè l’assenza di 
orizzonte, la chiusura di ciò che è contemplato nello stato di veglia e, 
anche, il carattere di emergenza, di contrasto, di macchia delle sue 
immagini, l’intensificazione dei loro colori – che la nostra posizione 
nel sogno, in fin dei conti, è quella di essere fondamentalmente colui 
che non vede.9 

Secondo Lacan il venire troppo in primo piano di un mostrare nel 
campo del sogno, la prossimità ed estraneità insieme dell’io sognante 
e sognato, produce l’assorbimento in una sorta di impersonale, di sog-
getto scivolato fuori di sé, fuori dal processo speculare tra la prima e 
la seconda persona, al punto da essere in una posizione di “colui che 
non vede”, proprio nel momento in cui si vede-vedersi dal di fuori. Un 
esempio di tale impersonalità del “fuori cieco” è in Lynch quando fa 
scivolare, in Lost Highway (1997), il soggetto guardato-filmato fuori di 
sé, nello stesso tempo trasferendolo, con un processo di depersona-
lizzazione, in un altro che non occupa il posto del tu, di un altro come 
doppio di se stesso, ma di una terza persona come eterogenesi. Ci si 
situa nel film in una paradossale discollocazione “fuori dall’orizzonte 
della persona, ma non in un luogo ad essa irrelativo, piuttosto al suo 
confine [...] in una alterazione, o estroflessione, in una esteriorità che 
ne revoca in causa o rovescia il significato prevalente”10. 

Questo scivolamento depersonalizzante nel film di Lynch è attuato e 
virtualizzato insieme dallo sguardo scollocato e disseminato attraverso 
la ri-presa, che interviene e si sottrae come estranea, di una telecame-

9  Ibidem.
10  R. Esposito, Terza persona, cit., pp. 18-19.

Bruno Roberti



69Palinsesti

ra, che estroflette e introflette il visivo survoltandolo e spersonalizzan-
dolo, spingendo il soggetto-persona e lo sguardo fuori dei suoi confini 
logici, diegetici, figurali. Le potenze del cinema, come le potenze di un 
sogno uscito dal sognatore, di uno sguardo uscito dallo sguardo, pro-
ducono una terzietà che ha a che fare con la vita delle immagini “sotto 
la maschera”, al di là della persona. 

La possibilità di vedere sarebbe allora essa stessa circoscritta in 
un prima-fuori dello sguardo che costituirebbe una intelaiatura della 
visione, una vita occulta e dissimulata delle immagini, in cui l’essenza 
stessa della visione attuerebbe una fuoriuscita del vedere, che emerge 
nel momento in cui lo sguardo, paradossalmente, si intensifica, si fissa, 
aderisce alla sua mostrazione e al suo vedere-vedersi. Marco Senaldi 
in Doppio Sguardo cita Bill Viola, videoartista le cui installazioni sono 
intensamente filmiche, il quale sostiene che cogliendo un oggetto con 
lo sguardo e fissandolo a lungo, questo si trasferisce, come per assor-
bimento, nel pensiero, dunque la “durata dello sguardo” renderebbe 
possibile un “vedere attraverso” gli oggetti come se il corpo vedente si 
assimilasse alla cosa veduta, che diventa essa stessa corpo imperso-
nale. 

Con lo sguardo continuato, l’oggetto si dissolve, diventa immediata-
mente altro-da-sé, qualcosa in cui guardiamo attraverso, cosicché 
pare non ci sia scampo: per considerare il mondo fisico dobbiamo 
guardarlo di sfuggita, se lo approfondiamo, non è più il mondo fisico 
[...].11

Anche qui c’è un paradosso dell’impersonale inscritto nel disposi-
tivo filmico: da un lato il film stesso può essere decostruito nella sua 
dinamica di sguardo, nella sua costitutiva distrazione, i suoi tagli mobi-
li, gli “choc” benjaminiani e l’anacronia del montaggio possono essere 
riassorbiti in una durata-fissità (tipica di molto cinema contemporaneo 
nei suoi esiti più interessanti di pregnanza delle immagini e insieme di 
lavoro sullo-nello sguardo) che ne estroflette la potenza impersonale 
e la fa circolare in modo endogeno introducendo, nella disidentità del 
processo visivo, quella empatia estatica che risiedeva nel conflitto e 

11  M. Senaldi, Doppio sguardo. Cinema e arte contemporanea, Bompiani, Milano 
2008, p. 16.
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nelle attrazioni delle immagini montate; dall’altro il film può costituirsi 
come alterazione percettiva proprio nel momento in cui viene immesso, 
nel suo dispositivo, un’implosione di sguardo, per cui questo si piega 
su di sé e va alla deriva, come negli esiti estremi della soggettiva o de-
gli effetti visivi che alterano l’oggettività della visione e che producono 
uno stato impersonalmente alterato della stessa vita delle immagini.

A questo punto, senza ripercorrere una questione già dibattuta, ad 
esempio nel dialogo Metz-Casetti, in un orizzonte narratologico, semi-
ologico o sociologico (questione del rapporto tra enunciazione prono-
minalista e enunciazione impersonale, “luogo del film”), l’idea di un 
consustanziale “dentro lo sguardo” del cinema andrebbe sviluppata in 
un “dentro-fuori” lo sguardo, costitutivo del dispositivo filmico, in rap-
porto sia al dispositivo della persona sia alla disseminazione e schisi 
del nesso occhio-sguardo, in rapporto alla circolazione dei punti di vi-
sta e alla loro deriva impersonale, automatica, macchinica.

Fin dagli inizi la macchina da presa (strumento macchinico, protesi 
dell’occhio, apparato materiale e insieme concrezione di meccanismi 
biosociali che inauguravano il moderno) si è incardinata in un processo 
di verità e di inerenza alla-della visione (del passibile di visione e di 
figurabile), attraverso il percettivo, costituendo la cerniera stessa di un 
paradosso: vedere da un punto di vista nel tendere a vedere da tutti i 
punti di vista, in un movimento di restituzione altrettanto paradossale, 
e cioè quello di una riconfigurazione della realtà nel momento stesso 
in cui si riassumeva (percorrendone potenzialmente tutte le direzioni e 
gli attimi e quindi incrociandone tutti gli spazi e i tempi possibili), la vita 
stessa. 

L’occhio della macchina diventava fin dall’inizio occhio meccanico 
che non duplicava tanto quello umano quanto ne dispiegava, facendo-
la conflagrare, l’identità.

L’occhio umano come appercezione soggettuale, come segnacolo 
del soggetto, come finestra dell’io, viene a frantumarsi e a squadernar-
si in mappa di possibilità, nella cartografia tutta ottica di un io pluraliz-
zato e diffuso in virtuali punti di vista scissi da sé e assimilati a un’al-
terità sempre vagante. Ciò si viene compiendo proprio con la stessa 
auroralità insoggettiva del cinema che si rivela a sè nel farsi stesso del 
suo meccanismo.

Per Gance o Epstein il lavoro fotogrammatico si scioglie e si invilup-
pa in un’estensione, una dilatazione del percettivo, che non solo pro-
lunga i sensi ma avvolge di pensiero e di sottile percettività “animistica” 
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le cose e i corpi. Ciò implica, come ricorda Epstein, una natura mai 
vista e supposta attraverso l’aggancio della moltiplicazione animata 
del punto di vista: “Ingrandito duecento volte, tanto da occupare tutto 
lo schermo”, scriveva nel 1935 Epstein “il nostro occhio che ci guarda 
ha il potere di darci brividi d’inquietudine, di malessere. Che cos’è – ci 
chiediamo – così luminosamente aereo e saturo di cielo, umido come 
di brina e nato dagli abissi marini, questo essere di un nuovo regno, 
questo astro vivo, questo germe rettile, questo mollusco intelligente 
che agita la conchiglia delle palpebre? Va e viene su se stesso, dilata e 
restringe l’iride, e in questo movimento si riconosce quella porzione di 
volontà che ogni cellula, ogni organo hanno per propria facoltà senza 
riceverla dall’organismo, che, al contrario, la riceve e la subisce.” Più 
avanti Epstein evoca quei “vitalisti” che rintracciano una anima dell’oc-
chio. Parole che sembrano teorizzare appunto un occhio indipendente 
da una volontà centrale, plurimo e assoluto insieme, capace di alterare 
il reale investendolo di visione e la visione incorporandone il reale, il 
peso specifico, neuronale.

La costituzione di una tale immagine molecolare e pulsante, di un 
trattamento del fotogrammatico in quanto restituzione del processo 
biotico arriva fino a Brakhage o a Snow, a quel primato automatico 
e insieme trascendentale dell’occhio, della visione-occhio, liberata da 
coordinate in cui il monocularismo si svuota e diventa motilità interna e 
interminabile, cui l’underground americano ha poi attinto. Ma ciò pro-
viene, in quanto “concatenamento macchinico” di immagini-movimen-
to” e loro travaso in “immagini-materia”, da una pratica del vedere origi-
nario che, a partire dai Lumière, mentre da un lato fondava un’essenza 
“spiritualista” della seduzione della visione totale, cartografia panottica, 
rappresentazione assoluta, dall’altro, molto materialisticamente e addi-
rittura fisiologicamente, assimilava l’inorganico dell’occhio macchinico 
a un procedimento vitale, a un cinema vivente e insieme artificiale. In 
tal senso se l’impersonalità del controllo totale di una telecamera di 
sorveglianza si assimila a un dispositivo velato, a un dieu caché, a un 
occhio nascosto e divino che ci sorveglia da un punto incommensura-
bile, ma in quanto tale si svuota di presa, allo stesso modo il “differen-
ziale” tra verità e immaginario si attua nel paradossale cortocircuito tra 
occhio-controllo del regista-demiurgo e potenziale “iperfisico” dell’ef-
fetto digitale, del 3D, degli “avatar” virtuali di dimensioni corporali e 
volumetriche, di prospettive e dimensioni aberranti, negli esiti recenti 
delle sperimentazioni di Zemeckis, Spielberg, Malick, Scorsese, Wen-
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ders, Sokurov. Già nell’underground americano appunto la costituzio-
ne del piano-fotogramma, il procedere filmico-proiettivo dell’anello, la 
struttura del lampeggiamento, il fotogramma rifilmato e che brucia al 
suo interno, l’uso del bianco dilatato e del nero fondo sembra rispon-
dere a questo prolungamento diffratto dell’istanza scopica come sua 
ripetizione differente all’interno stesso del procedimento filmico. 

L’attrazione impersonale e allucinatoria risiede allora in una ripeti-
zione policentrica, in una moltiplicazione dell’occhio fuori dall’orbita, 
ipermobile. In questo senso l’allucinatorio si accompagna alla traspa-
renza fitta e insieme cristallina dell’atto del vedere, l’empatia all’imper-
sonale.

Bruno Roberti
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Communitas. Il montaggio e lo spazio 
comune dei corpi

Daniele Dottorini

La riflessione di Roberto Esposito è, ormai da diversi anni, tesa ad 
un ripensamento radicale delle categorie del politico. Si tratta di un 
lavoro fondamentale che si colloca in (e si fonda su) un proficuo e 
profondo dibattito incentrato su alcune problematiche centrali della fi-
losofia politica, problematiche che hanno richiesto non solo un ripensa-
mento delle categorie fondamentali del lessico politico, ma in un certo 
senso, una vera e propria decostruzione della politica moderna1. 

In particolare, l’attenzione di Esposito si è concentrata, soprattutto 
negli ultimi anni, sul rapporto tra due idee centrali della filosofia poli-
tica, come quella di immunitas e di communitas – entrando in questo 
senso all’interno di un dialogo fecondo con le riflessioni di autori come 
Deleuze, Nancy, Blanchot, e, ovviamente con il pensiero di Foucault e 
di Agamben. 

Immunitas e communitas: due idee opposte, due movimenti antite-
tici. Citando lo stesso Esposito: «Sono l’una l’opposto dell’altra. Proba-
bilmente, se il paradigma immunitario è quello dello sdoppiamento e 
della sovrapposizione, il paradigma della comunità è quello dell’espo-
sizione. La comunità è ciò che espone ciascuno all’alterità e quindi lo 
espropria, lo mette fuori, è un meccanismo di esteriorizzazione»2. Dun-
que la sovrapposizione e lo sdoppiamento come movimenti dell’immu-
nizzazione e l’esposizione all’alterità come movimento della communi-

1   Cfr. T. Campbell, Politica, Immunità, Vita. Il pensiero di Roberto Esposito nel dibattito 
filosofico contemporaneo, in R. Esposito, Termini della Politica. Comunità, immunità, 
biopolitica, Mimesis, Milano 2008, pp. 10 sgg.
2   “Aprire un orizzonte su ciò che è negato”. Conversazione con Roberto Esposito, a 
cura di R. De Gaetano, D. Dottorini, B. Roberti, in “Fata Morgana”, n. 0 (2006), p. 9.
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tas, che rovescia qui ogni pensiero della comunità come pensiero del 
proprio, vale a dire come ciò che si aggiunge all’essere soggetto del 
soggetto.

Ma Esposito, nella stessa conversazione, aggiunge qualcosa; qual-
cosa che riguarda il cinema, il ruolo che il cinema può svolgere all’in-
terno di questo discorso: «Il cinema, si potrebbe dire, si colloca esat-
tamente nel punto di confine tra questi due paradigmi, perché da un 
lato uccide, sdoppia e presuppone, dall’altro però, espone attraverso 
questo movimento continuo di metamorfosi»3.

Ecco. Qui Esposito si ricollega ad una tradizione degli studi teorici 
sul cinema – dagli sviluppi anche recenti – che mette in evidenza la 
dimensione “ibrida” (e penso in particolare alla riflessione di Alain Ba-
diou), bastarda, finanche ambigua del cinema stesso come dispositivo, 
ma che costituisce anche la sua forza, la sua “potenza”. Dimensione 
che, ad esempio, gli permette di attivare quei meccanismi di “nego-
ziazione” tra soggetto e mondo (come afferma Francesco Casetti ne 
L’occhio del Novecento4) che ne hanno caratterizzato la storia.

È proprio il situarsi del cinema in questa zona di confine che ci interes-
sa, questa sua capacità di muoversi – un po’ come Charlie Chaplin nello 
splendido finale di The Tramp (il vagabondo) – da una parte all’altra di 
una zona di intersezione. Si tratta allora, ed è l’obiettivo che si pone que-
sto lavoro, di approfondire il senso di questa intersezione, di questa zona 
di confine, in relazione ai concetti elaborati da Roberto Esposito. L’obiet-
tivo è quello, più specificamente, di esplorare, da questa prospettiva, il 
cinema come dispositivo appunto, come – citando l’espressione poetico/
politica di Jean-Luc Godard – “forma che pensa”, come – ed è proprio 
questo il concetto (il principio) centrale del discorso – montaggio.

Il montaggio è qui inteso come principio teorico più che come for-
ma tecnica o dispositivo retorico-espressivo del cinema, un “operatore 
concettuale” che, come tale, ha attraversato tutto il pensiero del Nove-
cento (anche in alcuni degli autori che sono gli interlocutori del lavoro 
di Esposito, primo fra tutti Georges Bataille) e che qui si pone al centro 
dell’analisi. Il percorso non vuole naturalmente essere esaustivo, ma si 
pone come punto di partenza per un’indagine nel senso, propriamente, 

3   Ibidem.
4   F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Mi-
lano 2005.

Daniele Dottorini
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di una detection, di una ricerca che colleghi tra loro tracce e segni, che 
ripensi la contemporaneità dal punto di vista delle forme estetiche che 
la contemporaneità ha prodotto. Un’indagine che è una detection ma 
anche un’operazione critica in cui il pensiero di Esposito si pone come 
interlocutore necessario. In poche parole, l’operazione critica che la 
detection porta con sé si basa su una lettura incrociata tra la riflessione 
filosofico-politica di Roberto Esposito e le forme del cinema. Leggere il 
ripensamento delle categorie del politico dal punto di vista del montag-
gio o anche ripensare le forme dell’immagine del novecento attraverso 
le trasformazioni delle categorie del politico. Questa è l’indagine, e il 
suo oggetto; queste le tracce su cui lavorare. 

Come ogni indagine che si rispetti, il discorso partirà da alcuni in-
dizi.

Ed ecco il primo: pensare il montaggio non solo come movimento 
di connessione, di giustapposizione di elementi eterogenei, ma come 
apertura (inquietante) della «soggettività alla propria alterità»5. È que-
sta la dimensione della communitas che emerge da un pensiero par-
ticolare come quello della tradizione filosofica italiana del Novecento. 
Aprire la soggettività alla propria alterità: ecco una bella definizione del 
montaggio.

In un testo fondamentale dell’estetica del cinema del Novecento, Il 
film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, Bela Balázs racconta la 
storia di una giovane ragazza arrivata a Mosca per la prima volta da un 
lontano Kolkhoz siberiano. La ragazza lavora come domestica in una 
casa di Mosca, i cui padroni, venuti a sapere che lei non è mai stata al 
cinema, la invitano caldamente ad andare. Continua Balázs: «tornò a 
casa pallidissima, imbronciata. – Ti è piaciuto? – le chiesero. Era an-
cora in preda all’emozione, e per qualche minuto non seppe spiccicar 
sillaba. – Orribile, – disse infine, indignata, – non riesco a capire per-
ché qui a Mosca permettono che si facciano vedere tante mostruosità. 
– Ma che cosa hai visto? – ribatterono i padroni. – Ho visto, – rispose 
la ragazza, – uomini fatti a pezzi: la testa, i piedi, le mani, un pezzo lì, 
un pezzo là, in luoghi diversi»6.

5   R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, 
Torino 2010, p. 31. 
6   B. Balázs, Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, tr. it., Einaudi, Torino 
1987, p. 25.
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Ciò che la ragazza aveva visto all’opera erano appunto delle im-
magini montate. Ora, Balázs cita questo aneddoto per una ragione 
ben precisa, per mostrare, cioè, il fatto che ormai (siamo nella prima 
metà del Novecento) esiste una cultura visiva in grado di orientarsi 
tra quelle immagini, di dare loro un senso, di “legarle”. Forse, però, 
potremmo rovesciare il discorso di Balazs, non per negarlo, ma per 
mettere in evidenza un’altra cosa, e precisamente il fatto che, come 
dimostra la ragazza siberiana, alla forza connettiva del montaggio se 
ne accompagna sempre un’altra, opposta, che suscita appunto “orro-
re”. Ma c’è un’altra considerazione da fare, una considerazione che 
riguarda l’intensità di una tale reazione. La ragazza prova “orrore”, non 
disappunto, “orrore”, non disgusto. Orrore – ripetizione del termine non 
casuale, evidente riferimento alle ultime parole del Kurtz di conradiana 
memoria – di fronte alla frammentazione dei corpi più che delle imma-
gini: il corpo è qui “esposto” come frammento non ricomponibile, non 
più vivo eppure ancora vivo, una dimostrazione forse, «della nostra 
comune impossibilità di essere ciò che ci sforziamo di restare: individui 
isolati»7, come scrive Roberto Esposito a proposito di Bataille.

Secondo indizio: nello splendido “Varco II” che conclude il secondo 
capitolo de Il pensiero vivente, Esposito affronta l’opera incompiuta di 
Leonardo, (la Battaglia di Anghiari), di cui restano degli abbozzi prepa-
ratori e delle tarde copie. Un esempio straordinario di quel “pensiero 
in immagine” che caratterizza l’intera filosofia classica italiana. Scrive 
Esposito: «l’impressione che destano, nel loro complesso, questi dise-
gni, è insieme straordinaria e sconcertante. È come se in ciascuno di 
essi balenasse una scintilla, un lampo, del futuro dipinto – l’irrefrenabilità 
dei cavalli in corsa, la fragilità dei cavalieri travolti, la ferocia animalesca 
dei volti – ma in una forma irriducibile all’unità compositiva di un unico 
soggetto. Non a caso i tentativi, da parte degli interpreti, di comporli in 
un insieme espressivo dell’intera opera risultano fallimentari – da un lato 
inadeguati e dall’altro forzati, incapaci di introdurci al significato ultimo, e 
cioè primo, di ciò che avrebbe dovuto costituire il loro esito»8. 

In altri termini, ciò che sembra qui impossibile è proprio un’opera-
zione di montaggio. Perché, prosegue Esposito, al centro di un tale 
sforzo c’è sempre «il tentativo, o la tentazione […] di rappresentare 

7   R. Esposito, Communitas, cit., p. 126. 
8   Id., Pensiero vivente, cit., p. 86.
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l’Irraffigurabile […], la coincidenza di origine e fine, di creazione e dis-
soluzione, di vita e di morte»9, sperimentata in quei disegni sul diluvio, 
punto di arrivo «catastrofico e sublime» del percorso di Leonardo. I di-
segni preparatori della Battaglia si legano allora al materiale preparato-
rio del Diluvio, opera e ricerca continua al centro della quale, aggiunge 
Esposito, «non vi è né più né meno che la rappresentazione del nulla 
[…], quell’identità di origine e di fine, creazione e disfacimento, libertà 
e violenza»10.

Dunque non un montaggio. 
Eppure. 
Facciamo un salto indietro nel tempo, fino al 1938, anno in cui incon-

triamo un saggio centrale nella riflessione teorica di Sergej Eizenštejn, 
dal titolo, appunto “Montaggio”. Qui Eizenštejn riprende proprio uno 
dei materiali sul Diluvio di Leonardo, un testo dal titolo emblematico de 
Il diluvio e la sua dimostrazione in pittura, confluito nel Trattato sulla 
pittura. Ora, il giudizio di Eizenštejn sul testo è netto: «Si tratta di uno 
straordinario “foglio di montaggio”, che, da un ammasso di particolari e 
rappresentazioni parziali lascia emergere sensibilmente di fronte a noi 
l’immagine»11. L’ammasso di particolari, l’indistinzione degli elementi li-
bera, in un certo senso, una potenzialità del montaggio come movimen-
to continuo tra gli elementi di una composizione. Continua Eizenštejn: 
«l’ordine di questo movimento non è affatto casuale, ma si svolge con 
un andamento ben determinato, per poi tornare attraverso un rigoroso 
ordine inverso, ai fenomeni da cui aveva preso le mosse»12. In altre pa-
role, Eizenštejn afferma con forza che proprio la “simultaneità” e la “com-
presenza” (sono i termini usati dallo stesso Eizenštejn) degli elementi 
nella composizione leonardesca, suggeriscono la possibilità di pensare 
una particolare forma di montaggio, una forma temporale, un movimento 
continuo dell’occhio. È un’ipotesi che affronta di petto proprio il problema 
dell’Irraffigurabile di cui si parlava sopra. La stessa ossessione raffigura-
tiva leonardesca – quella del Diluvio – può essere allora letta non come 
negazione del montaggio, ma come suo paradossale esito finale.

Terzo – e ultimo – indizio. Ha a che fare, ancora una volta, con 

9   Ivi, p. 88.
10   Ivi, p. 89.
11   S.M. Ejzenštejn, Il montaggio, tr. it., Marsilio, Venezia 1986, p. 101.
12   Ivi, p. 103.
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Eizenštejn, ma questa volta con la sequenza di un suo film. È una 
sequenza famosa, quasi famigerata, la sequenza finale di Sciopero 
(1925), il massacro degli operai in sciopero, montato alternativamente 
alla sequenza di un animale ucciso in un mattatoio. Ora, da un lato 
questa sequenza è citatissima, è uno degli esempi classici che ven-
gono utilizzati nei corsi di storia del cinema, un esempio lampante 
del montaggio come sintesi, come costruzione di un senso a partire 
dall’unione di elementi eterogenei. Ipotesi pericolosa, visto che lo stes-
so Ejzenštejn nega in più punti il concetto di montaggio come sintesi 
in cui tutti gli elementi giungono ad una conciliazione (c’è sempre uno 
scarto, un residuo, un incontrollabile del montaggio).

Si può dunque rovesciare il discorso e rileggere questa sequenza da 
un altro punto di vista, come fa, ad esempio Georges Didi-Huberman in 
un suo testo del 1995 dedicato al pensiero di Bataille13. Per lo storico 
dell’arte e filosofo francese «Questo montaggio può essere osservato 
da un punto di vista fenomenologico, in cui, tra il piano generale e il 
primo piano vediamo sorgere un punto di vista “intellettuale” che impe-
disce che tra i due piani si possa compiere una sintesi estetica»14.

La sintesi si compie e non si compie. È una prospettiva che rove-
scia completamente il discorso. La sequenza non viene più vista “solo” 
come sintesi di elementi eterogenei, ma “anche” come qualcosa che è, 
in ultima istanza, irriducibile alla sintesi. «C’è qualcosa – continua Didi-
Huberman – dell’ordine del sacrificio che interessa Eizenštejn, che va 
al di là della presa di partito, al di là della difesa politica delle masse 
operaie. Potremmo dire che Eizenštejn è piuttosto interessato a qual-
cosa che appartiene ad un ordine antropologico (sacrificio, animalità), 
tutti elementi che lo avvicinano a Georges Bataille»15.

Ecco allora delinearsi un altro movimento doppio del montaggio, 
movimento critico, afferma Didi-Huberman – proprio perché apre una 
crisi nella ricomposizione del reale, perché mentre determina un rap-
porto che ne impedisce la chiusura, mostra come irriducibili ad una 
sintesi tutti i suoi elementi.

13   G. Didi-Huberman, La Ressemblance Informe ou le Gai Savoir visuel selon Geor-
ges Bataille, Macula, Paris 1995.
14   Cosa significa “Conoscere attraverso il montaggio”. Intervista a Georges Didi-Hu-
berman, a cura di Marie Rebecchi, in “Giornale di filosofia”, Nov 2010, p. 8.
15   Ibidem.
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Tre indizi che legano il montaggio all’orrore, all’indistinzione degli 
elementi e alla crisi delle immagini che si mostrano come irriducibili 
l’una all’altra. Tre forme di montaggio che hanno a che fare – e in 
questo consiste probabilmente la loro radicalità, con il corpo, con la 
dimensione corporale dell’esistenza. È il corpo fatto a pezzi a scon-
volgere la giovane ragazza siberiana, il corpo dell’animale che muore 
(e continua a morire all’infinito) di fronte ai nostri occhi ad impedire la 
chiusura totale del montaggio nella sequenza eisensteiniana, è l’am-
masso dei corpi (Eizenštejn insiste molto, nel brano sopra citato sulla 
continua presenza di corpi animali che soffrono) indistinti a richiedere 
una particolare forma temporale di montaggio negli appunti preparatori 
del diluvio leonardesco. Dimensione del corpo che riemerge prepoten-
temente in questi tre esempi e che si collega alla necessità politica di 
pensare un soggetto insieme alla sua realtà corporea e al suo legame 
con la comunità, e dimensione del corpo che si affaccia verso quel limi-
te che è il senso stesso dell’esperienza, secondo Bataille. Esperienza 
cioè non come “vissuto”, ma come movimento che avvicina il soggetto 
ad un punto limite, che ci mette così in «comunicazione con ciò che 
non siamo: con il nostro altro e con l’altro da noi»16. Movimento che, a 
partire da quanto si è detto, potremmo avvicinare ad un montaggio.

Tre indizi non fanno una prova. Ma non è una prova che stiamo 
cercando, quanto il punto di partenza per una riflessione a partire da 
un problema. Siamo infatti partiti dalle parole di Esposito riguardanti 
il punto di confine in cui si colloca il cinema – e che si è cercato di 
modulare qui a partire dal principio del montaggio – cercando di evi-
denziare in questo strano movimento una potenza del cinema stesso. 
Ma il rischio è anche quello di trovare invece un limite. Che cosa ci 
impedisce infatti di pensare che in questo doppio movimento, non ci 
sia in atto una forma sottile di immunizzazione? Che vi si celi dietro una 
figura della compensazione, vale a dire che alla funzione liberatoria 
del cinema si accompagna sempre una compensazione, l’apertura di 
uno spazio di sopportabilità per una vita insopportabile che finisce per 
non essere affatto un movimento liberatorio, ma il mezzo per non far 
esplodere una vera liberazione?

Forse, gli esempi che abbiamo riportato possono contribuire ad 
una risposta a questa domanda. La vertigine di un montaggio che in 

16   R. Esposito, Communitas, cit., p. 124.
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potenza apre costitutivamente ad un “Fuori” nello stesso momento in 
cui sembra connettere in un “Tutto”, pone la forma-montaggio in un 
rapporto particolare con quel movimento di espropriazione che, in un 
certo senso, costituisce la comunità nella riflessione di Esposito: «che 
la comunità sia legata non a un più, ma a un meno di soggettività, vuol 
dire che i suoi membri non sono più identici a se stessi, ma costituti-
vamente esposti ad una tendenza che li porta a forzare i propri confini 
individuali per affacciarsi sul loro “fuori”. […]. Ma se la comunità è sem-
pre d’altri e mai di sé significa che la sua presenza è costitutivamente 
abitata da un’assenza – di soggettività, di identità, di proprietà»17.

Ecco, in questa prospettiva, la forma montaggio che si è indagata 
qui – e che prima abbiamo associato al movimento chapliniano del 
muoversi dentro e fuori la linea di un confine – potrebbe forse contribu-
ire a determinare il senso di un’espresione come quella che dà il titolo 
a questo intervento: il cinema come spazio comune dei corpi.

17   Ivi, pp. 148-149.
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Quarta persona. Dall’impersonale 
all’indisponibile

Davide Tarizzo

In questo intervento cercherò di problematizzare la ricerca di Ro-
berto Esposito, vale a dire non i risultati già capitalizzati del suo lavoro, 
la cui ricchezza è sotto gli occhi di tutti, bensì il movimento in fieri, la 
tendenza delle sue attuali riflessioni a orientarsi verso una politica e 
una filosofia della vita. Questo passaggio verso una «biopolitica affer-
mativa» è, a mio avviso, estremamente difficile, per non dire rischioso, 
da diversi punti di vista. Più che ai rischi, però, vorrei accennare qui 
alle sue virtualità positive, nascoste nelle pieghe di un discorso la cui 
performatività resta in parte inespressa.

Nella costellazione post-metafisica della filosofia odierna l’opera 
di Esposito colpisce sicuramente per l’audacia con cui mette a tema 
una questione metafisica classica, direi quasi canonica: la questione 
dell’origine. La parola compare addirittura nel titolo di due libri, Com-
munitas. Origine e destino della comunità e Pensiero vivente. Origine e 
attualità della filosofia italiana, libri che segnano rispettivamente l’inizio 
e l’esito più recente di una parabola filosofica che ruota tutta intorno al 
fuoco dell’origine. «Proprio ciò – l’inoriginarietà costitutiva della storia 
– rende l’origine sempre coeva, in maniera latente, a ogni momento 
storico, e perciò riattivabile come risorsa energetica, piuttosto che su-
bita come ritorno spettrale»1.

Leggendo queste parole, come non pensare subito alla protesta an-
ti-metafisica di Michel Foucault o di Gilles Deleuze, entrambi autori cari 
a Esposito, entrambi preoccupati di revocare in questione la «potenza 
dell’origine». Per Foucault, come si evince dalla violenta querelle con 

1   R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, 
Torino 2010, p. 25.
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Jacques Derrida, il pericolo della metafisica è che essa tende alla «ci-
tazione dell’originario come detto e non detto nel testo», imponendosi 
come una «pedagogia che insegna all’allievo che non c’è niente al di 
fuori del testo, ma che in esso, nei suoi interstizi, nei suoi silenzi e nei 
suoi non detti, domina la riserva dell’origine; che non è dunque affatto 
necessario andare a cercare altrove, ma che qui stesso, non tanto nel-
le parole certe, quanto nelle parole come raschiatura, nella loro griglia, 
si nasconde il “senso dell’essere”. Pedagogia che inversamente dà 
alla voce dei maestri questa autorità senza limiti che permette loro di 
ridire il testo indefinitamente»2. Difficile negare che l’opera di Esposito 
consista essenzialmente in un commento ai testi. Difficile anche affer-
marlo. Difficile negare che la sua opera sia percorsa anche dall’esi-
genza di interpretare l’oggi, scavalcando i testi, affondando il pensiero 
nella carne della realtà.

Per Deleuze, il filosofo che assieme a Foucault sembra avere in-
fluenzato maggiormente Esposito, l’origine è parimenti un concetto 
problematico proprio nella misura in cui non viene spostata a mon-
te della storia, in un passato spettrale, ma viene seppellita nel sotto-
suolo della storia, resa latente e coeva a ogni momento storico come 
suo senso cancellato, deviato, alienato. «Infatti in ogni modo, cielo o 
sotterraneo, il senso è presentato come Principio, Serbatoio, Riserva, 
Origine. Principio celeste, si dice che è fondamentalmente dimentica-
to e velato; principio sotterraneo, si dice che è profondamente can-
cellato, deviato, alienato. Ma sotto la cancellatura, come sotto il velo, 
siamo chiamati a ritrovare e restaurare il senso, sia in un Dio che non 
avremmo sufficientemente compreso, sia in un uomo che non avrem-
mo sufficientemente sondato»3. Difficile negare che l’opera di Esposito 
si prefigga oggi di sondare la falda vitale, impersonale, sotterranea, di 
un uomo tradizionalmente concepito come «persona». Difficile anche 
affermarlo. Difficile negare che la sua opera sia percorsa anche da 
vettori che la proiettano altrove, in direzioni diverse da quelle che il suo 
stesso autore avverte come specificamente proprie.

Partiamo dal fondo. Se ripensiamo l’origine in termini di «imma-

2   M. Foucault, Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, in Id., Storia della follia nell’età 
classica, tr. it., Rizzoli, Milano 1992, p. 508.
3   G. Deleuze, Logica del senso, tr. it., Feltrinelli, Milano 1975, p. 71.
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nenza» o di «vita», come propone sempre più spesso Esposito, pos-
siamo davvero uscire dalle secche del pensiero metafisico canonico? 
La categoria di immanenza, per cominciare, appartiene davvero alle 
categorie post-metafisiche del pensiero filosofico? È lecito dubitarne. 
Perfino Deleuze, una importante fonte in materia, pare esserne con-
sapevole quando, nel suo ultimo saggio L’immanenza: una vita..., cita 
nientemeno che Fichte4. Con la categoria di immanenza ci troviamo 
in realtà nel pieno della tradizione metafisica tardo-moderna, il cui av-
vento coincide, secondo Fichte, col passaggio da una metafisica della 
trascendenza a una metafisica dell’immanenza. «Il criticismo, ponendo 
tutto nell’io, è perciò immanente; il dogmatismo, oltrepassando l’io, è 
trascendente»5.

Chiamare «vita» l’immanenza non cambia alcunché, anzi comprova 
che ci muoviamo nell’ambito della metafisica tardo-moderna, un am-
bito in cui la categoria di vita svolge un prezioso ruolo di jolly teorico. 
Prendiamo ad esempio la seguente definizione di Esposito: «Imma-
nente è una vita germinante da se medesima, non posposta, o sotto-
posta, a una figura soggettiva, comunque declinata, anteposta al suo 
sviluppo»6.

Tutto si gioca attorno all’idea di soggettività o soggetto. Immanente, 
scrive Esposito, è una vita che germina da se medesima, ma che non 
va posposta, o sottoposta, a una figura soggettiva. Se la vita germina 
da se medesima, però, ciò significa che la vita presuppone se stessa. 
Come potrebbe, infatti, la vita germinare da se medesima se non pre-
supponendo se stessa, se non anteponendo già sempre se stessa a 
se stessa?

Questa vita non coincide, osserva ancora Esposito, con una figura 
soggettiva anteposta al suo sviluppo. Ciò è vero, tuttavia, solo se deci-
diamo che la vita stessa non è soggetto, subiectum. Ciò è vero, in altre 
parole, solo se decidiamo che il soggetto o la soggettività non possono 
essere definiti e descritti direttamente come vita. Eppure che cos’è il 
soggetto secondo Esposito? È precisamente ciò che presuppone se 

4   G. Deleuze, L’immanence: une vie... (1995), in Id., Deux régimes de fous. Textes et 
entretiens 1975-1995, Minuit, Paris 2003, p. 361.
5   J.G. Fichte, Fondamento dell’intera dottrina della scienza, tr. it., Bompiani, Milano 
2003, p. 201.
6   R. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 264.
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stesso, è ciò che si antepone a se stesso, è ciò che germina da se me-
desimo. «Per essere tale, il soggetto deve presupporsi – poggiare su 
se stesso ed essere, nello stesso tempo, il supporto su cui poggia»7. 
Ecco perché la vita, nel pensiero di Esposito, è volens nolens un nome 
della soggettività, riproposta in una delle sue canoniche declinazioni 
tardo-moderne.

Non voglio attardarmi troppo su questo, ho scritto un libro sull’argo-
mento8. La filosofia della vita di Esposito, dal mio punto di vista, non 
sfugge alle maglie della proteiforme tradizione di pensiero che lì ho 
tratteggiato. In tal senso, il suo generoso cenno finale alle mie ricer-
che in Pensiero vivente va punteggiato da una precisazione. Esposito 
scrive che «se la vita non va posposta, non va neanche presupposta, 
ai soggetti che, di volta in volta, la incarnano, ma pensata come la 
sostanza viva della loro infinita singolarità»9. In nota aggiunge che in 
questa direzione si muove il mio saggio. Non credo che sia così. E non 
credo che nemmeno il pensiero di Esposito si muova integralmente in 
questa direzione. Cosa che ai miei occhi lo rende prezioso, non sol-
tanto per ciò che dice, ma anche per la piega strutturale, architettonica 
del suo discorso che punta, in maniera direi quasi inconscia, verso un 
approdo diverso da quello che ci potremmo a prima vista aspettare.

Il «pensiero vivente» di Esposito è strutturato dal rapporto tra com-
munitas e immunitas, viste come istanze che si implicano e al tempo 
stesso si escludono a vicenda. Dal momento che la communitas e l’im-
munitas sono l’esatto «rovescio» l’una dell’altra, resta da capire fino 
a che punto esse non siano la negazione determinata l’una dell’altra. 
Resta da capire fino a che punto il rapporto tra la communitas e l’immu-
nitas non possa, o addirittura non debba, essere interpretato in chiave 
di rapporto dialettico. Lascio aperta la questione.

L’idea di communitas mette radici, a dire dello stesso Esposito, «nel-
la riflessione francese che si snoda da Bataille a Blanchot, fino a Nancy, 
incrociandosi con il Mit-Sein di Heidegger in una chiave esplicitamente 
critica di ogni metafisica sostanzialistica. Quello che tali pensatori as-
sumono a tema – piuttosto che una sostanza, o una proprietà, comune 

7   Ivi, p. 260.
8   D. Tarizzo, La vita, un’invenzione recente, Laterza, Roma-Bari 2010.
9   R. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 265.

Davide Tarizzo



85Palinsesti

– è nient’altro che la pura relazione, sempre singolare e plurale»10. 
In che misura questa critica della «sostanza comune» sia compatibile 
con l’appello a una «sostanza viva» dei soggetti colti nella loro infinita 
singolarità è problema su cui tornerò tra breve. Di sicuro, in ogni caso, 
non è la vita ad annunciarsi per prima nella communitas, semmai è 
la morte, quella morte in comune, o quel «niente in comune», da cui 
i singoli soggetti sono destituiti della loro potenza auto-tetica e auto-
presuppositiva. Communitas, come Esposito ha spiegato, è concetto 
che proviene dal termine «più originario» di munus, inteso come legge 
della donazione reciproca. Munus è quel dono di nulla che consente 
di «attribuire un preciso significato a quel punto vuoto intorno al quale 
la comunità si forma appunto come “niente in comune”, revocando in 
causa la logica soggettiva della presupposizione: anziché presupposti, 
i soggetti in comune sono esposti a ciò che li destituisce in quanto 
tali»11. La communitas, in quest’ottica, è concetto che coincide con la 
«distribuzione nomade» di Deleuze. Indica la cattura della singolarità 
in ciò che da sempre la precede, o forse semplicemente la circonda, 
rendendola finita, plurale. Agli occhi della singolarità tutto ciò assume 
le sembianze della morte, del limite, del non-senso. Per Deleuze, il 
campione di questo nonsense è Lewis Carroll. «Lo Snark era infatti un 
Boojum, figuratevi...»12.

Sulla linea che conduce da Carroll a Deleuze, questo non-senso, 
quand’anche assuma la figura del nulla o della morte, non va assun-
to in ogni caso come uno scacco o una sconfitta che svuota di sen-
so l’esistenza, bensì come una «casella vuota», scrive Deleuze, che 
dona senso e coincide con l’evento stesso delle singolarità irriducibili, 
nella loro distribuzione nomade, a qualsiasi ricomposizione organica. 
«Carroll sì, Camus no. Per la filosofia dell’assurdo infatti il non senso 
è ciò che si oppone al senso in un rapporto semplice con esso; tanto 
che l’assurdo si definisce sempre per un difetto del senso, una man-
canza (non ce n’è abbastanza...). Dal punto di vista della struttura, al 
contrario, vi è sempre troppo senso: eccesso prodotto, e sovrappro-
dotto dal non senso come difetto di se stesso»13.

10   Ivi, p. 244.
11   Ivi, p. 245.
12   G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 65.
13   Ivi, p. 69.
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I cabalisti parlavano di Tsimtsum, la ritrazione, la contrazione di Dio 
in se stesso che fa posto al mondo e alle creature. Allo stesso modo, la 
communitas di Esposito e la distribuzione nomade di Deleuze indica-
no l’inabissarsi del non-senso nel difetto di se stesso da cui si sfoglia 
un eccesso di senso, una superficie di singolarità incommensurabili. 
Esposito, fino a un certo punto del suo percorso, ha tenuto fede a que-
sta idea, la cui portata è essenzialmente decostruttiva, destitutiva, ma 
il cui valore non va per questo sottovalutato o sminuito.

La categoria di immunitas introduce invece una prospettiva «rove-
sciata» (parola chiave del lessico di Esposito da questo momento in 
avanti). Passiamo da un approccio decostruttivo a un approccio rico-
struttivo: non si tratta più di destituire il soggetto, ma di scoprirne il mo-
vimento di istituzione, nel rovescio della sua destituzione. L’ambizione 
di Esposito è quella di risalire così all’origine stessa del soggetto, da 
intendersi come «un derivato della logica immunitaria. Non diversa-
mente dalle principali categorie politiche della modernità – quali quelle 
di sovranità e di proprietà – anche il paradigma di soggetto costituisce, 
infatti, una modalità logica di protezione preventiva rispetto al rischio 
autodissolutivo dell’essere in comune»14. C’è qui un passaggio che va 
chiarito per comprendere fino in fondo la logica sottesa al discorso di 
Esposito.

Da un lato, osserva Esposito, «il concetto di soggetto, tutt’altro che 
presupposto alla costituzione dell’esperienza, va inteso esso stesso 
come derivato della logica immunitaria», va inteso esso stesso come 
l’effetto di un processo immunitario che produce un soggetto «separa-
to dal mondo degli oggetti e padrone di se stesso», il quale in tal modo 
«si chiude in un cerchio, esclusivo ed escludente, che lo garantisce nei 
confronti di un esterno potenzialmente ostile»15.

Dall’altro, essendo la communitas e l’immunitas il «rovescio» l’una 
dell’altra, è indifferente da dove comincia il passaggio dall’una all’al-
tra. Se comincia dalla communitas, l’immunitas sarà il rovescio deri-
vato della prima, con relativa «derivazione» del soggetto. Se comincia 
dall’immunitas, e dalla sua escrescenza soggettiva, la communitas 
sarà il rovescio, ossia in questo caso l’«interruzione», della protezione 
soggettiva rispetto al rischio autodissolutivo dell’essere in comune.

14   R. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 246.
15   Ivi, pp. 246-247.
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Per questa ragione Esposito puntualizza che: «Come la categoria 
di immunità assume senso solo da quella di comunità, così questa è ri-
conoscibile solo nell’interruzione di quella»16. La precisazione è di una 
certa importanza giacché è proprio questo gioco sull’indecibile priorità 
della communitas o dell’immunitas, un gioco che apparenta in profon-
dità il lavoro di Esposito a quello di Derrida, a consentire a Esposito di 
non cadere nel tranello del fondamento sostanziale. Non c’è sostanza 
che stia al fondo di tutta la realtà, che abbia la priorità assoluta su tutto 
e da cui tutto derivi o proceda unidirezionalmente. Questo però non 
significa che un soggetto, per quanto indebolito e strabico, non sia lì 
da sempre.

Cerco di spiegarmi meglio. Poniamo che, come Esposito ci in-
vita a fare, si provi a sostituire «la semantica della vita a quella della 
soggettività»17, riducendo il soggetto al mero effetto di qualcosa, la vita, 
che da sempre lo precede e di cui il soggetto non sarebbe altro che la 
protuberanza epifenomenica. Più ci inoltriamo lungo questa strada e più 
ricadiamo in una metafisica della vita che, anziché sostituire la seman-
tica della vita a quella della soggettività, semplicemente le identifica. 
Che cos’è, infatti, che dovrebbe cercare riparo e protezione dal «rischio 
autodissolutivo dell’essere in comune», scatenando il meccanismo im-
munitario di «produzione» o di «derivazione» dei soggetti? Se non è 
un soggetto, come Esposito sostiene, sarà la vita stessa, ma una vita a 
questo punto dotata di un opaco sentimento di sé, di una buia volontà di 
sussistenza e auto-conservazione che sarà preliminare e pre-supposta 
al processo di immunizzazione – altrimenti perché parlare di una sua 
auto-protezione dal rischio dell’auto-dissoluzione? Questa vita che ten-
de a proteggere se stessa e a stabilire così preliminarmente un rapporto 
con se stessa, per quanto anonima e senza figura, sarà già, pertanto, 
soggettività. È perfettamente possibile, insomma, parlare di soggettività 
senza usare il lessico della «persona» per adottare, magari, il lessico 
della «vita». È quanto, più di due secoli or sono, ci ha insegnato a fare 
l’idealismo tedesco. Il Geist idealistico è altrettanto impersonale dell’im-
personale di cui parla Esposito. E lo è esattamente nello stesso senso.

Non è tutto. Poniamo di dare rilievo, adesso, all’altro lato del pen-
siero di Esposito, quello che guarda verso Derrida. In tal caso è in-

16   Ivi, p. 246.
17   Ivi, p. 251.
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decidibile se viene prima la communitas, con la sua «destituzione» 
soggettiva, o se viene prima l’immunitas, con la sua «derivazione» 
soggettiva. In ogni caso però, che sia sub specie negationis o sub 
specie positionis, il soggetto resta il perno, alla lettera il subiectum, 
di ogni operazione. Anche da questo lato, dunque, il soggetto è lì da 
sempre, è supposto, è un suppositum, quantomeno teleologico, è di 
una destituzione e di una derivazione. Ed è solo nella luce obliqua di 
questa inafferrabile insistenza soggettiva, d’altronde, che il riferimento 
di Esposito alla spirale di assoggettamento-soggettivazione teorizzata 
da Foucault acquista realmente senso. Foucault non dice, infatti, che 
c’è solo assoggettamento. Dice che ogni processo di soggettivazione 
va colto a contropelo nel movimento coestensivo di assoggettamento 
che rende parzialmente illusorio ogni processo di soggettivazione. Se 
lo rendesse completamente illusorio, se ci fosse solo assoggettamen-
to, se il soggetto fosse integralmente un effetto dei dispositivi che lo 
precedono e lo dislocano, non avrebbe alcun senso che Foucault parli 
anche senza posa del suo lavoro come di «un travaglio paziente che 
dà forma all’impazienza della libertà»18. Non ci sarebbe per noi altra 
scelta che quella di essere i ventriloqui di qualcosa che da sempre sta 
alle nostre spalle. E il fatto di chiamare questa cosa «vita» non rende-
rebbe meno alienata la nostra condizione.

Vengo così al punto che mi interessa maggiormente. Il soggetto, 
la soggettività non possono essere integralmente «derivati». Forse la 
«persona» può essere considerata una maschera più o meno prescin-
dibile della soggettività, ma uno spazio completamente de-soggettiva-
to non è pensabile, anche qualora si faccia rotta sull’«impersonale». 
Nel momento in cui l’impersonale è pensato, ci sarà un soggetto che 
lo pensa. Un soggetto che può perfino sognare di morire ma che, so-
gnandolo, farà ipso facto di questo sogno la firma della sua idiomatica, 
indisponibile soggettività. Ciò significa che, al di là della terza persona 
dell’impersonale, esiste una «quarta persona» dell’indisponibile in re-
lazione alla quale il soggetto semplicemente accade. Questa quarta 
persona è una «casella vuota», per usare il lessico di Deleuze, o un 
«punto vuoto», per usare il lessico di Esposito, che disegna lo spazio 
di indisponibilità del soggetto per se stesso – uno spazio di «ecceità» o 

18   M. Foucault, Che cos’è l’illuminismo?, in Archivio Foucault 3, tr. it., Feltrinelli, Milano 
1998, p. 232.
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di singolarità19. È un soggetto che dice, al colmo del magistero eserci-
tato su se stesso, «Io non esisto», «Io sono morto». Ed è un soggetto 
che accade in questa enunciazione, a prescindere dal contenuto del 
suo enunciato. Tra ciò che è detto e ciò che accade si apre qui uno 
scarto, un vuoto che corrisponde al processo ricorsivo di dislocazione 
del soggetto – l’evento. Questo vuoto è strutturale e indisponibile. È 
un non senso che dà senso, spartendo il linguaggio in una pluralità 
di parole che accadono fuori, in uno spazio sul quale le parole stesse 
non hanno alcuna presa. «Il non senso è a un tempo ciò che non ha 
senso ma che, in quanto tale, si oppone all’assenza di senso operando 
la donazione di senso. Ciò è quanto bisogna intendere per non senso. 
In definitiva l’importanza dello strutturalismo in filosofia, e per tutto il 
pensiero, è misurata da questo: che esso sposta le frontiere»20.

Anni fa, Slavoj Zˇ ižek scrisse un intervento piuttosto arguto e sorpren-
dente dal titolo Il divenire-lacaniano di Deleuze21. Qualcosa di simile si 
potrebbe ripetere probabilmente a proposito di Esposito. È chiaro che 
non è la «vita» o l’«immanenza» a dire l’indisponibile. Semplicemente 
perché l’indisponibile non è qualcosa che si possa dire. È piuttosto l’ac-
cadimento stesso del dire. Tuttavia, se l’indisponibile non si può dire, 
l’indisponibile si può ascoltare. È questa la sua dimensione specifica. 
L’indisponibile è un altro nome del «comune», ma un nome che spoglia 
il comune di ogni mia proprietà e di ogni mio magistero enunciativo, 
spostando le frontiere del comune nello spazio di un ascolto reciproco, 
consegnandoci tutti senza eccezione a una comunità di voci, di sin-
golarità, di soggettività senza magistero l’una sull’altra e, soprattutto, 
senza magistero enunciativo ciascuna su se stessa. Voci in ascolto, 
voci che possono accadere solo nell’intervallo scandito da un ascolto 
che è la loro condizione di possibilità, il loro trascendentale collettivo e 
storico, la caverna, il luogo che dà ogni volta un preciso timbro e una 
precisa risonanza alle nostre voci disperse.

Personalmente questo è ciò che sempre ritrovo in comune con 
Esposito. Seguendo questa via, anziché la strada della «vita», è possi-

19   G. Deleuze, Réponse à une question sur le sujet, in Id., Deux régimes de fous, cit., 
p. 327.
20   G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 69.

21   S. Zˇ ižek, Le devenir-lacanien de Deleuze, in “Savoirs et clinique”, n. 6 (2005), pp. 
177-189.
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bile forse pensare altrimenti la politica. È possibile forse ricostruire un 
pensiero performativo della politica che nell’ascolto, non del senso, ma 
del non senso che oppone ciascuno di noi a se stesso e agli altri può 
rintracciare la frontiera in movimento di un nuovo popolo, di un «po-
polo che manca», di quel soggetto che accade ogni qual volta impatta 
col non senso della sua mancanza in cui già si scrive il suo evento – 
l’evento dell’essere in comune, l’evento di una soggettività che, nella 
sua indisponibilità, è sempre al contempo individuale e collettiva, una e 
altra da sé, plurale singolare di un Io/Noi che si reinventa e si riappro-
pria di sé negoziando in maniera sempre diversa la sua indisponibilità, 
la sua inaccessibilità a se stesso. Era questo il compito che Deleuze 
assegnava al cinema politico moderno, è questo ancora il compito del-
la teoria politica moderna. «Non rivolgersi a un popolo presupposto, 
che c’è già, ma contribuire all’invenzione di un popolo»22.

22   G. Deleuze, L’immagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1989, p. 241.
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Quarta persona. Dall’impersonale all’indisponibile.

Terza persona: il problema 
dell’animalità a partire da Freud

Ivan Rotella

Nella prima parte del suo lavoro, Esposito ricostruisce una linea teo-
rica che avrebbe messo in crisi, a partire dal XIX secolo, la categoria di 
persona, concentrando esclusivamente la sua attenzione sul sostrato 
biologico dell’uomo e conducendo agli esiti nefasti del nazismo1. Se-
condo Esposito però, «questo esito mortifero, più che alla critica della 
categoria di persona [...], è addebitabile semmai alla persistenza del 
suo dispositivo escludente»2. Al contrario, i sostenitori della categoria 
di persona, affermerebbero che «persona è quell’entità che si quali-
fica per la signoria sul proprio sostrato biologico»3. In questo quadro 
sembrerebbe non esserci alternativa: «non si può optare che tra due 
prospettive in ultima analisi speculari: o si tende, come la biofilosofia 
ottocentesca, ad assorbire la vita umana in quella animale lungo una 
parabola portata al suo estremo dal nazismo; oppure si istituisce tra di 
esse una relazione asimmetrica che sottomette una parte, quella ani-
male, al dominio incondizionato dell’altra sulla base della sua prelimi-
nare caratterizzazione razionale e volontaria»4. Infine, la genesi di que-
sta contrapposizione speculare risiederebbe, secondo Esposito, nella 
«definizione aristotelica dell’uomo come animale razionale – in un caso 
assunta dal lato dell’animalità e nell’altro da quello della razionalità»5.

Per uscire da questa situazione Esposito propone l’adozione di una 

1   R. Esposito, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, 
Torino 2007, p. 73.
2   Ivi, pp. 169-170 (corsivo nostro).
3   Ivi, p. 109 (corsivo nostro).
4   Ivi, p. 111 (corsivo nostro).
5   Ivi, p. 16.
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politica della terza persona o dell’impersonale. Per fare ciò, egli rico-
struisce, nell’ultima parte, quelle teorie degli autori che hanno deco-
struito la categoria di persona, proponendo, in vario modo, una poli-
tica dell’impersonale, fino ad arrivare a Deleuze: «nell’opera di Gilles 
Deleuze [...] tutte le figure che abbiamo finora isolato – l’animale di 
Kojève, il neutro di Blanchot, il fuori di Foucault – trovano un punto di 
coagulo nella decostruzione sistematica della categoria di persona»6. 
Esposito conclude il suo saggio riferendosi a Deleuze, con cui concor-
da sostanzialmente, probabilmente e forse parzialmente, anche per 
quanto riguarda la sua famosa critica alla psicoanalisi7. Ed è proprio a 
partire dalla psicoanalisi (freudiana), che vorremmo mettere in eviden-
za un nodo problematico delle posizioni di Esposito: l’animalità.

Abbiamo visto come Esposito ritenga che la definizione aristotelica 
dell’uomo come animale razionale sia sempre stata adottata puntando 
l’accento o sul primo o sul secondo termine. La domanda che potrem-
mo ora porci è: la psicoanalisi freudiana pone davvero l’accento su uno 
dei due termini? Secondo Esposito, i sostenitori della categoria di per-
sona sostengono che «l’uomo è persona precisamente perché, e se, 
mantiene piena padronanza sulla propria natura animale»8, o ancora 
più chiaramente: «l’uomo è tale – vale a dire persona – se appare in 
condizione di [...] dominare la propria vita animale»9.

Considerata la persona da questo punto di vista, anche la psicoana-
lisi freudiana potrebbe essere inserita nel medesimo paradigma concet-
tuale; Freud infatti afferma che «dove era l’Es, deve subentrare l’Io»10 e 
che questo processo può essere paragonato al prosciugamento dello 

6   Ivi, p. 173.
7   «Contrariamente alla tendenza psicoanalitica a determinare l’indeterminato attra-
verso l’uso del personale o del possessivo, [Deleuze] percorre il cammino opposto, 
risalendo alla fonte indeterminata di ciò che è ingabbiato nel blocco della determina-
zione», ivi, p. 177. Cfr. anche R. Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 
2004, p. 211. Cfr. anche G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edipo, tr. it., Einaudi, Torino 
1975.
8   Ivi, p. 109 (corsivo nostro).
9   Ivi, pp. 109-110 (corsivo nostro).
10   S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni), in Opere di Sig-
mund Freud (OSF), tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 2000-2003, vol. 11, p. 190. L’origi-
nale tedesco «Wo Es war, soll Ich werden» viene tradotto e interpretato diversamente 
dalla scuola lacaniana, per una visuale del problema, cfr. F. Palombi, Jacques Lacan, 
Carocci, Roma 2009, p. 149.
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Zuiderzee, ovvero «un’opera di civiltà»11. Egli rinviene, sulla scia di Dar-
win, la differenza specifica dell’animale uomo proprio nella moralità12. 
Questa differenza tra uomo e animale, fondata sulla morale, è inscrivi-
bile, secondo Esposito, nella categoria di persona13. Se l’attenzione per 
l’aspetto specifico della morale umana in contrapposizione alla natura 
animale può far pensare a Freud come a un sostenitore della catego-
ria di persona, allo stesso tempo, la sua attenzione per le pulsioni po-
trebbe ugualmente spingerlo verso il campo opposto dei sostenitori del 
primato del sostrato biologico. In Al di là del principio di piacere infatti, 
Freud sostiene una concezione delle pulsioni che per molti versi ricorda 
la contrapposizione tra vita e morte presente in Bichat, Schopenhauer o 
Böhme, tutti autori che Esposito colloca nella fazione opposta a quella 
dei sostenitori della categoria di persona. Freud è quindi collocabile fra 
i sostenitori del primato della persona, a causa dell’insistenza sul ruolo 
specifico della morale, oppure tra i suoi oppositori, a causa del primato 
delle pulsioni? Sicuramente Esposito è nel giusto nel non considerare 
Freud un esponente della filosofia dell’impersonale e nel considerarlo le-
gato a «una prospettiva ancora antropologica»14, quello che però ci sem-
bra interessante è che la psicoanalisi freudiana scardina l’impostazione 
secondo cui «non si può optare che tra due prospettive in ultima analisi 
speculari»15. Freud scardina questa impostazione, senza però sfociare 
nell’impersonale, egli sembra fotografare l’uomo come un animale razio-
nale, in accordo con la definizione aristotelica, senza porre però l’accen-
to su nessuno dei due termini. L’uomo è animale e razionale insieme, e il 
suo comportamento deve essere improntato al governo (non al dominio) 

11   S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit. p. 190.
12   «Di tutte le differenze tra l’uomo e gli animali inferiori, il senso morale o coscienza 
è di gran lunga il più importante» C. Darwin, The descent of man, and selection in 
relation to sex, Murray, Londra 1871, p. 602. Cfr. anche S. Freud, L’avvenire di un’illu-
sione, in OSF, vol. 10, p. 441 e Id., L’Io e l’Es, in OSF, vol. 9, p. 497 «La separazione 
del Super-Io dell’Io non è dunque qualche cosa di casuale. Essa rappresenta le più 
importanti caratteristiche evolutive e dell’individuo e della specie» (corsivo nostro).
13   Cfr. R. Esposito, Terza persona, cit. p. 88 «l’idea di persona non è mai interamente 
riducibile al sostrato biologico del soggetto che designa, ma trova, invece, il suo più 
pregnante significato precisamente in una sorta di eccedenza, di carattere spirituale o 
morale» (corsivo nostro).
14   Ivi, p. 157.
15   Ivi, p. 111.
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della parte razionale su quella irrazionale. Il dominio di uno qualsiasi dei 
due aspetti porta inevitabilmente a un quadro patologico, nevrotico il 
predominio della razionalità, perverso quello dell’animalità.

Prima di concludere vorremmo proporre un’ulteriore riflessione: se 
la persona umana, per Freud, è l’essere che possiede una moralità, 
mentre il bambino, il selvaggio (e quindi anche il nevrotico) sono vicini 
all’animale, allora dobbiamo pensare che la psicoanalisi dia adito a 
una filosofia politica che legittimi la considerazione di questi soggetti 
come “inferiori” alle persone adulte, sane e morali? Qui crediamo che 
Freud scardini un altro meccanismo messo in evidenza da Esposito: 
«essere pienamente persona vuol dire mantere, o spingere, altri indivi-
dui viventi ai confini della cosa»16. Si potrebbe pensare che secondo la 
psicoanalisi questa prospettiva vada necessariamente rovesciata; es-
sere pienamente persona significa mantenere altri individui nello stato 
di persone o spingerli a divenire a loro volta persone. Nei casi del bam-
bino e del selvaggio, educandoli, nel caso del nevrotico “curandolo” 
attraverso l’analisi, quindi attraverso una sorta di rieducazione17.

Infine, se consideriamo l’analisi come interminabile, significa che 
anche lo status di persona diviene irraggiungibile, un ideale a cui dover 
tendere. Viene così capovolta la prospettiva di Kojève, e di Esposito, 
secondo cui l’uomo dovrebbe ritornare-divenire18, alla fine della storia, 
animale; si potrebbe dire che secondo Freud l’uomo era, ed è, un ani-
male, ma che solo alla fine della storia diverrà pienamente persona19.

16   Ivi, p. 14.
17   «In linea del tutto generale potete quindi considerare il trattamento analitico alla stre-
gua di una post-educazione» S. Freud, Psicoterapia, in OSF, vol. 4, p. 438; cfr. anche 
Id., Prefazione a “Il metodo psicoanalitico” di Oskar Pfister, in OSF, vol. 7, p. 184 e Id., 
Introduzione alla psicoanalisi, in OSF, vol. 8, p. 600.
18   Utilizzo il termine “ritorno-evoluzione” in quanto Esposito sottolinea esplicitamente 
«che il divenire animale dell’uomo [...] situato alla fine della storia lascia intendere che 
esso non è un puro ritorno a una condizione primitiva, ma il raggiungimento di uno 
stato mai prima sperimentato: non una semplice rianimalizzazione dell’uomo ormai 
umanizzato, ma un modo di essere uomo che non si definisca più nell’alterità alla sua 
origine animale», R. Esposito, Terza persona, cit., p. 140.
19   «Possiamo ribadire all’infinito che l’intelletto umano è senza forza a paragone della 
vita pulsionale, e in ciò avere ragione. Eppure in questa debolezza c’è qualcosa di par-
ticolare: la voce dell’intelletto è fioca, ma non ha pace finché non ottiene udienza [...]. Il 
primato dell’intelletto va collocato senz’altro in un futuro molto, molto lontano, ma pro-
babilmente non infinitamente lontano» S. Freud, L’avvenire di un’illusione, cit., p. 482.
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Immunizzazione della vita e forma 
economica del potere

Elettra Stimilli

Uno degli aspetti più innovativi della riflessione di Roberto Esposi-
to è il “paradigma dell’immunizzazione”, che non costituisce solo una 
chiave di lettura privilegiata per un’interpretazione della modernità. So-
prattutto attraverso questo paradigma Esposito riesce ad evidenziare 
– con e oltre Michel Foucault – il nesso peculiare esistente tra l’elabo-
razione politica moderna e la biopolitica come caratteristica della post-
modernità. In entrambi i casi è in gioco il rapporto della politica con la 
vita, su cui egli si concentra, delineando un cammino particolarmente 
fertile nel dibattito contemporaneo sul tema. Un confronto critico con 
questo percorso può aprire nuove prospettive per una comprensione 
del presente.

Protezione negativa della vita 

Lo sfondo di senso rispetto al quale l’immunità, nel discorso di 
Esposito, assume rilievo è la comunità. Il presupposto implicito che 
le accomuna, opponendole, è il “munus”, quel “dono” da cui entrambe 
le parole sono composte. L’analisi etimologica su cui brillantemente si 
fonda il suo discorso – si pensi alle pagine di Communitas dedicate a 
questo aspetto1 – ne mette in evidenza tutte le sfaccettature:

[…] benché generato da un beneficio precedentemente ricevuto, 
il munus indica solo il dono che si dà, non quello che si riceve. 

1   R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998, 
pp. XII-XIX.
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Esso è proiettato tutto nell’atto transitivo del dare. Non implica in 
nessun modo la stabilità del possesso – e tanto meno la dinamica 
acquisitiva del guadagno – ma perdita, sottrazione, cessione […]. 
Il munus è l’obbligo che si è contratto nei confronti dell’altro e che 
sollecita una adeguata disobbligazione. La gratitudine che esige 
nuova donazione. […] Ciò che prevale nel munus è, insomma, la 
reciprocità […]. 

Se si riporta quest’ultimo significato di munus al collettivo communi-
tas se ne ricava una valenza inedita rispetto alla classica bipolarità 
‘pubblico’/’privato’ […]. Ne risulta che communitas è l’insieme di per-
sone unite non da una ‘proprietà’, ma, appunto, da un dovere o da 
un debito. Non da un ‘più’, ma da un ‘meno’, da una mancanza, da 
un limite che si configura come un onere […].2

Secondo il suo etimo e contrariamente a quanto si è solitamente 
detto, Esposito riconduce la comunità a «ciò che non è proprio; che 
comincia là dove il proprio finisce»3, in quanto è la donazione recipro-
ca a cui rimanda il significato più originario e impegnativo di “commu-
nitas”.

Il processo di immunizzazione che caratterizza l’età moderna consi-
ste, allora, da questo punto di vista, proprio nell’attivazione di mecca-
nismi di difesa che proteggano da questa espropriazione. Gli individui 
moderni, secondo questa prospettiva, divengono davvero tali – e cioè, 
perfettamente «circondati da un confine che a un tempo li isola e li 
protegge»4 – solo se immunizzati da quel contatto che minaccia la loro 
identità, persino rischiando di sottoporli al conflitto con il loro vicino; «al 
contagio della relazione»5, a cui la donazione reciproca espone.

Essi – scrive Esposito in Communitas – sono sacrificati alla loro 
sopravvivenza. Vivono nella e della rinuncia a convivere. […] la vita 
è conservata attraverso la presupposizione del suo sacrificio – la 
somma di rinunce di cui è fatta l’autorizzazione sovrana. Sacrificata 

2   Ivi, pp. XIV-XV.
3   Ivi, p. XII.
4   Ivi, p. XXIV.
5   Ibidem.
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alla sua conservazione. In questa coincidenza di conservazione e 
sacrificabilità della vita l’immunizzazione moderna tocca l’apice del-
la propria potenza distruttiva.6

Nonostante il forte interesse dimostrato per la modernità, tutto il 
lavoro di Esposito, però, è in particolar modo teso a dimostrare l’effi-
cacia del paradigma immunitario anche per il presente, a definire la 
sua fertile utilizzazione come principale chiave di lettura per la con-
temporaneità. 

Per una comprensione del nesso tra il potere e la vita, che viene qui 
revocato in causa, il vantaggio ermeneutico del modello immunitario 
su quello biopolitico elaborato da Foucault, per Esposito, consiste nel 
fatto che, sin dall’inizio l’immunità non è solo la relazione che connette 
i due elementi già preesistenti, ma lo stesso potere di conservare la 
vita. Da questo punto di vista, non esiste un potere esterno alla vita, 
così come la vita non si dà mai fuori dai rapporti di potere; al punto che 
sembra possibile affermare che il potere che nega la vita (come nella 
modernità) e quello che ne incrementa lo sviluppo (come nell’epoca 
contemporanea) sono sempre stati, seppure in modalità differenti, due 
facce della stessa medaglia. 

Ciò significa che, nel modello immunitario, la negazione non è mai 
solo la forma di un assoggettamento violento che dall’esterno il potere 
impartisce alla vita, ma il modo intrinsecamente antinomico in cui la 
vita si conserva attraverso il potere. In tal senso Esposito individua 
nell’immunizzazione una «protezione negativa della vita»7. Una dia-
lettica paradossale la caratterizza. Ma solo nella svolta totalitaria degli 
anni trenta del secolo scorso, in particolare nella sua versione nazista, 
Esposito vede pienamente realizzata la trasformazione biopolitica del 
paradigma immunitario; o, come egli dice, il passaggio dalla prima alla 
seconda immunizzazione che, dal suo punto di vista, trova il suo pieno 
dispiegamento nelle attuali forme del potere. 

Allora non soltanto il negativo, vale a dire l’incombenza della morte, 
sarà funzionalizzato allo stabilimento dell’ordine, come ancora ac-
cadeva nella stagione moderna, ma verrà prodotto in quantità cre-

6   Ivi, p. XXVI.
7   R. Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p. 42.
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scente secondo una dialettica tanatopolitica destinata a condiziona-
re il potenziamento della vita all’effettuazione sempre più allargata 
della morte.8 

Questa è la dialettica paradossale dell’immunizzazione che finisce 
per assumere nel nazismo, come sua deriva estrema, una forma au-
toimmunitaria.

Proprio a partire da questo punto sorge lo sforzo di Esposito di pen-
sare una biopolitica affermativa, «capace di capovolgere la politica del-
la morte nazista in una politica non più sulla, ma della vita»9. Mai come 
in questo caso estremo la sua semantica – quella della protezione ne-
gativa della vita – rivela, secondo Esposito, un intrinseco rapporto con 
il suo opposto comunitario. A questo proposito egli afferma:

Se l’immunitas non è neanche pensabile al di fuori del munus comu-
ne che pure nega, forse anche la biopolitica, che ne ha fino adesso 
sperimentato la piega costrittiva, potrà rovesciare il suo segno nega-
tivo in una diversa affermazione di senso.10

Questo è il punto della riflessione di Esposito maggiormente denso 
di conseguenza e, dal mio punto di vista, anche quello più problemati-
co, su cui vale pertanto la pena continuare a interrogarsi.

Diritto e biologia: due vettori semantici dell’immunizzazione

Il diritto e la biologia sono i vettori semantici dell’immunizzazione 
con cui Esposito maggiormente si confronta: il diritto, soprattutto per 
quel che concerne la costruzione moderna dello Stato; la biologia, per-
ché risulta centrale nel dispositivo biopolitico post-moderno.

Nell’epoca moderna, il dispositivo immunitario per eccellenza dell’in-
tero sistema sociale è il diritto, perché si colloca proprio nel punto di 
indistinzione tra conservazione e esclusione della vita: «[Il diritto] – 
scrive Esposito – conserva la vita dentro un ordine che ne esclude il 

8   Ivi, p. XIII.
9   Ivi, p. XVI.
10   Ivi, p. XVII.
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libero sviluppo, perché la trattiene entro la soglia negativa definita dal 
suo opposto»11.

Nell’ordine giuridico moderno la comunità, alla cui salvaguardia 
questo è ordinato, rivendica come elemento comune solo ciò che è 
proprio.  

Qui il rapporto tra ius e communitas si tende in tutta la sua antinomia. 
Si direbbe che per assicurare la vita comune, il diritto sia costretto 
ad inserire all’interno di essa qualcosa che la trattiene al di qua di se 
stessa. A renderla meno comune o non comune – appunto immune. 
Ma, immunizzandola dalla comunità, il diritto finisce per sacrificare 
l’intensità della vita alla necessità della sua conservazione.12

Ogni possibile forma di vita “giusta” o “comune” risulta, così, sacri-
ficata alla mera sopravvivenza del suo nudo contenuto biologico, che 
coinciderebbe, appunto, con ciò che è più proprio. 

Questo significa – per Esposito – che tale conservazione non è in-
dolore. Che richiede, anzi, una condanna preventiva di ciò che si 
vuole salvare. A tale condanna rimanda la riduzione della vita a pura 
materia – la sua sottrazione di ogni forma di vita giusta o comune. È 
questa possibilità formale, precisamente, ad essere sacrificata alla 
riproduzione alla sua falda biologica – alla perpetuazione della sem-
plice sopravvivenza.13

La distinzione benjaminiana «tra ambito della ‘nuda vita’ e ambi-
to del ‘vivente’ – di colui, cioè, che si stacca dall’oggettività della vita 
per farsene soggetto»14 e su cui «si scarica la violenza dell’apparato 
giuridico»15 – è particolarmente illuminante all’interno del percorso in-
dicato da Esposito. 

11   R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, p. 13.
12   Ivi, p. 32.
13   Ivi, p. 39.
14   Ibidem. I testi di Benjamin a cui Esposito fa riferimento sono Destino e carattere e 
Per la critica della violenza, in Angelus Novus, tr. it., Einaudi, Torino 1962, pp. 31-38 
e pp. 5-30.
15   Ibidem.
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 Un analogo processo, secondo lui, è in atto nel dispositivo biopoliti-
co, quando in questione non più solo il potere, ma la vita stessa come 
criterio ultimo di legittimazione. 

Nel momento in cui la politica assume la vita come oggetto di inter-
vento diretto, finisce per ridurla ad uno stato di assoluta immediatez-
za. Anche in questo caso […] è esclusa qualsiasi ‘forma di vita’ – la 
possibilità stessa di una ‘vita giusta’ o ‘comune’. Ma, anziché per 
una presenza eccessiva di forma, per la sua esclusione da una vita 
schiacciata sul suo nudo contenuto biologico. È come se la politica, 
per rapportarsi alla vita, avesse bisogno di privarla di ogni dimensio-
ne qualitativa – di renderla ‘solo vita’, ‘pura vita’, ‘nuda vita’.16

La biologizzazione della politica che, almeno a partire dal regime 
nazista, ha preso il sopravvento e che, per altri versi, continua fino 
ai nostri giorni, identifica la potenza di un’unità politica con la salute 
biologica dei suoi membri. Nel nazismo, in una misura mai vista in pre-
cedenza, la politica si rapporta alla vita e la difende solo una volta che 
questa sia stata separata e, in definitiva, privata di ogni dimensione 
qualitativa. Tale protezione avviene nella forma di un’offesa contro tut-
to ciò che non è riconosciuto come “proprio” e che va, dunque, respinto 
e distrutto fino ad arrivare alle modalità estreme dell’autoimmunità. In 
questa direzione

[…] il nazismo – scrive Esposito – negò la filosofia non in maniera 
generica, ma a favore della biologia – di cui si considerò l’effettua-
zione più compiuta. […]: esso trattò il popolo tedesco come un corpo 
organico bisognoso di una cura radicale consistente nell’esportazio-
ne violenta di una sua parte spiritualmente già morta.17

La biologizzazione del politico, espressa in maniera radicale dal na-
zismo, è un processo ancora in atto, «che fa della conservazione ripro-
duttiva della vita l’unico progetto fornito di legittimità universale»18.

16   Ivi, p. 17.
17   R. Esposito, Bíos, cit., p. XIV.
18   Ivi, p. 160.
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Che la salvaguardia della vita biologica sia diventata la questio-
ne largamente dominante di quelle che un tempo si chiamavano 
politica interna e politica estera […] è un riscontro impressionante 
dell’assoluta coincidenza che ormai si verifica tra biopolitica e im-
munizzazione. […] È come se […] la vita […] fosse diventata l’unico 
orizzonte di senso della politica mondiale.19

Per entrambi i vettori semantici dell’immunizzazione presi in con-
siderazione – tanto per quello giuridico, quanto per quello biologico 
– Esposito registra, seppure in forme differenti, un esito nettamente 
biologizzante, che è ciò con cui, dal suo punto di vista, non si può fare 
a meno di confrontarsi per una comprensione del presente. La sepa-
razione tra vita naturale e vita qualificata che attraverso di essi viene 
attuata favorisce, nel suo discorso, l’individuazione di una contrappo-
sizione tra uno sviluppo negativo della biopolitica e uno positivo, volto 
alla ricerca di una politica della vita e non sulla vita. Tuttavia, il con-
fronto con un altro vettore semantico, altrettanto centrale per l’epo-
ca contemporanea, potrebbe in qualche modo complicare le cose in 
questo senso, o, forse, apportare un contributo differente in questa 
direzione. 

In seguito al processo della globalizzazione e grazie alla crescen-
te trasformazione delle questioni politiche in questioni economiche, a 
cui si è assistito negli ultimi decenni, sempre più evidente risulta, per 
una lettura della contemporaneità, la rilevanza del vettore semantico 
dell’economia. Si tratta di un aspetto sicuramente presente nella rifles-
sione di Esposito e interno alla stessa struttura del paradigma immu-
nitario da lui elaborato. Tuttavia, le questioni che emergono a partire 
da qui restano in qualche misura marginali rispetto all’attenzione che 
egli ha rivolto ai problemi connessi al vettore giuridico e al vettore bio-
logico. Vista la loro importanza per un’indagine dell’epoca presente, 
si può tentare un’incursione in questa direzione alla luce dello stesso 
percorso tracciato da Esposito.  

19   Ibidem.
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Immunizzazione e economia

Un confronto, nell’orizzonte qui delineato, con il vettore semantico 
dell’economia non può dimenticare, in primo luogo, gli sforzi compiuti 
dallo stesso Foucault in questo senso: vale a dire il suo tentativo di te-
matizzare il potere biopolitico nella forma “governamentale”20; e, quindi, 
l’impegno di articolare un discorso sui problemi economici nei termini 
del “governo” e non, per esempio, in quelli dell’interesse e dell’accu-
mulazione, in definitiva legati ad una logica proprietaria. 

Determinante, dal mio punto di vista, è il fatto che, nei suoi lavori 
in questo ambito, Foucault abbia continuato fino alla fine a condurre 
un’analisi parallela tanto dei dispositivi governamentali – le tecniche 
del governo dei viventi – quanto dei processi di soggettivazione – le 
tecnologie del sé, il modo in cui i viventi si governano – vedendone 
sempre e soprattutto la loro interconnessione.

Detto in maniera sintetica, ma – spero – anche efficace, quello che 
risulta particolarmente interessante negli studi di Foucault sulla gover-
namentalità è che la biopolitica non emerge solo come un potere sulla 
“nuda vita”, un potere che rende “nuda” la vita esercitando un dominio 
che riduce l’uomo alla mera dimensione biologica. Questo aspetto si-
curamente presente e del tutto rilevante è, tuttavia, quello che – a mio 
modo di vedere – connette maggiormente la biopolitica alla modernità, 
come del resto mostra chiaramente il paradigma immunitario21 e come, 
per altri versi, risulta anche dall’interpretazione di Giorgio Agamben22, 
le cui indagini in questo ambito hanno costituito un importante terreno 
di confronto per Esposito. 

Nella sua forma governamentale descritta da Foucault il potere 
biopolitico, seppure radicato nella modernità, appare profondamente 
diverso da quello moderno, legato in maniera privilegiata alla logica 

20   Sul tema cfr. almeno M. Foucault, L’hermèneutique du sujet: Cours au Collège de 
France, 1981-1982, Gallimard-Seuil, Paris 2001; id., Sécurité, territoire, population: 
Cours au Collège de France. 1977-1978, Gallimard-Seuil, Paris 2004; id., Naissance 
de la biopolitique: Cours au Collège de France. 1978-1979, Gallimard-Seuil, Paris 
2004; e id., Le gouvernement de soi et des autres: Cours au Collège de France, 1982-
1983, Gallimard-Seuil, Paris 2008.
21   Cfr. R. Esposito, Immunitas, cit., pp. 134-172.
22   Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 
1995.
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giuridico-statale. La peculiarità della “governamentalità” è data fonda-
mentalmente dal fatto di non essere solo un dominio sulla vita naturale 
privata di ogni possibilità di qualificazione, ma soprattutto di essere un 
potere sullo stesso modo in cui la vita umana si forma, sulla sua stessa 
forma di vita. Ed è rilevante, in questo orizzonte, il fatto che Foucault 
parli, a tal proposito, dell’intreccio tra “dispositivi di potere” e “tecniche 
di vita”. Si può persino dire che la sua riflessione in tale ambito sfoci in 
un vero e proprio discorso sulla tecnica nell’epoca post-produttiva, nel 
momento in cui non solo la techne prevale sulla prassi, ma soprattutto 
quando la prassi tende essa stessa a identificarsi definitivamente con 
un processo tecnologico, lasciando emergere l’intrinseca tecnicità che 
caratterizza l’azione umana e la sua forma distorta assunta con ina-
spettata nettezza e brutalità dal potere governamentale.

Questo è l’orizzonte all’interno del quale sembra possibile attuare 
una riflessione sul processo di trasformazione della politica nell’eco-
nomia, da cui non si può prescindere per un’analisi della contempo-
raneità. Non è possibile ricostruire, ora, una genealogia del vettore 
economico, come ha esaurientemente fatto Esposito per il vettore giu-
ridico e per quello biologico. Agamben ha di recente proposto un suo 
percorso in questo senso23. Identificando nel paradigma teologico del-
la trinità e nell’elaborazione patristica dell’“economia della salvezza” 
l’origine genealogica del governo economico degli uomini e del mondo 
oggi imperante, la sua analisi tende, tuttavia, ad astrarre il dispositivo 
teologico dalle sue stesse pratiche, attuando, così, una sorta di inver-
sione rispetto al lavoro di Foucault che, fino alla fine, ha invece sem-
pre continuato a seguire contemporaneamente i due percorsi, quello 
governamentale e quello delle tecniche di soggettivazione, in quanto 
costitutivamente interconnessi.

L’attualità del lavoro di Foucault in questa direzione emerge con 
particolare forza proprio nel momento in cui il processo di trasformazio-
ne subito negli ultimi decenni dalle classiche forme di produzione è in 
qualche modo giunto a compimento, portando così all’evidenza le mo-
dalità del suo dominio. Ciò che viene maggiormente sfruttato nei pro-

23   G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del 
governo, Homo sacer II, 2, Neri Pozza, Milano 2007; sul tema v. anche l’ultimo volume 
della serie Homo sacer: Id., Opus dei. Archeologia dell’ufficio. Homo sacer II, 5, Bollati 
Borignghieri, Torino 2012.
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cessi economici attualmente in atto, nelle modalità produttive dell’era 
della globalizzazione, non è tanto o soltanto la vita privata della sua 
dimensione qualitativa, quanto piuttosto la stessa capacità del vivente 
umano di dar forma alla sua esistenza. Quel “munus” che, secondo il 
discorso di Esposito, è intrinseco alla comunità, in quanto costituisce 
la forma informe e impersonale della vita umana e che il dispositivo 
immunitario ha sempre teso a negare inglobandolo, nei più recenti 
modi di produzione non viene semplicemente negato; piuttosto, viene 
messo radicalmente a nudo in una forma perversa. Questo, credo, è 
il passaggio su cui Foucault ha tra l’altro tentato di riflettere nei suoi 
ultimi lavori e a cui andrebbe posta nuovamente l’attenzione in vista di 
una comprensione del presente. 

Capitale umano e donazione del sé

Almeno dall’inizio degli anni novanta del secolo scorso un muta-
mento profondo dei modi classici di produzione ha cominciato a mani-
festarsi in tutta la sua forza nella capacità di fare affidamento soprat-
tutto sulla flessibilità, sulla creatività, sulle qualità legate al mondo del 
linguaggio e della comunicazione, sull’investimento sulle facoltà cre-
ative applicate alla stessa attività lavorativa; insomma su tutto quello 
in cui è possibile rinvenire delle vere e proprie forme di donazione di 
sé. Le capacità attraverso cui gli uomini e le donne mettono in forma 
la propria vita vengono, qui, maggiormente coinvolte. Che questo mu-
tamento profondo sia stato preceduto da una critica neoliberista alla 
concezione classica del lavoro, in quanto attività separata dall’intera 
realtà umana e delle sue stesse variabili qualitative è un passaggio 
denso di conseguenze che, forse, non è stato ancora recepito in tutta 
la sua radicalità. Estremizzando un po’ la questione, si potrebbe dire 
che si è trattata di una critica per molti versi simile a quella sviluppata 
da Karl Marx nel XIX secolo. Si pensi, per esempio, ai contributi degli 
esponenti della Scuola di Chicago, come Theodore Schultz e Gary Be-
cker, che si sono maggiormente impegnati in questo campo24.

24   Per un primo approccio a questi temi cfr. almeno G.S. Becker, L’approccio econo-
mico al comportamento umano, tr. it., Il Mulino, Bologna 1998; e Id., Il capitale umano, 
tr. it., Laterza, Roma-Bari 2008.
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Una delle questioni più dibattute all’interno della Scuola di Chicago 
è il fatto che l’attività lavorativa non debba essere ridotta al solo la-
voro salariato, ma che vada invece concepita come una rendita, una 
rendita a vita, che coinvolge i beni più intimi e inappropriabili di chi 
la compie. Proprio questo è il punto in cui si è sviluppata la critica al 
lavoro astratto attuata dalla Scuola di Chicago quasi come una radi-
calizzazione della stessa posizione di Marx. Come per Marx, infatti, il 
problema fondamentale dell’acquisto e della vendita della forza lavoro 
consiste nel ridurre a merce di scambio la stessa capacità di produrre, 
che può diventare un bene a se stante solo perché separato dagli atti 
vitali ad essa correlati; allo stesso modo, per gli esponenti della Scuola 
di Chicago, l’aspetto più problematico della visione classica del lavo-
ro risiede nel suo essere automaticamente connesso al salario come 
semplice mezzo di scambio di un’attività astratta dalla vita. Secondo la 
prospettiva che si apre a partire da qui, l’attività lavorativa deve essere, 
allora, immessa in un processo di investimento in cui ad essere coin-
volta è la vita stessa nella sua interezza e l’uomo, come tale, diviene 
una forma di capitale: il “capitale umano”, appunto.

Implicitamente inglobando la critica marxiana del lavoro – senza, 
però, mai proporre un confronto diretto con il discorso di Marx – le 
teorie economiche sul “capitale umano”, in realtà, non hanno fatto al-
tro che portare alle estreme conseguenze l’impostazione liberista e la 
visione neoliberista, da cui sono sorte. I teorici di Chicago, cioè, non 
limitano l’astrazione alla sola quantità misurabile nel tempo di lavoro, 
com’è nel liberismo classico, ma la estendono alle stesse qualità, al 
punto che la vita stessa, nella sua interezza, diviene ciò che princi-
palmente alimenta gli ingranaggi del capitale. Non, dunque, un potere 
sulla “nuda vita”; ma sulla stessa capacità della vita umana di darsi una 
forma e di essere formata. Un investimento di sé su di sé si traduce 
automaticamente in capitale.

L’accumulazione del capitale, così, non solo aumenta esponenzial-
mente nel tempo, ma i suoi effetti non sono riconducibili all’ambito della 
proprietà e non comportano la difesa esclusiva di benefici individuali; 
ma coinvolgono, piuttosto, la stessa costituzione del “bene comune”. 
Per così dire, ciò che è più proprio e personale coincide, nella nuova 
forma assunta dal capitale, con ciò che non lo è. Invece che ad un’ac-
cumulazione originaria si fa, qui, riferimento ad un’accumulazione con-
tinua, non più connessa a specifiche attività lavorative, ma sempre più 
in rapporto con l’intera vita di ogni singolo e con l’insieme di tutte le for-
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me di vita. La caratteristica principale di questo processo è quella di ri-
produrre valore nel momento stesso in cui ogni vita viene prodotta. C’è 
chi, a questo proposito ha parlato di “bio-valore”, come Kauchik Sun-
der Rajan, che ha introdotto questo neologismo proprio per descrivere 
la potenza economica costantemente espressa dalla vita umana25. 

Particolarmente indicativi sono, in tal senso, i risvolti delle teorie del 
capitale umano in ambito biomedico. Non solo le conoscenze in que-
sto campo vengono messe al servizio del lavoro di ottimizzazione che 
la vita compie su stessa per mettersi in forma e per migliorarsi; ma lo 
stesso criterio della salute individuale segue la logica del profitto sotte-
sa alle modalità di capitalizzazione della vita: la responsabilità verso il 
proprio benessere non coincide, cioè, con un investimento personale, 
ma, allo stesso tempo, coinvolge il benessere collettivo26.  

L’esito biologizzante della politica a ragione preso in considerazione 
da Esposito come fenomeno che caratterizza il presente in maniera 
determinante, sembra che vada, allora, quanto meno integrato con le 
trasformazioni della vita implicite nella forma che il potere ha assunto 
nella sua attuale versione economica. 

Che l’immunizzazione – come sostiene Esposito – «più che un ap-
parato difensivo sovrapposto alla comunità sia un suo ingranaggio in-
terno», emerge con indubbia nettezza nell’attuale dominio economico, 
confermando così ulteriormente la lucidità della sua analisi critica del 
presente. Basti pensare, in questo senso, all’enorme presa che le te-
orie del capitale umano hanno avuto nei più recenti sviluppi dell’eco-
nomia globalizzata. Tuttavia, non si è trattato – come, per certi versi, si 
è voluto far credere – di un processo che potesse essere definito nei 
termini di una “fine del lavoro”. Piuttosto la diffusione di queste forme 
di capitalizzazione della vita ha coinciso con la completa estensione 
del tempo di lavoro a tutti i momenti dell’esistenza, a modalità lavo-
rative sempre più flessibili e precarie dal punto di vista contrattuale. 
Contrariamente alle previsioni dei teorici di Chicago, a questo fenome-
no non è corrisposto un aumento generale dei redditi, anzi, la forbice 
tra povertà e ricchezza si è allargata. Ma soprattutto è aumentata la 

25   Cfr. K. S. Rajan, Biocapital. The Constitution of Postgenomic Life, Duke University 
Press, Durham – London 2006.
26   Cfr. N. Rose, La politica della vita. Biomedicina, potere e soggettività nel XXI seco-
lo, tr. it., Einaudi, Torino 2008.
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percezione della profonda insensatezza, dell’autodistruttività sottesa a 
modalità produttive che avrebbero, invece, dovuto essere portatrici di 
un nuovo senso, proprio in quanto attività in cui vita e lavoro vengono a 
identificarsi. L’attività lavorativa, in quanto impresa che ognuno svolge 
su di sé e sulla propria vita, più che essere finalizzata alla realizzazione 
di beni e servizi utili e ad essa estrinseci, finisce piuttosto per coinci-
dere con un’attività autofinalizzata, che non ha altro scopo al di là di 
se stessa.

Si tratta di un aspetto molto problematico, che implicherebbe una 
riflessione più ampia, in cui dovrebbe essere coinvolta una questione 
filosofica fondamentale: quella che riguarda l’azione stessa dell’uomo; 
la sua capacità di possedere uno scopo che non deve essere dedotto 
da elementi esteriori, come avviene per il comportamento animale; né 
si risolve nella sua realizzazione estrinseca, come nella produzione; 
ma che ha “in sé stesso il fine”, come per primo ha affermato Aristotele 
aprendo alla riflessione etica e politica occidentale (Et. Nic. VI, 1140b). 
Non è possibile approfondire ora il discorso in questa direzione27. Sulla 
base di quanto si è visto sinora, si può tuttavia ipotizzare che, nelle 
forme produttive contemporanee, più che la capacità di produzione in 
senso stretto o l’agire finalizzato, sia in gioco l’intrinseca autofinalità 
che caratterizza l’azione umana; vale a dire, il fatto che all’uomo non 
sia data solo la facoltà di agire perseguendo scopi ben determinati, ma 
soprattutto e preliminarmente la possibilità di una prassi che contiene 
in sé il suo fine, disinteressata, munifica.

Molto utile per comprendere il processo in atto ai nostri giorni po-
trebbe essere, allora, uno degli aspetti più trascurati ma – a quanto 
pare – più attuali della tesi di Max Weber sull’origine del capitalismo: 
l’idea, cioè, che il vero motore dell’impresa capitalistica consisterebbe 
nella capacità di investire proprio su ciò che non ha altro fine se non 
in se stesso, e non su ciò che è utile o è volto a un interesse persona-
le28. Sulla scia del discorso di Weber, nelle attuali modalità individua-
lizzanti di produzione sembra persino possibile scorgere una sorta di 

27   Un tentativo in questo senso è tuttavia contenuto in un mio lavoro in via di pubbli-
cazione presso la casa editrice Quodlibet di Macerata, intitolato Il debito del vivente: 
ascesi e capitalismo.
28   Cfr. M. Weber, Sociologia della religione. Vol. I: Protestantesimo e spirito del capita-
lismo, tr. it., a cura di P. Rossi, Edizioni Comunità, Torino 2002, pp. 38-40.
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rinnovato “ascetismo”: quello che in termini weberiani si direbbe “una 
condotta economica di vita”. Non è un caso che uno dei padri del ne-
oliberismo, August von Hayek, parli in questo senso di una “disciplina 
alla libertà” sottesa all’“ordine spontaneo” del mercato, da lui conce-
pito come un’istituzione politica prima ancora che come un’istituzione 
economica29.

Un’intrinseca costituzione ascetica del capitale può essere indi-
viduata alla base di questo processo. L’“ascetismo intramondano”, 
però, non sarebbe qui – come per certi versi pensava Weber – il pre-
supposto del capitalismo, ma il modo stesso attraverso cui il capitale 
si riproduce - anche se con modalità assai lontane dalla condotta 
di vita dell’imprenditore weberiano attivo agli inizi del secolo scorso. 
Non è un caso che Foucault proprio nel tentativo di definire la bio-
politica nei termini della “governamentalità” metta in atto uno studio 
parallelo sulle pratiche ascetiche nell’intento di illuminare le modalità 
attraverso cui, nell’epoca in cui il potere ha assunto la forma dell’eco-
nomia, le “tecniche del dominio” coincidano con le stesse “tecnologie 
del sé”.

Se, come sostiene Esposito, «l’immunitas non è neanche pensabile 
al di fuori di quel munus comune che pure nega», una biopolitica che 
miri a rovesciare il segno negativo finora sperimentato sembra che non 
possa prescindere da una critica dell’attuale forma economica del po-
tere. Bisognerebbe allora ulteriormente riflettere, in questo orizzonte, 
sulla dinamica intrinseca a un dominio che non si esercita solo sulla 
“nuda” vita, ma che trae soprattutto alimento dalle stesse modalità di 
formazione e di donazione di sé che caratterizzano in maniera essen-
ziale il vivente umano; da ciò che non è personale e che, proprio per 
questo, si traduce automaticamente in capitale.

Che un’alternativa alla biopolitica oggi imperante non possa consi-
stere nella semplice riproposizione del dispositivo classico della “per-
sona umana”, come mostra chiaramente Esposito in uno dei suo ultimi 
lavori, è una verità che è bene ribadire, consapevoli della connivenza 
tra questo dispositivo e quello biopolitico30. Vale, però, anche la pena 
chiedersi cosa possa comportare per una prospettiva “impersonale” 

29   A. von Hayek, Legge, legislazione e libertà, tr. it., EST, Milano 2000, p. 539.
30   Cfr. R. Esposito, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Ei-
naudi, Torino 2007.
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come quella proposta da Esposito approfondire gli elementi sin qui 
emersi e confrontarsi con le dinamiche interne attualmente all’econo-
mia. Va valutato, allora, in che modo i meccanismi intrinseci del potere 
economico possano costituire un nuovo trampolino di lancio non solo 
per una critica del presente, ma anche per una biopolitica positiva come 
quella che Esposito ha indicato nel suo lavoro di scavo del presente. 
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Il personale e l’impersonale per una 
politica della vita

Giusy Gallo

A partire da alcune considerazioni scaturite dalla lettura di Terza 
persona (2007), vogliamo offrire una possibile rideterminazione della 
natura dell’impersonale, secondo una direttrice che inevitabilmente ri-
chiama direttamente i temi della biopolitica.

Riprendendo le riflessioni di Roberto Esposito e di Michael Polanyi, 
metteremo rispettivamente a confronto la triade formata dalle nozioni 
di uomo, persona e impersonale e la triade composta da oggettivo, 
soggettivo e personale. 

L’obiettivo di questo contributo è mostrare che la politica della vita è 
possibile tanto per mezzo di una filosofia dell’impersonale quanto per 
mezzo di una filosofia del personale.

Come nota Lisciani Petrini1, dalla disamina degli studi sul concet-
to di persona emergono due modi antitetici di intendere tale nozio-
ne. Infatti, da un lato si ricorre alla parte razionale dell’essere umano, 
dall’altra non si può non tenere conto che la nascita di scienze quali la 
sociologia e la linguistica ha contribuito alla rivalutazione della matrice 
biologica della persona. Roberto Esposito, nel suo volume, precisa che 
la persona non coincide né con il soggetto né con l’individuo e tuttavia 
la sua forzata centralità non dice ancora tutto sugli esseri umani che 
siamo. Dunque, ci sembra possibile individuare una zona d’ombra non 
ancora sondata da prospettive di ricerca che pure l’hanno sfiorata. Non 
si tratta semplicemente di rivalutare la matrice corporea dell’essere 
umano, estromessa dalle nozioni di individuo o di soggetto, né di se-

1  E. Lisciani Petrini, Per una filosofia dell’impersonale: in dialogo con Roberto Esposi-
to, in Impersonale. In dialogo con Roberto Esposito, a cura di L. Bazzicalupo, Mimesis, 
Milano 2008, pp. 39-55.



112 Palinsesti

guire il percorso di quanti hanno travestito la nozione di persona con 
una reificazione del corpo, ma di porre attenzione all’impersonale inte-
so non tanto come traguardo, bensì come modo e percorso.

Come sostiene Roberto Esposito, la categoria dell’impersonale non 
si oppone alla categoria del personale, ma si tratta del luogo teorico in 
cui è possibile un’alterazione del personale, scongiurando però il mu-
tamento della persona in una cosa. L’impersonale di Esposito, senza 
opporsi al personale, si pone affianco a esso. 

Questa posizione è influenzata dal pensiero di Simone Weil, da cui 
prende avvio la connotazione dell’impersonale e rappresenta la possi-
bilità di evitare lo scivolamento dell’ ‘io’ nel ‘noi’.

Nella sua riflessione Simone Weil associa l’errore alla dimensione 
del personale e la perfezione all’impersonale. In questo modo la prima 
persona, singolare e plurale, è colpevole di una generalizzazione della 
persona e del suo sprofondamento o annullamento nella collettività.

A partire da Simone Weil, Esposito sostiene che: «L’impersonale 
non è il semplice opposto della persona – la sua negazione diretta – 
ma qualcosa che, della persona o nella persona, interrompe il mecca-
nismo immunitario che immette l’io nel cerchio, contemporaneamente 
inclusivo escludente, del noi»2.

Quest’ultima sorta di definizione ci porta a osservare che la dimen-
sione dell’impersonale si pone come una terza via tra uomo e persona. 

Non opponendosi alla persona, l’impersonale ne allarga la prospet-
tiva. Se la nozione di persona è relegata in confini angusti, finisce per 
diventare una cosa, un soggetto o un individuo, ma dato che l’imper-
sonale non si oppone alla persona, allora i confini di quest’ultima si 
allargano fino a comprendere anche il vivente. Come afferma Esposi-
to, la via di fuga tra uomo e persona che richiama l’impersonale «è la 
persona vivente – non separata dalla, o impiantata nella, vita ma coin-
cidente con essa come sinolo inscindibile di forma e forza, di esterno e 
d’interno, di bios e zoé»3.

Tutto ciò rappresenta la premessa necessaria al percorso che stia-
mo per intraprendere. 

La relazione tra uomo e persona nella quale si pone l’impersonale 

2  R. Esposito, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, 
Torino 2007, p. 125.
3  Ivi, p. 184.
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di Esposito ricalca idealmente la relazione tra scienze della natura e 
scienze dello spirito, e quindi si tratta di un rapporto che incarna an-
cora, nella maggior parte dell’epistemologia novecentesca, la relazio-
ne oppositiva tra oggettività e soggettività. È possibile, allora, istituire 
l’analogia per cui: 

oggettivo : soggettivo = scienze della natura : scienze dello spirito

Questa relazione non tiene conto della categoria di impersona-
le, almeno esplicitamente. In realtà, la categoria dell’impersonale di 
Esposito, per una questione terminologica, se forzatamente ricondot-
ta all’opposizione lessicale tra oggettività e soggettività, può erronea-
mente essere spinta verso la dimensione dell’uomo, ossia verso quella 
dimensione che attiene principalmente alle cosiddette scienze della 
natura. Dunque, se riprendiamo l’analogia:

oggettivo : soggettivo = scienze della natura : scienze dello spirito

e la sostituiamo con 

uomo : persona = scienze della natura : scienze dello spirito

abbiamo l’obbligo di chiederci qual è il posto dell’impersonale, consi-
derato che proprio la dimensione dell’impersonale, secondo Esposito, 
ci consente di oltrepassare lo iato tra uomo e persona.

Tenendo presente la posizione dell’impersonale rispetto alla per-
sona e all’uomo, notiamo che l’operazione compiuta da Esposito può 
essere accostata a quella dell’epistemologo Michael Polanyi, il quale 
nel 1958 conia la locuzione “conoscenza personale” per oltrepassare 
la dicotomia tra conoscenza oggettiva e conoscenza soggettiva.

La ragione per cui chiamiamo in causa l’epistemologia personali-
sta4 di Michael Polanyi riguarda proprio una possibile rilettura della 
relazione differenziale tra uomo e persona, rapporto che, come abbia-
mo visto, secondo la prospettiva di Esposito, lascia un certo margine 
d’azione alla dimensione dell’impersonale. 

4   Cfr. C. Vinti, Epistemologia e persona. Dittico su Polanyi e Bachelard, Armando 
Editore, Roma 2008.
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È necessario qui precisare che nel pensiero di Michael Polanyi 
l’aggettivo “personale” non identifica tutto ciò che riguarda la perso-
na umana, come invece accade per tutte quelle filosofie ricordate da 
Roberto Esposito, tra cui l’impostazione di ricerca fenomenologica di 
Roberta De Monticelli5. L’aggettivo “personale” non introduce neppure 
una teoria soggettiva della conoscenza come invece pensa Popper6.

Polanyi sostiene che: 

Capire non è né un atto arbitrario né un’esperienza passiva, ma un 
atto responsabile che aspira alla validità universale. È un conoscere 
che è oggettivo nel senso che stabilisce il contatto con una realtà 
nascosta, un contatto che viene definito come la condizione per an-
ticipare un ambito indeterminato di implicazioni vere ancora ignote 
(e forse persino inconcepibili). Sembra ragionevole che questa fu-
sione di personale e oggettivo venga descritta come “conoscenza 
personale”.7

Se consideriamo che il paradigma dominante dell’epistemologia 
novecentesca è la dimensione dell’impersonalità, carattere tradizional-
mente opposto a quello di soggettività, l’attenzione di Polanyi alla di-
mensione del personale rivaluta la posizione del soggetto conoscente 
– quasi mai individuato come ‘persona’ e più spesso come ‘uomo’. Ciò 
che è personale secondo Polanyi, è anche comunque oggettivo, nel 
senso di una nuova oggettività, diversa da quella delle scienze esatte, 
e legata allo sforzo del soggetto conoscente come vivente nella sua 
totalità, che investe il corpo del soggetto tanto quanto il suo impegno 
nella scoperta del mondo:

Troveremo che la conoscenza personale si manifesta nella valuta-
zione della probabilità e dell’ordine nelle scienze esatte, e vedremo 
come funziona in maniera ancora più incisiva nel fatto che le scien-
ze descrittive fanno affidamento sull’abilità e sulla finezza di fiuto 

5  R. De Monticelli, La conoscenza personale. Introduzione alla fenomenologia, Guerini 
e Associati, Milano 2002.
6  K. Popper, La conoscenza oggettiva, tr. it., Armando Editore, Roma 1979.
7  M. Polanyi, La conoscenza personale: verso una filosofia post-critica, tr. it., Rusconi 
Editore, Milano 1990, p. 70.
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dello scienziato. In tutti questi punti l’atto del conoscere richiede una 
valutazione, e questo coefficiente personale, che plasma ogni co-
noscenza fattuale, colma, nel far questo, il vuoto tra la soggettività 
e l’oggettività. Esso comporta la tesi che l’uomo può trascendere 
la propria soggettività proprio mentre cerca appassionatamente di 
soddisfare i suoi obblighi personali verso criteri universali.8

La dimensione personale della conoscenza viene giustificata attra-
verso la nozione di impegno, scevra in questo caso della connotazione 
strettamente politica che siamo soliti attribuirle.

Abbiamo visto, dunque, che il personale è la terza via tra oggettivo 
e soggettivo, senza però che vi sia una opposizione all’oggettivo. 

È questa operazione di individuazione di un nuovo modo di rilegge-
re un problema che in prima istanza ci ha portato ad accostare Roberto 
Esposito a Michael Polanyi. Ma, in realtà, c’è molto di più.

Come da un punto di vista linguistico ‘personale’ e ‘impersonale’ 
possono appartenere allo stesso campo lessicale, così, una volta riva-
lutato il dominio del ‘personale’ come non esclusivamente pertinente 
alla persona umana ma relativo ad un atteggiamento del vivente, ‘per-
sonale’ e ‘impersonale’ designano concetti che possono convivere, al 
di là dell’etichetta utilizzata per identificarli.

Malgrado appaiano l’uno l’opposto dell’altro, l’impersonale di Espo-
sito e il personale di Polanyi svolgono la stessa funzione e si situano 
entrambi nel contesto della biopolitica, così da contribuire entrambi ad 
una determinazione della politica della vita.

Polanyi, infatti, intellettuale eclettico, medico di formazione, chimico 
di professione, si accosta per varie ragioni – tra cui l’interesse politico 
– a questioni che riguardano le scienze economiche e sociali, prima 
ancora di parlare di dimensione personale della conoscenza. Lontano 
da quell’idea di persona tipica della teologia e promotore della persona 
come ‘persona vivente’, Polanyi, citato più volte da Foucault nelle le-
zioni Naissance de la biopolitique9, è uno dei più importanti sostenitori 
del liberalismo assieme a von Hayek. 

Ci riferiamo ad un modo dell’economia e del governo che si oppone 

8  Ivi, p. 93.
9  M. Foucalt, Nascita della biopolitica: corso al collège de France 1978-1979, tr. it., 
Feltrinelli, Milano 2005.
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ai totalitarismi e a ciò che reifica della persona umana e si sostanzia 
della nozione di ‘ordine spontaneo’ (di cui Hayek è debitore nei con-
fronti di Polanyi) e di quella di microsistemi centralmente guidati, op-
posti alla soffocante pianificazione centralizzata, per cui: «Le persone 
regolano reciprocamente le loro attività a tempo pieno e in lungo arco 
di tempo, di modo che ne risulti un coordinamento di tali azioni com-
plesso, eppure altamente flessibili»10.

La nascita del ‘personale’ di Polanyi avviene proprio nel terreno del 
liberalismo e confluisce – negli sviluppi successivi – nella considera-
zione del vivente nel quadro più complesso della biopolitica. 

Michael Polanyi pone la persona nell’ambito del vivente. Passan-
do da una riflessione epistemologica a questioni ontologiche, Polanyi 
applica la sua teoria della conoscenza personale e la nozione di cono-
scenza tacita11, intesa come quella conoscenza personale che l’essere 
umano si trova nell’impossibilità di esplicitare e su cui è radicata tutta 
la conoscenza umana compresa quella esplicita, alla realtà.

In particolare l’intento di Michael Polanyi è quello di utilizzare la 
nozione di conoscenza tacita per comprendere la stratificazione della 
realtà e degli esseri viventi. In questo modo, attraverso progressive 
generalizzazioni, l’essere umano diventa proprio la ‘persona vivente’ 
come la intende Esposito. Questa poco praticata dimensione dell’es-
sere umano dipende sia da dalla razionalità che sempre le è stata 
attribuita che da quella animalità da cui è stata allontanata.

La caratterizzazione polanyiana della persona come vivente rappre-
senta un orizzonte indefinito, aperto a infinite possibilità, comprese quel-
le che derivano dalla spinta dell’impegno personale, garante non solo del 
movimento dinamico della conoscenza ma anche dei rapporti sociali. È 
in questo modo che Polanyi ripensa – e si tratta di un effetto, non di un ri-
sultato cercato ed inseguito – la persona umana già a partire da The stu-
dy of the man (1958b), quando è in realtà ad una persona vivente a cui si 
riferisce, attraverso l’unione di ciò che è biologico e corporeo assieme a 
ciò che corrisponde alla vita del singolo facente parte di un gruppo.

10   M. Polanyi, La logica della libertà, tr. it., Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2002, 
p. 249. Si veda l’articolo di Polanyi Planning and spontaneous order, in “The Manche-
ster School of Economic and Social Studies”, n. 16 (1948) pp. 237-268.
11   Sulla fondamentale nozione di conoscenza tacita nell’epistemologia polanyiana, 
consigliamo la lettura di The tacit dimension (1966) e la sezione La componente tacita 
del volume La conoscenza personale, cit.
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Come l’impersonale che richiama le forme del vivente secondo 
Esposito, anche il personale di Polanyi, conferisce corporeità alla no-
zione di persona e ne amplia quello spazio angusto in cui le diverse 
tradizioni filosofiche e giuridiche l’avevano relegata. 

Sia la categoria dell’impersonale che quella del personale riconsi-
derano il problema del vivente; entrambe sono confini mobili a mar-
gine di ciò che oggi viene considerata la persona e dunque è difficile 
escludere che una dimensione del ‘personale’ come quella intesa da 
Polanyi non sia uno degli aspetti caratteristici di una politica della vita.

Il personale e l’impersonale per una politica della vita
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Terza persona e seconda persona

Luca Parisoli

Introduzione

Vorrei strutturare questo mio intervento in 5 punti principali: un im-
pulso ulteriore alla mia riflessione è poi venuto dalle parole che Esposi-
to ha offerto sul film di Ingmar Bergman Persona (1966). Non mi perito 
qui a proporre una lettura dell’analisi filmica proposta da Esposito, né 
tantomeno mi perito a proporre una diversa e alternativa analisi filmica 
di Persona; tuttavia, questo film ricco di strategie nella tecnica cinema-
tografica, e composto di un materiale densissimo per un’interrogazione 
della psiche umana, questo film che suggerisce ad Esposito la manife-
stazione di una via all’impersonale, a quella terza persona che teorizza 
con efficacia nei suoi scritti, viceversa a me pare una manifestazione 
del radicamento assoluto della persona nella realtà delle cose ultime, 
dove l’apparente incomunicabilità delle due protagoniste non è un dato 
relazionale – così come appare invece prima facie – quanto invece un 
gioco di sostituzione inconscia dei livelli di realtà, in cui la barriera alla 
comunicazione verbale e corporea che separa le due protagoniste è 
invece la barriera della realtà invisibile per cui ogni essere personale 
non potrà mai confondersi e diluirsi nella realtà di un altro essere per-
sonale o in una terza realtà che accoglie e confonde due o più esseri 
personali. E questo qualunque fosse l’intenzione del regista e sceneg-
giatore, dato che il film di Bergman è quello che ci ha lasciato il suo 
messaggio culturale. È come se l’infermiera che assiste la paziente 
che ha rinunciato a parlare si lanciasse in un progetto di complemen-
tarietà, in un fantasma di confusione – un “vorrei tornare nell’utero, di 
chiunque” –, e nella fantasmagoria tetra di immagini fantasmatiche la 
conclusione non può che essere il ritorno di ambedue su una strada 
diversa rispetto a quella che prende l’altra, ossia l’affossamento del 
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progetto di complementarietà, la negazione di ogni passaggio all’atto 
del fantasma di confusione. Questo significa che non concordo con 
Esposito su un’analisi filmica, oppure che qualcosa ci divide molto di 
più a livello di analisi filosofica? Credo di appartenere ad una famiglia 
filosofica che, rispetto a quella in cui opera Esposito, propende per 
una valutazione della metafisica molto più smaccatamente positiva, 
e si compiace per un’ontologia lussureggiante a detrimento di ontolo-
gie che si dicono parsimoniose, ma forse sono solo desertiche. Tutta-
via, se mi lanciassi qui in una difesa del personalismo cristiano farei 
un grosso torto ad Esposito, poiché non parlerei della sua strategia 
della terza persona, e mi limiterei a condurre analisi in favore di una 
scelta diversa ed alternativa: la cosiddetta economia trinitaria, quel-
la dialettica delle tre persone che sono il Dio cristiano, sarebbe una 
fonte feconda di suggestioni e di analisi sul terreno di coltura di ogni 
personalismo cristiano, non solo rispetto alle riflessioni dei Padri della 
Chiesa, bensì rispetto al trattamento altamente formalizzato dell’analisi 
ontologica condotta dalla Scolastica medievale sulla verità di fede del-
la Trinità1. Questo mi pare vada fatto, ed in altro luogo credo di averlo 
fatto e cercherò di farlo ancora evocando un’antica e risalente tradizio-
ne. La ricchezza e l’acribia, però, delle analisi di Esposito richiedono 
uno sguardo attento sulla sua riflessione, una ricognizione attenta an-
che se si vuole difendere un personalismo classico: per questo, voglio 
condividere con il lettore alcune delle mie impressioni ricavate dalla 
lettura di alcune opere di Esposito, anche se qui mi limiterò ad evocare 
puntualmente il suo Terza persona.

Ecco quindi i 5 punti: punto 1) Esposito polemizza con il personali-
smo, ma in realtà tenta di mostrare la non-persuasività solo di una delle 
anime del personalismo – se anche i suoi argomenti fossero efficaci, non 
toccherebbero le altre anime del personalismo, che non incorrono nelle 

1   Un opportuno uso, al di là di un contesto confessionale, delle analisi trinitarie per 
l’argomentazione proviene dall’accoglimento dell’idea di Robin Collingwood secondo 
la quale la ricerca metafisica è diretta a stabilire la persuasività razionale di un insieme 
di tesi che si assumono per vere in riferimento ad altre fonti di legittimazione (An Essay 
on Metaphysics, Claredon Press, Oxford 1940), ossia ogni impresa metafisica è legata 
ad una cultura specifica di un territorio in una certa epoca dato che l’insieme di tesi di-
pende proprio da una tale geo-cultura, che nel caso del cattolicesimo è il deposito della 
fede, tra Magistero, Tradizione e Rivelazione. In questo senso le analisi trinitarie dei 
pensatori cristiani forniscono delle strategie di ontologia formale fruibili anche da chi 
non assume la verità della proposizione ontologica che descrive la realtà Trinitaria.
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more della decorporeizzazione e del dualismo cartesiano2; punto 2) esiste 
una strategia che si definisce della seconda persona che mi pare sfugga 
alle critiche di Esposito – questa strategia non comporta un ritorno alle 
analisi del personalismo medievale (che a me pare comunque efficace 
e persuasivo), quanto una riflessione su alcune strategie presenti all’in-
terno della filosofia moderna, che mi pare debbano essere considerate 
da Esposito se vuole essere realmente persuasivo; punto 3) Esposito 
mi pare delinei un connubio tra personalismo e diritto che deriva da una 
storiografia non-persuasiva – propongo un’altra storiografia, che invece 
di esaltare il carattere fittizio della persona ne sottolinei la portata di realtà 
ultima, elemento che si innerva come una nuova pagina da scrivere per 
la teoria dell’impersonale di Esposito, se questa vuole proporsi come 
pienamente persuasiva; punto 4) quando Esposito critica il personalismo 
attraverso Gilles Deleuze, traccia un quadro che in parte coincide con 
una proposta personalista medievale, quella di Giovanni Duns Scoto, 
e produce l’effetto spaesante per cui la negazione del personalismo si 
trova a coincidere con un’autonoma affermazione del personalismo stes-
so – non lo dico per provocazione intellettuale (o come direbbe Daniele 
Gambarara, non solo per provocazione intellettuale), ma per proporvi la 
ricchezza analitica delle strategie personaliste; punto 5) per fare saltare 
le famiglie di filosofia personalista che ho cercato di evocare e che mi 
paiono trascurate nelle sue opere Esposito dovrebbe criticare la nozione 
di incomunicabilità delle persone, ossia di impossibilità della confusione 
tra due oggetti che sono persone – la mia percezione alternativa del 
film Persona si basa su questa nozione metafisica, la mia propensione 
per il personalismo medievale si basa su questa nozione ontologica, e 
credo che simul stabunt, simul cadunt. Alla fine del percorso che ora vi 
propongo, credo di poter affermare che potrei accettare la teoria dell’im-
personale e del comune di Esposito se mi fosse mostrata l’insostenibilità 
della nozione di incomunicabilità per la differenza ultima delle persone. 
Questa mi pare la sfida che una teoria raffinata come quella di Esposito 
dovrebbe porsi, anche se di fronte ad una critica della nozione di incomu-
nicabilità io sarei in prima linea nel difenderne la persuasività. 

2   Esposito cita Maritain (R. Esposito, Terza persona, Einaudi, Torino 2007, p. 90), e 
se le sue osservazioni cogliessero nel centro la posizione di Maritain, sarei il primo a 
prenderne le distanze. La situazione è però più complessa di quanto possa apparire 
prima facie.

Terza persona e seconda persona
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Un altro personalismo

Partiamo quindi dalla questione di una critica interna alle analisi di 
Esposito: la scelta di limitarmi a questa prospettiva (in favore della qua-
le ho già argomentato) mi fa escludere da queste pagine il tentativo 
di mostrare la persuasività di una delle strategie filosofiche in favore 
del personalismo cristiano, e nello stesso senso eviterò di impegnarmi 
nel mostrare la non-persuasività di un’antropologia riduzionista – ag-
gettivo inteso nel senso in cui Joseph Butler affermava agli esordi del 
’700 che tutte le cose sono quello che sono, e non un’altra cosa – il cui 
modello mi pare ritrovare nella filosofia moderna in opere come il De 
homine di Thomas Hobbes, sino all’utilitarismo ed al contrattualismo 
del XX secolo. La scelta di procedere per critica interna si basa sulla 
percezione del fatto che il bersaglio polemico disegnato da Esposito 
è solo una delle anime della tradizione personalista: giustamente, egli 
può fare valere che ha scelto un bersaglio che corrisponde ad una di-
mensione maggioritaria della cultura cattolica, almeno nella misura in 
cui il neo-tomismo ha informato questa cultura, e soprattutto che il suo 
discorso filosofico è propositivo, quindi ancora di più delle debolezze 
di argomentazioni contraddittorie ciò che conta è la persuasività della 
proposta della terza persona e del comune. Tuttavia, a me pare che la 
liquidazione della strategia personalista sia una parte importante della 
persuasività della proposta della terza persona, e che se questa liqui-
dazione non può dirsi che parziale, allora la parte propositiva stessa 
ne risulta affetta. In questo senso, anche ammesso che la sua critica 
sia efficace contro il bersaglio polemico che si è scelto – e credo che 
il punto meriterebbe di essere trattato in un altro intervento3, essa do-
vrebbe essere integrata con la critica di un’altra anima rilevante della 
tradizione personalista. 

Ed è proprio su questa anima che vorrei attirare la vostra attenzione, 
sottolineando che si tratta di una famiglia di argomentazioni che si pos-

3   Mi pare di potere dire che la critica di Esposito coglie punti importanti nelle manche-
volezze del neo-tomismo più formalista e in quella cultura cristiana che si ingessa nella 
razionalizzazione più legata alla teologia naturale. Ma non credo che il neo-tomismo 
non-militante oppure una teologia naturale cristiana non-riduzionista incorrano nelle 
stesse debolezze; in ogni caso, la varietà delle posizioni del personalismo cristiano 
richiederebbe una distinzione più dettagliata tra strategie filosofiche alternative - anche 
se non-incompatibili. 
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sono calare in contesti filosofici diversi e non-omogenei. In particolare, 
la tensione verso la terza persona mi pare venga: dall’assimilazione 
della prospettiva della seconda persona a quella della prima persona 
– ammesso che la prospettiva della prima persona non sappia differen-
ziare la persona dall’individuo e che vi riesca solo cadendo nel duali-
smo cartesiano tanto criticato dalle scienze cognitive contemporanee, 
resta il fatto che le strategie personalistiche hanno sempre sottolineato 
il carattere relazionale della persona, e che questo comporta una vera 
e propria prospettiva della seconda persona nel senso che nella re-
lazione io-tu si costituiscono dati ontologici e dati di filosofia pratica; 
dall’assunzione come possibilità unica ed ovvia per il personalista di 
decorporeizzare la persona – tutto il discorso sul corpo dei beati nella 
tradizione cristiana, sul corpo degli angeli, sulla localizzazione spaziali 
di esseri non-empirici e personali che si muovono di un moto determi-
nato, vanno in una direzione che mi pare ci permetta di dire che il di-
scorso degli esseri puramente immateriali privi di corpo sia una costru-
zione empiricista contro tradizioni culturali che ammettono entità reali 
non-empiriche, quali la tradizione ebraica, quella musulmana, quella 
cristiana; dalla confusione tra intellettualismo e volontarismo cristiani, 
che non si possono identificare esattamente come accade nella tradi-
zione ebraica od in quella musulmana con un dato di fede, bensì con 
strategie filosofiche diverse – in particolare, l’approccio intellettualista 
pone inevitabilmente nell’unità intellettuale l’elemento che assicura la 
continuità spazio-temporale della persona, tema largamente dibattuto 
nel ‘700 tra i partigiani della common sense school e filosofi che si av-
vicinano alla sensibilità riduzionista di David Hume, mentre l’approccio 
volontarista non ha bisogno di tale unità intellettuale per assicurare 
la continuità della persona, dato che la fonte di volizione – la moral 
agency di Thomas Reid – ne prescinde; infine, dall’assunzione della 
versione più operativa del diritto – quale tecnica che non si interroga 
sul fondamento – alla forma standard della concezione generale del 
diritto, con problemi significativi come il caso emblematico del nomina-
lista Ockham, il quale nelle sue opere di pamphlettistica non mostra un 
accordo apparente tra la sua pozione metafisica ed i suoi scopi politici 
(anche perché si tratta a mio parere di un preteso accordo) – egli infatti 
nell’Opus nonaginta dierum accetta che una persona fittizia possa con-
sumare dei beni al posto delle persone individuali che la compongo-
no, le quali in questo processo non compiono alcuna consumazione di 
beni, mostrando che il fine di difesa dell’identità del frate minore – che 
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per Ockham implicava una certa pratica della povertà assoluta come 
oggetto normativo – è per lui prevalente sulla natura fittizia della per-
sona e sull’equivalenza ontologica fra il tutto e le sue parti, ossia come 
il diritto quale contenuto deontico sia più importante rispetto al diritto 
come tecnica disposizionale.

Seconda-persona

Voglio riferirmi ad un’opera recente di Stephen Darwall4, The Se-
cond-person Standpoint, che insiste sulla nozione inglese di accounta-
bility – che ritaglia una parte dell’area semantica dell’italiano ‘respon-
sabilità’ nell’accezione di ‘rendere conto’ – e che soprattutto insiste sul 
paradigma della seconda persona5, sia a livello teoretico, sia a livello di 
ricognizione di storia delle idee6: si tratta della prospettiva che assumo-

4   S. Darwall, The Second-person Standpoint: Morality, Respect, and Accountability, 
Harvard University Press, Cambridge MA 2006. 
5   Per esempio, S. Darwall, Respect and the Second-Person Standpoint, in “Proce-
edings and Addresses of the American Philosophical Association”, n. 78 (2004), pp. 
43-60.
6   Per esempio, S. Darwall, Fichte and the Second-Person Standpoint, in Deutscher 
Idealismus und die gegenwärtige analytische Philosophie / German Idealism and Con-
temporary Analytic Philosophy, Walter de Gruyter, Berlin - New York 2005, pp. 91–113 
(si tratta dell’annuario “Internationales Jahrbuch des Deutschen Idealismus / Interna-
tional Yearbook of German Idealism”, n. 3, 2005); Darwall schematizza il fondamento 
nella seconda persona del giusnaturalismo di Fichte in S. Darwall, The Second-person 
Standpoint: Morality, Respect, and Accountability, cit., pp. 20-22. Per una riflessione 
sul possibile fraintendimento da parte di Darwall dell’elemento volontaristico in Fichte 
(ossia sul fatto che Darwall respinge l’idea che il rispetto della persona derivi dal fatto 
che io voglio entrare in relazione con lei, come se il fatto stesso della realtà della per-
sona non imponesse il rispetto) rinvio a O. Ware, Fichte’s Voluntarism, in “European 
Journal of Philosophy”, n. 18 (2010), pp. 262-282; per una critica sulla stessa portata 
della seconda-persona in Fichte, D. Breazeale, The First-Person Standpoint of Fichte’s 
Ethics, in “Philosophy Today”, 52, n° 3, (2008), disponibile all’indirizzo web http://fin-
darticles.com/p/articles/mi_7696/is_200810/ai_n32304133/. Mi pare comunque che la 
difesa fichtiana del giusnaturalismo sia propriamente una difesa del punto di vista della 
seconda-persona, anche se questo non significa rinnegare altre strategie che non sono 
prettamente costruite su questo punto di vista; più in generale, Fichte produce un’analisi 
filosofica che rimanda ad una vera e propria forma di vita che affonda i diritti umani non 
già nel cittadino, bensì nell’essere umano nelle sue relazioni sociali pre-ordinamenti 
positivi, dato che solo da queste relazioni può sorgere un ordinamento positivo. 
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no due persone quando avanzano e ricevono richieste (claims) nell’in-
terazione reciproca di comportamenti e di volizioni7. Una ragione per 
agire diviene in questo scambio una norma che sfugge alla divisione 
fatti-valori, e così è il caso del comando8. Il paradigma della seconda 
persona rifiuta il riduzionismo sulla prima persona tipico di Hume – che 
a sua volta dissolve la prima persona in un fascio di impressioni – ed 
attira la nostra attenzione sia sul fatto che esiste una fitta rete di nor-
me che rispettiamo inconsapevolmente nelle nostre relazioni con altre 
persone (regole di cui siamo coscienti soprattutto quando percepiamo 
una situazione di violazione delle stesse), sia sul fatto che la libertà 
morale, il rispetto e la dignità personali, e l’obbligo morale sono oggetti 
costituiti dalla sussistenza di relazioni personali9. Si tratta di una com-
plessa evoluzione del paradigma kantiano, di cui Darwall rifiuta l’idea 
che la mera realtà dell’azione razionale posso spiegare il comporta-
mento morale, ma di cui assume pienamente il compito di sviluppare 
una filosofia morale sistematica10. Non dovrebbe apparire strano che 
una tesi simile abbia ricadute immediate nello spazio politico11: esse 
sono ampiamente mostrate dalla disputa che oppone Thomas Reid a 
David Hume, una questione che Darwall analizza con puntualità nel 
quinto capitolo del suo volume. 

7   S. Darwall, The Second-person Standpoint: Morality, Respect, and Accountability, 
cit., p. 3.
8   Ivi, pp. 3-4.
9   Ivi, pp. ix-x. Già in S. Darwall, Respect and the Second-Person Standpoint, cit., p. 
44, afferma «the dignity of persons, I shall contend, is the second-personal standing 
of an equal: the authority to make claims and demands of one another as equal free 
and rational agents.  And respect for this dignity is an acknowledgment of this authority 
that is itself second-personal. It is always implicitly reciprocal, if only in imagination.  
As ‘respect’’s root ‘respicere’ suggests, it is a “looking back” that reciprocates a real or 
imagined second-personal address, even if only from oneself».
10   Si veda la recensione di D. Lavin, The Second-person Standpoint: Morality, Re-
spect, and Accountability, in “Notre Dame Philosophical Reviews”, 2008.01.05, all’in-
dirizzo web http://ndpr.nd.edu/review.cfm?id=12063. Per il rispetto del paradigma kan-
tiano anche nella sostanziale indifferenza alla ricchezza della fenomenologia morale, 
rinvio a E. Herschbach, Review - The Second-Person Standpoint, in “Metapsychology 
Online Reviews”, n. 11 (2007), http://metapsychology.mentalhelp.net/poc/view_doc.
php?type=book&id=3532&cn=135.
11   Rinvio per la riflessione contemporanea a A. James, Legal and Other Governance 
in Second-Person Perspective, in “Loyola of Los Angeles Law Review”, n. 40 (2007), 
pp. 911-937.
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Il contributo di Thomas Reid alla natura relazionale della persona 
è radicato nella sua opposizione al riduzionismo di David Hume: per 
cercare un fondamento all’obbligo di mantenere le promesse, Reid 
non ritrova una naturalezza normativa intrinseca della promessa se 
non attraverso gli scambi linguistici dei parlanti che formano un gruppo 
umano, anticipando la teoria della funzione performativa del linguag-
gio che sarà ampiamente teorizzata nel XX secolo al seguito di John 
Langshaw Austin. Reid individua dei veri e propri atti sociali (performa-
tivi), che saranno poi tematizzati da John Searle come istituzionali12. 
Accanto agli atti di giudizio che sono solitari, ossia che possono essere 
condotti in prima persona da un individuo isolato dai suoi consimili – 
che un teorema matematica sia vero è un atto di giudizio solitario –, 
ve ne sono altri che sono sociali, oppure che non si danno come atti 
umani13. Hume ha persino ragione quando nega la naturalezza della 
promessa, dato che per lui la naturalezza rinvia alla mera sfera em-
pirica14: per Reid la naturalezza della promessa è nella realtà degli 
scambi sociali tra persone. Individuata la ragione umana come una 
passione calma15, è la volontà che ci spinge all’azione16, ed è la nostra 

12   J. Searle, The Construction of Social Reality, Free Press, New York 1995. Su que-
sto tema si veda S. L. Tsohatzidis, Intentional Acts and Institutional Facts, Springer, 
Dordrecht 2007.
13   T. Reid, Essays on the Intellectual Powers of Man, I, viii, VI, i, London 1785: la pri-
ma ricorrenza è una teorizzazione degli atti sociali della mente con numerosi esempi 
linguistici (si veda The Works of Thomas Reid, 3 vol., New York 1822, I, pp. 383-385), 
nella seconda ricorrenza l’esempio addotto di un atto sociale è la testimonianza. T. 
Reid, Essays on the Active Powers, V, vi, London 1788, in The works of Thomas Reid, 
III: l’oggetto del paragrafo è la nozione stessa di contratto, al cuore della normatività 
performativa della promessa.
Nella letteratura secondaria rinvio a C. A. J. Coady, Reid and the Social Operations 
of Mind, in The Cambridge Companion to Thomas Reid, edited by T. Cuneo, R. van 
Woudenberg, CUP, Cambridge 2004, pp. 180-203.
14   Si veda il classico D. Hume, A Treatise on Human Nature, III, II, v, London 1739-
1740 (se ne veda l’edizione di riferimento corrente Clarendon Press, Oxford 1896, 
nelle sue varie ristampe). Ritorna sulla questione nel saggio Of the Original Contract, 
raccolto in Essays and Treatises, II, xii.
15   T. Reid, Essays on the Active Powers, III, i-ii; V, vii.
16   T. Reid, Essays on the Active Powers, II, i: p. 42, «every man is conscious of a 
power to determine, in things which he conceives to depend upon his determination. 
To this power we give the name of will; andm, as it is usual, in the operations of the 
mind, to give the same name to the power and to the act of that power, the term will is 
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volontà di comunicare un contenuto al nostro interlocutore insieme alla 
volontà di quest’ultimo di accettare la comunicazione che produce l’ef-
fetto normativo della promessa, un effetto che equivale alla decisione 
di accettare di usare il linguaggio senza ridurlo ad un atto solitario, 
ad un linguaggio privato (cosa che Wittgenstein stigmatizzerà quasi 
due secoli dopo). Questo elemento si concretizza anche nell’accusa di 
snaturare il linguaggio rivolta a Hume quando pretende una definizione 
esplicita di ogni termine, sfociando poi nel dominio delle definizioni sti-
pulative: il linguaggio non è una struttura in relazione biunivoca con la 
vera ontologia del mondo, tuttavia esso si fonda su un insieme di cre-
denze umane che sono corroborate dall’esperienza di tale ontologia, e 
per questo nel linguaggio si trovano termini che esprimono in maniera 
auto-evidente tale architettura ontologica del mondo17. Il collegamento 
con la seconda-persona è esplicitato dallo stesso Reid: «in all langua-
ges, the second person of verbs, the pronoun of the second person, 
and the vocative case in nouns, are appropriated to the expressions of 
social operations of mind, and could never have had place in language 
but for this purpose»18.

Con questa strategia reidiana viene ridimensionata la questione 
della Grande Divisione, ossia di quella fallacia che Hume individuava 
nell’insensibile, repentino ed ingiustificato slittamento che operavano 
gli scrittori di teoria morale da un discorso sullo stato delle cose ad un 
discorso su quello che le cose dovrebbero essere: senza entrare in un 
discorso metafisico come quello di san Tommaso che invoca l’ordine 

often put to signify the act of determining, which more properly is called volition». Reid 
sottolinea che vi è un altro significato annesso al temine ‘volontà’, con cui vengono 
incluse nella sua area semantica ogni sorta di motivo e di spinte all’azione: rendere 
omogenei i due significati è fonte di confusioni fatali. La volontà, come il desiderio, 
è un atto solitario, che non richiede relazioni sociali a differenza del comando che le 
implica: p. 44, «the immediate object of volition therefore, must be some action, and 
our own action».
17   Penso a T. Reid, Essays on the Active Powers, I, ii: p. 13, «every distinction which 
we find in the structures of all languages, must have been familiar to those who framed 
the languages at first, and to all who speak them with understanding». Si veda anche 
l’esordio in T. Reid, Essays on the Active Powers, I, i, con un paragrafo che contiene 
l’agenda programmatica secondo Reid del rapporto realista tra linguaggio ed analisi 
filosofica, con un rinvio alla realtà ontologica delle cose.
18   T. Reid, Essays on the Intellectual Powers of Man, I, viii, in The Works of Thomas 
Reid, cit., I, p. 384. 
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naturale delle cose, Reid sottolinea che il semplice verbo ‘promettere’ 
può essere usato con pregnanza semantica solo se si presuppone un 
insieme di relazioni personali che lo caratterizzano come un verbo che 
esprime una funzione deontica, e non già descrittiva. Ma non si tratta 
di una mera convenzione linguistica, come se a seguito di una conven-
zione di dizionario mentre ‘io mungo’ non comporta per me che io deb-
ba mungere, invece ‘io prometto’ comporta che io debba mantenere 
ciò che prometto: il fatto stesso del verbo promettere, a differenza del 
verbo mungere, è possibile solo perché si sono date relazioni sociali 
che sono reali, ed è quindi una realtà, non già una finzione, che io deb-
ba mantenere ciò che prometto. Ci troviamo di fronte ad una ontologia 
sociale, poi ripresa da John Searle, che comporta una concezione del-
la teoria della giustizia lontana dal convenzionalismo di David Hume19, 
esplicitato nella sua radicalità da Jeremy Bentham, per restare su posi-
zioni molto più vicine all’appello alla tradizione di Edmund Burke.

Insomma, nella filosofia di Thomas Reid, in cui si possono scorgere 
i segni della sua appartenenza confessionale calvinista – per esem-
pio, nel ruolo cruciale assegnato alla volontà –, ma che non è in alcun 
senso un’argomentazione in cui si esplicita una teologia calvinista, la 
persona occupa prepotentemente il centro della scena a partire dal-
la nozione di potere attivo e della prospettiva della seconda-persona. 
Esistono opposizioni storiche a questa strategia filosofica, è il caso 
di David Hume, ma non mi pare si possa pensare di avere condotto 
una critica efficace del personalismo cristiano senza avere preso in 
considerazione Thomas Reid, peraltro riproposto con grande vigore 
nel dibattito contemporaneo da Alvin Plantinga. E non si tratta solo di 
un personalismo della tradizione calvinista, bensì più in generale di 
un personalismo che affonda la sua ispirazione nel volontarismo della 
tradizione anselmiano-scotiano, ossia una tradizione che dall’XI secolo 
con sant’Anselmo al XIII secolo con Giovanni Duns Scoto percorre la 
filosofia cristiana e cattolica. 

19   F. Snare, Morals, Motivations and Conventions, CUP, Cambridge 1991.
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Il diritto e la norma simbolica

Ho avuto modo di evocare i rapporti tra la tradizione giuridica roma-
nistica e il personalismo giudaico-cristiano in un articolo che affrontava 
il connubio tra diritto romano e personalismo a partire da una nozione 
chiave affidata al monumento giuridico, quella di istituire la vita socia-
le20: la posta in gioco è quella del rifiuto della tradizione della finzione 
giuridica nella sua pretesa di esaurire la totalità del concetto di persona 
ed invece di ricondurla alla sua adeguata dimensione di tecnica ope-
rativa, una questione analitica che nel dibattito francese ha opposto 
Pierre Legendre a Yan Thomas, autore quest’ultimo che è ripetuta-
mente citato da Esposito e che potremmo indicare come un vero e 
proprio partigiano della natura finzionalista del concetto di persona21. 
In un’ottica alternativa, sia come prospettiva teoretica, sia come pro-
spettiva storiografica si colloca Legendre, che intorno alla nozione di 
vitam instituere fa ruotare quello che definisce il monumento romano-
canonico, ossia la costruzione culturale che si produce con l’incontro 
tra la tradizione giuridica romanistica e la nascita del diritto canonico 
in ambito cristiano, cui ho affiancato la strategia alternativa di vitam 
decernere.

Pierre Legendre in maniera esplicita22 ha considerato la nozione di 

20   L. Parisoli, Vitam instituere: la portée fondamentale du droit de vie et de mort dans 
un cadre d’histoire de la pensée juridique, in “Politeia. Les Cahiers de l’Association 
Française des Auditeurs de l’Académie Internationale de Droit Constitutionnel”, n° 3 
(2003), pp. 81-90.
21   Non è da trascurare in quest’ottica la costruzione dell’etimologia del vocabolo latino 
di persona, che Aulio Gellio mette in relazione sì con la maschera, ma in un senso di 
divertissement intellettuale. I sostenitori del finzionalismo dimenticano il registro re-
torico di Aulo Gellio - Aulus Gellius, Noctes Atticae, ed. P. K. Marshall, Clarendon, 
Oxford 1968, V, 7, nn. 1-2, 197, 7-19: l’etimologia del termine persona, predicato delle 
maschere teatrali, offerta da Gaio Basso è detta divertente e sapiente – «lepide mi her-
cules et scite». Prendo quindi le distanze da quella letteratura Schlossmann citata da 
Esposito (R. Esposito, Terza persona, cit., p. 92) che coniuga la nozione di maschera 
e di persona, secondo uno schema che personalisti come Jean-Marc Trigeaud hanno 
adottato negli scritti giovanili per poi abbandonarlo successivamente (J.-M. Trigeaud, 
Personne, Droit & Existence, Editions Bière, Bordeaux 2009). Anzi, Schlossman parla 
del carattere strumentalmente antinomico della persona: concordo solo sul fatto che vi 
sono forme di personalismo argomentate in maniera debole, ma non è certo il caso di 
Thomas Reid oppure di Giovanni Duns Scoto.
22   P. Legendre, Sur la question dogmatique en Occident, Fayard, Paris 1999.
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vitam instituere come centrale per la strategia del diritto civile romano, 
poi del diritto romano medievale. Si tratta di un frammento greco di 
Marciano, collocato nel Digesto, 1, 3, 2, che riporto nella traduzione 
francese di Legendre: «ce qui a été posé ensemble dans la cité, selon 
quoi tous doivent vivre». Legendre si è spesso attardato sugli sviluppi 
di una concezione tecnica del diritto, paradossalmente alimentata dallo 
slancio del diritto canonico medievale, che pure mirava a soppiantare 
l’impianto culturale della tradizione romanistica. Questo sviluppi hanno 
permesso di includere la Référence fondatrice23 all’interno del discorso 
giuridico, grazie ad una strategia che permette agevolmente il dominio 
nel XX secolo del giuspositivismo e della lettura nominalistica del dirit-
to. Grazie all’inclusione del fondamento nella semantica del discorso 
si concretizza una tecnica che conduce ad una concezione formale 
del metalinguaggio: una volta che il fondamento è ben nascosto nella 
struttura lessicale, si può pretendere che non vi sia ragione di interro-
garsi sul fondamento. La diffidenza radicata contro il discorso del diritto 
naturale è certo anche rafforzata dalla reiezione del riferimento fonda-
tore, in una apologia della perfezione del linguaggio giuridico, quasi a 
soppiantare la forza del discorso matematico. I teoremi logici dovuti a 
Kurt Gödel mostrano che la semantica del discorso logico-matematico 
non può essere coerente e completa senza un rinvio esterno allo stes-
so discorso. Per certi giuristi giuspositivisti, invece, l’inutilità a priori del 
riferimento al diritto naturale (come ad ogni norma esterna all’ordina-
mento giuridico) è infine il preteso segno dell’autonomia semantica del 
discorso giuridico. Credo che valga la pena cercare di mostrare che 
al di là del sistema giuridico positivo, creato dagli uomini, vi sono nor-
me necessarie per la pregnanza semantica dell’ordinamento giuridico, 
quindi di norme che seppure esterne all’ordinamento positivo sono in 
senso proprio delle norme giuridiche. 

Il punto è che l’antropologia cristiana propone attraverso la nozione 

23   Quando evoco un Riferimento fondatore, la Référence fondatrice, rinvio ad un si-
gnificato lacaniano del riferimento annodato ad un discorso determinato anche a di-
spetto delle proteste di coloro che praticano il discorso, nell’obiettivo di fare a meno 
di ogni riferimento fondatore. Un discorso filosofico può pretendere di prescindere da 
ogni analisi del fondamento (metafisico oppure deontico), ma uno sguardo psicoanali-
tico lacaniano indica che si attua così una reiezione del Riferimento fondatore. Rinvio 
alle osservazioni di Alain Supiot nell’introduzione al volume da lui curato Tisser le lien 
social, Maison des sciences de l’homme, Paris 2004, pp. 6-7.
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di persona un riferimento fondatore che sfugge alle manipolazioni me-
ramente formalistiche e tecnicistiche del discorso giuridico: non pos-
siamo ridurre il personalismo all’individualismo della filosofia post-hob-
besiana dato che la persona è innanzitutto un essere extra-empirico, 
certo associato ad un essere biologico – l’essere umano –, ma tale 
da non potere essere ridotto alla sfera biologica. Valorizzare la vita 
simbolica non significa denigrare la vita biologica, significa solo asso-
ciare alla proprietà dell’essere-reale tanto il simbolico, quanto il biolo-
gico, un’operazione che si può consolidare leggendo sant’Anselmo, 
se abbiamo simpatie cristiane, oppure leggendo Lacan, se preferiamo 
muoverci una geo-cultura contemporanea. Le proprietà della perso-
na si presentano quindi come necessarie (nel senso che si danno in 
ogni mondo possibile): mentre la nozione di dignità dell’essere umano 
si manifesta per gradazioni – può aumentare oppure diminuire –, la 
dignità della persona è immutabile – coesiste con la persona, svani-
sce con la persona. Sebbene questa tesi si appoggi su degli sche-
mi filosofici che risalgono a Platone, essenzialmente basati sul rifiuto 
di ridurre la totalità della realtà alla sfera empirica, certo non paiono 
schemi caratteristici della civiltà sociale del mondo romano. Ne prende 
atto la scienza canonistica medievale, che assume un carattere para-
dossale quando nel tentativo di sbarazzarsi dell’antropologia pagana 
della scienza giuridica romanistica si sottomette alle tecniche formali 
del diritto romano, che contengono in sé la potenzialità di svuotamento 
di senso di ogni fondamento antropologico, come avviene oggi con le 
idee della globalizzazione e della mondializzazione. Resta il fatto che 
contro l’apologia del diritto positivo innalzata da Hobbes contro la non-
positività del diritto consuetudinario anglosassone – polemica che pre-
lude alla negazione radicale della ragionevolezza del diritto naturale – 
una tesi fondamentale è quella per cui vi sono norme che pre-esistono 
ad un qualunque ordinamento positivo. La nozione di vitam decernere, 
un’espressione che mi pare elimini l’idea di convenzionalità arbitraria 
associando all’istituzione delle norme sociali anche quello di scelta tra-
mite l’esercizio di quel potere che caratterizza la persona umana – gli 
active powers di Thomas Reid –, può includere un rinvio al riferimento 
fondatore e come tale si oppone pur completandola alla nozione di 
vitam instituere. 

Si tratta di scegliere all’interno di un insieme di cose (res, tra cui og-
getti deontici) che non dipendono dal nostro intelletto: si dà un ordine 
che determina il quadro della normatività umana attraverso l’interazione 
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stessa dell’uomo con le cose animate ed inanimate che lo circondano. 
Un sistema di norme morali si costituisce attraverso una serie di scelte 
(decernere) nel materiale che deriva da questa rete di interazione della 
persona con il mondo: la pluralità dei sistemi giuridici non contraddice 
all’universalità del diritto naturale, dato che questa pluralità rispecchia 
le scelte difformi delle persone rispetto ai criteri che permettono di pas-
sare dal livello normativo del diritto naturale a quello dei diritti positivi. 
Non si tratta di una non-universalità del diritto naturale, collegata alla 
persona umana indipendentemente dalla sua manifestazione concreta 
in un contesto geo-culturale, quanto di differenti modi di applicazioni 
della strategia di vitam decernere. Il riferimento fondatore prescelto dai 
pensatori che operarono sulla costruzione culturale del diritto canonico 
è quello religioso di canoni come Duo sunt genera Christianorum (C. 
12, q. 1, c. 7). Questo fondamento è stato oggetto di reiezione nella 
civiltà giuridica occidentale grazie ad uno slittamento semantico della 
differenza tra laici e religiosi che così era prevista: «C’è un genere di 
persone, che si dedica agli uffici divini, alla contemplazione e alla pre-
ghiera, e che è bene allontanare dai rumori del mondo, perché si tratta 
di chierici, fedeli a Dio, oppure dei conversi, ... scelti a caso ... ci sono i 
laici ... che possono possedere dei beni temporali, anche oltre lo stes-
so diritto di uso ... possono sposarsi, coltivare la terra, giudicare nei 
tribunali, difendersi nel corso di un litigio, offrire dei sacrifici sull’altare, 
onorare le tasse, e possono conquistare la salvezza, se fuggiranno i 
vizi e faranno il bene»24. L’oggetto della reiezione è in particolare l’unità 
teleologica dei due generi di esseri umani, uniti nella salvezza eterna, 
al di là delle differenze nella vita quotidiana. Il compito di soppiantare 
questo riferimento fondatore è stato assunto dalla mitologia degli Stati 
nazionali, che comportano una trasformazione – grazie a filosofi come 
Hobbes – della semantica di persona in quello di individui e cittadini al 
posto di fedeli, ma senza che scompaia la sfera della divinità, data la 
natura dello Stato come Terzo lacaniano che soppianta il Dio trascen-
dente, sia esso cristiano, musulmano oppure ebreo.

24   «Est autem unum genus, quod mancipatum divino officio, et deditum contempla-
tioni et orationi, ab omni strepitu temporalium cessare convenit, ut sunt clerici, et Deo 
devoti, videlicet conversi ... id est, sorte electi .. ut sunt laici .. His licet temporalia 
possidere, sed non nisi ad usum .. His concessum est uxorem ducere, terram colere, 
inter virum et virum judicare, causas agere, oblationes super altari apponere, decimas 
reddere, et ita salvari poterunt, si vitia tamen benefaciendo evitaverint».
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L’antropologia soggiacente alla tradizione giuridica romanistica, in 
cui la persona è soprattutto finzione, non è compatibile con l’antropo-
logia cristiana che ho appena evocato, e le due antropologie interagi-
ranno e si scontreranno nella costruzione giuridica medievale come 
ha mostrato Harold Berman25 analizzando il motore cristiano della co-
struzione di un diritto non-finzionale, a partire da Papa Gregorio VII e 
i suoi Dictatus Papae. Da un lato, la civiltà romana ha conosciuto una 
concezione del diritto tratta dal fenomeno religioso, il fas, che si è pro-
gressivamente laicizzata nel senso proprio della distinzione delle due 
sfere, ed un’altra, lo jus, associata ad una religiosità di tipo pubblico 
e ‘contrattuale’, in cui la devozione popolare gioca un ruolo non-omo-
geneo in rapporto alla religione che è per definizione oggetto statale. 
Lo jus era destinato a regolare la vita sociale attraverso una strategia 
autonoma ed a determinare i limiti stessi della persona, spesso ridotta 
a finzione giuridica26. 

D’altro lato, il diritto canonico medievale riceve l’eredità formale del 
diritto romano, senza tuttavia assumerne le concezioni chiave: il fon-
damento religioso del diritto è un elemento centrale di questa nuova 
concezione del diritto, in cui il naturalismo antropologico di origine ari-
stotelica (non-romanista) ed il normativismo d’origine ebraica instaura-
no una dialettica incessante. La metafisica aristotelica che privilegia la 
filosofia naturale come criterio della realtà ricerca nell’ordine naturale 
le buone ragioni per sostenere una certa norma; il normativismo giu-
daico-cristiano considera che la volizione divina è sempre una buona 
ragione per una certa norma. Questa dialettica normativa ha prosegui-
to per secoli il suo corso: da un lato, troviamo coloro che ammettono 
l’interpretazione dei fatti, dell’ordine della natura; d’altro lato, quelli che 
ammettono l’interpretazione degli enunciati che provengono da una 
fonte normativa (in ultima istanza Dio – prima, i differenti legislatori). Il 
riferimento fondatore intrinseco all’antropologia umana è comune nei 
due approcci: gli uni attribuiscono al legislatore il compito di riferirvisi, 
gli altri lo attribuiscono al giudice – in certi casi è la stessa persona, 

25   H. Berman, Law and Revolution, Harvard University Press, Cambridge Mass. 
1983.
26   Rinvio per esempio al diritto di vita e di morte, per cui Jean-Pierre Baud, Le droit 
de vie et de mort. Archéologie de la bioéthique, Aubier, Paris, 2001, e R. Orestano, Il 
“problema delle persone giuridiche” in diritto romano, Giappichelli, Torino, 1968.
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in altri no. Conviene ribadire che la persona umana non può essere 
ridotta a qualcosa di più semplice attraverso una finzione arbitraria e 
convenzionale: le nozioni di persona metafisica (imago Dei) e di perso-
na naturale (ordo creationis) sono i contropaletti fissati ad ogni deriva 
formalista, e questo non vale solo per un contesto culturale ebraico 
oppure cristiano, se non altro poiché il tema del ritorno delle creature 
alla loro origine si può declinare in molti modi, da contesti religiosi di un 
Dio trascendente a contesti religiosi di divinità immanenti, ma sempre 
produce una simile struttura di riferimento fondatore. La specificità del 
cristianesimo si gioca piuttosto su temi come quelli messi in luce da 
René Girard, ossia il rifiuto del circolo mimetico come riferimento fon-
datore stesso, e non già solo come valore morale propugnato.

Intrecci tra personalismo e terza-persona

Non voglio sembrare provocatorio, ma a me pare che una descrizio-
ne di una strategia anti-personalista operata da Esposito sia in grande 
parte sovrapponibile ad una strategia personalista di tipo volontarista. 
Il tema è quindi quello del rapporto tra filosofia volontarista e personali-
smo, ma anche con un supposto non-personalismo: è il caso di Scoto, 
come sovrapponibile a Mille Plateaux. Rinvio ad un luogo preciso di 
Terza persona27, in cui 2 punti su tre esaminati da Esposito possono 
essere fatti risalire al personalismo scotiano, e più in generale al perso-
nalismo volontarista cristiano – ma anche ebraico. Esposito distingue 
tre punti nell’analisi filosofica di Deleuze che gli paiono andare nella di-
rezione della terza persona, in contrasto con un modello dualistico de-
scritto nei termini sia dello sdoppiamento «tra un centro di imputazione 
giuridica e una zona corporea sottomessa al controllo del primo»28, 
sia della «semantica cattolica della indisponibilità della vita» tale che 
«chi viene al mondo è dichiarato, prima o poi – ma sempre in base a 
determinati protocolli scientifici, etici o religiosi – persona implica la sua 
differenza di principio dalla falda vitale su cui pure si impianta»29: 1) si 

27   R. Esposito, Terza persona, cit., pp. 180-184.
28   Ivi, p. 179.
29   Ivi, p. 180. Questo significa che il naturalismo metafisico di san Tommaso non è in 
nessun senso un empiricismo, e che quello che oggi si chiama correntemente natu-
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deve operare, come già fece Bergson, la sostituzione della categoria 
di virtualità con quella di possibilità – osservo io, questa operazione 
appare certo incongrua con la metafisica tommasiana, strutturata sullo 
schema dell’atto e della potenza, ma è congruente con la metafisica di 
Giovanni Duns Scoto letta in chiave di mondi possibili; 2) l’individuazio-
ne di una vita non è la stessa di un soggetto personale, poiché tra i due 
si interpone la ‘ecceità’, la latina haecceitas, ma questo è il neologismo 
latino coniato proprio da Duns Scoto nel contesto della sua dottrina 
metafisica dell’individuazione degli oggetti reali – per lui una persona 
ha sempre un corpo, foss’anche assolutamente inconcepibile alla no-
stra immaginazione empirica – contro san Tommaso, Scoto ritiene che 
ogni singolo angelo sia una persona30, anche se solo la matematica ci 
può fare intuire il corpo degli angeli; al contrario per il punto 3) la riva-
lutazione dell’animalità, pensata contro l’animalizzazione dell’uomo nei 
dispositivi tanatopolitici – contro il dilagare del principio di piacere in 
sistemi come quello nazionalsocialista, non è nella silloge del pensiero 
volontarista personalista, sebbene la dimensione che ne offre Esposito 
sia tanto ampia da configurare al mio orecchio un platonismo cristiano 
del tutto compatibile con la concezione personalista, un ritorno di tutte 
le creature a Dio. Ma vediamo più in dettaglio i diversi temi: 

1) Esposito afferma che «contro la distinzione fondativa di possibile 
e reale ... Deleuze assegna al virtuale il medesimo statuto della real-

ralismo – con assimilazione al primato del mondo empirico – non è accettabile per chi 
adotta un’ontologia non-misera, come ha mostrato efficacemente Alvin Plantinga nelle 
sue analisi verso ontologie di tipo anselmiano, per cui si veda J. K. Beilby, Naturalism 
Defeated? Essays on Plantinga’s Evolutionary Argument against Naturalism, Cornell 
University Press, Ithaca NY 2002. Si veda anche J. P. Moreland, The Recalcitrant Ima-
go Dei. Human Persons and the Failure of Naturalism, SCM Press, London 2009.
30   P. Virno (E così via, all’infinito, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 199) parla della 
fama folcloristica nei manuali di liceo che è stata assicurata a Scoto da questa sua 
posizione. Questa osservazione permette di comprendere perché Esposito si sia sen-
tito tranquillo nel non prendere troppo in considerazione posizioni presentate come 
folcroristiche da una letteratura poco simpatetica verso l’ontologia formale o la stessa 
pretesa di una filosofia cristiana non-mistica. Si tratta invece di una tesi ontologica 
certo radicale, ma da prendere sul serio nel quadro del realismo metafisico cristiano, 
nel quadro della teoria ontologica delle unità meno-che-numeriche che si affiancano 
a quelle numeriche, un tema su cui ho avuto modo di beneficiare delle osservazioni 
di Paolo Virno in occasione di miei interventi in anni risalenti presso l’Università della 
Calabria.
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tà, relazionandolo, piuttosto, all’attuale»31 - si tratta di una negazione 
della teoria modale aristotelica che collega la possibilità al mutamento 
e la necessità all’immutabilità, ma è tipico della tradizione anselmiano-
scotiana il rifiuto di tale teoria modale, associando all’immutabilità tanto 
la possibilità quanto la necessità, e così pure per la mutabilità. Uno dei 
difetti dell’argomento unico anselmiano è quello di utilizzare la nozione 
di esistenza necessaria prima che Dio abbia creato il mondo, cosa che 
priva la nozione di esistenza necessaria di un solido aggancio all’immu-
tabilità, essendo questa una proprietà del creato, oppure che comporta 
l’empiricizzazione di Dio stesso, il che comporta una fuoriuscita dalla 
tradizione della trascendenza; ma se noi rifiutiamo la teoria modale 
aristotelica, non abbiamo più gli stessi problemi nel ritenere persua-
sivo il sistema di logica modale S5. Duns Scoto lo dirà con maggiore 
estensione analitica: la possibilità e la necessità non vanno confuse 
con il fatto che vi sono cose che accadono contingentemente ed altre 
cose che accadono necessariamente. Mentre i due avverbi indicano 
elementi della manifestazione delle cose nel nostro mondo attuale – le 
azioni di un agente morale libero accadono contingentemente, il rotolio 
delle pietre in un fiume, se per assurdo non vi fosse alcun agente mo-
rale libero, accadrebbe necessariamente –, la possibilità e la necessità 
sono operatori modali che valgono anche nei mondi non-attuali. Al fatto 
che io mangio contingentemente pasta e ceci nel mondo attuale corri-
sponde il fatto che è possibile che io mangi pasta e ceci nei mondi non-
attuali, e per Scoto questi mondi possibili sono reali, quindi la virtualità 
è altro dal nulla o dalla mera potenzialità, come ripete pure Deleuze. 
Ad ambedue si può attribuire un’interpretazione realista, e non già no-
minalista, della semantica dei mondi possibili32: tuttavia Scoto, e forse 
anche Deleuze, non fa sfociare le sue analisi nell’impersonale, quanto 
nella difesa più consapevole del personalismo;

2) per Scoto la questità è la proprietà reale che permette la mani-
festazione di un oggetto nel mondo attuale come distinto da tutti gli 
altri oggetti, e nel suo schema di realismo metafisico uno stesso og-
getto può avere molte questità, dato che può apparire diverso nelle 

31   R. Esposito, Terza persona, cit., p. 180.
32   Per Scoto, rinvio al mio L. Parisoli, La contraddizione vera, Istituto Storico dei Cap-
puccini, Roma 2005.
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sue proprietà accidentali in mondi possibili diversi33. Utilizziamo il mio 
nome come denotatore rigido: si dà certamente un mondo possibile 
in cui Luca Parisoli è negro, e questo è un fatto reale, sebbene non-
esistente e non-attuale. Per un realista come Scoto, sono sempre lo 
stesso Luca Parisoli – individuato da una complessa proprietà disgiun-
tiva che corrisponde alla negazione della capacità dei suoi componenti 
di individuare (l’oggetto è individuato o dalla materia o dalla forma o dai 
due insieme poiché non è individuato dalla materia, non è individuato 
dalla forma, e non è individuata dai due insieme), ma la mia questità è 
diversa in quel mondo rispetto a quello attuale34. Ovviamente questo 
non impegna ad usare la nozione di ecceità nello stesso senso nel XX 
secolo, e vi sono differenze sensibili nella filosofia analitica contempo-
ranea che ha ripreso questa idea, ma a me pare che Deleuze non sia 
scevro di influenze scotiane: «uno scroscio di pioggia, un soffio di ven-
to o un raggio di luna»35 possono essere detti ecceità, anche se que-
sto impegna su un terreno di ontologia formale su cui mi astengo qui. 
Essere un oggetto reale non implica essere una persona: esattamente 
come essere un individuo può essere detto di me stesso oppure della 
tastiera su cui batto le dita, e credo che solo io sia anche una persona. 
Se Esposito lamenta che un approccio di ontologia formale è tenden-
zialmente arido nelle sue classificazioni ontologiche, e vi si perde la 
bellezza di uno scroscio di pioggia, non mi pare sia possibile dargli 
torto; potrei solo suggerire di leggere accanto ad un sant’Anselmo ed 
un Duns Scoto anche un san Bonaventura, senza uscire dal perso-

33   In un recente volume Paolo Virno (P. Virno, E così via, all’infinito, cit.) mette a con-
fronto Simondon e Duns Scoto sulla questione del rapporto tra il comune, l’indifferen-
ziato e l’oggetto universale (pp. 197-213). La sua analisi è molto acuta, ma attribuire 
a Scoto un nominalismo sugli oggetti universali è una interpretazione specifica, da 
cui mi vorrei discostare, al prezzo però, come ben sa lo stesso Virno, di attribuire a 
Duns Scoto una ontologia paraconsistente, in cui la natura comune non è l’assenza 
di differenza, bensì la compresenza di tutte le possibili differenze (tutti gli x hanno la 
natura comune x anche se ogni singolo x può avere proprietà che altri x non hanno) ad 
eccezione di alcune che non sono copossibili con la classe di individui individuati da 
quella natura comune (la natura comune y è coimpossibile con tutti gli x).
34   Rinvio a L. Parisoli, Oggetti e norme: ontologia e volontà nella lettura paraconsi-
stente di Giovanni Duns Scoto, in Giovanni Duns Scoto. Studi e ricerche nel VII Cente-
nario della sua morte, a cura di M.N. Carbajo, I-II, Roma 2008, I, pp. 395-427.
35   R. Esposito, Terza persona, cit., p. 181.
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nalismo. Il «‘vespa incontrare orchidea’»36 cade sotto una categoria 
precisa della tradizione personalista, il ritorno di tutte le cose a Dio e 
la pulsione primordiale di tutti le persone ad essere simili a Dio, pulsio-
ne che senza legge, come direbbe Lacan, non può essere desiderio, 
e nella terminologia teologica può essere peccato proprio quando è 
senza legge, anche se in sé non lo è. Il movimento e il dinamismo, seb-
bene possano essere meno visibili nella teologia cristiana latina, sono 
invece largamente esplicitati nella teologia cristiana greca37: in ogni 
caso, l’economia trinitaria è fatta dalle relazioni reali tra tre persone, e 
senza movimento e dinamismo non ci sarebbe Trinità, bensì solo una 
concezione gnostica del Dio buono opposto al Dio cattivo operoso. In 
questo senso concordo pienamente che un personalismo gnostico è 
una costruzione intellettuale che mi pare non-persuasiva; 

3) è invece difficile attribuire una rivalutazione dell’animalità a degli 
autori personalisti che esaltano la libertà della volontà come carattere 
distintivo delle persone dai bruti, ma non è più difficile se il termine 
animalità indica l’insieme delle passioni e delle emozioni che pullulano 
nelle mente umana prima che la normatività le riconduca al desiderio 
del bene oppure del male. Se l’animalità è il luogo dell’anomia, essa 
è incompatibile con il personalismo cristiano, e personalmente l’ani-
malità non mi pare cosa positiva; ma se l’animalità è il luogo dove 
l’introduzione della legge introduce anche il desiderio, allora non dico 
tutto, ma molto del pensiero patristico è analisi dell’animalità ricondotto 
al desiderio della beatitudine. Forse per alcuni autori si può parlare di 
pulsione a distruggere l’animalità – rigoristi alla maniera di Tertulliano, 
oppure per cambiare epoca monaci medievali mossi dal contemptum 
mundi, oppure ancora presbiteriani scozzesi seicenteschi – ma non lo 
si può affermare per tutta quella moltitudine di autori che indicano nella 
persona la possibilità di scegliere il bene solo perché è anche possibile 
scegliere il male. Se negare l’animalità è negare il dinamismo delle pul-
sioni umane, ammesso tranquillamente che il trasporto dell’animalità ci 
porta o verso il bene o verso il male, ebbene questa negazione dell’ani-
malità è estranea ai personalisti della scuola scotista e più in generale 
francescana: senza dinamismo delle pulsioni, la persona diviene un 

36   R. Esposito, Terza persona, cit., p. 182.
37   Posso suggerire la lettura di D. Bradshaw, Aristotle East and West, CUP, Cambrid-
ge 2004. 
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oggetto inanimato, se ci ricordiamo che anche i beati, pur se privi di un 
corpo materiale e nella visione diretta di Dio, secondo Scoto possono 
non tanto peccare – tesi che suonerebbe troppo sconvolgente – quan-
to non guardare Dio. Non è questo un luogo dell’animalità come dina-
mismo insopprimibile, anche in una situazione di perfezione? E perché 
mai Lucifero avrebbe peccato, se l’uomo non fosse agitato da una di-
namismo insopprimibile che non gli permette senza un aiuto esterno di 
perseverare nella libertà morale paolina?

E se preferiamo abbandonare questo approccio analitico, se vo-
gliamo sottolineare la funzione dell’animalità nel mettere in relazione 
«termini completamente eterogenei come un uomo, un animale, un 
microrganismo. Ma anche un albero, una stagione, un’atmosfera»38, 
allora siamo nel pieno dell’anima mundi della scuola platonica cristia-
na di Chartres, che nel XII secolo sottolineava così l’unità del creato, 
ma senza deflettere una virgola dalla realtà delle persone come indi-
vidui speciali, in quanto agenti morali liberi39. Non so se Esposito vi 
troverebbe un appagamento nella sua ricerca dell’«unicum, a questo 
essere singolare e plurale», ma a me pare che Guglielmo di Conches 
e Bernardo di Chartres40, senza dimenticare gli altri membri di questo 
indirizzo filosofico, forniscano ampio materiale in questa direzione sen-
za sondare il terreno dell’impersonale.

Incomunicabilità e impersonale

Il punto che Esposito dovrebbe criticare è quello dell’incomunicabili-
tà ontologica della persona, condizione essenziale della sua possibilità 
di produrre relazioni che tracciano i confini delle norme morali. L’idea 
della proprietà della incomunicabilità come elemento chiave della re-
altà della persona proviene da una revisione della classica definizione 

38   R. Esposito, Terza persona, cit., p. 183.
39   Rinvio a G. d’Onofrio, Storia del pensiero medievale, Città Nuova, Roma 2011, pp. 
277-296.
40   Penso valga la pena anche per chi si occupa di filosofia teoretica di accedere diret-
tamente ai testi teoreticamente densi di Bernardo di Chartres, Glosae super Platonem, 
PIMS, Toronto 1991, e di Guglielmo di Conches, Glosae super Platonem, Brepols, 
Turnhout 2006 (CCCM 203). Per una bibliografia sulla scuola, rinvio a G. d’Onofrio, 
Storia del pensiero medievale, cit., pp. 741-742.
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boeziana di persona41, quale sostanza razionale individua: Riccardo di 
San Vittore nel XII secolo, in un’opera di genere retorico classico, un 
De Trinitate, propone da un lato di modificare il requisito dalla raziona-
lità – che implica uno standard – in quello dell’intellettualità – che rinvia 
a meri stati mentali – in una strategia che sarà poi portata alle estreme 
conseguenze da Duns Scoto un secolo dopo, dall’altro lato propone 
questa proprietà dell’incomunicabilità, che non vuol dire incapace di 
relazione con il mondo circostante, anzi proprio perché c’è incomuni-
cabilità ontologica – ossia assenza di confusione con altri oggetti indi-
viduali nel mondo, una specie di negazione ante litteram della persona 
come assimilabile al comune ed all’indifferenziato – c’è la possibili-
tà che questa questità-qui della persona possa intrecciare dinamiche 
e feconde relazioni con le persone e gli oggetti inanimati circostanti. 
Duns Scoto impiegherà l’espressione ultima solitudo per designare la 
persona, espressione giustamente sottolineata da Georges de Lagar-
de, un grande storico del pensiero tra Medioevo e Modernità42; ma 
piuttosto che indicare un’anticipazione dell’individualismo hobbesiano 
e lockiano, l’ultima solitudine della persona è la radicale impossibili-
tà della confusione della persona con altri oggetti reali, tanto che la 
persona può dissolversi nulla, ma non cessare di essere tale ultima 
solitudine. Nel XX secolo un personalista come John Crosby, sotto un 
apparente abbigliamento tommasiano, propone questa incomunicabili-
tà come idea centrale del suo personalismo43. 

Con tutto questo dovrebbe regolare i conti Esposito, e gli proporrei 
un’altra sfida intellettuale: in questi ultimi mesi, ho visto molti episodi 
del cartone animato Leone il cane fifone, resa in italiano dell’origina-
le inglese Courage the Cowardly Dog (John R. Dilworth, 1999-2002), 
perché se all’inizio non mi attirava, l’entusiasmo dei miei due figli più 
grandi mi ha spinto a vedere, ed ho osservato con piacere. Racconte-
rò con i nomi dei protagonisti in italiano: Leone, un cane rosa, prova 
delle paure mostruose, con effetti fisici esagerati, per tutte le creature 
fisicamente e moralmente mostruose che popolano il paese di Altrove, 

41   Viene ricordata esplicitamente da R. Esposito, Terza persona, cit., p. 94.
42   G. de Lagarde, La naissance de l’esprit laïque au déclin du Moyen âge. II Secteur 
social de la scolastique, Nauwelaerts, Louvain-Paris 1958.
43   J. Crosby, The Selfhood of Human Person, Catholic University of America Press, 
Washington D.C. 1996.
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e solo l’amore per la sua padrona Marilù, un’anziana signora sostan-
zialmente priva del principio di realtà, gli fa compiere imprese eroiche, 
mentre il marito di Marilù, Giustino, un uomo privo di emozioni – in un 
episodio, un proiettile che getta gli individui colpiti in una paralizzante 
depressione non riesce nulla contro di lui, apparentemente cattivo e 
cinico (ma i proiettili della felicità lo gettano in uno stato catatonico) – 
fa invece di “stupido cane” la sua espressione standard verso Leone, 
ed è invece privo di emozioni a dispetto della sua passione verso il 
denaro, che in un mondo di mostri è un oggetto inanimato. Mi è venuto 
in mente tutto questo quando ho letto una nota in Terza persona44: vi 
si parlava di una mostra sulle non-persone, intitolata Nowheremen. 
A me è venuto subito in mente l’universo di Leone il cane fifone, quel 
paese di Nowhere – Altrove in cui forse l’unica persona è un cane rosa, 
forse anche una medium che come tale è un personaggio marginale, 
tutto il resto sembrerebbe essere il regno dell’impersonale. Non posso 
lanciarmi qui in una fenomenologia di Leone, Marilù e Giustino, ma vi 
confido la mia impressione di un regno dell’impersonale, di un racconto 
sul regno dell’impersonale che può anche spingerci ad una visione pia-
cevole, eppure ci fa, mi ha fatto, pensare di essere contenti/o di essere 
altrove. I ricercatori della via dell’impersonale e del comune, siano essi 
Esposito oppure i tanti altri che ne hanno appreso la sagacia intellet-
tuale, dovrebbero sfatare questa mia impressione, e mostrare che di 
Altrove si può dare un’interpretazione desiderabile.

44   R. Esposito, Terza persona, cit., p. 18.
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Ripensare il politico. Come attuare 
una post-democrazia impersonale?

Alessia Tomaino

La difficoltà di una nozione come quella di impersonale applicata 
all’ambito politico scaturisce dalla terra di confine verso la quale spinge 
il pensiero. Essa gli impone di abbandonare il luogo sicuro e confortante 
della ‘persona’ e di inoltrarsi in una zona opaca che non si riesce bene 
a rendere perspicua con una definizione accomodante. Freud direbbe, 
probabilmente, che l’impersonale perturba: consola con il già noto, col 
familiare, che in quella seconda parte del termine si mostra esplicita-
mente sotto le spoglie del personale e contemporaneamente getta nel 
baratro dello spaventoso, dello sconosciuto, a causa di quel prefisso im- 
che scombina un lessico ormai affermato e induce all’interrogazione. Di 
fronte al liminare pensiero dell’impersonale, allora, non ci si può non do-
mandare: che tipo di positività gli si può dare? L’esigenza di un pensiero 
del politico diventa quella, inevitabile, di darsi una forma, di innestarsi in 
una griglia esplicativo-conoscitiva che ne chiarisca la natura. 

Ma se oggi muoversi concettualmente nell’ambito sociopolitico si-
gnifica da un lato abbracciare prevalentemente un lessico ‘personali-
stico’ e dall’altro uno legato all’universo semantico della democrazia, 
cosa accadrebbe se venisse applicata allo stesso ambito una lente de-
formante come quella dell’impersonale? Che idea di politico ne emer-
gerebbe? 

Se la democrazia è l’emblema dominante della società politica con-
temporanea – laddove per emblema si intende un intoccabile sistema 
simbolico attraverso il quale non si può non giudicare e non discrimina-
re il nostro mondo occidentalizzato – pensare il politico attraverso l’im-
personale significherebbe necessariamente rovesciare lo statuto del 
democratico, ribaltarne la prospettiva su un piano amorfo ancora tutto 
da inventare. Una volta messo in campo un pensiero dell’impersonale, 
difatti, non si può non mettere fortemente in discussione l’assioma se-
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condo cui il nostro mondo è tale solo in quanto mondo democratico.
Ma quali sono le note che caratterizzano questo tipo di socio-politi-

cità tutta fondata sull’assunto della democrazia? 
Secondo l’analisi di Alain Badiou – che formula alcune delle sue idee 

attualizzando il pensiero platonico della Repubblica – il mondo democra-
tico è quello in cui vige «un’uguaglianza astratta asservita alla quantità 
numerica e che interdice la consistenza di un mondo reale»1. Conse-
guentemente il soggetto democratico che si costituisce all’interno di que-
sto regime si definisce in tutto e per tutto a partire dalla sua singolarità, 
una singolarità che, secondo lo studioso francese, è necessariamente le-
gata al godimento; non a caso, il principio che ne descrive lo statuto e ne 
educa il comportamento è quello della sostituibilità di tutte le cose per cui 
si ha «una circolazione aperta dei desideri, degli oggetti ai quali si attac-
cano questi desideri e degli effimeri godimenti legati a questi oggetti»2. 

Spalancare le porte del pensiero all’idea di una politica dell’imperso-
nale, significherebbe pertanto, rovesciare quel processo di puerilizza-
zione universale3 che Badiou interpreta come l’imperativo democratico 
e che coincide con quello dell’«amusez-vous» (divertitevi) da cui deri-
va l’instaurarsi di una soggettività asservita a tre principi fondamentali: 
«l’immediatezza (non esiste che il divertimento), la moda (successione 
dei presenti sostituibili) e il movimento sul posto (on se bouge)»4.

Che la democrazia sia l’emblema della società politica contempo-
ranea è facilmente deducibile da diversi fenomeni. Basti pensare alla 
nota politica dell’esportazione della stessa5, o al desiderio incontrasta-
to di liberazione che ha galvanizzato negli ultimi mesi le popolazioni del 
mondo arabo e le ha esortate alla rivoluzione; un desiderio, si potrebbe 
dire parafrasando Badiou, che coinciderebbe con la volontà di passare 
da uno status di non-mondo (o di terzo mondo) a uno di mondo (vale 

1   A. Badiou, L’emblème démocratique, in AA.VV., Démocratie, dans quel état?, Paris 
2009, p. 20 (corsivo mio). 
2   Ivi. p. 20.
3   Ivi. p. 21.
4   Ivi. p. 23.
5   Si veda J. Rancière, Il disagio dell’estetica, tr. it., a cura di Paolo Godani, ETS, Pisa 
2009; per le nozioni di “humanitaire”, “dramaturgie inédite du mal”, “réparation infinis”, 
si veda p. 145.
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a dire mondo_democratizzato6). Proprio a dimostrazione del fatto che 
la democrazia rappresenterebbe l’obiettivo originario di ogni processo 
trasformativo e, in altre parole, la meta ultima e più ambita.

Una nozione come quella di impersonale, avviando un tentativo di 
compromissione di ciò che appare come il processo di democratizza-
zione classico, lo sottoporrebbe a una torsione deformante orientando-
lo verso quella che si potrebbe definire una post-democrazia imperso-
nale. Si tratterebbe, allora, di mantenere l’emblema democratico non, 
attenzione, teorizzandone il contrario, bensì pensandone un parados-
sale ripiegamento su sé stesso.

La conseguenza di questa operazione concettuale sarebbe l’instau-
rarsi di un’ipotizzabile forma di politica rinnovata di cui emergerebbero 
due caratteristiche predominanti: l’assenza di un soggetto concepito in 
prima persona (e dunque il ripiegamento sulla terza persona) e la pos-
sibilità della pluralizzazione, entrambe estraibili dalle feconde pagine di 
Benveniste dedicate alla soggettività nel linguaggio7. 

Roberto Esposito in Terza Persona dedica una parte importante del 
suo lavoro alla teorizzazione che lo studioso francese fa di quella stra-
na persona-non-persona che è la terza. Egli riprende l’idea benveni-
stiana secondo cui di fronte all’egli-esso ci troviamo in balia di un’ecce-
zionalità. Come afferma Benveniste, infatti, mentre l’io e il tu, nella loro 
invertibilità, instaurano un rapporto di reciprocità e si caratterizzano 
come persone per la loro unità specifica che gli deriva dell’enuncia-
zione, l’egli «può essere un’infinità di soggetti – o nessuno […]. Non 
dobbiamo quindi rappresentarci la terza persona come una persona 
in grado di depersonalizzarsi […] poiché non implica alcuna persona, 
può prendere un soggetto qualsiasi o non contenerne alcuno»8. Tra le 
prime due persone e la terza, infatti, esiste quella che Benveniste chia-
ma una correlazione di personalità per cui la coppia «io-tu possiede il 
demarcatore di persona mentre egli ne è privo»9.

6   Un mondo di “persone” e “diritti”, cioè incluso nell’orizzonte semantico di un dispo-
sitivo che genera questo tipo categorie. Cfr., R. Esposito, Terza persona. Politica della 
vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino 2007.
7   Cfr., E. Benveniste, La natura dei pronomi, in Problemi di linguistica generale, tr. it., 
Il Saggiatore, Milano 1971.
8   Ivi. p. 275.
9   Ivi. p. 276.
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Seguendo la logica dell’anomalia della terza persona – così come 
viene teorizzata da Benveniste – e ancorandola alla sfera politica, si 
costituirebbe di conseguenza una politica dell’impersonale in grado 
di superare l’emblema democratico e di configurarsi come suo logico 
superamento in quello che abbiamo denominato post-democrazia. In 
essa il soggetto politico, in quanto terza persona – e dunque non cir-
coscrivibile in un individuo specifico – si configurerebbe come entità 
di una «politica immanente al popolo»10. La possibilità di quest’imma-
nenza scaturirebbe dal fatto che, come scrive Esposito relativamente 
alla terza persona, sfuggendo del tutto al regime dialogico dell’inter-
locuzione (a cui restano invece ancorate le soggettività prettamente 
linguistiche dell’io e del tu) essa è l’unica a essere singolare e insieme 
plurale contemplando e includendo così entrambe le caratteristiche 
che rappresenterebbero la sovrapposizione tra il piano dell’imperso-
nale e quello del post-democratico: il mancato legame a una singola 
identità personale e la possibilità della pluralizzazione intesa non come 
moltiplicazione degli io bensì come pluralità pura11. 

Sappiamo che per Badiou attuare il processo di rovesciamento del 
democratico è possibile soltanto con il lento inventarsi del comunismo, 
cioè con l’affermazione rinnovata dei popoli concepiti come potere su 
loro stessi. Quello che ci interessa nel presente contesto, tuttavia, è 
capire come quest’operazione logica di torsione possa avvenire e se 
una nozione come quella di impersonale possa servire da chiave di 
volta per scardinare dei meccanismi spesso appesantiti da uno strato 
di ruggine concettuale che copre il reale funzionamento dei fenomeni.

Al di là delle terminologie (post-democrazia o comunismo ripensa-
to), infatti, quello che ci interessa è il luogo-non luogo di una politica 
ripensata; per cui il merito di una nozione, seppur problematica, come 
quella di impersonale consiste nel duplice tentativo di operare un rinno-
vamento dello sguardo sulla politica e di mettere a tema quelle catego-
rie (spesso generiche e generalizzate) che le sono proprie e attraverso 
cui ne giudichiamo la validità e l’appropriatezza al nostro tempo.

10   A. Badiou, L’emblème démocratique, cit., p. 25. Si tratta sempre di una politica della 
pluralità che si oppone alla classica forma statale. 
11   Cfr. E. Benveniste, La natura dei pronomi, cit. p. 281: «[…] la non-persona esprime 
l’insieme indefinito degli esseri non-personali. […] il plurale è un fattore di illimitatezza, 
non di moltiplicazione. […] Solo la “terza persona”, in quanto non-persona, ammette 
un vero plurale». 
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Fenomenologia della comunità: 
désœuvrement e question en retour

Francesco Garritano

Attraverso Apollodoro veniamo a sapere ciò che è ben noto, ma 
che è il caso di rievocare: «Da Calliope ed Eagro o (secondo quanto 
si diceva da Apollo) nacquero Lino, il quale venne ucciso da Eracle, 
e Orfeo, che praticò la citarodia e col suo canto smuoveva le pietre 
e gli alberi. Quando sua moglie Euridice morì morsa da un serpente, 
Orfeo scese nell’Ade con l’intenzione di riportarla alla vita, e convinse 
Plutone a lasciarla tornare. Il dio promise di farlo a condizione che Or-
feo lungo il cammino non si svoltasse prima di essere arrivato a casa: 
ma Orfeo, incredulo, si volse e guardò la moglie cosicché ella dovette 
tornare nell’Ade. Orfeo inventò anche i misteri dionisiaci; ora è sepolto 
in Pieria, dopo essere stato fatto a brani dalle Menadi»1. 

Orfeo è il canto, la parola sottratta, liberata dalla pesantezza e 
dall’obbligo di rappresentare, di immortalare, ma anche la scrittura, ciò 
in cui confluisce il canto. Il mito di Orfeo è segnato da un evento inten-
so, prorompente, l’amore per la diletta Euridice, sottratta alla presenza, 
rapita dalla morte e condotta nell’Ade. Dinnanzi a tale evento ad Orfeo 
non resta che affidarsi alla sua voce, alla capacità di questa di unificare 
ed armonizzare. La possibilità di superare o, per meglio dire, di annul-
lare quanto è oggetto di divisione e di separazione permette ad Orfeo 
di scendere nell’Ade, di superare gli ostacoli presenti fra lui ed Euridi-
ce, di persuadere Plutone a concedergli di portare con sé la sposa. A 
questo punto ha luogo qualcosa di singolare, quanto è già scritto nel/
dal destino, dunque dato, ma che comunque si offre in termini di mes-
sa alla prova: Orfeo, che si è affidato al suo canto per scendere negli 
inferi e per tenere a bada le potenze ctoniche, deve ripetere il gesto, 

1   Apollodoro, Biblioteca, a cura di G. Guidorizzi, Adelphi, Milano 1995, p. 8.
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nel senso che deve affidarsi ancora una volta alla sua forza. Plutone 
gli concede Euridice, ma lo invita a non volgersi indietro, a non diffidare 
circa la presenza della compagna. Nella prospettiva del fato, si può 
dire che è scritto che Orfeo si congiunga con Euridice e poi la perda, 
ma non si può non constatare che il movimento, la torsione, il volgersi 
verso l’oggetto del desiderio portano Euridice di nuovo nelle tenebre. 

L’opera di Orfeo è compiuta in un solo tempo, quando si tratta di vin-
cere, di placare gli infernali mostri e di indurre a compassione Plutone, 
tant’è che Euridice lo accompagna (cum: compagne, accompagner). 
Dunque il fine è raggiunto, l’opera è fatta, ma in questo preciso istante 
si realizza il rovesciamento, una forma di katastrophè: il movimento del 
busto e lo «sguardo» gettato sulla donna determinano la dissoluzione 
dell’opera e del fare. Non si può certo affermare che non abbia avuto 
luogo l’azione (il fare), ma ciò si realizza in due tempi speculari ed an-
titetici, sicché il fare è sospeso, rinviato, differito, svuotato. Possiamo 
credere che il figlio di Calliope veda cadere il suo disegno nel momen-
to in cui smette di cantare, attimo che si realizza quando si afferma il 
primato del vedere orientato su Euridice: è come se Plutone, nel dargli 
le istruzioni, lo invitasse a perseverare nella sua arte conciliatrice ed 
armonizzatrice di ciò che è antitetico come la vita e la morte. Ad Orfeo 
è chiesto espressamente di disporsi sul crinale fra essere e non-esse-
re: soltanto in questo “luogo” può trovare Euridice in una condizione 
in cui tutto è legato e dato nel canto. È lecito pensare che Orfeo nel 
girarsi indietro possa manifestare oltre all’incredulità anche l’esigenza 
di prendere fiato, al punto che in quel preciso istante scompare quanto 
egli desiderava. 

Ne La scrittura di Orfeo Marcel Detienne fa questa considerazione: 
«Il canto di Orfeo sgorga come una magia originaria e si racconta negli 
effetti che produce prima ancora che nel suo contenuto, e innanzitut-
to nel suo valore centripeto, che riunisce attorno alla voce gli esseri 
animati ed inanimati della terra del cielo e del mare. Una voce estra-
nea alla ristretta cerchia degli ascoltatori, ma attorno alla quale, con 
immensa gioia, si riuniscono gli alberi, le pietre, gli uccelli, i pesci»2. 
Il canto è certamente magia, che si dà nell’eterna ripetizione, nell’as-
soluta impossibilità di poterne sancire l’interruzione. Esso è voce ori-
ginaria, nel senso che la voce di Orfeo anticipa la parola, ogni forma 

2   M. Detienne, La scrittura di Orfeo, tr. it., Laterza, Roma-Bari 1990, p. 109.
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di linguaggio articolato, retto dalla rappresentazione, dal principio di 
identità, dalla grammatica, dalla sintassi: si può pensare che il canto di 
Orfeo metta al bando il senso, proprio perché si colloca fuori da ogni 
separazione-distinzione. 

Il «valore centripeto» del canto di Orfeo risiede nell’eliminazione di 
quanto disgiunge, nel superamento della divisione e nel rimando all’in-
finito dove tutto è mescolato, dove tutto è riconciliato. Il carattere magi-
co del canto è legato alla sua dimensione non pubblica, ma iniziatica, 
a quell’orfismo che celebra Dioniso, il separato, il frammentato, quanto 
dà origine all’umano. La “voce” di questo canto si colloca in un mo-
mento originario, quello dell’indistinto, e si dispone come attività magi-
ca, capace di generare effetti se si procede nel rispetto del protocollo, 
della sua rigidità, che impone il rifiuto del sacrificio, del versamento del 
sangue, del mangiare carne e quindi del complesso teologico-politico 
costituito da Hestìa Koinè, il Fuoco Comune dove ha luogo il banchet-
tare dopo il sacrificio3. L’infinito di Anassagora4, in cui ogni cosa con-
tiene in sé le altre per separazione, corrisponde a Fanete, alla prima 
divinità, quella da cui derivano le altre per divisione e differenziazione. 
Alla prima divinità seguono Notte, Urano e Gaia, Crono e Rea, Zeus, 
nato da Rea-Demetra, che sposerà Demetra “due” prima di sposare 
ancora Demetra “tre”, da cui nasce Dioniso5.

Il canto di Orfeo è ritorno indietro, torsione (quella che impropria-
mente ha luogo quando si volta verso Euridice; si potrebbe pensare 
che contenga un messaggio circa il giusto modo di operare il movimen-
to) in direzione dell’origine, dell’infinito in cui tutte le cose sono presen-

3   Detienne fa osservare anche che Hestìa è più in generale il fuoco, perciò anche 
quello del focolare domestico, così come in termini di personaggio mitico Hestìa è la 
divinità figlia di Crono (cfr. Id., La scrittura di Orfeo, cit., pp. 83-84). Crono è re dei Titani 
e delle Titanesse, di coloro che smembrano Dioniso e danno origine al genere umano, 
a quella città costruita sul sangue, sulla manducazione, sulla negazione del divino, ciò 
che rifiuta l’orfismo nel culto del sacrificato, di Dioniso.
4   «Non stanno disgiunte le une dalle altre [le cose] nell’unico ordine di mondo né sono 
tagliate con la scure, non il caldo dal freddo, non il freddo dal caldo» (fr. 8 D.K., in I 
presocratici. Testimonianze e frammenti, Laterza, Roma-Bari 1990, p. 605).
5   Cfr. M. Detienne, La scrittura di Orfeo, cit., pp. 120-121 e sempre di Marcel Detienne 
Dioniso e la pantera profumata, tr. it., Laterza, Roma-Bari 1983, p. 148, nonché per il 
complesso intreccio Dioniso-Apollo-Orfeo Apollo con il coltello in mano, tr. it., Adelphi, 
Miano 2002, in ispecie i capitoli: Una festa pura, e sangue sulla tavola; In mezzo ai 
macellai, un dio sensualista; Fondare-creare una città: l’opera politica.
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ti, di Fanete in cui è Dioniso, restituito alla sua interezza, partecipe del 
Tutto distrutto dai Titani, dalla polis, dall’economia, dalle armi, dall’ope-
ra. Non è casuale che il canto sia assolutamente orginario, nel senso 
che è nel Primo, nell’indiviso, per cui precede la parola, che appartiene 
alla separazione, alla ferenza, all’identità, al distinto, alla rappresen-
tazione, alla proprietà, alla guerra. Se il canto abita l’illimitato, ciò che 
non è discriminato, esso, d’altra parte, giunge fra gli uomini e si pre-
senta come voce. In tale cosmogonia gli uomini appaiono abbigliati da 
guerrieri, presentano tratti selvaggi, acuiti dal viso dipinto con i colori di 
guerra: essi sono gli eredi dei Titani, di chi è dedito al sangue. La voce 
di Orfeo si spinge verso lo spazio degli uomini, nel Fuoco e nel sangue, 
con l’intento di purificare, di congedare il separato, il sacer-sanctum, 
per ripristinare la sacralità deviata, per ricondurre le generazioni degli 
dèi a Fanete, per purificare i Titani, Crono ed i suoi discendenti dell’uc-
cisione di Dioniso. Come costui è in grado di rendere mansuete le fiere 
(non dimentichiamo che il figlio di Giove è presentato nell’iconografia 
sul dorso della pantera) e come le donne che lo seguono in corteo 
conducono i figli e parimenti allattano lupacchiotti e serpi, così Orfeo 
con il suo canto, che giungerà agli uomini come voce, placa la furia 
distruttiva di costoro, li allontana dallo stato ferino proprio della loro 
titanica discendenza. 

Alla base dell’orfismo come del dionisismo vi è il rigetto della sepa-
razione, della frantumazione, una differente visione cosmologica ed 
una diversa pratica religiosa e politica, il tutto contraddistinto dall’ac-
cordo, dall’armonia. Si diceva appunto della potenza del canto di Orfeo, 
forza che è nell’origine e che si dispiega nel mondo come conciliazio-
ne fra gli esseri animati ed inanimati, ricondotti nell’indistinto, laddove 
tutto è nelle sue illimitate possibilità, laddove le generazioni degli dèi 
si ricompongono nell’unità interrotta con la messa a morte di Dioniso, 
con la costituzione della città. Orfeo, che dà inizio al culto del figlio di 
Semele, ed i suoi seguaci, al pari dei dionisiaci ma anche dei cinici e 
dei pitagorici, si dispongono in una condizione di rifiuto della struttura 
politica fondata sul sacrificio6. In questo avviene la congiunzione fra 
cielo e terra, l’offerta agli dèi della carne animale, opportunamente pu-
rificata dagli aromi e poi consumata dagli uomini, dai mortali. Rifiutare 

6   Per tutto questo è fondamentale quanto dice Marcel Detienne in Dioniso e la pantera 
profumata, cit., pp. 102 sgg.
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il sacrificio vuol dire compiere un gesto eversivo nei riguardi del siste-
ma politico e religioso: tale azione ha una pregnanza essenzialmente 
religiosa, giacché è il rifiuto del pantheon costituitosi con l’uccisione 
di Dioniso ed organizzato dalla divisione messa in atto dai Titani, che 
separano l’ultimo dio dal primo. Se è essenziale per gli orfici ripristinare 
la congiunzione con un movimento che cancelli il crimine dei Titani e 
produca il ritorno di Dioniso nella prima divinità, sì da ricreare l’infranta 
armonia in cielo come in terra, si tratta allora di agire segretamente at-
traverso l’iniziazione, la pratica rituale, con il preciso intento di mettere 
da parte il mondo retto da Hestìa Koiné. Siamo di fronte ad una rivolta 
messa in atto non alla luce del giorno, ma nel segreto condiviso dalla 
setta, da coloro che abbandonano non solamente il Fuoco e la carne 
per purificarsi, ma che nell’ascolto della voce di Orfeo si collocano in 
un luogo in cui tutto è conciliato, dove non si agisce secondo il princi-
pio teologico-politico-economico della divisione introdotto dai Titani. In 
altre parole, gli orfici sono nel mondo per collocarsi in un altro mondo, 
per ritornare indietro, al punto in cui le cose sono indifferenziate, così 
come le divinità.

Essere nel mondo, nella città e parimenti disporsi fuori, in un mon-
do originario abbandonato e da riguadagnare. Ciò conduce in direzio-
ne di un atteggiamento pratico segnato dal rifiuto, dall’astensione, dal 
désœuvrement. Che cos’è, infatti, la pratica di purificazione marcata 
dalla presenza della voce di Orfeo, dall’alimentazione vegetariana e da 
altri obblighi, se non il congedo dall’opera, da quella città costruita sul 
sangue? Il termine désœuvrement, che non traduciamo poiché ci pare 
inadeguato l’equivalente di “assenza d’opera”, ma anche perché nella 
sua intraducibilità rimanda ad altro, ad una differenza non inscrivibile in 
alcun campo semantico, ma capace di attraversarne molti (politico, lin-
guistico, giuridico, economico, etc.), presenta una doppia faccia: lette-
ralmente si realizza con il prefisso dés- la sottrazione dell’-œuvrement, 
la scomparsa, l’assenza dell’opera, del fare, dell’agire. Si può pensare 
che il dés- trovi una collocazione particolare, un dominio spazio-tem-
porale, quello proprio della polis, in quanto opera edificata nella titanica 
discendenza. L’assenza-sottrazione riguarderebbe ogni pratica attuata 
all’interno delle mura della città sotto il dominio di Hestìa Koiné: la di-
stanza dall’opera, dall’oikonomia è allontanamento dalla divinità, dalla 
legge politica e dall’idea di macchiarsi ancora con il sangue, quello che 
gronda dall’opera. Per l’orfico non esiste altra possibilità se non rice-
vere il canto di Orfeo nella voce, che diventa poi scrittura e seguirne le 
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prescrizioni. Dés- indicherebbe la non appartenenza, la presenza nella 
città in quanto presenza-assenza, quella rinvenibile in Euridice, che 
non è sottratta a tale condizione dal suo sposo, per il semplice motivo 
che egli dubita del suo canto, del suo essere nell’origine, nell’armonia 
dell’indifferenziato. 

Va notato che la condizione di presenza-assenza è presenza degli 
orfici nella polis nella non accettazione della sua teogonia e antropogo-
nia, ma anche assenza per la città della corretta prospettiva religiosa 
e politica, venuta meno con la nascita della città stessa. Si comprende 
come l’orfismo, per quanto rifiutasse qualsiasi atto cruento, segnato 
dalla frammentazione e dall’uccisione, avesse un’istanza eversiva di 
non poco momento: la negazione era della città in toto, perché nata 
dall’uccisione di Dioniso, divorato dai Titani (e dagli uomini come di-
scendenti), ma presente grazie al padre, grazie a Zeus, che con un 
fulmine incenerisce i Titani e salva il cuore di Dioniso, i cui resti mesco-
lati alla terra originano la specie umana. Gli orfici nel momento in cui 
si astengono dall’osservare, con discrezione, le leggi della città, disat-
tivandola come dispositivo teologico-politico, si dispongono nel tempo 
dell’origine della discendenza umana: nel loro cuore è presente una 
sorta di lascito, ciò che è rimasto della divinità, per cui si tratta di pro-
cedere a purificare la discendenza, cancellando la presenza nel corpo 
dell’uomo del corpo di Dioniso, ovvero di respingere l’empio gesto dei 
Titani. 

Se l’ordine celeste e quello umano sono stati deviati e sconvolti 
dal gesto sacrilego, si tratta di operare un rovesciamento, di affrancar-
si dall’ascendenza, di negare la genitura, per ripristinare un legame 
corretto con quanto è originario, con quanto è unità. Il rifiuto nasce 
da tutto questo e si attualizza nella rinuncia ad agire secondo le leggi 
della città. La non partecipazione non va intesa come mera passività, 
ma al contrario come azione, come ascolto del messaggio di Orfeo, 
cui fa seguito la diffusione dello stesso e la purificazione. Abbiamo così 
l’opera, il secondo momento insito nel désœuvrement: la passività re-
lativa alle pratiche mondane e religiose di una città nata dalle cene-
ri, dall’uccisione, è accompagnata da una forma di attività, che apre, 
orienta verso un altro ordine teogonico e antropogonico. Se Dioniso, 
come primo dio della sesta generazione, è in Fanete, primo dio della 
prima generazione, vuol dire che il gesto dei Titani va cancellato e di 
rimando che va riscritta la teogonia, come vanno riscritte le leggi della 
città. Per l’orfico si disegna l’esigenza dell’azione, al fine di correggere 
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la deviazione, quanto ha allontanato dall’ideale punto in cui tutto è con-
giunto: divinità, uomini, animali, cose. Per quanto l’orfismo assuma la 
forma di movimento esoterico, retto dall’iniziazione, esso non rinuncia 
al proselitismo, per la semplice ragione che il canto di Orfeo pervade il 
mondo. Si è detto che esso giunge come voce nella schiera dei guer-
rieri traci, cioè fra gli uomini, ma al di là di questa prima soglia assume 
la forma di scrittura7. 

Sono tre gli stadi attraverso cui si realizza la “presenza” di Orfeo 
nel mondo: il canto, la voce, la scrittura. Questa sequenza consente di 
mettere in atto il tentativo di ricongiungimento degli uomini e del mondo 
con quanto è originario, per cui costituisce l’opera nel rifiuto dell’opera 
titanica: al dés-, il cui campo proprio è quello della città e delle sue 
leggi, corrisponde l’-œuvrement. Siamo di fronte a qualcosa di anfi-
bologico, di duplice. Ma la complessità cresce se si valuta il rapporto 
intercorrente fra canto, voce e scrittura. La voce è Orfeo, esattamente 
quando si spinge agli inferi per congiungersi con Euridice, che ritorna 
nel mondo del buio quando l’amato viene meno al patto sottoscritto con 
Plutone. Si può pensare che Orfeo avesse ottenuto ciò che desidera-
va, per cui il suo volgersi potrebbe essere inteso come infrazione. Può 
darsi, tuttavia, che le cose non stiano in questi termini, nel senso che 
non vi è possesso da parte di Orfeo: egli non ottiene Euridice, non è in 
grado di portarla con sé, di ricondurla al giorno, ma soltanto di renderla 
presente nel canto. Questo permette di unificare il mondo dei vivi con 
quello dei morti, di placare i mostri infernali e di intenerire le divinità, 
sicché nel momento in cui viene meno cessa la conciliazione. È come 
se Orfeo rinunciasse al suo enorme potere, al condurre a compimento 
l’opera. In altre parole, è lecito pensare che il citaredo smetta di cantare 
e d’un tratto, nell’umano slancio di volgersi verso l’adorata sposa, veda 
svanire il congiungimento. Questo punto è significativo, dal momento 

7   «In questa prima voce, prima che essa diventi cosmogonia, teogonia, e poi antro-
pogonia, c’è la libertà estrema del comprendere tutto senza perdersi mai nella confu-
sione e nel caos, ma nell’accettazione di ogni vita animata e di ogni cosa in genere, 
compreso ciò che di eccessivo, di necessariamente smisurato può esistere, ma innan-
zitutto di rinuncia ad un mondo ordinato e separato, abitato cioè dalla divisione e dallo 
smembramento, in altre parole il mondo degli altri quale viene spiegato attorno alle sei 
generazioni divine. Nel momento in cui la voce di Orfeo entra nel mondo degli uomini, 
al di là della prima cerchia di guerrieri traci, essa si scrive, si fa libro, diventa scrittura 
multipla» (M. Detienne, La scrittura di Orfeo, cit., pp. 109-110).
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che si realizza una sorta di chiasmo: il canto è la magia concessa ad 
Orfeo, che si spinge laddove tutto è armonico e congiunto, sicché non 
gli resta altro da fare se non cantare per essere in quel luogo origina-
rio. Ma si realizza qualcosa di peculiare, una virata non solo del corpo 
di Orfeo, che si volge all’indietro, ma anche del canto: il suo potere è 
una sorta di magia ed in quanto tale non può essere detenuto, non può 
essere oggetto di un’attività pratica. Tutto questo si appalesa quando il 
figlio di Calliope si comporta umanamente, nel momento in cui manife-
sta incredulità e vuole osservare se effettivamente Euridice lo segua. Il 
dubbio esprime la condizione umana, il desiderio di compimento (con-
traddizione in termini). La questione è esattamente questa: il canto di 
Orfeo è orientato verso l’infinito, in quel luogo in cui tutto è armonizzato 
e congiunto, per cui non può procedere in direzione della compiutezza, 
della separazione. Questa ha luogo nel momento in cui Orfeo si volta e 
verifica l’esito del suo fare: Euridice, che prima era con lui, scompare. 
C’è da chiedersi, allora, cosa sia Euridice e dove risieda. 

Il désœuvrement si manifesta nel gesto inaugurale relativo al mito di 
Orfeo: il canto dispiega la sua potenza soltanto nella scena dell’origine, 
dove tutto è congiunto, dove tutto è indifferenziato. Il canto rimanda 
magicamente a questo momento originario, proprio del mito, sicché 
è opera e presenta la sua efficacia nel contesto particolare. Ma, affer-
mare che è opera soltanto in tale orizzonte, significa, di rimando, che 
non può essere tale nel mondo, per gli uomini. Quando la presenza di 
Euridice è verificata, ebbene muta in assenza: in altri termini, ciò che si 
dispone come opera è la melodia in un uno spazio-tempo mitico, al di 
fuori del quale si entra nell’impossibilità dell’opera. C’è da aggiungere, 
inoltre, che il canto di Orfeo è il desiderio puro, quel movimento inces-
sante, continuo, sistematico, ripetitivo in grado di superare ogni limite, 
di procedere laddove non c’è luce, non vi sono astri. Non si dimentichi, 
infatti, che Orfeo muore smembrato per mano delle Menadi di Tracia, 
a causa della sua indifferenza e della fedeltà ad Euridice o come vuole 
Eratostene a causa della gelosia di Dioniso che, osservando Orfeo de-
dicarsi al culto del Sole, il più grande degli dèi, eccitò le Baccanti e lo 
fece sbranare; ma la sua testa, troncata dal corpo, giunge sulle coste 
di Lesbo e continua a cantare8. Sembra proprio che il figlio di Calliope 
non riesca a distanziarsi dal desiderio congiunto e connesso al canto, 

8   Cfr. Apollodoro, Biblioteca, cit., pp. 181-182.
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al punto che il primo rimanda al secondo e viceversa. L’orizzonte che 
si prospetta è quello dell’eterna ripetizione: Orfeo non può permanere, 
non si trova in un tempo, ma è sempre e solo proiettato nel divenire 
coincidente con l’infinito, l’indistinto. Se il desiderio si apre verso l’infi-
nito nel canto ed il canto è desiderio, ebbene il tutto è nell’incessante 
melodia in cui si coniuga il molteplice, ma ciò può avere luogo a condi-
zione che non vi sia interruzione. La triangolazione indistinto(origine)-
desiderio-canto è in virtù della melodia, che consente la realizzazione 
dell’impossibile: la magia. La semplice esitazione, il dubbio che Euri-
dice sia presente, fa sì che cessi il canto, che muti valenza: da opera 
senz’opera, ma purtuttavia opera nello spazio proprio del mito (Orfeo 
non abita l’indistinto, ma vi entra in armonia ad una sola condizione), 
l’opera diviene opera dell’uomo, riconducibile alla città ed alla proprietà 
in termini di assenza (la scomparsa di Euridice va interpretata in tal 
senso, se si passa allo spazio umano). Orfeo sembra additare, indi-
care una magica via per operare la purificazione, per armonizzare le 
divinità e gli enti, ma tutto ciò è legato al desiderio, al canto che diventa 
parola iniziatica e scrittura.

L’iconografia su Orfeo è ricca di immagini contraddistinte princi-
palmente dalla presenza del citaredo in compagnia di Euridice, ma vi 
sono anche altre rappresentazioni. Tra queste ve n’è una, giustamente 
evidenziata da Detienne9. Si tratta di un’idria di Palermo in cui è raffi-
gurato Orfeo seduto con la lira in mano ed accanto a sé due Muse, una 
delle quali tiene un libro aperto, un rotolo di papiro su cui il pittore ha 
disegnato una cassa socchiusa di libri. L’immagine in questione mostra 
un nesso tra Orfeo ed il libro, articolazione legata alla pratica iniziati-
ca. Il canto di Orfeo sviluppa la sua magia redentiva e purificatrice a 
condizione che ci si adoperi alla sua diffusione, che non può essere 
pubblica, per il semplice motivo che il messaggio orfico è rivolta contro 
l’istituzione politico-religiosa. Il canto diviene voce, si diffonde fra gli 
uomini e poi giunge ad essere scrittura. Il papiro rinvenuto a Derveni 
nel 1962 ci consegna un libro orfico dell’età di Platone, documento di 
grande rilevanza, attestazione che l’insegnamento e la diffusione della 
pratica avevano una tradizione scritta. È risaputo, inoltre, che sono 
state rinvenute delle tombe all’interno delle quali vi erano laminette e 
tavolette su cui erano incisi codici orfici. Tutto questo dimostra come 

9   Cfr. M. Detienne, La scrittura di Orfeo, cit., p. 108.
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la magia orfica legata al canto passi nella scrittura e dunque nei libri e 
nelle biblioteche.

È naturale interrogarsi circa il motivo che determina il passaggio del 
canto alla scrittura. Una prima ragione è quella propria della pratica 
esoterica. L’orfismo si oppone alla costituzione della polis e per quan-
to non infranga le leggi le mette in discussione radicalmente: afferma 
che la città si fonda sul crimine e di rimando che le sue leggi sono 
non soltanto ingiuste, ma addirittura empie. Se questo è il significato 
ultimo dell’orfismo, c’è da dire che tale stadio viene raggiunto dopo 
l’iniziazione, attraverso la pratica del segreto. La tradizione orfica si 
stabilizza così in testi scritti, in documenti dove resta traccia del canto. 
In tale pratica vi può essere l’esigenza di fissare in modo netto del-
le prescrizioni concernenti la purificazione, ma anche la necessità di 
fare in modo che il canto si ripeta, che non smetta mai di disegnare la 
magia dell’indistinto, quella magia che agisce all’interno della scrittura 
della città (le leggi), per purgarla e per salvarla: «Nell’orfismo c’è dun-
que una scelta della scrittura una volontà del libro a più voci profonda 
quanto la rinuncia al mondo degli altri, ai valori politici e religiosi della 
città. […] Gli iniziati letterati sono divenuti uomini del libro ma nel rifiuto 
del mondo: costruendo per sé una biblioteca segreta attorno a quella 
voce unica»10. Quanto afferma Detienne obbliga ad una spiegazione, 
nel senso che impone di riflettere sul perché il canto giunga fra gli uo-
mini come scrittura e si disponga nel discreto ricettacolo della bibliote-
ca, presente solo per gli iniziati. 

Il canto, si è detto, ha una dimensione ed un’aura magica: perché 
quanto si dà come il canto di Orfeo, in effetti non è di Orfeo, non gli 
appartiene. Il senso della proprietà urta contro il canto, che è usci-
ta dal mondo, dalla separazione, dal crimine ed accesso all’armonico 
indistinto. Ne consegue che esso non può essere ricondotto alla sfe-
ra economica della città, non appartiene a nessuno, non è oggetto di 
disegni teologico-politici, poiché non vuole edificare, ma al contrario 
determinare il rovesciamento del presente, della spazio politico e reli-
gioso. Si può pensare che il canto e ciò che deriva conducano alla dis-
soluzione dello spazio umano, interno a quello politico-religioso, non 
già perché si procede alla nullificazione dell’uomo nell’ascesa verso 
ciò che è originario, ma semplicemente perché è dichiarata l’assen-

10   Ivi, p. 112.
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za dell’uomo nella polis in quanto regno del crimine. Il canto è il mo-
mento inaugurale, quello in cui per magia gli dèi, gli uomini e le cose 
sono congiunti, purgati dalla frammentazione, dalla scissura: in esso 
tutto si unifica e da esso promana la scrittura, che lo raccoglie, lo fa 
echeggiare fra coloro che hanno la capacità di comprenderlo e di se-
guirne i dettami. Se il canto è l’apice del processo di palingenesi del 
divino e dell’umano, nell’ambito di una visione teologico-politico in cui 
si realizza realmente l’unione fra lo spazio divino e quello umano, al 
punto che è nell’origine, in ciò che potremmo chiamare eterno o magia 
dell’eterno, la scrittura ne costituisce la dimensione mondana: essa si 
configura come codice, complesso di regole e prescrizioni cui attenersi 
per la purificazione. Nell’orfismo tutto ha inizio con il canto, ma questo 
inizio si dà come divenire, come telos, come termine del ritorno al «già 
stato»: c’è un tempo fuori dal tempo dove regna l’armonia, dove la 
morte non si distingue dalla vita, per il fatto che viene meno la dualità, 
dove tutto è presente nell’infinito, dove gli dèi si corrispondono nell’in-
sieme delle generazioni. Questo tempo che è in effetti era, nel senso 
che la magia del canto di Orfeo riconduce a tale dimensione, andata 
perduta con lo smembramento di Dioniso: la magia annulla l’evento in 
questione e riproduce la condizione prima, la riafferma cancellando la 
deriva del crimine. 

La scrittura, le laminette ed i papiri con i codici iniziatici, spesso as-
sociati alla figura dello specchio, si dispone come ripetizione del canto 
di Orfeo. Il canto, fattosi voce, arriva fra coloro in cui la scintilla della di-
vina unione Fanete-Dioniso non si è spenta, uomini dotati di intelletto e 
capaci di procedere in termini di pratica ascetica. Il canto risuona nella 
scrittura e costituisce il libro, un particolare libro, capace di cancellare 
quelli propri della città, di riscriverli. La scrittura fa parte di un orizzonte 
temporale, di divisione, di una frammentazione da ricomporre: essa è 
nel presente, si dà a talune persone attraverso l’iniziazione, sebbene 
il fine ultimo sia ricondurre indietro, verso l’atemporale, dove cessa 
il proprio. La ripetizione-citazione del canto, nel medio della voce (il 
canto di per sé è irripetibile, sfugge ad ogni possibilità di essere ripro-
posto: è di Orfeo, appartiene a colui che nella magia si congeda da sé, 
quindi non trova possibilità di giungere direttamente al mondo), apre 
ad un differente regime del fare, regime pratico in grado di investire il 
singolo e la comunità tanto nell’aspetto politico-economico che in quel-
lo religioso. La scrittura ha come fine la magia, ma parimenti la non 
appartenenza, la dissoluzione dell’identità, la fine dell’uomo in quanto 
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forza orientata a dividere11. Se la scrittura è (essa giunge al tempo di 
chi la riceve), ebbene questo suo essere conduce in direzione del non 
essere, nell’indistinto dove tutto permane, sicché il tempo di ciò che è 
risulta essere quello dell’eterno molteplice. Lo statuto temporale della 
scrittura-citazione è quello di un fare che conduce al non fare: l’ascesi 
si realizza nel tempo e conduce fuori, nella magia estatica12, in cui tutto 
è nell’armonia e da cui l’indifferenziato si apre per ritornare ancora e 
sempre alla propria condizione di non separato. 

Ciò che è peculiare della scrittura-ripetizione è il fatto che essa con-
duce alla «negazione attiva del tempo e del lavoro», in contrapposi-
zione all’ordine della città e del suo pantheon organizzati come opera, 
come telos. La discendenza titanica si dispone nel tempo con l’opera: 
ciò che è nel presente conduce a sé lo spazio mitico, le divinità raccolte 
intorno a Hestìa Koiné. Si tratta della problematica relativa alla caduta, 
risolta attraverso l’altare del sacrificio, che permette di annullare, di 
cancellare la discesa con un simulacro in cui si allude all’ascesi. Di 
fatto i Titani e la loro schiatta non rinunciano a quanto hanno compiuto, 
per cui emerge il «desiderio» di eternizzare l’opera, di condurre il se-
parato non allo spazio divino, ma a quello umano13. Se nella città si dà 
luogo ad una sorta di pratica iterativa (essa conduce a sé il sacro nella 

11   Serge Margel in Les dénominations orphquiques de la survivance, in AA. VV., L’ani-
mal autobiographique. Autour de Jacques Derrida, a cura di M.-L. Mallet, Galilée, Paris 
1999, pp. 441-468, fa notare come tutto inizi con il dio che si mette a morte e fa della 
morte il segreto, quanto determina la ricongiunzione.
12   Su Orfeo molto si è detto e scritto nella tradizione greco-latina, per cui fare un 
qualsiasi riferimento può risultare superfluo per non dire volgare. Tuttavia, è difficile 
non soffermarsi a riflettere sulle considerazioni di Maurice Blanchot, che con lucidità 
folgorante si è reso conto che l’arte e non solo l’arte (si dovrebbe dire ogni pratica 
mondana) si inscrive all’interno della tradizione aperta dal citaredo: «Proprio questa 
onnipotenza che ha per simbolo i Titani scacciati nella profondità del Tartaro, perché 
il loro desiderio insaziabile non è la negazione attiva del tempo e del lavoro, ma il tor-
mento e la ruota bruciante della ripetizione, vigila in questo frangente sull’arte. L’arte è 
questa passione soggettiva che non vuole più avere parte al mondo. Qui, nel mondo, 
regna la subordinazione ai fini, la misura, la serietà, l’ordine; qui la scienza, la tecnica, 
lo Stato; qui la significazione, la certezza dei valori, l’Ideale del Bene e del vero. L’arte 
è il “mondo rovesciato”: l’insubordinazione, l’eccesso, la frivolezza, l’ignoranza, il male, 
la mancanza di senso, tutto ciò le appartiene, vasto dominio» (Lo spazio letterario, cit., 
p. 188; [corsivi nostri]).
13   Questo tema ci affascina, benché il tempo passi. A tale proposito rimandiamo al 
nostro Questioni di legge, Jaca Book, Milano 1996, pp. 117 sgg.
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non-divisione), ebbene tale attività è marcata dalla non cancellazione 
del momento della frammentazione: è come se gli uomini all’interno 
delle mura si adoperassero con le loro leggi e con l’economia a ripe-
tere il dilaniamento messo in atto dai loro padri sul corpo di Dioniso. 
Siamo di fronte ad una forma di ripetizione che non cancella alcunché 
e nella quale la divinità è riconosciuta soltanto in termini di economia, 
proprietà e guerra: si tratterebbe della scrittura propria delle leggi politi-
che, che fissano l’evento come effetto della legge, dunque eternamen-
te presente, occultando l’atto di forza da cui essa trae origine. Ogni 
azione si colloca nel presente della legge dove ciò che non è, quanto 
non è collocabile nel tempo, viene in termini di cogenza condotto alla 
presenza. 

Il vero problema è appunto quello della presenza: se l’eterno è in-
globato con il sacrificio all’interno della forma giuridica (la città), esso 
cessa di essere presente attraverso l’assenza propria del sanctum, di 
quella separazione che segna il divino. L’altare consente di eliminare 
la cesura propria del sacer e di fare in modo che questo sia nelle mura 
di cinta, dunque presente o falsamente presente. Anche in questa 
circostanza ci troviamo di fronte ad una forma di scrittura-ripetizione, 
giacché il diviso è unificato nel tempo, che rende assente l’assente, lo 
conduce alla presenza. Hestìa Koinè sarebbe appunto questa moda-
lità di scrittura, priva di cancellazione, di assenze, di vuoti, di scissure: 
tutto si raccoglie nel presente e lo spazio divino è in tale presenza 
attraverso l’altare, che allude alla distanza. In altre parole, nella città 
domina la scrittura della legge in quanto chiasmo tra politico e teolo-
gico, che resta tale, sebbene il teologico-politico cancelli quanto non 
è occultandolo nella legge e nell’altare, assolutamente consustanzia-
li. Non vi sarebbe un passato scisso, originario, sfuggente alla presa 
dell’uomo, quanto nella sua arcaicità può configurarsi come origine, 
ma un presente, che costruisce miticamente un tempo fuori dal tempo 
e comunque soccombente al tempo: ciò che è eterno non sfugge al 
disegno, alla preveggenza, all’attività dell’uomo, né si configura come 
possibilità in un tempo futuro, possibilità capace di produrre uno scar-
to, di lacerare il presente.

La scrittura orfica, al contrario, accoglie il lascito del cantore, di un 
tempo assolutamente eccedente, esterno, non inscrivibile nel presen-
te: questo dimostra la sua debolezza, poiché è il tempo dell’opera in 
cui si insedia l’infinito, l’indistinto che fa dell’opera la fine dell’opera, 
la sua distruzione. La ripetizione del canto di Orfeo nasce a partire 
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dal taglio, dalle incisioni prodotte dai Titani sul corpo di Dioniso, ferite, 
solchi non suturabili con l’opera della città, con il sacrificio, ma con un 
sacrificio raddoppiato: l’uscita dal mondo, la discreta non osservanza 
della legge. Colui che procede sulla strada dell’iniziazione si trova su 
un lembo di terra, in prossimità di una soglia: sta in un luogo e parimen-
ti si trova in un altro luogo, dunque è un uomo di confine, un uomo che 
fa della mite trasgressione la propria legge. Essere in tale condizione 
vuol dire sfuggire al presente, riconoscere che la sua eternità è mito, 
menzogna, pratica magica regolata dalla legge. L’eterno è restituito 
alla propria condizione di tempo fuori dal tempo, di separazione (si 
tratta della separazione messa in atto con l’interruzione operata fra le 
generazioni divine) da curvare, da orientare verso l’unione attraverso 
la scrittura, il messaggio di Orfeo e la sua portata escatologica.

Si confrontano così due tipi di scrittura: quella della città, visibile 
a tutti, data nella legge, imperativa, categorica, cogente; quella della 
biblioteca orfica, visibile solo a chi è accostumato, a chi sa ritrovarne 
le tracce nella biblioteca delle leggi. C’è da dire che non c’è solo una 
contrapposizione fra due tipi di scrittura (quella della presenza e quella 
dell’assenza), ma anche una dualità di ordine temporale. Nella città il 
tempo è il presente, cui tutto viene ricondotto inesorabilmente; si tratta 
del tempo dell’opera, di quella polis che è l’opera per eccellenza in cui 
si inscrivono altre opere (si potrebbe dire ed è stato detto che lo Stato è 
l’opera delle opere). Al presente si contrappone il passato, un “tempo” 
collocato in epoca immemorabile, antecedente alla nascita della leg-
ge, passato in cui non vi è divisione e disarmonia, posterità che si dà 
a chi osserva i precetti dell’insegnamento orfico. La scrittura della città 
è assolutamente dialettica, poiché nasce dal separato, da un passato 
cancellato e condotto al presente, disposto ad aprirsi verso il divenire 
esclusivamente per ospitarlo, per impadronirsene. La scrittura orfica è 
quanto non è, cioè traccia della magia originaria del canto (Orfeo quan-
do canta è nel tutto), che giunge non nella sua unità, ma nella voce 
trascritta, alterata, ripetuta e premurosa nel sollecitare un tipo di puri-
ficazione che, se compiuta, predispone ad un futuro antico (question 
en retour). La scrittura di Orfeo non si colloca nel presente, ma nel 
futuro anteriore, che attraversa il presente in virtù del fatto che l’orfico 
vive pur sempre nella polis, benché si senta fuori di essa. L’interazione 
fra questa scrittura e le leggi è il raffronto tra presenza ed assenza, 
fra presente e futuro anteriore, fra un tempo che ritorna sempre in sé, 
nell’opera, ed uno che ritorna e orienta verso l’immemorabile futuro, 
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verso ciò che permane come attesa ed incompimento dell’opera.
La scrittura di Orfeo obbliga a vivere in un mondo fuori dal mondo, 

in un tempo senza tempo, poiché ciò che per l’orfico si può defini-
re tempo è l’indifferenziato, quanto sfugge a qualsiasi idea di tempo. 
Viene spontaneo interrogarsi su quale sia la condizione dell’adepto 
che vive nell’eco della voce del figlio di Calliope: egli è nella città, ne 
rispetta almeno formalmente le leggi, ma in effetti vive in una dimen-
sione eccedente, esterna, sicché si può pensare che sia morto almeno 
come cittadino, come essere-cittadino. L’orfico va incontro alla morte, 
al rifiuto della legge e dell’altare, non con un gesto di contrapposizio-
ne violenta, ma in modo silenzioso: egli è già altro, segue un proprio 
codice iniziatico caratterizzato dalla trasgressione che, si badi bene, 
non è opposizione dialettica alla legge, ma opposizione a qualsiasi 
opposizione, rifiuto della dualità, della separazione. Alla sua condizio-
ne di vivente-morto fra le mura fa da pendant quella di morto-vivente 
nell’infinitezza dell’origine: se l’ascesi si compie nel ritorno a ciò che 
precede la separazione, ne deriva che l’orfico cessa di essere vivente 
come uomo, come identità ed in virtù di tale morte egli riguadagna la 
vita, poiché ciò che Orfeo desidera è il trionfo della vita sopra la morte 
e sull’oblio14.

La morte e l’oblio sono ciò che regnano nel mondo, in uno spazio 
abitato da maschere ossessionate dal problema della propria identi-
tà, desiderose di respingere quanto è altro, ed in quanto tali preda 
della certezza, necessitate a ricondurre tutto ad un presente fittizio, 
con il chiaro intento di obliare, grazie al mito della legge, l’oblio come 
condizione originaria, come il tutto che accoglie e dimentica appunto 
il separato15. Chi segue il messaggio di Orfeo e raccoglie la scrittura, 

14   Tale trionfo non è altro che una rinascita, dunque la morte di ciò che ripete la morte 
(di Dioniso, di Euridice), per cui si disegna una vita che è il sopravvivere (vita sopra la 
vita) alla vita (morta) della città. Cfr. M. Detienne, La scrittura di Orfeo, cit., p. 112.
15   La problematica in questione è di non poco momento, per cui ci scusiamo col lettore 
se ci siamo limitati a parlarne in modo affrettato e superficiale. Ma, se egli esigesse 
maggiori delucidazioni, potrebbe far ricorso al volume di AA. VV., Constructions du 
temps dans le monde grec ancien, a cura di C. Darbo-Pescanski, cnrs Éditions, Paris 
2000, in ispecie la Terza Parte: Exigences du présent, pp. 321 sgg. Ma ai fini del culto 
orfico risulta essere ancora più interessante il volume di Michèle Simondon, La mé-
moire et l’oubli. Dans la pensée grecque jusqu’à la fin du Ve S. AV. J.-C., Les Belles 
Lettres, Paris 1982, in particolare il capitolo quattro (La doctrine de la transmigration 
de l’âme et la remémeration des vies antérieures, pp. 150 sgg.).

Fenomenologia della comunità: désœuvrement e question en retour
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impegnandosi a perpetuarla secondo una modalità esegetica che è a 
sua volta scrittura, vive in una condizione di scissione fra il presente 
della città e il futuro anteriore della legge orfica, nel senso che “vive” 
nella città a partire dall’estraniamento, dal suo essere già fuori, e vive 
nell’infinito, sopravvive oltre se stesso o oltre lo stesso. La problema-
tica del “non concernente” sembra offrire una possibile misura dell’in-
treccio intercorrente fra vita e morte, chiasmo in cui si colloca il segua-
ce di Orfeo, in vita senza essere in vita e morto senza essere morto. 
Si realizza una vera e propria scissione in relazione all’appartenenza 
al mondo, a due “mondi” il cui rapporto è impossibile16. Non c’è conci-
liazione fra il mondo della polis, del sangue e della vittima sacrificale, 
e l’unità indistinta delle divinità e degli enti. Ciò che lega i due universi 
è l’impossibilità, quanto determina la scomparsa dell’uomo dotato di 
intelletto, uomo che appartiene al mondo soltanto come simulacro: egli 
è presente ed assente dal regno di Hestìa Koinè, nel senso che si trova 
in un rapporto senza rapporto – è spettro, morto vivente, perché già al-
trove; la parte di lui collocata nel mondo non gli concerne, è scissa, non 
ha alcun rapporto con un aldilà che è nel mondo in virtù del messaggio 
iniziatico. Il punto di contatto è una sorta di possibile-impossibile, poi-
ché il corpo non va inteso come proprio, ma già appartenente all’indi-
visibile. In effetti, ciò che cede è il tempo, il cui fine è la dissoluzione, 
la dispersione, la frammentazione: siamo di fronte ad un movimento 
speculare, alla cancellazione del taglio, cui fa da pendant il congedo 
del tempo, dissolto. 

L’esplosione del tempo avviene per colui che segue i principi della 
scrittura orfica e si attiene alle sue prescrizioni ascetiche, al punto che 
è centrale lo spazio proprio del libro. La scrittura orfica è nel tempo, ma 
orienta verso un luogo privo di ogni cronologia, acronico, accessibile 
soltanto all’uomo di fede. Il segno scritto determina il movimento chia-
smatico in virtù del quale ciò che è finisce col corrispondere a ciò che 
non è, al punto che il possibile (il mondo e le leggi della città) diviene 
impossibile e parimenti l’indistinto si appalesa ed apre l’impossibile al 
possibile. La voce-scrittura di Orfeo si deposita nel libro e lavora nella 

16   La problematica in questione non concerne soltanto gli orfici, ma in forma ampia 
tutti i movimenti iniziatici ed ereticali. Si pensi, oltre al dionisimo, al pitagorismo ed al 
cinismo, alla gnosi. Su quest’ultimo argomento non si può non rinviare ad H.-C. Puech, 
Sulle tracce della Gnosi, a cura di F. Zambon, Adelphi, Milano 1985, ed in ispecie al 
capitolo La Gnosi e il tempo, pp. 239-291. 
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biblioteca, produce la sincope, la chiusura del tempo, il ritorno ad un 
tempo anteriore disposto come futuro. Questo sembra essere il compi-
to della scrittura, che si fa opera soltanto nella disgregazione del fare, 
di quanto è retto da un principio economico-mimetico con cui l’infinito 
viene occultato17. La scrittura è in rapporto con il tempo posto al di là 
del tempo, su cui è caduto il «cattivo oblio», allontanato attraverso la 
voce del citaredo, grazie alla quale giunge all’anima dell’uomo Mnemo-
sine, che determina la scomparsa del sonno dell’anima e «risveglia agli 
iniziati il ricordo». La scrittura non è narcotico, ma al contrario sottrae 
l’uomo di intelligenza al sonno, all’oblio in cui vive all’interno della città. 
L’orfismo pone la problematica del ricordo e dell’oblio, rovesciandone i 
termini fissati dalla legge. 

Se la scrittura nomotetica retta dalla pratica sacrificale fissa ciò che 
è il ricordo, nel senso che convoca l’origine secondo un protocollo pre-
ciso e condiviso nello spazio politico, la scrittura orfica compie la stes-
sa azione in modo parassitario, nel senso che si insinua nella prima e 
rievoca quanto è obliato: il gesto iniziale della separazione. 

17   «Invoco Memoria, sposa di Zeus, sovrana, / che ha generato le sacre, sante Muse 
dalla voce sonora, / esente dal cattivo oblio che sempre turba la ragione, / sostiene 
ogni intelligenza che vive con le anime degli uomini, / accresce la potente forte ragione 
dei mortali, / dolcissima, ama la veglia e tutto fa ricordare, / ciò di cui ciascuno sempre 
depone il pensiero nel petto, / per nulla devia, risvegliando la mente a tutti. / Ma, dea 
beata, risveglia agli iniziati il ricordo / della celebrazione sacra, e allontana da essi 
l’oblio» (Profumo di Memoria, in Inni orfici, a cura di G. Ricciardelli, Fondazione Valla/
Mondadori, Milano 2000, p.195).
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RIFLESSIONI SU UNA TEMATIZZAZIONE 
DELL’IMPERSONALE IN KARL MARX

Pietro Garofalo

A termine della trilogia costituita da Communitas, Immunitas e 
Bíos, in Terza persona Esposito tenta di fuoriuscire dalla dicotomia 
riconosciuta nella nozione stessa di bio-politica ed emblematicamen-
te espressa dalla definizione aristotelica di uomo come animale ra-
zionale1, ricorrendo alla nozione di impersonale. Quest’ultima, da un 
lato, infatti presenterebbe il vantaggio di fuoriuscire da questa rigida 
contrapposizione, dall’altra, però avrebbe lo svantaggio di non essere 
facilmente determinabile per evidenti motivi e limiti logici2.

Nonostante ciò l’ultima parte di Terza persona è interamente dedi-
cata a quello che potremmo definire come un tentativo di approssima-
zione a questa stessa nozione. In questo senso Esposito presenta una 
serie di autori nei quali, a suo avviso, in una qualche maniera potrem-
mo rinvenire una riflessione sull’impersonale. Proprio la possibilità di 
questi confronti con autori come Benveniste, Levinas, Jankélévitch ci 
invita a domandarci se questo stesso confronto non possa anche venir 
esteso ad alcune tematizzazioni marxiane. 

Questo parallelismo sembrerebbe giustificato fondamentalmente da 
due motivi, in primo luogo, Esposito citerebbe anche Kojève e la Weil 
che, come vedremo, consentirebbero questo passaggio, in secondo 
luogo, Marx sarebbe agli antipodi rispetto a Hobbes, autore centrale 

1  Esposito mette in luce come proprio la sintesi dei due termini consentirebbe di porre 
l’accento ora sull’uno (animale) ora sull’altro (razionale) dei due termini ma non su 
entrambi.
2  La nozione di impersonale consentirebbe di superare e fuoriuscire dalla contrapposi-
zione tra persona e non-persona, in tal modo, però, non potrebbe essere determinata, 
mancando di un termine contrario.
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nella critica di Esposito al dispositivo della persona.
Partiamo dal primo punto. Dopo aver caratterizzato lo statuto del 

soggetto giuridico nei termini di un processo di umanizzazione rispet-
to a uno corrispondente di de-animalizzazione, Kojève introdurrebbe 
l’idea di un ridivenire-animale dell’uomo in merito al problema della giu-
stizia. Con questo non s’intenderebbe un semplice ritorno all’animalità, 
ma a un’animalità dove l’essere dell’uomo «non si definisca più nella 
alterità alla sua origine animale»3.

In gioco sarebbe una riconfigurazione del problema dell’umano con-
siderato nella sua totalità senza quel meccanismo escludente caratte-
rizzato da una riduzione ora all’uno (animale) ora all’altro (razionale) 
dei due termini. Questo ridivenire-animale allora sarebbe da intendere, 
da un lato, come un vero e proprio superamento di questa scissione 
(persona/non-persona) e, dall’altro, come il conseguente pieno ricono-
scimento della naturalità dell’uomo.

Nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 Marx4 dedica alcune 
pagine molto intense al legame tra uomo e natura come risoluzione 
delle contrapposizioni e approdo alla società comunista. 

Il comunismo […] inteso […] come reale appropriazione dell’essen-
za dell’uomo mediante l’uomo e per l’uomo; perciò come ritorno 
dell’uomo per sé, dell’uomo come essere sociale, cioè umano, ritor-
no completo, fatto cosciente, maturato entro tutta la ricchezza dello 
svolgimento storico sino ad oggi. Questo comunismo s’identifica, in 
quanto naturalismo giunto al proprio compimento, con l’umanismo, 
in quanto umanismo giunto al proprio compimento, col naturalismo; 
è la vera risoluzione dell’antagonismo tra la natura e l’uomo, tra l’uo-
mo e l’uomo, la vera risoluzione della contesa tra l’esistenza e l’es-

3   R. Esposito, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, 
Torino 2007, p. 140.
4  Sottolineiamo che la nostra analisi fa riferimento esclusivamente ai testi marxiani, 
tralasciando eventuali interpretazioni seguenti. Questo al fine di circoscrivere e ridurre 
il problema di attribuire a Marx tesi che, pur partendo dal suo pensiero, non possono 
essergli direttamente attribuite. Chiariamo che il nostro utilizzo di questo autore non 
ha fini politici, ma lo considera a partire da quello che è il suo pensiero filosofico pur 
riconoscendone delle inevitabili conseguenze su un piano politico-economico. Al no-
stro discorso è sotteso il riconoscimento di una radicale distinzione tra Marx e i marxisti 
(che, per evitare eventuali fraintendimenti, siamo costretti a generalizzare).

Pietro Garofalo
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senza, tra l’oggettività, tra l’individuo e la specie.5

Il superamento dell’umanismo6, dove l’accento sarebbe posto 
sull’aspetto razionale della definizione aristotelica, e del naturalismo, 
che porrebbe l’accento sull’aspetto animale, porterebbe a una ricon-
siderazione dell’umanità al di là delle divisioni formali (di classe) che 
caratterizzerebbero, invece, il diritto. 

Anche in Marx, dunque, si potrebbe rinvenire questo ridivenire ani-
male inteso come il riconoscimento di una natura umana caratterizzata 
da quello zoòn politikòn, ossia un’animalità sociale/politica e, quindi, 
un’animalità umana al di là delle divisioni di classe. Ciò comporterebbe 
il riconoscimento dell’“altro” come uomo in quanto uomo e non in quan-
to parte del “noi” (totalitarismi nazisti e pseudo-comunisti)7 o in quanto 
semplice “tu”, meccanismi che invece caratterizzerebbero il dispositivo 
della persona.

Possiamo vedere come grazie a questa prospettiva Marx si ponga su 
un piano diametralmente opposto a quello di Hobbes che rappresenta, 
invece, un momento centrale all’interno della ricostruzione genealogica 
di Esposito per comprendere e criticare il dispositivo della persona. Per 
Marx, infatti, l’altro uomo non sarebbe inteso semplicemente nei termini 

5   K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, tr. it., Einaudi, Torino 2004, p. 
107.
6  Qui in gioco è anche la tradizione illuminista e il suo superamento. Non a caso pro-
prio durante l’illuminismo si sviluppa la nozione di persona.
7  Anche se Marx sarebbe considerato, per certi versi, uno dei maggiori teorici di una 
prospettiva collettivista, bisogna tener conto come questo termine sia caratterizzato 
da un’ampia area semantica. L’aspetto che noi vorremmo sottolineare è che il Marx 
collettivista, a nostro avviso, sarebbe il prodotto di una rilettura dei testi marxiani a par-
tire da alcuni eventi che sembrerebbero a lui ispirati (comunismo russo), alla luce dei 
quali sarebbe stato poi riletto tutto il pensiero marxiano. Nelle pagine dei Manoscritti 
in gioco non ci sarebbe tanto il problema della collettività, ma il problema di riconsi-
derare la nozione di comunità in un senso profondo e radicale (tentativo analogo a 
quello della Weil). La società comunista marxiana sarebbe una comunità generale e 
universale estesa a tutto il pianeta e generata dalla dissoluzione delle divisioni fra clas-
si, caratterizzate appunto dal “noi”. In questo senso la realizzazione del “comunismo 
marxiano” in un solo paese sarebbe impossibile, essendo il comunismo non un partito 
e un’ideologia ma un sistema economico di produzione e distribuzione. Non quindi 
una teorizzazione del “noi”, ma della comunità ripensata in senso radicale. La difficoltà 
d’intendere e dare corpo alla teoria marxiana ha comportato non pochi fraintendimenti, 
difficoltà che, però, sembrerebbe caratterizzare la nozione stessa di impersonale.

Riflessioni su una tematizzazione dell’impersonale in Karl Marx
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di un’alterità, ma in un’accezione ben più ampia in sintonia con la pro-
spettiva di Spinoza – anch’egli in polemica con Hobbes – di un homo 
homini Deus. L’“altro” sarebbe concepito più che come momento disso-
lutivo come momento di potenziamento, ponendosi, così, anche in alter-
nativa all’interpretazione di Nietzsche che Esposito presenta in Bíos. 

L’analogia tra Marx e la Weil sarebbe data, invece, dall’utilizzo di un 
simile lessico filosofico che avrebbe il medesimo obiettivo: una riconsi-
derazione della comunità.

Entrambi gli autori, infatti, sembrerebbero caricare in maniera molto 
significativa l’espressione uomo in quanto uomo, tentando in tal modo 
il superamento della nozione di persona e quella di diritto, in quanto 
dispositivi escludenti. Proprio questo superamento porterebbe la Weil 
a spostare l’attenzione dai diritti ai doveri ripensando in tal modo in 
maniera radicale il problema della comunità8.

Anche nella società comunista marxiana, caratterizzata dall’implo-
sione dello stato politico in uno stato sociale, il diritto come dispositivo 
della politica dovrebbe cedere il posto alla nozione di dovere e a un 
modo differente di considerare tanto la comunità quanto la soggettività 
appartenente a tale comunità.

Proprio Marx nella Critica al programma di Gotha9 (1875) sembre-
rebbe muoversi in questa direzione presentando un nuovo tipo di or-
ganizzazione sociale caratterizzata dalla celebre affermazione «ognuno 
in base alle sue capacità, a ognuno in base al suo bisogno». Questa 
frase, infatti, sembrerebbe implicitamente rinviare a un modo differente 
d’intendere la soggettività e, soprattutto, la soggettività in relazione all’al-
terità, non in termini escludenti, appunto, quelli del diritto, ma in termini 
di comunione. L’impersonale allora in Marx come una soggettività diffe-
rente, una soggettività che non prenderebbe le mosse dal porsi di un io 
in opposizione a tanti tu, come nel modello hobbesiano di una bellum 
omnium contra omnes, ma un “impersonale” come un campo di forze 
all’interno del quale l’uomo sarebbe riconosciuto come valore supremo, 
come possibilità e volontà di potenza incarnata che si realizzerebbe solo 
mediante l’altro, disinnescando, forse, quella contrapposizione tra volon-
tà di potenza da una parte e volontà di conservazione dall’altra.

8   R. Esposito, Terza persona, cit., p. 126.
9  K. Marx, Critica al programma di Gotha. Marx contro il marxismo, tr. it., Biblioteca di 
Via Senato Edizioni, Milano 2006.

Pietro Garofalo
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«Lalalangue sert à de toutes autres 
choses qu’à la communication»1. 
Per una soggettività impersonale

Felice Cimatti

Notre amour comme notre raison sont soumis
à ce paradoxe, que ce sont des facultés

universelles qui ne sont susceptibles que
d’objects particuliers

Simone Weil

Per una «biopolitica affermativa» 

È possibile immaginare una «biopolitica affermativa»2? Cioè una po-
litica costruita in accordo con la biologia umana3, e non contro di essa 
(come accade, invece, in quella incentrata sulla nozione dualistica di 
persona, che può essere persona solo escludendo il corpo)? All’orrore 
nazista, basato sulla riduzione della persona alla «nuda vita»4, si è 
opposta la netta separazione di biologia e politica. Ma in questo modo, 
ci ricorda Roberto Esposito, abbiamo accettato l’ennesima separazio-
ne fra corpo e mente, perché la nozione di persona è la traduzione 
politica di quella di mente, appunto. E la mente, da Cartesio in poi, è 
radicalmente distinta dal corpo. Basare la sfera politica sulla nozione 

1   J. Lacan, Encore. Le Séminaire. Livre XX, Seuil, Paris 1975, p. 174.
2   R. Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p. 211.
3   Cfr. F. Cimatti, Naturalmente comunisti. Politica, linguaggio ed economia, Bruno 
Mondadori, Milano 2011; Id., La vita che verrà. Biopolitica per Homo sapiens, ombre 
corte, Verona 2011.
4   G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
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di persona significa escludere il corpo, che infatti, in questo paradigma 
è pensato come un possesso della persona/mente. Immaginare una 
«biopolitica affermativa» significa, invece, provare a ricomporre questa 
frattura. Ma come reintrodurre la biologia nella politica senza correre il 
rischio di ricadere nel mero asservimento della vita al potere, proprio 
come accadde nei campi di sterminio nazisti? In realtà

la vita è sempre stata pensata insieme – in rapporto e in tensione 
– alle categorie di storia e di politica. Ciò vuol dire che essa non è 
alternativa alla, ma è costituiva della, soggettività. Come potrebbe 
mai darsi politica – e tanto più storia – in un mondo privo di soggetti 
definiti, all’interno del piano di immanenza, dalla loro stessa singo-
larità vivente? Il problema della filosofia futura è, piuttosto, quello 
di pensare un soggetto libero dal dispositivo – antico, ma continua-
mente riprodotto – che lo separa dalla propria sostanza corporea, 
e di riannodare, allo stesso tempo, il suo nesso costitutivo con la 
comunità.5

Nelle pagine che seguono cerchiamo di pensare un possibile modo 
in cui questi tre elementi, (a) il nesso fra politica e storia, (b) i «soggetti 
definiti dalla loro stessa singolarità vivente» e (c) la comunità, possano 
entrare fra loro in relazione. Ci interessa, in particolare, come concilia-
re la soggettività con lo spazio del comune6, che in questo frangente 
storico rappresenta la questione forse più importante ed urgente. In 
questo tentativo ci ispireremo al modello della linguistica saussuriana. 

La mente/persona

La «persona [...] è quanto, nel corpo, è più del corpo»7. C’è il corpo, 
e c’è una entità ulteriore, all’interno di quello stesso corpo, che lo con-
trolla e lo guida; questa entità viene chiamata mente dagli psicologi, 

5   R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, 
Torino 2010, pp. 32-33.
6   M. Hardt, A. Negri, Comune. Oltre il privato e il pubblico, Rizzoli, Milano 2010.
7   R. Esposito, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, 
Torino 2007, p. 15.

Felice Cimatti
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oppure persona dai teorici del diritto; sembrano entità diverse, in realtà 
sono sostanzialmente la stessa cosa. Il corpo, la carne, la fisiologia 
del vivente, sono appunto un possesso della persona. Il corpo, di per 
sé, non agisce e non parla; le sue azioni sono guidate e la sua voce 
è quella della persona/mente. L’umanità della persona non è basata 
sulla sostanza corporea: «è a partire da questo presupposto che, con-
trariamente a quanto può a prima vista sembrare, corporeizzazione 
biopolitica della persona e personalizzazione spiritualistica del corpo si 
inscrivono nello stesso cerchio teoretico»8. E così la libertà della perso-
na «passa per la potenziale riduzione del corpo a cosa appropriata»9. 
Di contro «la persona, o personalità [...] resta in ogni caso riservata alla 
sua parte spirituale, e dunque separata, quando anche non contrappo-
sta, a quella corporea»10. In definitiva «l’uomo è persona precisamente 
perché, e se, mantiene piena padronanza sulla propria natura animale. 
E ha una natura animale per potere misurare su di essa il proprio sta-
tuto sovrano di persona»11.

Per comprendere più da vicino che tipo di entità sia la mente/perso-
na, è utile prendere in considerazione i suoi rapporti con il suo ambien-
te ed in particolare con la lingua. Di solito la mente/persona è pensata 
come qualcosa di originario e di interno. La mente/persona non ha 
bisogno della lingua, propriamente, né per scoprirsi né per pensarsi; 
la mente/persona è evidente a sé. Di conseguenza lo spazio interiore 
coincide anche con quello dell’autenticità, mentre quello esteriore – in 
particolare quello della lingua e della comunicazione – spesso finisce 
per coincidere con quello della inautenticità. Questa implicazione è 
esplicita, ad esempio, nell’Heidegger di Essere e tempo. Nel paragrafo 
27, ad esempio, Heidegger contrappone l’Esserci (Dasein) al «Si», il 
quale «si mantiene perciò di fatto nella medietà di ciò che si conviene, 
di ciò che si accetta e di ciò che si rifiuta, di ciò a cui si concede credito 
e di ciò a cui lo si nega. Nella determinazione di ciò che è possibile o 
lecito tentare, la medietà sorveglia ogni eccezione che si fa innanzi. 
Ogni primato è silenziosamente livellato, ogni originalità è subito dis-
solta nel risaputo, ogni grande impresa diviene oggetto di transazione, 

8   Ivi, p. 16.
9   Ivi, p. 17.
10   Ivi, p. 93.
11   Ivi, p. 109.
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ogni segreto perde la sua forza»12. L’autentica esperienza del Dasein, 
quello appunto del «segreto», si contrappone allo spazio anonimo ed 
impersonale del si dice, del si pensa, del si fa, e così via. Questo è lo 
spazio, continua Heidegger, «che conosciamo come “Pubblicità”» che 
«sottrae ai singoli Esserci ogni responsabilità»13; uno spazio, infine, in 
cui «ognuno è gli altri, nessuno sé stesso. Il Si, come risposta al pro-
blema del Chi dell’Esserci quotidiano, è il nessuno a cui ogni Esserci 
si è già sempre abbandonato nell’indifferenza dell’essere-assieme»14. 
Quando l’Esserci si perde nel «Si-stesso» smarrisce il «se-Stesso au-
tentico, cioè posseduto in modo proprio»15; compito primario dell’Es-
serci, pertanto, «è trovare sé stesso»16.

Il luogo in cui maggiormente l’Esserci rischia l’inautenticità è quel-
lo della «chiacchiera»17, come appunto manifestazione esemplare del 
generico e anonimo Si dice: 

in virtù della comprensione media che il linguaggio porta con sé, 
il discorso comunicato può essere in gran parte compreso anche 
senza che colui che ascolta arrivi a essere in una comprensione 
originaria di ciò di cui il discorso discorre. Più che comprendere l’en-
te di cui si discorre, ci si preoccupa di ascoltare ciò che il discorso 
dice come tale. Ciò che è compreso è il discorso, il sopra-che-cosa 
lo è solo approssimativamente e superficialmente. Si intendono le 
medesime cose, perché ciò che è detto è compreso da tutti nella 
medesima medietà.18

La lingua, come insieme anonimo di modi di dire disponibili, come 
repertorio di segni sedimentati dalla tradizione, di combinazioni già 
possibili, rappresenta così uno dei maggiori pericoli per l’Esserci: «le 
cose stanno così perché così si dice. In questa diffusione e in que-
sta ripetizione del discorso, nelle quali la incertezza iniziale in fatto di 

12   M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it., Longanesi, Milano 2005, p. 159.
13  Ibidem.
14   Ivi, p. 160.
15   Ivi, p. 161.
16  Ibidem.
17   Ivi, § 35.
18   Ivi, pp. 206-207.
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fondamento si aggrava fino a diventare infondatezza, si costituisce la 
chiacchiera»19. Di conseguenza «l’Esserci che si mantiene nella chiac-
chiera [...] è tagliato fuori dal rapporto ontologico primario, originario 
e genuino con il mondo»20. Nella lingua, allora, l’unicità dell’Esserci è 
spacciata, proprio perché la lingua è impersonale, la lingua è la stessa 
lingua per tutti quelli che la usano, perché la lingua rende tutti generi-
camente parlanti. 

Al contrario, cos’è la coscienza, in questa prospettiva? Come rita-
gliare uno spazio autonomo e originario per l’Esserci? Ritirandosi dalla 
«chiacchiera». E così la «coscienza» diventa una «chiamata»21, una 
specie di avvertimento tacito a tornare in sé: «che cos’è ciò a cui l’Es-
serci è richiamato? Al se-stesso che gli è proprio»22. Appunto, il proprio 
dell’Esserci si può trovare solo abbandonando il piano impersonale del 
«Si» e della «chiacchiera»: «la chiamata rivolta al Se-stesso ignora 
del tutto il Si. Poiché soltanto lo Stesso del Si-stesso è richiamato e 
indotto a sentire, il Si sprofonda»23. Perché l’Esserci si presenti come 
«Se-stesso», pertanto, è necessario rinunciare al linguaggio in quanto 
comunicazione e relazione con gli altri: «la chiamata non ha bisogno di 
comunicazione verbale. Essa non dice verbo, ma non resta per questo 
oscura e indeterminata. La coscienza parla unicamente e costante-
mente nel modo del tacere. Con ciò essa non solo non perde nulla in 
fatto di percepibilità, ma costringe l’Esserci, richiamato e ridestato, al 
silenzio che gli si addice»24. Il «Se-stesso» è originario, perché non 
solo non ha bisogno del linguaggio per formarsi, ma può anzi apparire 
solo allontanandosi dal linguaggio. In questo senso la coscienza è ori-
ginaria, cioè non ha presupposti: infatti, circolarmente, «nella coscien-
za, l’Esserci chiama se stesso»25. Si pone così una contrapposizione 
radicale fra Esserci e «Si», fra coscienza e «chiacchiera», fra il silenzio 
della «chiamata» e il frastuono della lingua: «la chiamata non racconta 
storie e chiama tacitamente. Essa chiama nel modo spaesante del ta-

19   Ibidem.
20   Ibidem.
21   Ivi, p. 326.
22   Ibidem.
23   Ibidem.
24   Ivi, p. 327.
25   Ivi, p. 329.
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cere. E ciò perché la voce della chiamata non spinge il richiamato nelle 
chiacchiere pubbliche del Si, ma lo trae fuori da esse richiamandolo al 
silenzio del poter-essere esistente»26.

Ma questa contrapposizione si può accettare solo a patto di ac-
cettare la sua premessa, secondo la quale l’Esserci, che poi diventa 
infine la mente/persona, sia un fenomeno originario. In realtà anche la 
persona ha una storia: c’è qualcosa prima della persona. Nonostante 
Heidegger, si tratta di esplorare più da vicino il nesso fra soggettività 
e lingua.

Chi dice “io”

Quando qualcuno, prendendo la parola in una discussione, dice ad 
esempio “Io penso che ...”, chi è che dice “io”? Secondo la spiegazione 
più semplice, quella tradizionale (in fondo anche quella che abbiamo 
appena trovato in Heidegger), l’entità linguistica “io” si riferisce ad una 
entità preesistente, non linguistica, una sottostante entità psicologica 
che possiamo indicare con IO. In sostanza, è l’IO che può dire, di sé, 
“io”: prima la psicologia, cioè la mente/persona, poi la parola che vi si 
riferisce. Il punto più importante è che mentre l’IO non avrebbe bisogno 
dell’“io”, appunto perché esiste indipendentemente dal linguaggio, non 
vale invece il contrario: senza IO non può esserci il pronome, la parola 
“io”. Questa la spiegazione tradizionale. E così siamo tornati al punto 
in cui eravamo arrivati nel paragrafo precedente. Ma da dove spunta 
questo IO27? Prendiamo proprio la formulazione di Heidegger: «nella 
coscienza, l’Esserci chiama se stesso». Il punto è, alla lettera: come fa 
l’Esserci, a chiamare sé stesso? Questa stessa formulazione solleva 
un primo problema: che lingua userà, l’Esserci, per chiamarsi? Hei-
degger se ne tira fuori, come abbiamo visto, sostenendo che in realtà 
questa chiamata non avviene mediante le «chiacchiere pubbliche del 
Si», bensì mediante una chiamata silenziosa. Ma questo non risolve il 
problema, evidentemente, semmai l’aggrava. Il problema è che tipo di 
operazione possa essere questa in cui l’Esserci in qualche modo si ri-

26   Ivi, p. 331.
27   F. Cimatti, La scimmia che si parla. Linguaggio autocoscienza e libertà nell’animale 
umano, Bollati Boringhieri, Torino 2000.
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ferisce a sé stesso. L’Esserci si sdoppierebbe in una parte che chiama 
ed una che viene chiamata. Per l’ultima volta, come è possibile fare 
questa operazione? Se Heidegger non risponde, Benveniste sì. Anzi, 
quella di Benveniste è ancora l’unica risposta praticabile e realistica 
che abbiamo a disposizione:

è nel linguaggio e mediante il linguaggio che l’uomo si costituisce 
come soggetto; poiché solo il linguaggio fonda nella realtà, nella sua 
realtà che è quella dell’essere, il concetto di “ego”. La “soggettività” 
di cui ci occupiamo in questa sede è la capacità del parlante di porsi 
come “soggetto”. Essa non è definita dalla coscienza che ciascuno 
prova di essere se stesso (nella misura in cui se ne può dare conto, 
tale coscienza non è che un riflesso), ma come l’unità psichica che 
trascende la totalità delle esperienze vissute che essa riunisce, e 
che assicura il permanere della coscienza. Noi riteniamo che questa 
“soggettività”, che la si consideri da un punto di vista fenomenologi-
co o psicologico, non importa, non è altro che l’emergere nell’essere 
di una proprietà fondamentale del linguaggio. È “ego” chi dice “ego”. 
In ciò troviamo il fondamento della “soggettività”, che si determina 
attraverso lo status linguistico della “persona”.28

Benveniste rovescia completamente l’impostazione di Heidegger, 
quella che privilegia l’IO rispetto al pronome “io”. Occorre invece par-
tire dalla realtà della lingua. All’inizio, come in effetti succede con ogni 
piccolo della specie Homo sapiens, c’è una comunità umana, e c’è la 
lingua parlata da quella comunità. La soggettività prelinguistica del 
piccolo umano viene assorbita da quella mediata dalla lingua. La qua-
le gli offre una serie di forme vuote – l’apparato pronominale – in cui 
riversare e allo stesso tempo costituire la sua nascente soggettività 
esplicita e consapevole: questo «insieme di segni “vuoti”», appunto, 
«non referenziali in rapporto alla “realtà”, sempre disponibili, e che 
diventano “pieni” non appena un parlante li assume in ogni situazione 
del suo discorso»29. La lingua, la «chiacchiera» di Heidegger, offre 

28   E. Benveniste, Problemi di linguistica generale, tr. it., Il Saggiatore, Milano 1994, 
p. 312.
29   Ivi, p. 304.
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ad ogni parlante la «possibilità della soggettività»30. Questa possibi-
lità si realizza quando effettivamente il parlante prende la parola, e 
quindi riempie, temporaneamente, la forma vuota “io” messa a sua 
disposizione dal linguaggio. E così dicendo “io” letteralmente attesta 
anche la sua capacità di essere un’entità capace di compiere questa 
stessa operazione. Chi è che dice “io”, allora? Non un IO sottostante 
e preesistente, al contrario, secondo Benveniste «l’unità psichica che 
trascende la totalità delle esperienze vissute che essa riunisce, e che 
assicura il permanere della coscienza» è l’effetto complessivo dell’uso 
ripetuto delle forme vuote del linguaggio. Il pronome “io” permette di 
costruire l’IO: «qual è quindi la “realtà” alla quale si riferiscono io e tu? 
Unicamente una “realtà di discorso” [...]. Io può essere definito solo 
in termini di “parlare”, e non in termini di oggetti, come lo è invece un 
segno nominale. Io significa “la persona che enuncia l’attuale situa-
zione di discorso contenente io”»31. In questo modo Benveniste ha 
risposto alla domanda a cui Heidegger non era riuscito a rispondere: 
«nella coscienza, l’Esserci chiama se stesso» scrive Heidegger, sen-
za spiegare come sia possibile questa prestazione. Ora invece ca-
piamo che significa: tutte le volte che il parlante dice “io” compie una 
doppia operazione; prende posizione nel discorso, cioè attesta il fatto 
di essere un “io”, e allo stesso tempo permette a quell’”io” di rappre-
sentarsi come un “io”. «L’esserci» dice “io”, e nel dirlo agli altri lo dice 
anche a sé stesso, per questa ragione «chiama se stesso». La co-
scienza, pertanto, non è un fenomeno psicologico o fenomenologico, 
è un fenomeno linguistico32: «è identificandosi come persona unica 
che pronuncia io che ciascun interlocutore si pone alternativamente 
come “soggetto”»33. L’”io” è sempre e solo rispetto ad un “tu”. Quindi 
l’”io”, in realtà, non solo non è originario, al contrario, è solidale al “tu”, 
e viceversa, perché il “tu” è un “io” che a sua volta sta per prendere 
la parola: «io e tu» sono «categorie del linguaggio e si riferiscono alla 
loro posizione nel linguaggio»34:

30   Ivi, p. 316.
31   Ivi, p. 302.
32   F. Cimatti, L’io fra linguaggio e relazione con l’altro, in “Rivista di psicoanalisi”, LVI, 
n. 3 (2010), pp. 791-801.
33   E. Benveniste, Problemi di linguistica generale, cit., p. 305.
34   Ivi, p. 303.
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cadono così le vecchie antinomie dell’“io” e dell’“altro”, dell’individuo 
e della società. Dualità che è illegittimo ed erroneo ridurre ad un uni-
co termine originario, sia esso l’“io”, che dovrebbe essere insediato 
nella sua propria coscienza per aprirsi poi a quella del “prossimo”, 
o sia al contrario la società, che preesisterebbe come totalità all’in-
dividuo e dalla quale quest’ultimo non riuscirebbe a svincolarsi se 
non acquisendo a mano a mano la coscienza di sé. È in una realtà 
dialettica che ingloba i due termini e li definisce mediante una reci-
proca relazione che si scopre il fondamento linguistico della sogget-
tività.35

Riassumendo questa analisi, all’inizio c’è la lingua, quella di tutti 
e di nessuno, la «chiacchiera» appunto. Ogni lingua offre al piccolo 
umano una serie di «forme» vuote che da un lato permettono al singolo 
individuo di partecipare alla vita della comunità prendendo la parola, 
dall’altro gli garantiscono una sorta di scheletro (linguistico) su cui ap-
poggiare la sua nascente soggettività. All’inizio ci sono i pronomi, c’è 
l’“io”-“tu”: «la coscienza di sé è possibile solo per contrasto. Io non 
uso io se non rivolgendomi a qualcuno, che nella mia allocuzione sarà 
un tu. È questa condizione di dialogo che è costitutiva della persona, 
poiché implica reciprocamente che io divenga tu nell’allocuzione di chi 
a sua volta si designa con io»36. La persona non è allora un fenomeno 
originario. 

Parla, la lingua

C’è la lingua, prima della soggettività e della persona. Lingua che, 
ci dice Saussure, «non può [...] essere assimilata a un contratto puro 
e semplice»37. Un contratto, infatti, presuppone la volontà di chi lo ha 
sottoscritto. Completamente diverso, invece, il caso di una lingua, per-
ché «il segno linguistico sfugge alla nostra volontà»38. Nei confronti 
della lingua, che infatti riceviamo senza merito o sforzo come «eredità 

35   Ivi, p. 313.
36   Ivi, p. 312.
37   F. de Saussure, Corso di linguistica generale, tr. it., Laterza, Roma-Bari 1968, p. 89.
38   Ibidem.
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dell’epoca precedente», ci troviamo di fronte a «una cosa che si su-
bisce e non a una regola a cui liberamente si consenta»39. La lingua 
non è di chi la parla, la lingua c’era già prima che nascessimo, e con-
tinuerà ad esserci quando non ci saremo più: «noi diciamo uomo e 
cane perché prima di noi si è detto uomo e cane»40. Parliamo la lingua 
della nostra comunità, ma non possiamo certo sostenere che la lingua 
appartenga a qualcuno. Questo significa che la lingua è arbitraria, cioè 
che non risponde a nessuna motivazione, c’è e basta. A noi che la par-
liamo non resta che prenderne atto. La lingua c’è. 

Arbitrarietà della lingua significa anche che la lingua non è una entità 
dotata di una volontà particolare, che la lingua è qualcosa di simile ad 
un fenomeno naturale, come un albero, o un cristallo. E non è un caso 
che Saussure paragoni la lingua ad una «cristallizzazione sociale»41. La 
lingua è così una «cosa», che pertanto «non è una funzione del sogget-
to parlante: è il prodotto che l’individuo registra passivamente» e «non 
implica mai premeditazione» né «riflessione»42, così come è «esterna 
all’individuo, che da solo non può né crearla né modificarla»43. In que-
sto senso la lingua rappresenta lo spazio impersonale per eccellenza, 
che è accessibile a tutte le persone (cioè a tutti coloro che dicono “io” 
ad un “tu”) proprio perché non incarna nessun punto di vista personale; 
proprio perché è al di qua della persona può accogliere al suo interno 
tutte le persone. Come scrive Deleuze, «l’enunciazione non rinvia a un 
soggetto. Non c’è soggetto di enunciazione, ma soltanto concatena-
mento. Questo vuol dire che, in uno stesso concatenamento, ci sono 
dei “processi di soggettivazione” che assegneranno diversi soggetti»44. 
Solo l’impersonale può diventare personale, e solo perché c’è l’imper-
sonale è possibile costruire il personale. Sarà ancora Benveniste a gui-
darci in una prima esplorazione di questo spazio. Tenendo in mente 
dov’è che vogliamo arrivare, a quel «pensiero dell’impersonale» a cui 
mira Roberto Esposito. Perché solo muovendosi oltre la persona sarà 
possibile trovare «qualcosa di apparentemente contraddittorio come un 

39   Ibidem.
40   Ivi, p. 92.
41   Ivi, p. 23.
42  Ibidem.
43   Ivi, p. 24.
44   G. Deleuze, Due regimi di folli e altri scritti, tr. it., Einaudi, Torino 2010, p. 160.
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‘diritto comune’ o ‘in comune’»45. Abbiamo appena visto che sono “io” e 
“tu”, funzioni del linguaggio. “Io” è colui che ora parla, “tu” colui a cui il 
primo sta parlando. Ma chi è “lui” o “lei”? Chi è la terza persona? 

non dobbiamo rappresentarci la “terza persona” come una persona 
in grado di depersonalizzarsi. Non vi è aferesi della persona, ma 
proprio la non persona, che possiede come demarcatore la man-
canza di quanto qualifica specificamente l’“io” e il “tu”. Poiché non 
implica nessuna persona, può prendere un soggetto qualsiasi o non 
contenerne alcuno, e questo soggetto, espresso o no, non è mai 
posto come “persona”; non fa che aggiungere, in qualità di apposi-
zione, una precisazione giudicata necessaria per l’intelligenza del 
contenuto, non per la determinazione della forma. Così volat avis, 
non significa “l’uccello vola”, ma “vola, (scil.) l’uccello”. La forma vo-
lat basta a sé stessa e, sebbene non personale, include la nozione 
grammaticale di soggetto.46

L’esempio di Benveniste è molto interessante: “volat, avis” è un po’ 
come “piove”. Non deve per forza esserci qualcuno che vola perché ci 
sia del volo, così come non è necessario un qualche agente della piog-
gia perché piova: “piove”, ed è tutto. Si tratta di dissociare l’idea della 
persona da quella di azione o evento. La terza persona è lo spazio di 
questo movimento non soggettivo, che non impone la rinuncia all’evi-
denza di un evento, di qualcosa di mobile e vitale: «la “terza persona” 
ha la caratteristica e funzione costanti di rappresentare, dal punto di 
vista della forma stessa, un’invariante non personale, e niente altro»47. 
E siccome la terza persona non è una persona, può anche senza pro-
blemi diventare plurale. Il “noi”, invece, non è affatto una pluralità pa-
ritaria di “io”, perché «l’unicità e la soggettività inerenti all’“io” contrad-
dicono la possibilità di una pluralizzazione. Non si possono avere più 
“io” concepiti dallo stesso “io” che parla, per il fatto che “noi” non è una 
moltiplicazione di soggetti identici, bensì un congiungimento tra l’“io” 
e il “non-io” quale che sia il contenuto di questo “non-io”. [...] In “noi”, 
è sempre “io” che predomina in quanto non vi è “noi” che a partire da 

45   R. Esposito, Terza persona, cit., pp. 20-21.
46   E. Benveniste, Problemi di linguistica generale, cit., p. 275.
47   Ivi, p. 276.
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“io”. [...] La presenza dell’“io” è costitutiva del “noi”»48. Ricordando che 
vogliamo arrivare ad uno spazio effettivamente comune, questo spazio 
non può certo essere comune se è costruito sulla base di un “io”. Al 
contrario, «solo la “terza persona”, in quanto non-persona, ammette un 
vero plurale»49. In questa prospettiva la terza persona non è soltanto 
una particolare categoria grammaticale, rappresenta la natura stessa 
della lingua, che è una lingua proprio perché non è personale: «è nella 
situazione di discorso in cui io designa il parlante che quest’ultimo si 
enuncia come “soggetto”. È quindi vero alla lettera che il fondamento 
della soggettività è nell’esercizio della lingua. Se ci si riflette seriamente, 
si vedrà che non vi sono altre testimonianze oggettive dell’identità del 
soggetto fuorché quella che in tal modo egli stesso dà su stesso»50.

Tertium datur

La mente/persona non è il punto di partenza di questa storia, ecco 
il primo risultato di questa analisi. La mente/persona può apparire solo 
perché l’impersonale apparato della lingua ha creato, e sempre di nuo-
vo crea, le condizioni per la sua comparsa: all’inizio c’è la lingua, ossia 
lo spazio comune dell’impersonale. Uno spazio più ampio della lingua e 
della comunicazione, quello che Lacan definisce «lalangue» proprio per 
indicare che si tratta di un ambito di relazione non ancora determinato e 
strutturato: «ciò che proponevo, scrivendo lalangue con una sola paro-
la, è che così facendo mi distinguo dallo strutturalismo, nella misura in 
cui vorrebbe assorbire il linguaggio nella semiologia»51. Siamo appunto 
al di qua dei segni e delle differenze fra i segni (la semiologia, appunto) 
che permettono la comparsa delle persone, dell’“io”, del “tu”, del “noi”. 
Ci stiamo avvicinando, finalmente, allo spazio del comune.

Questo spazio è impersonale perché preindividuale. La persona è 
individuata, ed è individuata mediante le forme vuote della lingua. Per 
pensare il pre-individuale occorre di nuovo esplorare lo spazio terzo 
che si apre oltre l’“io” e il “tu”. Uno spazio che non può essere com-

48   Ivi, p. 278.
49   Ivi, p. 281.
50   Ivi, p. 314.
51   J. Lacan, Encore. Le séminaire. Livre XX, cit., pp. 129-130.
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preso rimanendo all’interno di una logica costruita intorno al principio 
del terzo escluso: A o non-A, tertium non datur. In realtà l’impersonale 
è proprio quel terzo che è qualcosa senza essere né A ma neanche 
non-A: «l’unità, caratteristica dell’essere individuato, e l’identità, che 
autorizza l’impiego del principio del terzo escluso, non si applicano 
all’essere preindividuale»52: 

all’essere, colto prima di ogni individuazione, non si applicano il 
principio del terzo escluso e il principio di identità; questi principi 
si applicano solo all’essere già individuato, definiscono un essere 
impoverito, diviso in ambiente e individuo; non si applicano dunque 
alla totalità dell’essere, cioè all’insieme formato in seguito dall’indi-
viduo e dall’ambiente, ma solo alla parte dell’essere preindividua-
le che è diventata individuo. Non è possibile servirsi della logica 
classica per pensare l’individuazione, giacché tale logica impone di 
pensare l’operazione di individuazione con concetti, e rapporti tra 
concetti, che si addicono solo ai risultati, considerati in modo parzia-
le, dell’operazione di individuazione.53

Cosa sappiamo, dell’«essere preindividuale»? Non ne sappiamo 
nulla, se non che deve esistere perché se non esistesse non potrem-
mo nemmeno disporre delle entità individuate. È uno spazio comune, 
ma non nel senso del “noi”, che come abbiamo visto in Benveniste è 
sempre pensato a partire da un “io”, bensì è comune nel senso radicale 
che al suo interno non ci sono (ancora) distinzioni. È comune nel senso 
che si trova al di qua delle distinzioni che permettono l’individuazione: 
«invece di cogliere l’individuazione muovendo dall’essere individuato, 
bisogna cogliere l’essere individuato muovendo dall’individuazione, e 
l’individuazione muovendo dall’essere preindividuale»54. 

L’individuo è il risultato di un processo di individuazione a partire da 
un fondo preindividuale. Questa operazione non si realizza una vol-
ta per tutte. L’abbiamo visto analizzando la natura della soggettività 
linguistica: un “io” si presenta nella situazione enunciativa quando e 

52   G. Simondon, L’individuazione psichica e collettiva, tr. it., DeriveApprodi, Roma 
2001, p. 28.
53  Ivi, p. 36.
54   Ivi, p. 35.
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finché dice “io”, dopodiché è il momento di un altro “io”, e così il primo 
diventa un “tu”. La soggettività non è mai definita o acquisita in modo 
definitivo. Da questa impostazione deriva che lo stesso individuo, però, 
non può mai dirsi completo, autosufficiente, o, per usare l’aggettivo 
heideggeriano, «autentico». L’individuo si costruisce a partire da un 
sempre reiterato (e sempre esposto al rischio del fallimento, del re-
gresso) processo di individuazione: «il vivente serba in sé una perma-
nente attività di individuazione: non è solo il risultato dell’individuazio-
ne, come il cristallo o la molecola, ma un teatro di individuazione»55. 
Per Simondon nel caso dell’individuazione umana sono almeno tre i 
progressivi livelli di individuazione, «vitale, psichico, psicosociale»56. 
Dapprima c’è l’individuazione somatica, poi la prima individuazione 
psichica, che tuttavia lascia l’umano ancora incompleto; occorre una 
ulteriore individuazione, quella del «collettivo»57, cioè quella con le al-
tre individuazioni psichiche:

il nome di individuo è attribuito a torto a una realtà più comples-
sa, quella del soggetto completo, che porta in sé, oltre la realtà 
individuata, un aspetto non individuato, preindividuale, ovvero na-
turale. Questa carica di realtà preindividuale racchiude un potere 
di individuazione che, nel solo soggetto, non può andare a buon 
fine per povertà di essere, isolamento, mancanza di una sistema-
tica complessiva. In presenza di altri, il soggetto può essere a un 
tempo teatro e agente di una seconda individuazione, che dà luogo 
al collettivo transindividuale e connette il soggetto ad altri soggetti. 
Il collettivo non è natura, ma implica la preventiva esistenza di una 
natura in quei soggetti tra i quali, comprendendoli in sé, si instaura 
la collettività. Gli esseri sono connessi non già in quanto individui, 
ma in quanto soggetti, cioè in quanto esseri che contengono un che 
di preindividuale.58

La mente/persona, l’Esserci, non è un presupposto, al contrario, è 
l’esito (possibile, ma non necessario) di un processo di individuazione, 

55   Ivi, p. 30.
56   Ivi, p. 35.
57   Ivi, p. 164.
58   Ibidem.
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che non si arresta nemmeno quando raggiunge lo stadio dell’individua-
lità; per Simondon infatti dopo l’individuazione psichica si apre lo spa-
zio per una ulteriore individuazione, quella collettiva. Ogni individuo è 
così doppiamente legato all’impersonale: perché dall’impersonale pro-
viene (la fase del preindividuale), perché all’impersonale, nello spazio 
«transindividuale»59, deve tornare:

è come se, al di sopra di una prima individuazione specifica, l’uomo 
ne cercasse un’altra; come se avesse bisogno di due individuazioni 
consecutive. Accolto come un vivente nel mondo, egli può associar-
si per sfruttare quest’ultimo; ma difetta ancora di qualcosa, resta un 
che di concavo, di inadempiuto [...] è necessaria una relazione sup-
plementare, che faccia esistere ogni uomo come persona sociale; 
e, per questo, è necessaria quella seconda genesi che è l’individua-
zione di gruppo.60

Lalangue e soggettività

La soggettività umana non è mai «autentica», al contrario, è sempre 
impura, contaminata, dipendente; fin dall’inizio è impregnata dell’im-
personale, perché solo la lingua pubblica (cioè di nessuno, arbitraria 
e oggettiva) le offre i dispositivi grammaticali per formare l’“io”, e per-
ché è ancora attraverso la lingua che si possono stabilire i legami che 
rendono possibile l’«individuazione di gruppo»: «l’essere soggetto può 
concepirsi come sistema più o meno coerente delle tre fasi successive 
dell’essere: preindividuale, individuata, transindividuale»61. 

Possiamo rappresentare questi tre momenti riprendendo la tripar-
tizione saussuriana di langage, langue e parole. Mentre «la lingua è 
classificabile fra i fatti umani [...] il linguaggio non lo è»62. La facol-
tà del linguaggio rappresenta l’insieme preindividuale (e per questo 
non umano) delle predisposizioni biologiche necessarie allo sviluppo 
dell’animale umano. La lingua, invece, «è al tempo stesso un prodotto 

59  Ibidem.
60   Ivi, p. 153.
61   Ivi, p. 164.
62   F. de Saussure, Corso di linguistica generale, cit., p. 25.
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sociale della facoltà del linguaggio», e per questa ragione rientra a 
pieno titolo fra i fatti umani, «ed [è] un insieme di convenzioni neces-
sarie, adottate dal corpo sociale per consentire l’esercizio di questa 
facoltà negli individui»63. Questo significa che la lingua è arbitraria: che 
non c’è una spiegazione naturale, o logica, per cui una certa comunità 
usi una certa lingua (in questo senso la lingua è anche un insieme di 
«convenzioni»); eppure queste stesse convenzioni sono, per i parlanti, 
«necessarie», cioè non possono essere cambiate a loro piacimento. 
Non c’è lingua senza «massa parlante»64, eppure questa stessa mas-
sa non ha potere su di essa. Infine, fra preindividuale e transindividua-
le, si colloca il momento della parole, l’«atto individuale di volontà e di 
intelligenza»65. Il soggetto parlante, che è identificato dal fatto di dire 
“io”, di volta in volta si stacca dal preindividuale mediante un atto di pa-
role, e si appropria della lingua, del transindividuale; ma è una appro-
priazione soltanto momentanea, perché subito un altro “io” si appropria 
della lingua, retrocedendolo alla posizione di “tu”. La mente/persona è 
così sempre di nuovo sospesa fra preindividuale e transindividuale:

Quello che è interessante sottolineare, in questa ricostruzione del 
rapporto fra soggettività e lingua, è il ruolo costitutivo dell’impersonale, 
che abbiamo visto si colloca tanto al di qua che al di là del soggetto. La 
dimensione più direttamente comunicativa della lingua, in questa pro-
spettiva, presuppone a sua volta quella a cui, dopo Lacan, ci si riferisce 
come «lalangue»; per questa ragione la lingua «senza dubbio è fatta 

63   Ivi, p. 19.
64   Ivi, p. 96.
65   Ivi, p. 24.
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di lalangue»66. E ancora, il preindividuale, che è un altro nome dell’in-
conscio, è così «un saper fare con la lalangue»67. È importante questa 
nozione di «lalangue» perché mette in crisi il modello della lingua come 
codice comunicativo, e così mette in crisi anche la nozione di soggetti-
vità autonoma a cui è connessa (c’è comunicazione se c’è un soggetto 
che ‘ha bisogno’ di comunicare, e viceversa); se la lingua, in realtà, 
«è ciò che si prova a sapere riguardo alla funzione della lalangue»68, 
questo significa collocare al centro della comunicazione un disposi-
tivo impersonale, incomprensibile, irragionevole, che smonta dall’in-
terno la presunzione di autonomia della mente/persona. Per questa 
ragione «lalangue serve a tutt’altra cosa che alla comunicazione»69, 
e i suoi «effetti che sono affetti»70 in realtà «vanno ben al di là di tutto 
ciò che l’essere che parla è suscettibile di enunciare»71. E il primo, e 
il più rilevante, fra gli enunciati che lalangue confonde, propriamente 
«frantuma»72, è proprio quello in cui la mente/persona dice “io”. 

Una vita impersonale

Occorre smontare la presuntuosa pienezza della mente/persona 
per provare ad immaginare, scrive Esposito, un «diritto finalmente 
traducibile in giustizia»73. Un diritto basato sulla persona è un diritto 
che esclude tutto ciò che alla persona non è riconducibile, e quindi 
un diritto che produce esclusione. Ogni mente/persona pretende solo 
per sé qualcosa che, invece, non è suo, qualcosa che è riconducibile 
all’impersonale che lo fonda e lo oltrepassa. E questa pretesa sembra 
giustificata proprio dal dispositivo che genera la mente/persona: l’“io” 
– che in realtà può dire “io” soltanto perché l’apparato impersonale 
della lalangue glielo consente – pretende invece di staccarsi da questa 

66   J. Lacan, Encore. Le Séminaire. Livre XX, cit., p. 175.
67   Ibidem.
68   Ibidem.
69   Ivi, p. 174.
70   Ivi, p. 176.
71   Ibidem.
72   Ivi, p. 58.
73   R. Esposito, Terza persona, cit., p. 21.
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origine, e di presentarsi come se fosse un ente originariamente isolato 
ed autosufficiente. Ecco perché il dispositivo della mente/persona va 
smontato, e perché è all’impersonale che dobbiamo volgerci se cer-
chiamo un modo per conciliare diritto e giustizia: «come il diritto appar-
tiene alla persona, la giustizia concerne l’impersonale, l’anonimo – ciò 
che, essendo privo di nome, sta prima o dopo il soggetto personale, 
senza mai coincidere con esso, con i suoi pretesi attributi metafisici, 
etici, giuridici»74. 

Rimettere in campo la questione dell’impersonale significa allora 
immaginare un diritto capace di estendersi al comune, ossia a ciò che 
non essendo di nessun “io” non ha nemmeno una voce da imporre, 
e quindi non può farsi ascoltare; se solo l’“io” parla, senza “io” allora 
non ci può essere parola. Un diritto del comune è appunto un diritto di 
ciò che non ha diritti: «l’impersonale non è il semplice opposto della 
persona – la sua negazione diretta – ma qualcosa che [...] interrompe 
il meccanismo immunitario che immette l’io nel cerchio, contempora-
neamente inclusivo ed escludente, del noi»75. Se è lo spazio comune 
che vogliamo difendere, si tratta allora di «rompere il nesso costitutivo 
tra diritto e proprio»76. 

Si apre così un territorio tutto ancora da esplorare, quello di «una 
persona non personale»77. Si tratta sempre di una individualità, perché 
il modello tripartito che abbiamo presentato più sopra si incentra co-
munque su una individualità, che tuttavia non è organizzata, come la 
persona, sulla separazione fra coscienza e autocoscienza, fra pensie-
ro ed emozioni, fra io e gli altri, infine. Solo una individualità del genere 
«è portata a rompere i suoi argini formali a favore di bisogni e desideri 
collettivi che il diritto soggettivo non è in grado di rappresentare»78. 
Nel saggio “Quattro proposizioni sulla psicoanalisi” Deleuze e Guattari 
provano a seguire questo stesso movimento, a partire da una critica 
serrata di quella psicoanalisi (che non è l’unica possibile, però) che si 
pone come obiettivo rafforzare l’io, la mente/persona, appunto:

74   Ivi, p. 124.
75   Ivi, p. 125.
76   Ivi, p. 126.
77   Ibidem.
78   Ivi, p. 171.
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ciò che la psicoanalisi chiama produzione o formazione dell’incon-
scio sono sempre dei colpi a vuoto, conflitti stupidi, compromessi 
deboli o grandi giochi di parole. Non appena riesce, si ha sublima-
zione, desessualizzazione, pensiero, ma soprattutto niente deside-
rio – il nemico che si annida nel cuore dell’inconscio. I desideri sono 
sempre troppi: polimorfo perverso. Vi verranno insegnate la Man-
canza, la Cultura e la Legge, vale a dire la riduzione e l’abolizione 
del desiderio.79

Contrapposta alla «macchina di soggettivazione»80 per Deleuze e 
Guattari occorre rimettere in campo quelli che chiamano «concatena-
menti macchinici del desiderio»81: sono «concatenamenti», ossia col-
legamenti che trapassano i confini della persona (l’inviolabilità della 
proprietà privata); sono «macchinici», cioè spezzano da subito la con-
trapposizione fra mente e corpo, perché una macchina è oltre, o pri-
ma, di questa distinzione metafisica; sono fatti di «desiderio», che può 
espandersi proprio perché non è costretto a sottostare al dispositivo 
normalizzatore della persona. Il passo successivo in cui si riversano 
queste inedite individualità è quello che, in queste pagine, abbiamo 
chiamato spazio del comune, l’impersonale, lalangue: «concatena-
mento macchinico di desiderio equivale a concatenamento collettivo di 
enunciazione nella produzione di inconscio. È nel loro contenuto che i 
concatenamenti sono popolati di divenire e di intensità, di circolazioni 
intensive, di molteplicità di ogni natura (branchi, masse, specie, razze, 
popolazioni)»82. Sono tutte articolazioni del transindividuale, modalità 
di esistenza che non sanno che farsene dell’Esserci e del suo silenzio, 
e che tuttavia non producono affatto il suo annientamento. In effetti, e 
paradossalmente se si pensa alle analisi di Heidegger della «chiac-
chiera», la vera voce dell’individualità non quella intrappolata nello 
schema della mente/persona. Il soggetto non può permettersi in alcun 
modo di dare voce alle verità che lo attraversano, perché altrimenti 
sarebbe costretto ad uscire dai suoi confini, e questo annienterebbe 
la sua stessa esistenza come persona: «sapete che bisogna fare per 

79   G. Deleuze, Due regimi di folli e altri scritti, cit., p. 58.
80   Ivi, p. 63.
81   Ivi, p. 59.
82   Ivi, p. 60.
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impedire a qualcuno di parlare a proprio nome? Fargli dire “io”. Quanto 
più l’enunciazione ha come causa apparente un soggetto, i cui stessi 
enunciati rinviano a dei soggetti tributari del primo, tanto più il concate-
namento del desiderio si spezza, tanto più la condizione di formazione 
degli enunciati tende a fondere, e tanto più il soggetto dell’enuncia-
zione serve a ripiegarsi su dei soggetti degli enunciati divenuti docili e 
scialbi»83.

Questa soggettività impersonale, che è individuale ma non costretta 
dentro gli schemi della persona, è qualcosa di vivente e vitale senza 
essere qualcuno, produce «flussi di desiderio»84, «connessioni»85, «in-
conscio da fabbricare, da situare, da far scorrere, uno spazio sociale e 
politico da conquistare»86. In questo senso questa nuova soggettività 
è naturalmente politica, perché letteralmente non esiste al di fuori di 
questa rete mobile di connessioni: «nessuno schiudersi del desiderio 
– qualunque sia il luogo: la famigliola o la scuola di quartiere – senza 
che questo faccia traballare l’apparato o metta in questione il cam-
po sociale. Il desiderio è rivoluzionario perché vuole sempre ulteriori 
connessioni»87. 

Una soggettività impersonale, infine, è una soggettività per la quale 
l’etica non è più una norma da applicare, ma un gesto immediato, af-
fatto spontaneo. È la conseguenza più curiosa del percorso che abbia-
mo seguito fin qui, una conseguenza tanto più curiosa se ripensiamo 
all’Esserci «autentico» di Heidegger, quello della faticosa «chiamata 
della coscienza». Soltanto «una persona non personale», infatti, è 
capace di essere umile, e «la compassione e l’umiltà sono legate»88. 
Solo qualcuno, o qualcosa, che non è costretto a difendere la propria 
persona può realmente essere umile, e quindi capace di mettersi al 
servizio degli altri, ossia capace di compassione. Un essere del genere 
non è umile perché vuole esserlo, lo è in modo assolutamente sponta-
neo e oggettivo, senza alcun merito, come «ci amerebbe il sole se ci 

83   Ivi, p. 61.
84   Ibidem.
85   Ivi, p. 60.
86   Ivi, p. 59.
87   Ivi, p. 60.
88   S. Weil, La connaissance surnaturelle, Gallimard, Paris 1950, p. 166.

Felice Cimatti



189Palinsesti

vedesse»89, oppure come «uno smeraldo è verde»90. Questa «persona 
impersonale», infatti, non potrà più dire «j’aime», che è ancora sotto il 
segno della persona, bensì «il est “j’aime”»91. L’amore non è più pos-
sesso, intenzionalità, fusione (tutte forme dell’amore personale), ma 
un flusso, un movimento, qualcosa appunto di oggettivo e impersona-
le. E così la compassione smette d’essere una virtù o un proposito, e 
diventa una azione, un gesto, direbbero Deleuze e Guattari, meccani-
co: «l’umiltà è la radice di tutte le virtù [...] La compassione per l’uomo 
diventa naturale se è soppresso l’ostacolo del sentimento dell’io [...] 
Soltanto l’umiltà rende le virtù illimitate. Agire come farebbe il sole, se 
lo sapesse. È senza pietà solo perché non sa di esserlo»92. La spieta-
tezza diventa una virtù, quando la soggettività si libera della persona: 
«la giustizia. Essere come la materia incosciente – se invece fosse 
cosciente»93. Lo spazio del comune diventa finalmente praticabile per-
ché non c’è più l’ingombro insormontabile della mente/persona: «as-
sioma: tutto ciò che mi appartiene è di nessun valore. Poiché c’è una 
incompatibilità essenziale fra ciò che vale veramente e la proprietà»94. 
La mente/persona è costretta a difendere le sue proprietà, i suoi recin-
ti, il suo “io”, e così – per un vincolo quasi logico piuttosto che psico-
logico – non può occuparsi del comune. Anzi, dal suo punto di vista il 
comune non è altro che un territorio di nessuno, e quindi da recintare, 
sfruttare, fare proprio. Le enclosures sono inevitabili, nel regime del-
la mente/persona. Al contrario, usciti da questo regime, che è antro-
pologico più ancora che economico, si schiude il campo dell’«amare 
impersonalmente»95. E allora si può risolvere il paradosso che abbia-
mo scelto come esergo di queste pagine, una capacità d’amore uni-
versale costretta ad amare solo questa persona qui, o quest’altra, o 
nessuna: «noi [umani] non amiamo un essere umano come una fame, 
ma come un nutrimento. È un amore da cannibali. Amare puramente 

89   Ivi, p. 41.
90   Ivi, p. 77.
91   Ibidem.
92   Ivi, p. 166.
93   Ivi, p. 167.
94   Ivi, p. 131.
95   Ivi, p. 248.
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significa amare in un essere umano la sua fame»96, ossia amarlo non 
perché soddisfa un nostro bisogno, come «un amore proprietario»97, 
bensì amarlo semplicemente perché «in un essere umano c’è un solo 
attributo indistruttibile, il fatto d’essere una creatura»98. Se lo spazio del 
comune può esistere, questo è il comune. 

96   Ivi, pp. 249-250.
97   Ivi, p. 250.
98   Ivi, p. 248.
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Lo spettro di Cartesio: More, Hooke 
e i principi immateriali nella nuova 
scienza

Francesco G. Sacco

Spirito e materia

L’accettazione della filosofia meccanica, atomistica e cartesiana 
era stata accompagnata nel XVII secolo da complesse discussioni te-
ologiche. Il rifiuto del giovanile atomismo spinse Robert Boyle verso 
una «filosofia atomistica corretta e purgata dalle insensate fantasie e 
stravaganze dei suoi primi inventori»1. L’origine del moto e la formazio-
ne del mondo costituivano per pensatori sinceramente cristiani come 
Boyle aspetti di primaria importanza nella valutazione della filosofia 
meccanica. La prima creazione della materia e del moto, insieme alla 
sua conservazione, dipendevano nella fisica cartesiana da Dio2. Alle 
diverse particelle di cui è inizialmente costituito il mondo corrispondo-
no, in misura della loro quantità di materia, diversi movimenti, che sono 
contrapposti ai moti connaturati alla materia della fisica atomistica3. 
«La capacità di muovere se stesso che si trova in ogni corpo – afferma 
Cartesio – può certo passare tutta o in parte in un altro corpo e così 

1   R. Boyle, Works, edited by Thomas Birch, 6 voll., London 1772, vol. III, p. 1; Id., 
Opere, tr. it., a cura di Clelia Pighetti, Utet, Torino 1977, pp. 273-4; cfr. A. Clericuzio, A 
Redefinition of Boyle’s Chemistry and Corpuscolar Philosphy, in “Annals of Science”, 
n. 47 (1990), pp. 569-72; W. Newman, Atoms and Alchemy: Chemistry and the Experi-
mental Origins of the Scientific Revolution, The University of Chicago Press, Chicago 
and London 2006, p. 163.
2   M. Osler, Divine Will and the Mechanical Philosophy: Gassendi and Decartes on 
Contingency and Necessity in the Created World, Cambridge University Press, Cam-
bridge and New York 1994, pp. 137-8.
3   W. Shea, La magia dei numeri e del moto: René Descartes e la scienza del Se-
icento, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 290.
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non essere più nel primo»4. Tuttavia la favola cartesiana dell’origine del 
mondo dal caos dei poeti poneva gli stessi problemi al ruolo di Dio in 
natura di quelli posti dall’idea atomistica della essenzialità del moto alla 
materia5. Nel tentativo di rendere l’atomismo antico compatibile con il 
cristianesimo, Gassendi aveva cercato di conciliare il moto connatu-
rato degli atomi con la sua origine divina6. Ma i pericoli che la filosofia 
meccanica rappresentava per la religione cristiana erano continua-
mente ricordati dall’opera di Hobbes, in cui la mediazione cartesiana 
e gassendiana lasciava il posto a principi di stampo materialistico7. La 
conciliazione della nuova filosofia con la religione era lo scopo di diver-
si programmi di ricerca, che non sempre riuscivano in modo soddisfa-
cente nei loro intenti. All’interno di ognuno di essi i significati stessi di 
scienza e religione, natura e rivelazione erano a volte molto distanti8.

Le osservazioni e gli esperimenti dei filosofi raggruppati dalla re-
staurazione nella Royal Society, esposti in opere come i New experi-
ments di Robert Boyle e la Micrographia di Robert Hooke, contribuiva-
no a mostrare i limiti delle versioni cartesiana e atomista della filosofia 
meccanica. I nuovi fenomeni emersi dagli esperimenti pneumatici e 
dalle osservazioni microscopiche ponevano alle filosofie meccaniche 
importanti questioni sulla natura della causalità fisica e il ruolo di Dio 
nella natura.

Dalle discussioni che a metà del XVII secolo coinvolgono filosofi 
sperimentali come Boyle e Hooke e platonici di Cambridge come Cu-
dworth e More su elasticità dell’aria e colorazione delle lamine sottili, 
emergono due concezioni alternative della causalità fisica che non ap-

4   R. Descartes, Oeuvres, publiées par C. Adam et P. Tannery, 12 voll., Vrin, Paris 
1964-74, vol. XI, p. 11; Id. Opere filosofiche, tr. it., a cura di Ettore Lojacono, 2 voll., 
Utet, Torino 1994, vol. I, p. 402.
5   R. Kargon, L’atomismo in Inghilterra: da Harriot a Newton, il Mulino, Bologna 1983, 
pp. 116-9.
6   P. Gassendi, Opera omnia, 6 voll., Lugduni 1658-75,vol. I, pp. 279-80.
7   T. Hobbes, Opera philosophica, 5 voll., Londini 1839-45, vol. I, pp. 339-40; Id., El-
ementi di filosofia. Il corpo, l’uomo, tr. it., a cura di A. Negri, Utet, Torino 1972, p. 400; B. 
Gemelli, Aspetti dell’atomismo classico nella filosofia di Francis Bacon e nel Seicento, 
Olschki, Firenze 1996, pp. 298-9.
8   C. Giuntini, Armonie e conflitti: le sorti della scienza devota tra Seicento e Sette-
cento, in Scienza e sacra scrittura nel XVII secolo, a cura di M. Mamiani, Vivarium, 
Napoli pp. 231-3.
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paiono risolvibili nella semplice contrapposizione tra due diverse con-
cezioni teologiche del rapporto tra Dio e il mondo. 

Il ricorso ad entità immateriali come lo spirito ilarchico e la natura 
plastica da parte di More e Cudworth, al pari del loro netto rifiuto da 
parte di Boyle e Hooke, ha origine in una specifica posizione assunta 
nei confronti delle teorie della materia continentali, cartesiana e gas-
sendiana.

L’identificazione da parte di Hooke della materia con l’estensione 
cum moto finiva col rinnovare l’esclusione cartesiana delle sostanze 
immateriali dall’ordine fisico senza ricorrere a principi attivi9. Anche se 
presenta profonde differenze rispetto a quella cartesiana, nella con-
cezione della materia di More esposta in testi successivi all’Enthusia-
smus triumphatus (1656) è possibile ritrovare il rifiuto, condiviso con 
Cartesio, del moto connaturato alla materia10. Questo  permetteva a 
More di conferire alle sostanze immateriali una ragione scientifica pri-
ma che teologica.

Se si assumono i criteri posti da Cudworth per valutare l’ateismo di 
una filosofia, la concezione della materia che in quegli anni andava svi-
luppando Robert Hooke presenta aspetti indubbiamente problematici 
in relazione alla religione. Il «corporealismo», l’idea che in natura si dia 
solo materia sottoposta a moto, e la «pneumatofobia», il rifiuto delle 
sostanze incorporee dall’ordine fisico, sono aspetti riscontrabili in Hoo-
ke11. Principi immateriali, come lo spirito ilarchico di Henry More, appa-
iono a Hooke il frutto di «nozioni preconcette» e «ipotesi» incompren-
sibili. Quello che viene ascritto a queste entità immateriali può venir 
spiegato ragionevolmente «dalle note e comuni regole della  meccani-
ca, che sono facili da comprendere e immaginare, e sono molto ovvie 
e chiare ai nostri sensi». Mentre dei principi meccanici di materia e 

9   S. Schaffer, Godly Men and Mechanical Philosophers: Souls and Spirits in Restora-
tion Natural Philosophy, in “Scienxe in Context”, n. 1 (1987), 1, p. 63; J. Henry, Occult 
Qualities and the and the Experimental Philosophy: Active Principles in pre-Newtonian 
Matter Theory, in “History of Scienxe”, XXIV (1986), pp. 354-7.
10   J. Henry, Occult Qualities and the Experimental Philosophy, cit., p. 356; Id., Henry 
More and Robert boyle: The spirit of Nature and the Nature of Providence, in Henry 
More (1614-1678). Tercentenary Studies, a cura di S. Hutton, Kluwer, Dordrecht 1990, 
pp. 61-2; A.R. Hall, Henry More: Magic, Science and Experiment, Blackwell, London 
1990, pp. 118; 173; 159-60.
11   R. Cudworth, Collected Works, 2 voll. London 1678, pp. 135-6.
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moto e delle leggi che ne regolano l’azione possiamo fare esperienza, 
gli agenti immateriali e i principi sovrannaturali rappresentano «nozioni 
rarefatte che superano la nostra immaginazione» e generano confu-
sione nelle menti. Quello che Hooke afferma sullo spirito della natura di 
Henry More vale per ogni principio immateriale o sovrannaturale:

Il principio non tende ad altro che a scoraggiare l’impegno dal cer-
care e trovare le vere cause dei fenomeni della natura; e incoraggia 
l’ignoranza e la superstizione spingendo a credere che nulla di più 
può essere conosciuto, e che lo spirito può fare quel che gli pare.12

In queste parole è evidente l’eco della difesa della nuova filosofia 
da parte di John Wilkins. È l’ignoranza che fa apparire le cause dei 
fenomeni irraggiungibili, straordinarie e non comuni13: 

Volare al miracolo per queste cose era una grande offesa alla natura 
e una deroga alla sua capacità, cosa non degna per un uomo che 
si professa filosofo. Miraculum est ignorantiae asylium, un miraco-
lo serve spesso come ricettacolo dell’ignoranza di cui ogni spirito 
indagatore dovrebbe vergognarsi, non essendo altro che un modo 
ozioso per evitare il lavoro di ogni successiva ricerca.14

I principi superiori all’ordine naturale costituiscono anche per Ho-
oke «sotterfugi dell’ignoranza» che non trovano posto nella filosofia 
sperimentale.15 Come mostra di comprendere bene Hooke, i principi 
immateriali come lo spirito della natura di More e la natura plastica 
di Cudworth hanno fondamento in una concezione della natura che 
pone l’accento sui limiti dell’ordine meccanico16. A Gassendi che aveva 

12   R. Hooke, Lectiones Cutlerianae, Londo 1679, pp. 185-8.
13   J. Wilkins, The Matematical and Philosophical works, 2 voll., London 1802, vol. I, p. 
11; R. Westfall, Science and Religion in Seventeenth-Century England, Archon Books, 
Hamden 1970, pp. 77-9.
14   Ivi, p. 95.
15   R. Hooke, Posthumous Works, edited by R. Waller, London 1705, p. 165.
16   Cfr. C. Webster, Magia e scienza da Paracelso a Newton, Il Mulino, Bologna 1984, 
p. 99; A. Gabbey, Cudworth, More and the Mechanical Analogy, in Philosophy, Science 
and Religion in England 1640-1700, a cura di R. Kroll, R. Ashcraft, P. Zagorin, Cam-
bridge University Press, Cambridge and New York 1992, p. 111.
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escluso ogni spiegazione fisica che non ricorresse a principi corporei 
e aveva considerato inutili i principi attivi esterni agenti sulla materia, 
già dotata di moto connaturato ad opera di Dio, Ralph Cudworth aveva 
opposto una visione della materia rigidamente inerte17. Quell’atomismo 
è definito «ilozoista» da Cudworth poiché conferisce capacità viventi 
alla materia, escludendo l’anima incorporea dall’uomo e Dio dall’uni-
verso18. Il Dio della filosofia meccanica appare «un ozioso spettatore 
dei diversi risultati dei moti fortuiti e necessari dei corpi», il cui regno è 
completamente «inutile e insignificante»19.

Se invece non si riconosce al moto carattere essenziale alla mate-
ria, è necessario ammettere che l’azione autonoma di cause materiali 
è insufficiente a dar conto dei fenomeni. La critica all’atomismo si fon-
da direttamente sulle conseguenze ateistiche della concezione della 
materia, che anche Boyle aveva denunciato. L’autonomia dell’ordine 
meccanico costituito da atomi dotati di forma, dimensioni e moti essen-
ziali è tale da escludere ogni principio non corporeo e materiale dalla 
natura, resa potenzialmente indipendente anche da Dio. Al contrario, 
la critica che Cudworth e soprattutto More rivolgono a quelle forme di 
filosofia meccanica che escludono l’«ilozoismo» atomista è fondata sui 
loro limiti scientifici, sull’impossibilità di dar conto in termini solo corpo-
rei e materiali della natura. Il ricorso a un principio immateriale avviene 
qui sul piano della scienza e non delle considerazioni teologiche20. A 
More le spiegazioni meccaniche della natura apparivano «improbabili 
e impossibili». Se la filosofia meccanica e corpuscolare si configura 
come il tentativo mal riuscito di escludere gli agenti immateriali dal-
la fisica, la filosofia sperimentale offre la possibilità di un aiuto nella 
scoperta di quelle «verità più sublimi e veramente metafisiche», quali 

17   P. Gassendi, Opera omnia, cit., vol. I, pp. 334-5; R. Cudworth, Collected works, 
cit., p. 146; H. Guerlac, Essay and Papers in the History of Modern Science, John 
Hokins University Press, Baltimore, pp. 92-3; K. Hutchinson, Supernaturalism and the 
Mechanical Philosophy, in “History of Science”, n. 21 (1983), p. 320.
18   R. Cudworth, Collected Works, cit., p. 105; T. Gregory, Studi sull’atomismo del Se-
icento III: Cudworth e l’atomismo, in “Giornale critico della filosofia italiana”, vol. XLVI 
(1967), pp. 532-9.
19   Ivi, p. 148.
20   R. Bondì, L’onnipresenza di Dio: saggio su Henry More, Rubbettino, Soveria Man-
nelli 2001, pp. 134-5.
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l’esistenza di Dio e l’azione degli spiriti in natura21. A Hooke che aveva 
considerato lo spirito della natura un «sotterfugio dell’ignoranza», More 
contrappone quelli che a suo avviso sono i limiti insuperabili di ogni fi-
losofia meccanica che non riconosce al moto carattere essenziale alla 
materia22. Le sue considerazioni si fondano sull’identificazione della 
forma cartesiana della filosofia meccanica con un modello insuperato 
in ambito fisico. Dimostrando i suoi limiti, appariranno chiaramente i 
limiti di ogni considerazione meccanica della natura che non ammetta 
l’esistenza e l’azione del principio ilarchico. È per questo motivo che 
More nella polemica con Hooke viene a trovarsi nella paradossale si-
tuazione di dover difendere dalle critiche hookiane la teoria dei colori 
di Cartesio, di cui pure intende dimostrare i limiti. La confutazione della 
teoria cartesiana da parte di Hooke attraverso il fenomeno dei colori 
delle lamine sottili rappresenta un ostacolo al progetto di More, perché 
offre un’ipotesi fondata su principi meccanici di un fenomeno spiegabi-
le secondo More solo con il ricorso a un agente immateriale:

Questi sono i fondamenti meccanici della natura della luce e dei 
colori, di tutti quelli che sono apparsi finora e dovranno essere in fu-
turo, se posso affermare qualcosa per una congettura di gran lunga 
eccellente. Questa, infatti, quantunque non esaurisca tutto il mistero 
della natura della luce e dei colori, ed è necessario un qualche prin-
cipio superiore per la formazione dei globuli e del movimento che li 
diriga, non dubito che i loro moti siano per la maggior parte le cause 
immediate della varietà dei colori.23

La necessità di quel «principio superiore» era messa in dubbio 
dall’ipotesi di Hooke, che escludeva l’azione dei globuli sulla base della 
formazione dei colori laddove non si dovrebbero avere variazioni della 
loro rotazione. Per salvare l’ipotesi dei globuli, subordinata a quella 
dello spirito ilarchico, More ipotizza che all’interno delle pellicole sottili 
si verifichi una reale alterazione della rotazione dei globuli causata dal-

21   H. More, Opera omnia, 2 voll., Londini 1679, vol. II, p. 139.
22   A. Gabbey, Henry More and the Limits of Mechanism, in S. Hutton, Henry More 
(1614-1687), cit., pp. 25, 32.
23   H. More, Opera omnia, cit., vol. II, p. 260.
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la «struttura interna» di corpi di «materia incerta e ineguale»24. Hooke, 
che considera quest’ipotesi di More un inutile «sotterfugio», mostra di 
comprendere che non è in questione soltanto l’ipotesi dei colori o qua-
lunque altra ipotesi fisica, ma la natura stessa dei principi meccanici. 
Se è necessario uno spirito immateriale che agisca sui corpi che ne 
è delle leggi della natura? Se è uno spirito immateriale a dirigere la 
materia, afferma Hooke, «non mi resta che imparare per quale formula 
magica o incantesimo potrei essere capace di spingere questo spiri-
to a essere più o meno attivo»25. Di fronte alla difesa della necessità 
meccanica More aveva  ribadito che non si tratta di un’azione arbitraria 
e magica ma di qualcosa che avviene secondo le leggi della natura. È 
per questo che le critiche di Hooke sono ingiustificate. Hooke, scrive, 
«ha inveito contro di me quasi che introducendo il mio spirito ilarchi-
co avessi preparato la distruzione della verità dell’idrostatica, nella cui 
legge al contrario lo includo necessariamente»26. Lo spirito agisce in 
misura della quantità di materia, secondo quelle regole immutabili e 
certe erroneamente ritenute possibili senza il suo intervento. L’unifor-
mità della natura e delle sue leggi non viene intaccata dallo spirito, ma 
si assiste al tentativo di scinderla dal contesto della necessità mecca-
nica nel quale era stata elaborata, conferendo a un agente immateriale 
un’azione plastica sulla materia secondo regole meccaniche27. Un pro-
gramma questo che appare difficilmente comprensibile a Hooke che 
considera i principi meccanici sufficienti a dar conto dei fenomeni:

Dovrei indagare come possa chiamare quello uno spirito ilarchico 
o governante la materia, che è piuttosto comandato dalla materia 
e soggetto alle sue leggi, ed è vincolato ad agire esattamente in 
accordo alla quantità e alla posizione della materia.28

24  Ivi, p. 261.
25   R. Hooke, Lectiones Cutlerianae, cit., p. 191.
26   H. More, Opera omnia, cit., vol. II, p. 229.
27   A.R. Hall, Henry More, cit., p. 115; D.P. Walker, Il concetto di spirito o anima in Hen-
ry More e Ralph Cudworth, Bibliopolis, Napoli 1986, p. 99; R. Bondì, L’onnipresenza 
di Dio, cit., pp. 146-8; J. Henry, Henry More and Robert Boyle, cit., pp. 61-2; A. Koyré, 
Dal mondo chiuso all’universo infinito, Feltrinelli, Milano, 1970, p. 101.
28   R. Hooke, Lectiones Cutlerianae, cit., p. 188.
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In realtà, osserva More, la forza dello spirito ilarchico è «insita nella 
materia, quantunque la materia non governi lo spirito, ma lo spirito 
governi la materia»29. A differenza del moto connaturato degli atomisti 
«ilozoisti», lo spirito di More agisce in modo plastico sulla materia. Tut-
tavia la funzione che svolge nell’economia generale dell’ordine mecca-
nico è la medesima: supplire ai limiti della materia inerte. Il fondamento 
del progetto di More è posto in una concezione cartesiana della ma-
teria. È in fondo a questo livello che sussiste un solco incolmabile con 
la prospettiva di Hooke, che ai problemi della concezione meccanica 
cartesiana aveva tentato di dare una risposta cinematica.

Cause finali e leggi fisiche

Restavano alcune importanti questioni. La contrapposizione netta 
a una prospettiva chiaramente apologetica come quella di More non 
deve far pensare a un rifiuto della considerazione delle cause finali in 
natura. La contrapposizione dei filosofi sperimentali a quello che Glan-
vill definiva l’«ateismo meccanicista» era condotta in modi diversi30. 
Più si va avanti nell’ingrandimento microscopico, aveva scritto Hooke, 
«più scopriamo le imperfezioni dei nostri sensi e l’onnipotenza e infi-
nita perfezione del creatore». A chi osservi con attenzione la natura al 
microscopio o al telescopio, la tesi che ritiene le complesse produzioni 
naturali frutto del cieco caso sembrerà l’effetto di un raziocinio «estre-
mamente depravato»31. Come potevano stare insieme l’esclusione del-
le cause immateriali dall’ordine naturale con l’ammissione dell’evidente 
presenza di un disegno in natura? In una nota manoscritta successiva 
al 1677, Hooke riduce la posizione cartesiana rispetto alle cause finali 
ad una netta esclusione dalla scienza32. L’esclusione cartesiana degli 
interventi sovrannaturali dal corso ordinario della natura è accompa-

29   H. More, Opera omnia, cit., vol. II, p. 229.
30   J. Glanvill, Scepsis scientifica, London 1665, p. VII; cfr. M. Hunter, Science and 
Heterodoxy: An Early Modern Problem Reconsidered, in Reappraisals of the scientific 
revolution, edited by D.C. Lindberg, R.S. Westman, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1990, pp. 437-60.
31   R. Hooke, Micrograhia, London 1665, pp. 8; 171-2.
32   Royal Society Classified Papers, Boyle Papers X, fol. 116.
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gnata in Hooke dalla consapevolezza che la conoscenza dei disegni 
divini supera le capacità umane, senza che questo pregiudichi la pos-
sibilità di scorgere nel mondo della natura i segni del suo creatore33. 
Anche per Gassendi la limitazione della causalità naturale alle sole 
cause efficienti materiali non aveva comportato la completa esclusione 
delle cause finali dalla scienza, in quanto le stesse cause meccaniche 
erano concepite come espressione tangibile, sebbene indiretta, della 
provvidenza divina34.

L’esclusione delle cause finali dalla scienza quindi non implicava, 
di per sé, la contrapposizione a ogni possibile prospettiva di teologia 
naturale. Ma diversi erano i modi in cui si prendevano le distanze dal 
pericolo ateista rappresentato da interpretazioni della filosofia mecca-
nica dalle conseguenze decisamente materialiste. D’altra parte assai 
rilevanti erano le questioni che venivano coinvolte in questi argomenti: 
i limiti di Dio rispetto alla natura, le capacità conoscitive della scienza, 
la costruzione di una conoscenza naturale autonoma dal condiziona-
mento della religione. Principi come l’autonomia dell’ordine naturale 
rispetto ad agenti immateriali o interventi miracolosi e il rifiuto del caso 
erano comuni a Boyle e Hooke. Ma il significato che assumevano nelle 
rispettive immagini della natura era assai diverso.

Miracoli, sospensioni dell’ordine naturale e delle sue leggi, inter-
venti straordinari erano ritenuti possibili da Boyle, che non condivi-
deva i limiti posti da una lunga tradizione alla potenza divina35. No-
nostante l’assoluta contingenza dell’ordine meccanico della natura, 
compito del naturalista virtuoso è quello di indagare le sole cause 
naturali e mostrare l’azione di un’agente intelligente alla loro origine. 
Credere nella possibilità dei miracoli non vuol dire «volare alle cau-
se soprannaturali», e mostrare l’esistenza di una disegno divino non 
facilita la spiegazione dei fenomeni, che va valutata comunque dalle 

33   E. Davies, Parcere nominibus: Boyle, Hooke and the Rhetorical Interpretation of 
Descartes, in Robert Boyle Reconsidered, a cura di M. Hunter, Cambridge University 
Press, Cambridge 1994, p. 161.
34   P. Gassendi, Opera omnia, cit., vol. I, p. 133; M. Osler, Divine Will and the Mechani-
cal Philosphy, cit., pp. 49-53.
35   R. Westfall, Science and Religion, cit., p. 91; G. Deason, La teologia riformata e la 
concezione meccanicistica della natura, in Dio e natura. Saggi storici su Cristiansimo e 
Scienza, a cura di D. Lindberg, R. Numbers, La Nuova Italia, Firenze 1994, pp. 49-53.
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cause fisiche sulle quali si fonda36. La limitazione della conoscenza 
naturale alle sole cause seconde non comportava, invece,  secondo 
Hooke, la diminuzione del potere di Dio. Questo «non è meno mera-
viglioso nella disposizione delle cause delle cose, che nel produrre le 
cose in modo più immediato»37. L’onnipotenza di Dio non si misura, 
quindi, dalla sua capacità di sospendere o stravolgere l’ordine natura-
le, ma si dà nell’ordine stesso. Le cause finali non trovano posto nella 
scienza non solo perché si tratta di una conoscenza naturale limitata 
alle cause fisiche. L’ordine delle cause finali, infatti, è identificato da 
Hooke con la causa prima. Anteriore a quelle seconde, essa opera 
nel mondo naturale in modo indiretto e costante, ossia attraverso le 
leggi ordinarie che essa stessa ha dato38. Il naturalista, afferma Ho-
oke, può individuare le cause e risalire a livelli sempre superiori e 
generali fino a giungere al «principio che dà vita», «qui trova il ne 
plus ultra, c’è il miracolo che può sinceramente ammirare ma non può 
comprendere»39.

L’idea di una provvidenza che opera nel mondo attraverso le leggi 
fisiche era propria anche di Wilkins, che considerava compito del na-
turalista non «volare fino al potere assoluto di Dio e raccontarci quello 
che può fare, ma cosa in accordo all’usuale corso della provvidenza 
è più probabile che sia fatto, trovare le cause delle cose che posso-
no sembrare più facili e probabili secondo la nostra ragione»40. Anche 
Bacone aveva considerato la scienza il regno delle cause seconde 
e condannato le filosofie costruite sull’interpretazione della Genesi. 
Coloro che ignorando le cause intermedie riferiscono tutti i fenomeni 
alla causa prima, aveva osservato, «ritengono che ciò sia di grande 
importanza per la religione, ma in realtà vogliono far cosa grata a Dio 
servendosi di una menzogna». Sebbene ritenesse la filosofia naturale 
«la più sicura medicina contro la superstizione e il miglior alimento per 
la fede», Bacone rimase lontano dalla teologia naturale41. Tuttavia era 

36   R. Boyle, Works, cit., vol. I, pp. 717; 149.
37   R. Hooke, Posthumous Works, cit., p. 392.
38   P. Rossi, I segni del tempo. Storia della terra e storia delle nazioni da Hooke a Vico, 
Feltrinelli, Milano 1979, p. 37.
39   R. Hooke, Posthumous Works, cit., p. 424.
40   J. Wilkins, The Mathemathical and Philosophical Works, cit., vol. I, p. 233.
41   F. Bacon, Works, edited by R.L. Ellis, J. Spedding, D.D. Heath, Longman, London 
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propria della sua concezione autonoma della scienza la convinzione 
che la provvidenza divina «da cose prive di previdenza e assolutamen-
te amorfe e quasi cieche, tragga però con legge certa e inderogabile 
l’ordine e la bellezza delle cose»42. Nella concezione meccanica della 
natura di Hooke l’azione della provvidenza nelle cause seconde, l’au-
tonomia e inderogabilità delle leggi naturali e l’esclusione di ogni pos-
sibile azione immateriale viene fondata sull’origine stessa dei principi 
meccanici di materia e moto:

Entrambi questi poteri ritengo essere prodotti immediati dell’onni-
potente creatore e immutabili in se stessi senza un simile comando 
dello stesso potere e sempre agire secondo un metodo regolare 
e uniforme, geometrico o meccanico. Questo metodo può essere 
scoperto da osservazioni diligenti e dall’indagine attenta attraverso 
mezzi naturali e artificiali e, penso, ridotto a regole certe e geometri-
camente dimostrate. Fare questo lo ritengo il vero fine della scienza 
della fisica o della filosofia naturale e sperimentale.43

Ma per molti questo non era sufficiente a scongiurare il pericolo 
dell’ateismo. 

L’ascesa di un nuovo Dio

La formazione del mondo divenne nelle mani di Boyle e Newton 
il discrimine tra il meccanicismo cristiano e quello ateo e libertino44. 
Sostenere l’origine della materia e del moto da Dio senza ammettere 
l’azione diretta e costante del creatore nella creazione equivaleva a fare 
di Dio, come scisse John Ray, «uno spettatore ozioso e indifferente» 
del corso casuale delle cose45. La spiegazione meccanica dei fenome-

1857-59, vol. III, p. 596; F. Bacone, Scritti filosofici, tr. it., a cura di Paolo Rossi, Utet, 
Torino 1975, pp. 371-2. 
42   F. Bacon, Works, cit., vol. VI, p. 656; F. Bacone, Scritti filosofici, cit., p. 479.
43   R. Hooke, Posthumous Works, cit., p. 172.
44   P. Rossi, I segni del tempo, cit., pp. 65-6; cfr. A. Funkenstein, Teologia e immag-
inazione scientifica dal Medioevo al Seicento, tr. it., Einaudi, Torino 1996, p. 230.
45   J. Ray, Three psysico-theological discourses, London 1693, p. 208; cfr. M. Pasini, 
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ni fisici che noi oggi osserviamo è per Boyle senza dubbio la migliore, 
ma la spiegazione della loro origine non compete agli stessi principi. 
Solo dopo la formazione del mondo e l’inizio della storia dell’uomo il 
libro della natura può essere considerato indipendente da quello della 
scrittura, identificati nel racconto mosaico46. «Da una cieca necessi-
tà metafisica», scrive Newton, «che è assolutamente identica sempre 
e ovunque, non nasce alcuna varietà delle cose». La formazione del 
mondo richiede l’azione diretta di «un ente intelligente e potente»47. 
Anche questo argomento, tra i numerosi altri, dell’insufficienza del 
meccanicismo cartesiano aveva spinto More a fare dello spirito della 
natura la mano di Dio nella formazione del mondo48. Come ritenere 
che la mano di Dio, che ha guidato la creazione delle cose, si ritiri dal 
loro corso successivo? Questa è la domanda che sembrava spingere 
il newtoniano John Woodward a supporre il continuo coinvolgimento 
di Dio nella salvaguardia della sua creatura49. Una concezione intera-
mente naturalistica della storia della Terra successiva alla creazione 
non è pensabile per Woodward, che considera «la conservazione del 
globo e la propagazione dei corpi su di esso per l’uso dell’uomo» parte 
del «grande disegno della provvidenza»50. Segno di quest’azione è la 
gravità, che «non procede dall’effetto di un qualsiasi agente contingen-
te e instabile, ma poggia su una base più ferma, essendo interamente 
a carico del diretto concorso del potere dell’autore della natura». L’idea 
che la gravità costituisse «il principale strumento attraverso cui la stu-
penda fabbrica dell’universo è diretta e sostenuta» era condivisa da 
molti51. Edmond Halley l’aveva fatta propria molto tempo prima, ma 
solo come un aspetto del problema della gravità, quello della sua cau-

Thomas Burnet: una storia del mondo tra ragione, mito e rivelazione, La Nuova Italia, 
Firenze 1981, pp. 63-4.
46   R. Boyle, Works, cit., vol. II, pp. 19; 39-43.
47   I. Newton, Opera quae extant omnia, 5 voll., Londini 1779-85, vol. III, pp. 171-3; 
Id., Principi matematici della filosofia naturale, tr. it., a cura di Alberto Pala, Utet, Torino 
1965, pp. 792-5.
48   H. More, Opera omnia, cit., vol. II, pp. 178-9.
49   J. Woodward, An Essay toward a Natural History of the Eart, London 1695, p. 61.
50   Ivi, p. 238.
51   Ivi, p. 53.
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sa finale52. Per Halley la questione fisica della gravità sembrava pro-
cedere per via del tutto autonoma dall’azione diretta del creatore53. Il 
rifiuto dei vortici e le polemiche con i cartesiani avevano spinto Newton 
a considerarla un effetto evidente di una forza considerata solo nella 
sua dimensione matematica, in ogni caso non ritenuta essenziale alla 
materia54. A questo si associavano le considerazioni del mondo come 
un meccanismo bisognoso dell’intervento correttivo periodico, in cui le 
comete fungevano da Deus ex machina55.

Nel progetto di costruire una cosmologia in accordo ai principi della 
nuova fisica, newtoniani come William Whiston tentarono una media-
zione assai difficile tra le esigenze della fisica e quelle della religione56. 
Come Woodward, Whiston ritiene la formazione del mondo inconcepibile 
senza l’azione diretta di un creatore intelligente57. Come Newton, rifiuta 
di considerare la gravità propria della materia, cui attribuisce solo la forza 
d’inerzia58. L’azione diretta di Dio nella formazione del mondo dal caos 
originario è ascritta da Whiston alla gravità. «È evidente», si legge nella 
New theory of the Earth, «che la gravità, la più meccanica affezione dei 
corpi, dipende interamente dalla costante ed efficace e, se volete, mira-
colosa e sovrannaturale influenza di Dio onnipotente»59. A meno che non 
si considerasse il corso delle cose un continuo miracolo era necessario 
distinguere l’intervento ordinario da quello straordinario di Dio, quello che 
avviene attraverso le leggi della natura da quello che deroga ad esse. 

52   E. Halley, A discourse concerning gravity and gravitation, in “Philosophical Transac-
tions of the Royal Society of London”, n. 179 (1686), pp. 5-6.
53   R. Westfall, Science and Religion, cit., p. 100; S. Schaffer, Halley’s Atheism and the 
End of the World, in “Notes and Records of the Royal Society of London”, n. 1 (1977), 
32, p. 28.
54   I. Newton, Opera quae extant omnia, cit., vol. III, p. 4; Id., Principi matematici, cit., 
p. 606.
55  D. Kubrin, “Such an Impertinetly Litigious Lady”: Hooke’s “Great Pretending”vs 
Newton’s Principia and Newton’s and Halley’s Theory of Comets, in Standing on the 
Shoulder of the Giants, edited by N. Thrower, University of California Press, Los An-
geles 1990, p. 63; G. Deason, La teologia riformata, cit., p. 221; A. Koyré, Dal mondo 
chiuso, cit., pp. 165-6.
56   A. Bettini, Cosmo e apolicasse: teorie del millennio e storia della terra nell’Inghilterra 
del Seicento, Olschki, Firenze 1997, p. 234.
57   W. Whiston, A New Theory of the Earth, London 1696, pp. 157-8.
58   Ivi, p. 1.
59   Ivi, p. 218.
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Il discrimine è individuato da Whiston nella presenza del concorso or-
dinario di Dio nell’azione della materia, assente dalla sua creazione dal 
nulla, dall’attribuzione dell’orbita alla Terra, dalla formazione dei semi dei 
viventi e delle leggi del moto, tutte operazioni che richiedono l’intervento 
straordinario di Dio. La formazione del mondo, pertanto, pur non essendo 
ascrivibile all’azione cieca e casuale della natura, finiva con l’essere con-
siderata un fenomeno sovrannaturale60. Queste osservazioni di Whiston 
destarono interesse in Hooke, che nel luglio del 1696 lesse alla Royal 
Society un Abstract of the Theory of the Earth written by Will Whiston:

 
Nel IV libro egli cerca di risolvere i fenomeni precedenti secondo i 
principi della filosofia che ha premesso. Qui, parlando dei movimenti 
naturali e sovrannaturali, dice che è ora evidente che la gravità (la 
più meccanica affezione dei corpi) e che sembra la più naturale, 
dipende interamente dalla costante ed efficace e se volete la so-
vrannaturale e miracolosa influenza di Dio onnipotente.

A questo fedele riassunto aggiunge tra parentesi: «è ben fondato e 
ritengo che non abbia bisogno di dire o risolvere di più poiché questo ri-
solve tutto, e tutte le altre soluzioni saranno insignificanti e inutili»61. Circa 
vent’anni prima di fronte alle pretese dello spirito ilarchico di More, Hooke 
aveva riaffermato il regolare corso della gravità secondo le regole costan-
ti e universali della meccanica62. Questo non era stato messo in dubbio 
da Whiston, che considerava la gravità effetto dell’intervento ordinario 
di Dio attraverso la materia e secondo le leggi che Dio stesso, ma per 
via straordinaria, aveva stabilito. Fatto salvo l’aspetto dell’uniformità delle 
leggi naturali, la concezione di Whiston agli occhi di Hooke si accordava 
alla possibilità di interpretare la formazione del mondo con i principi ordi-
nari della natura. Più volte Hooke aveva manifestato questa convinzione 
distante dalla prospettiva che accomunava Newton, Ray e Boyle:

Posso procedere nell’intera storia fornita dal primo capitolo della 
Genesi, ma ciò che al momento voglio mostrare è che nulla di quel-
lo che fin qui ho supposto non concordi in alcun modo con il testo 

60   Ivi, pp. 218-22.
61   Royal Society Classified Papers, Hooke Papers, vol. XX, fol. 18.
62   R. Hooke, Lectiones Cutlerianae, cit., p. 184.
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sacro, ma piuttosto che è perfettamente in accordo con esso, tanto 
bene quanto lo è con la ragione e con la natura delle cose stesse.63

Una narrazione interamente meccanica della formazione del mondo 
alternativa alla creazione non faceva parte del programma di Hooke. 
Attraverso l’interpretazione dei fatti descritti nel racconto mosaico egli 
intendeva dimostrare che i principi di materia e moto e le leggi del-
la natura erano sufficienti a dar conto della morfologia terrestre e del 
corso della natura dopo la creazione divina, che non erano necessari 
continui interventi sovrannaturali del Creatore, che l’azione delle cause 
finali non era alternativa ma insita in quelle efficienti e meccaniche.

Di fronte al segno profondo che anche nella storia della natura la-
sciò l’opera di Newton, Hooke finì col rappresentare l’ultimo di quei filo-
sofi naturali inglesi che avevano cercato di superare dall’interno i limiti 
della filosofia meccanica tradizionale. «Riferendo la gravità alla volontà 
di Dio come causa prima», ha scritto William Whewell, «i newtoniani 
assunsero una superiorità su tutti coloro la cui filosofia si arrestava alle 
cause seconde»64.
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63   R. Hooke, Posthumous Works, cit., p. 175.
64   W. Whewell, History of Inductive Sciences, 2 voll., London 1847, vol. II, pp. 152-3; 
cfr. J. Heilbron, Alle origini della fisica moderna, Il Mulino, Bologna 1984, p. 87.
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L’arte della ricerca scientifica. 
Ordine spontaneo e autonomia della 
scienza in Michael Polanyi1

Giusy Gallo

Premessa

Il rapido sviluppo tecnologico degli ultimi decenni e la relazione tra 
scienziati, da una parte, e lobbies economiche e potere politico, dall’al-
tra, pone ancora oggi, a nostro avviso, il problema della natura della 
ricerca scientifica. 

Recentemente, a seguito del disastro nucleare di Fukushima, sono 
stati diversi gli interrogativi posti a riguardo delle modalità di comunicazio-
ne della reale portata dei danni, dei rischi e degli sviluppi della situazione. 
Non è nostra intenzione parlare qui degli aspetti politici della gestione di 
una catastrofe, ma riteniamo sia utile riflettere ancora sul rapporto tra 
scienza e politica e comprendere se sia possibile e in quale misura par-
lare di libertà degli scienziati e di autonomia della scienza dalla politica.

La posta in gioco riguarda quelle applicazioni della scienza2, svi-
luppate per ragioni politiche o sottointese questioni economiche, che 
mutano il senso della ricerca scientifica.

1   Questo saggio è la rielaborazione della parte introduttiva della tesi di dottorato Ta-
cit knowing e pratica linguistica in Michael Polanyi, discussa presso il Dipartimento 
di Filosofia dell’Università della Calabria. L’obiettivo della mia ricerca, attualmente in 
preparazione per la stampa, è la riformulazione della nozione centrale di tacit knowing 
in una scala di livelli. Preliminare a questa operazione è una approfondita introduzione 
alla figura intellettuale di Michael Polanyi, con particolare attenzione al significato della 
ricerca scientifica e alla relazione tra scienza e potere, problema a cui queste pagine 
sono dedicate. 
2   È chiaro che non ci riferiamo a quelle applicazioni che rendono la nostra vita migliore 
e ci permettono di sopravvivere anche alle più rare patologie o di sperare in una cura 
per quelle malattie che tutti i giorni ci fagocitano.
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Quello che accade oggi, in realtà, affonda le sue radici nel secolo 
scorso, quando diversi scienziati discutono del rapporto tra scienza e 
potere. Tra loro, vogliamo qui prendere in considerazione le riflessioni 
di Michael Polanyi3, che riteniamo attuali, per quanto lo scenario politi-
co ed economico sia mutato.

Una delle scoperte tecnologiche più importanti del secolo scorso è 
senza dubbio l’uso bellico della forza atomica. È noto che il progetto 
Manhattan che ha portato al perfezionamento dell’ordigno nucleare sia  
stato sviluppato segretamente dal governo americano. Nel 1955 Albert 
Einstein e Bertrand Russell redigono un manifesto per richiamare l’at-
tenzione della comunità scientifica sulla necessità di discutere degli usi 
dannosi della scienza a fini militari. Questo documento segna la presa 
di coscienza degli intellettuali: l’asservimento della scienza a principi 
non intrinseci alla ricerca stessa è dannoso per l’umanità.

Quando precedentemente al lancio della prima bomba atomica, la 
stazione radio BBC Home Service invita Michael Polanyi e Bertrand 
Russell a una trasmissione per discutere di una eventuale applicazio-
ne tecnologica della teoria della relatività einsteiniana, essi non riesco-
no ad indicarne neppure uno. Qualche mese dopo, la bomba è stata 
sganciata su Hiroshima e poi su Nagasaki.

Tra gli anni Venti e la fine degli anni Sessanta, si discute a lungo 

3   Michael Polanyi (1891-1976), di origine ungherese e fratello di Karl Polanyi, di forma-
zione medica, è chimico-fisico a Karlsruhe, poi presso il prestigioso Istituto di Chimica 
delle Fibre e presso l’Istituto di Chimica Fisica a Berlino; dal 1933 insegna chimica 
presso la Victoria Manchester University. In questa stessa università, nel 1948, viene 
istituita appositamente per lui la cattedra di Scienze Sociali. Dal 1933 è membro dell’Ac-
cademia di Scienze naturali della Società Nazionale di Scienze, Lettere e Arti in Napoli. 
È Fellow della Royal Society dal 1944. A partire dagli anni Trenta, Polanyi si occupa di 
economia e politica; a queste riflessioni si aggiungono quelle sulla ricerca scientifica e, 
contemporaneamente, quelle di epistemologia. È ricordato come uno dei ‘nuovi filosofi 
della scienza’ assieme a Kuhn, Hanson, Toulmin e Feyerabend. Ha coniato la nozione 
‘personal knowledge’ per designare un modo alternativo ma oggettivo della conoscenza 
che sia una sintesi della conoscenza oggettiva ‘classica’ e della conoscenza soggettiva. 
Il presupposto per la conoscenza personale, declinazione della conoscenza scientifica 
considerata modello di tutta la conoscenza umana, è il tacit knowing, ossia la pratica 
della conoscenza tacita: una attività tipicamente umana che sottende a tutte le pratiche 
svolte dall’essere umano. L’idea di tacit knowing ha ispirato la nascita del knowledge 
management, oggi così importante negli studi di natura economica ed è stata applicata 
anche in altre discipline quali l’epistemologia medica, il trasferimento tecnologico e la 
progettazione di uno sviluppo eco-sostenibile.
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della ricaduta della ‘scienza applicata’ sulla società e anche della pres-
sione politica che la alimenta. Si tratta del dibattito che vede contrap-
poste la pianificazione e l’autonomia della scienza dalla politica.

L’idea di Michael Polanyi è che la ricerca scientifica debba essere 
autonoma dalle imposizioni delle forze politiche: soltanto la libertà di 
pensiero degli scienziati è garanzia del progresso tecnologico e scien-
tifico e della formazione di una società libera.

Il nostro obiettivo è di dare conto del pensiero polanyiano circa la 
natura della ricerca scientifica. In primo luogo considereremo i fattori 
che Polanyi ritiene determinanti per lo svolgimento della pratica scien-
tifica. Tra questi, il rapporto tra il singolo scienziato e il riconoscimento 
del merito del suo lavoro, apre alla questione della socialità e a quella 
dell’appartenenza ad una comunità scientifica. È necessario chiedersi 
in che modo si coordina un gruppo di scienziati e in che misura esso 
è libero di perseguire il desiderio di scoperta che lo anima. A questo 
proposito emerge la distinzione tra un sistema scientifico centralizzato 
e uno policentrico, in cui il principio regolatore è l’ordine spontaneo. 
La spiegazione del modo in cui si è parte di una comunità scientifica e 
dell’adesione agli standard di ricerca porta verso un’ultima questione 
che merita la nostra attenzione: come trasmettere la pratica della ricer-
ca scientifica ai giovani e talentuosi ricercatori.

La professione della scienza

«La ricerca scientifica – in breve – è un’arte; è l’arte di fare un certo 
tipo di scoperte», così nel 1942 Michael Polanyi sintetizza lo statuto 
della ricerca scientifica davanti all’uditorio della Mancherster Literary 
and Philosophical Society. L’analogia tra arte e ricerca scientifica è 
garantita dal ruolo dello scienziato, inteso come un soggetto appassio-
nato che svolge la pratica scientifica e che, nel coltivare quest’arte, ha 
la facoltà di trasmetterla all’intera comunità scientifica. 

L’enfasi sul ruolo del soggetto che pratica la scienza non è una pre-
rogativa della riflessione polanyiana: con esiti e percorsi molto differenti 
anche Max Weber e Chaïm Perelman hanno riconosciuto l’importanza 
del coinvolgimento personale dello scienziato nella ricerca4. 

4   Cfr. M. Weber, La scienza come professione, in Id., La scienza come vocazione e 

L’arte della ricerca scientifica
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Nella riflessione sul rapporto tra ricerca scientifica e scienziati emer-
ge che la prima ha una natura analoga a quella di un’arte, poiché il 
lungo e faticoso processo della scoperta è di tipo creativo. Secondo 
Polanyi, occorre in primo luogo chiedersi cosa sia la scoperta senza 
tendere ad elaborare uno schema di lavoro che tenga conto soltanto 
del suo successivo utilizzo – questione che confluisce nel rapporto del-
la ricerca scientifica coi sistemi politici. In particolare, bisogna analizza-
re il modo in cui avviene le scoperta.

La ricerca scientifica prende avvio non per puro caso, ma a partire 
dall’individuazione di una questione la cui problematicità – anche se 
non di impellente interesse per la comunità scientifica – non ha ancora 
soluzione. Il problema che lo scienziato affronta, per essere risolto, 
deve presentare una caratteristica fondamentale: essere un buon pro-
blema, ossia un problema che suppone l’esistenza di un ‘particolare’ 
ancora nascosto ma comunque accessibile. Dopo più di un decennio 
dal discorso tenuto alla Manchester Literary and Philosophical Society, 
Polanyi5 specifica la relazione tra la natura dei ‘buoni’ problemi e la 
componente nascosta da portare alla luce. Il problema si presenta 
all’immaginazione dello scienziato dopo che alcuni indizi sono perce-
piti e intesi come parti di un tutto6 e rendono così possibile l’avvio della 

altri testi di etica e scienza sociale, a cura di P. L. Di Giorgi, tr. it., Franco Angeli, Milano 
1996, pp. 41-83 e C. Perelman, Polanyi’s interpretation of scientific inquiry, in Intellect 
and Hope. Essays in the thought of Michael Polanyi, a cura di T. Langford – W. Poteat, 
Duke University Press, Durham 1968, pp. 232-241. Su Weber e Polanyi: R. Aron, Max 
Weber e Michael Polanyi, in The logic of personal knowledge. Essays presented to Mi-
chael Polanyi on his seventhieth birthday, Routledge and Kegan Paul Limited, London 
1961, pp. 99-116.
5   Cfr. M. Polanyi, Science and reality, in “The British Journal for the Philosophy of Sci-
ence”, n. 18 (1967), pp. 177-196. L’articolo è stato ripubblicato in M. Polanyi, Society, 
Economics and Philosophy, Transactions, New Brunswick – London 1997, pp. 225-248.
6   Questo riferimento ad uno dei principi della Gestaltpsychologie non è il solo che si 
trova nella riflessione di Polanyi. Sebbene non sia possibile ricostruire esattamente la 
maniera in cui Polanyi entra in contatto con tali psicologi, dobbiamo riconoscere l’uso 
massivo di tale teoria. Polanyi stesso, nell’introduzione a La conoscenza persona-
le. Verso una filosofia post-critica afferma di utilizzare la teoria della Gestalpsycholo-
gie per arrivare alla rivoluzione epistemologica che vede la nascita della dimensione 
personale della conoscenza. Qui ci interessa ricordare che Polanyi, nell’articolo The 
growth of the thought in society (1941), prende a prestito l’espressione dynamic order 
coniata da Kohler per applicarla all’economia e alla società, riformulando una teoria 
dell’ordine spontaneo.
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scoperta scientifica. Si tratta di quello che Polanyi chiama il potere an-
ticipatorio dell’immaginazione.

A questo punto, dopo la ricognizione degli indizi e del problema, lo 
scienziato formula delle ipotesi. La pratica della formulazione delle ipo-
tesi è considerata da Polanyi il luogo teorico in cui la ricerca scientifica 
mostra massimamente il carattere di espressione artistica. La formula-
zione delle ipotesi, ossia l’immaginazione di parti frammentate di indizi 
come un tutto, presenta una forte analogia con l’attività immaginativa 
di un artista che di fronte ad un blocco di marmo, prefigura la visione 
d’insieme finale che l’opera d’arte assume al termine del suo lavoro. 

Nello svolgere la sua attività in vista di una scoperta, lo scienziato 
è guidato dalla vocazione e da un abbandono quasi ‘fideistico’ che, 
innestato nel sistema della scoperta e ricerca scientifica, è chiarito at-
traverso la metafora della serratura e della chiave introdotta da Po-
lanyi: «C’è in lui una chiave nascosta, capace di aprire una serratura 
nascosta. C’è solo una forza che può rivelare tanto chiave quanto la 
serratura ed unirle: la spinta creativa che è implicita nelle facoltà degli 
uomini e che le guida istintivamente verso le occasioni per una loro 
manifestazione»7.

La forza propulsiva della creatività scientifica proviene dallo scien-
ziato stesso, è una facoltà intrinsecamente umana, come la “spinta 
innovativa” dell’artista.

Tuttavia, l’immaginazione non lavora da sola. Essa, secondo Po-
lanyi, lavora in maniera coordinata con l’intuizione. L’immaginazione, 
infatti, è guidata dall’intuizione, intesa come la capacità umana di indo-
vinare e ipotizzare [guessing], con una certa probabilità, la riuscita di 
una scoperta. Sebbene Polanyi riconosca che tale capacità è innata, 
egli è al contempo consapevole dell’importanza di una sorta di appren-
distato, ossia della ripetizione non sterile di una operazione. Se l’im-
maginazione ci aiuta nella formulazione delle ipotesi, l’intuizione con-
sidera il risultato del nostro sforzo intellettuale e lo categorizza come 
possibile o impossibile.

Questo insieme di fattori ridisegna l’idea di ricerca scientifica e ne 
ridetermina l’epistemologia focalizzando l’attenzione sull’attività dello 
scienziato, intersecando questa attività con la pratica svolta dall’intera 
comunità scientifica.

7   M. Polanyi, La logica della libertà, tr. it., Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, p. 162.
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L’idea che il soggetto conoscente che svolge la professione di 
scienziato agisca nella pratica della ricerca seguendo una vocazione 
che dipende da una personale, sebbene non soggettiva, dimensione 
culturale non scongiura il pericolo che la pratica della ricerca scientifica 
sia assimilata all’alchimia o ancora che venga tacciata di solipsismo. 

Se da un lato la ricerca scientifica dipende dal carattere di “voca-
zione personale” del mestiere di scienziato, non è comunque possibile 
sottovalutarne la dimensione pubblica e l’apporto della comunità e del 
gruppo di ricerca nelle varie fasi del lavoro che portano alla scoperta 
scientifica. 

I fattori che incidono sul rapporto tra scienziato e comunità scientifi-
ca sono molteplici. In primo luogo durante il periodo della formazione, 
ogni scienziato acquisisce delle credenze, che, in una certa misura, di-
pendono anche dalla sua comunità di riferimento. Una credenza scien-
tifica, per quanto sia di uno scienziato, non gli appartiene in maniera 
esclusiva né rappresenta un tratto meramente soggettivo della sua co-
noscenza. Ogni credenza sostenuta da uno scienziato ha contempo-
raneamente un carattere privato e uno pubblico. Privato ma non sog-
gettivo poiché la raccolta di indizi e la formulazione di una ipotesi sono 
prerogativa di un singolo. Polanyi chiarisce il valore di una credenza 
scientifica, partendo dal presupposto che «le credenze scientifiche non 
sono un affare personale»8 e affermando che:

Le credenze degli scienziati circa la natura delle cose sono sostenu-
te con la pretesa di valere universalmente e, in questo modo, pos-
siedono un carattere normativo. Vorrei descrivere, perciò, la scienza 
come una credenza normativa (normative belief) che io condivido; 
proprio come l’astrologia è una credenza normativa che rifiuto – ma 
che gli astrologi accettano.9

Lo scienziato che abbraccia una credenza «accetta un impegno»10. 
Proprio la questione dell’impegno apre alla socialità. L’impegno accet-
tato dallo scienziato lo lega a doppio filo alla sua comunità scientifica: 

8   Ivi, p. 119.
9   Ibidem.
10   Ibidem. Per la nozione di impegno vedi M. Polanyi, La conoscenza personale. Ver-
so una filosofia post-critica, tr. it., Rusconi, Milano 1990, pp. 68-158; 477.
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viene dal lavoro di altri colleghi e si riflette sul lavoro dell’intera co-
munità. Ogni credenza, come abbiamo detto, ha anche un carattere 
pubblico e sociale. Tale carattere può essere posto in relazione con la 
trasmissione delle credenze all’interno di una comunità scientifica di 
riferimento. Prendiamo, ad esempio, la comunità scientifica dei chimi-
ci, di cui tra l’altro Polanyi ha fatto parte per lungo tempo. Un singolo 
chimico attraverso la commistione tra l’immaginazione guidata dall’in-
tuizione e le sue credenze rinvigorisce l’attività scientifica della sua co-
munità di riferimento. La comunità si giova delle scoperte del chimico e 
anche del suo modo di trasmettere la conoscenza ai colleghi ma anche 
ai giovani ricercatori.

Dunque, né la sola facoltà immaginativa attraverso la sua creatività, 
né la sola credenza scientifica indirizzano lo scienziato verso la sco-
perta. Il fattore della comunità scientifica è molto importante: il nostro 
chimico deve sempre e comunque agire secondo gli standard della 
sua comunità, se desidera che la sua attività sia stimata e accettata. 
Gli standard non sono tali né per imposizione, né assurgono a tale 
status in maniera arbitraria: è la trasmissione della tradizione ad assi-
curare che ciò avvenga. 

La condivisione delle credenze, secondo Polanyi, è possibile solo 
se queste vengono accettate collettivamente. Si tratta di un’accettazio-
ne che non è sinonimo di sottomissione ma, al contrario, spinge verso 
la libertà e l’autonomia della scienza.

Proprio come, in una scala più ristretta, la comunità scientifica or-
ganizza, disciplina e difende la crescita di certe credenze sostenute 
dai suoi membri, così si promuove la società libera per la pratica e 
con la pratica di certe più ampie, ma ancora piuttosto specifiche, 
credenze. L’ideale di una società libera consiste, in primo luogo, 
nell’essere una società buona: un gruppo di uomini che rispettano 
la verità, che desiderano la giustizia e amano i loro simili. […] La for-
mulazione e l’accettazione fiduciarie della scienza si adattano alla 
nostra concezione fiduciaria della società libera.11

L’idea di comunità scientifica sostenuta da Polanyi ha una vasta 
portata: non solo determina il mondo della ricerca ma presenta impor-

11   M. Polanyi, La logica della libertà, cit., pp. 129-130.
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tati analogie con quella che dovrebbe essere in senso più generale 
una buona società. 

Dopo che una scoperta è stata fatta, bisogna che lo scienziato e il 
suo gruppo di ricerca rendano noti i risultati dei loro sforzi. Secondo 
Polanyi, si tratta dell’ultima ma altrettanto importante fase della logica 
della scoperta scientifica: la risposta della comunità di riferimento alla 
nuova scoperta, dunque l’istituzione di un nuovo standard, e il ricono-
scimento del merito scientifico.

Il merito scientifico, secondo Polanyi, viene riconosciuto attraverso 
tre fasi: l’attribuzione di plausibilità, il consenso sul valore scientifico e 
l’originalità della scoperta. È il criterio di plausibilità a rendere possibi-
le l’avvio del riconoscimento all’interno di una comunità scientifica. Si 
ritiene, infatti, che gli argomenti ritenuti rilevanti e posti all’attenzione 
della comunità scientifica siano soltanto quelli ritenuti plausibili: «L’at-
tribuzione di plausibilità è basata su un vasto esercizio di intuizione 
guidata da molte indicazioni sottili, e così essa è del tutto indimostrabi-
le. È tacita»12. Il criterio della plausibilità e quello del valore scientifico 
sono strettamente collegati agli standard, dunque alla tradizione, tipi-
ca di una data comunità scientifica: ciò significa che mantengono un 
elevato grado di conservatorismo. Tuttavia, la creatività della scoperta 
scientifica viene fatta salva dal criterio dell’originalità, sempre ritenuto 
determinante a proposito di nuovi lavori scientifici e al tempo stesso 
principio che anima la comunità scientifica poiché spesso genera dis-
senso tra i suoi membri13.

A giudizio di Polanyi, la combinazione di questi tre criteri salva-
guarda il ‘naturale’ sviluppo della ricerca scientifica e garantisce che 
le scoperte abbiano il giusto grado di pubblicità tra gli scienziati e nella 
società.

Tuttavia, questo processo di ‘valutazione della ricerca scientifica’ 

12   M. Polanyi, La crescita della scienza nella società in Conoscere ed essere, tr. it., 
Armando Editore, Roma 1988, p. 110.
13   Entrambi ricordati come due esponenti della nuova filosofia della scienza, Polanyi 
e Kuhn sono spesso stati accostati per ciò che riguarda la struttura della ricerca scien-
tifica e per la nozione di impegno personale dello scienziato. Tuttavia, vale la pena di 
ricordare, a proposito del mutamento degli standard all’interno della comunità scienti-
fica, la critica di Kuhn a Polanyi che sottolinea, come nella teoria polanyiana, serpeggi 
un certo grado di conservatorismo e che la dinamicità di rivoluzione e crisi paradigma-
tica sia quasi assente. 
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non si presenta in maniera semplice. «Come è possibile che essi [gli 
scienziati] esercitino collettivamente la delicata funzione di imporre 
un punto di vista scientifico corrente circa la natura, e la valutazione 
scientifica corrente dei contributi proposti, proprio mentre incoraggiano 
un’originalità che dovrebbe modificare quest’ortodossia?»14.

Riprendiamo come esempio il dominio della chimica. All’interno di 
tale scienza, esistono diversi campi di ricerca, anche molto distanti tra 
loro: sorge il problema della composizione dei comitati di valutazione. 
Quali scienziati sono idonei a valutare una ricerca sulla velocità di re-
azione [rate of reaction]15? Lo sono solo gli specialistici di questo am-
bito? Polanyi16 sostiene che non siano soltanto le autorità indiscusse 
di un dato ambito a poter fornire un giudizio scientifico. Se da un lato 
è vero che ogni singolo ricercatore conosce in maniera approfondita 
solo un piccolo frammento della scienza in cui si specializza e, quindi, 
solo su questa parte può fornire un giudizio competente, è altrettanto 
vero che egli è in grado di giudicare anche studi provenienti da un’area 
contigua alla sua specialità. Se questo è vero per tutti i ricercatori sia 
di area scientifica che di area umanistica, vuol dire che bisogna pre-
supporre l’esistenza di aree sovrapposte su cui uno scienziato riesce 
a dare un giudizio. Queste aree di competenze sovrapposte presen-
tano la particolarità di fare sì che siano presiedute da gruppi di ricerca 
formati da membri che, individualmente, sono parte di più gruppi di 
controllo. Non solo le aree di competenza sono più ampie della propria 
singola competenza, ma queste stesse formano delle reti, per cui si 
comprende solo in questo senso la portata della ricerca, la cui garanzia 
è data dall’opinione scientifica:

14   M. Polanyi, La repubblica della scienza: la sua teoria politica ed economica, in Co-
noscere ed essere, cit., p 87.
15   Mi permetto qui di prendere ad esempio uno dei più brillanti lavori di ricerca di M. 
Polanyi, variamente ripreso dall’intera comunità scientifica. Per una ricognizione del 
suo lavoro da scienziato, cfr. J. Polanyi, An index to Michael Polanyi’s contribution to 
science, in The logic of personal knowledge. Essays presented to Michael Polanyi on 
his seventhieth birthday, cit., pp. 15-18, e H. Eyring, Rates of reaction, in The logic of 
personal knowledge. Essays presented to Michael Polanyi on his seventhieth birthday, 
cit., pp. 25-36.
16   Cfr. M. Polanyi, Scienza, fede e società, tr. it., Armando Editore, Roma 2007 e Id., 
La repubblica della scienza, cit., pp. 81-105.

L’arte della ricerca scientifica



218 Palinsesti

L’opinione scientifica è un’opinione non posseduta da nessuna 
mente umana singola, ma che, divisa in migliaia di frammenti, è 
posseduta da una moltitudine di individui, ciascuno dei quali fa sue 
le opinioni degli altri di seconda mano, fidandosi delle catene con-
sensuali che lo legano a tutti gli altri attraverso una sequenza di aree 
in sovrapposizione.17

Non è lo scienziato più autorevole a decidere quale ricerca possa 
essere ritenuta scientificamente meritevole, poiché l’autorità è com-
penetrata nella pratica della ricerca stessa e dunque si trova non in 
un gruppo di scienziati, ma tra di essi. Il consolidamento dell’autorità 
come principio generale da seguire e di cui nessuno può dirsi detento-
re modella anche il modo in cui il gruppo della comunità scientifica si 
modifica nel tempo. I membri di una comunità scientifica, infatti, posso-
no cessare la propria attività, non interessandosi della ricerca: escono 
dalla comunità. Ma ci sono anche nuovi membri che entrano a fare 
parte della comunità: si tratta dei giovani ricercatori. 

Polanyi auspica un modo della ricerca scientifica e della sua verifica 
che pone al centro il ricercatore e il rapporto con i suoi colleghi, preve-
dendo una forte interazione che si presenta come uno degli elementi 
oggi maggiormente invocati per una ricerca di qualità: la interdiscipli-
narità.

Polanyi sviluppa queste idee circa il mondo della ricerca scientifi-
ca in primo luogo a partire dalla sua propria esperienza di scienziato. 
L’importanza dell’argomento, da lui sviluppato in un periodo superiore 
al decennio, è celebrata dalla rivista Minerva, che nei primi anni Ses-
santa raccoglie articoli di diversi scienziati e filosofi della scienza che 
discutono del rapporto tra comunità, ricerca e autonomia dello scien-
ziato. Tra questi, sono rilevanti i contributi di Alvin Weinberg18 e di John 
Maddox19. Polanyi e Maddox insistono sulla possibilità che esistano 
ampie aree dei ricerca di cui gli scienziati possono essere competenti. 

17   M. Polanyi, La repubblica della scienza: la sua teoria politica ed economica, in Co-
noscere ed essere, cit., p 88.
18   Alvin Weinberg (1915-2006) è prima direttore della sezione fisica e poi della sezio-
ne biologia dell’ Oak Ridge National Laboratory (ORNL).
19   Sir John Maddox (1925-2009), Fellow della Royal Society, fisico e comunicatore 
scientifico, ha diretto la rivista “Nature” per 25 anni. 
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Al contrario, Weinberg sostiene che sia molto complicato e poco ac-
corto giudicare un lavoro scientifico se non si è specialisti del piccolo 
frammento di scienza in cui esso andrà ad influire. È chiaro – e non 
è possibile non accettare l’argomento di Weinberg – se consideriamo 
aree scientifiche molto distanti tra loro, come la scienza dei materiali e 
l’informatica, ma questo non è vero, ad esempio, per la stessa scienza 
dei materiali e la chimica. L’idea di Polanyi e Maddox è efficace solo se 
parliamo di aree di ricerca contigue.

La riflessione polanyiana sulla formazione ‘naturale’ di reti scientifi-
che e sulla pratica dei ricercatori è possibile solo presupponendo che 
ad ogni essere umano sia riconosciuta la libertà di pensiero e che la 
ricerca scientifica non sia sottomessa alla pianificazione.

La ricerca scientifica è un’espressione artistica che nasce dal de-
siderio del ricercatore di trovare nuove configurazioni della realtà e si 
alimenta della sua creatività.

L’ordine spontaneo a garanzia della libertà di pensiero nella ricerca 
scientifica

La complessa idea della ricerca scientifica sostenuta da Polanyi e 
da quanti, a partire dagli anni Trenta in poi si battono per l’autonomia 
della scienza dalla politica e dall’economia, deve essere ora conside-
rata alla luce del principio dell’ordine spontaneo.

Come è noto, Michael Polanyi svolge a lungo la professione di ri-
cercatore nel campo della chimica, mentre vive prima Berlino e poi a 
Manchester. Tra il 1928 e il 1935, si reca più volte in Russia, dove oltre 
a partecipare a congressi e tenere seminari, inizia a osservare la so-
cietà e l’economia sovietica, che all’epoca sono organizzate secondo 
una pianificazione centralizzata. Nel 1935 Polanyi incontra Nikolaj Iva-
novic̆ Bucharin, teorico del regime sovietico, che ritiene che la ricerca 
scientifica debba rispondere a scopi politico-economici designati dal go-
verno. Bucharin sostiene che questo tipo di impostazione della ricerca 
non leda la libertà di pensiero degli scienziati, i quali possono compiere 
delle scelte in ‘armoniosa’ conformità ai piani quinquennali. La risposta 
di Bucharin alla obiezione della negazione della libertà del ricercatore 
chiaramente non è convincente: cosa rimane della immaginazione crea-
tiva dello scienziato se costantemente e drasticamente asservita ai pro-
getti di sviluppo politico-economico pianificati da un governo? Il risultato 
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di questa operazione è la progressiva perdita di idee innovative e di 
uno scarso sviluppo tecnologico. Non a caso si ricorda quanto accaduto 
all’eminente botanico e genetista russo Nikolaj Ivanovic̆ Vavilov, membro 
della Royal Society, il quale è accusato di cospirazione e incarcerato per 
aver sostenuto le teorie genetiche di Mendel e per non averle aborrite in 
favore delle teorie di Trofim Denisovic̆ Lysenko, la cui presidenza dell’Ac-
cademia delle scienze agricole ha portato a risultati disastrosi in URSS.

Oltre che ad un interesse generale per la questione, Polanyi av-
via una vera e propria battaglia contro la pianificazione della scienza, 
quando a partire dal 1938, una sezione della British Association for the 
Advancement of Science si occupa di scienza e relazioni internaziona-
li. Scelta non scontata ma importante se pensiamo che nel 1943, pro-
prio da questa sezione, viene la proposta di perseguire solo lo sviluppo 
scientifico applicato, ossia pianificato, e accantonare la scienza pura. 

La nascita di questo movimento – la cui forza si esaurisce in breve 
tempo – preoccupa intellettuali come Polanyi perché è in gioco la liber-
tà di ogni scienziato e, in generale, l’autonomia della scienza. 

Come Goodman sostiene: «What disturbed Polanyi about the policy 
defended by Bukharin, which in Britain was being advocated by writers 
such as J.D. Bernal, that scientific research ought to be subordinated 
to the demands of human welfare, was its denial of the importance of 
freedom of thought»20. 

La critica di Polanyi alla pianificazione non riguarda direttamente 
la scienza, ma in prima istanza l’economia e lo sviluppo. Tra gli anni 
Trenta e i primi anni Cinquanta, Polanyi pubblica una serie di sag-
gi su questo argomento. Come ricorda Vinti21, Polanyi nel costruire il 
suo argomento polemico prende spunto dagli scritti di von Mises e 
di von Hayek, i quali puntualmente mettono in relazione l’economia 
centralmente guidata con i totalitarismi, e dunque con la limitazione o 
negazione della libertà dell’uomo. Tuttavia, Polanyi individua in queste 
obiezioni una mancanza che, una volta sottolineata, sgombra il campo 
da qualsiasi dubbio: un sistema economico centralmente guidato effi-
ciente è realmente impossibile da realizzare.

20   C. Goodman, A free society: the Polanyian defence, in “Appraisal”, vol. 3, n. 4 
(2001), p. 116.
21   C. Vinti, Premessa. Il liberalismo “post-marxiano” di Michael Polanyi, in La logica 
della libertà, cit., pp. 5-87.
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Polanyi’s critique of central planning differs from that of Ludwig von 
Mises and F.A. Hayek. Mises’ argument against socialism was that 
social ownership of factories would destroy the market for capital 
goods. There would be no prices to guide socialists in allocating re-
sources to investments. Polanyi realized that the Marxian aspiration 
embodied in economic planning was to abolish market exchange 
altogether, not merely ownership. Marxists wanted to organize pro-
duction for direct use like a family farm or feudal manor. Polanyi 
understood that no modern economy can be organized in a such 
way.22

In The contempt of freedom (1940) Polanyi chiarisce che uno dei 
motivi che limitano l’efficacia di un simile sistema economico dipende 
dall’impossibilità per il sistema stesso di gestire il grande numero di 
informazioni necessarie a studiare e ridefinire l’andamento del merca-
to, i bisogni della popolazione e, dunque, organizzare la pianificazione 
dell’intero sistema economico e sociale23.

Dopo aver studiato e criticato aspramente il sistema economico 
centralizzato, Polanyi propone un sistema economico efficiente artico-
lato in più centri di organizzazione e controllo coordinati tra loro. Tale 
sistema è definito policentrico. Se nel sistema centralizzato un solo 
centro si trova a dover processare una serie molto complessa di pro-
blemi, anche differenti tra loro, nel sistema policentrico, ogni centro si 

22   R. Craig, Polanyi the Economist, in Emotion, reason and tradition. Essays on the 
Social, Political and Economic Thought of Michael Polanyi, a cura di R. Allen, S. Ja-
cobs, Ashgate, Aldershot 2005, p. 128.
23   Gli elementi che Polanyi prende in considerazione per dimostrare l’inefficacia di 
un sistema economico centralizzato sembrano correlati agli assunti che descrivono 
la teoria della razionalità limitata (bounded rationality) che Simon inaugura con Ad-
ministrative Behavior nel 1947. Attraverso l’analisi delle organizzazioni appare chiaro 
che il comportamento umano non è mai completamente razionale ma finalizzato al 
raggiungimento di obiettivi. Un sistema completamente razionale si basa sull’avere 
a disposizione tutte le informazioni su una scelta, su una completa conoscenza delle 
conseguenze inerenti una scelta e sulla la conoscenza di tutte le possibili alternative. 
Come Simon dimostra, il comportamento dell’uomo (“amministrativo”) è razionalmente 
limitato, ossia egli non ha a disposizione tutte le informazioni possibili su una scelta, 
non conosce tutte le alternative né le tutte le possibili conseguenze della scelta. Quin-
di, non essendo in grado di avere a disposizione una serie di informazioni, l’essere 
umano sceglie una soluzione soddisfacente ma non ottimale per i suoi problemi. Si 
veda H. Simon, Le scienze dell’artificiale, tr. it., Il Mulino, Bologna 1988. 
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occupa di una sola tipologia di problemi. I centri svolgono la loro attività 
in maniera coordinata; la coordinazione viene aggiustata di volta in vol-
ta attraverso un ordine spontaneo, in modo che «le persone regolano 
reciprocamente le loro attività a tempo pieno e in lungo arco di tempo, 
di modo che ne risulti un coordinamento di tali azioni complesso, ep-
pure altamente flessibili»24. 

Prima che la nozione di ordine spontaneo diventi famosa per opera 
di von Hayek, Polanyi la teorizza attraverso questo esempio:

In uno schieramento di battaglia, unità vicine appartenenti a diffe-
renti divisioni si assisteranno reciprocamente senza attendere le 
istruzioni del comando dell’esercito. Un’intelligente presa in consi-
derazione di quel che l’uomo successivo ha intenzione di fare, è 
indispensabile per far operare con successo una qualsiasi autorità 
organizzata. Un tale aggiustamento reciproco, comunque, non deve 
mai andare oltre un certo limite. Dovrebbe condizionare le azioni dei 
subordinati, ma mai delimitarle. Soltanto se il superiore si mantiene 
deciso nel determinare le azioni dei propri subordinati, potrà conti-
nuare ad essere responsabile del coordinamento delle loro attività. 
Se alle persone che operano alla base della piramide dell’autorità (o 
a un qualsiasi livello di essa), fosse concesso di determinare le pro-
prie azioni principalmente per mezzo dei reciproci contatti, l’autorità 
sopra di esse sarebbe annientata.25

La riflessione sull’economia centralizzata e la proposta di sistema 
economico alternativo che considera la flessibilità dei comportamenti 
sociali sembra essere la soluzione che garantisce la libertà all’indivi-
duo:

Instead of accepting this joint view of orthodox Liberals and collec-
tivists, I consider that the alternative to the planning of cultural and 
economic life is not some inconceivable system of absolute laissez-
faire in which the State is supposed to wither away, but that alterna-
tive is freedom under law and custom as laid down, and amended 

24   M. Polanyi, La logica della libertà, cit., p. 249.
25   Ibidem.
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when necessary, by the State and public opinion.26

Il sistema policentrico, attraverso l’auto-coordinazione, rilascia alla 
società la possibilità di agire attraverso il rispetto della libertà secondo 
regole.

La teoria economica polanyiana qui ci interessa perché strettamen-
te collegata a quella della ricerca scientifica. 

In apertura di paragrafo, abbiamo rivolto la nostra attenzione alla 
libertà di pensiero degli scienziati. Ora c’è da considerare l’ultima que-
stione: in quale maniera l’idea di ricerca scientifica polanyiana si sposa 
con la teoria dell’ordine spontaneo. Si tratta, lo dice lo stesso Polanyi, 
di pensare che la comunità scientifica sia organizzata come un cor-
po politico, come un sistema economico e questo accade perché: «gli 
scienziati, facendo liberamente la propria scelta di problemi e perse-
guendoli alla luce del proprio giudizio personale, sono di fatto coope-
ranti come membri di un’organizzazione strettamente unita»27.

Lo scienziato sceglie liberamente i problemi a cui dedicarsi ma non 
vive in solitudine, giacché non è possibile presupporre che la ricerca 
scientifica possa essere condotta da un solo scienziato, né che, senza 
frammenti di problemi risolti da altri colleghi, egli possa raggiungere 
risultati soddisfacenti. In questo senso, il principio del coordinamento 
degli scienziati «consiste nell’aggiustamento degli sforzi di ciascuno ai 
risultati finora ottenuti dagli altri»28.

Questo principio permette che all’interno di una comunità scientifica 
si formino gli standard e che il merito sia premiato attraverso una cor-
retta e onesta valutazione della ricerca. 

Questo quadro piuttosto lineare è ampiamente criticato, prima ancora 
che Polanyi dia alle stampe l’articolo The Republic of science, durante 
una conferenza del Congress for Cultural Freedom tenutasi ad Ambur-
go nel 1953. Qui Polanyi descrive la comunità scientifica attraverso le 
analogie con il mercato libero. Il sociologo Edward Shils mette in luce la 
scarsa considerazione da parte di Polanyi della nozione di comunità:

26   M. Polanyi, The contempt of freedom: the Russian experiment and after, Watts & 
Co, London 1940, p. 59.
27   M. Polanyi, La repubblica della scienza: la sua teoria politica ed economica, in Co-
noscere ed essere, cit., p 81.
28   Ibidem.
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Professor Polanyi’s assimilation of the scientific community to the 
free market causes him to underemphasize an important aspect of 
scientific life, namely that all scientists together constitute a commu-
nity. The collective body of scientists is more than a mere collection 
of separate individuals interacting with one another: it is a body of 
individuals bound together by common law, such as communities 
law.29

Questa critica, in realtà, viene respinta: Polanyi in The Republic of 
science non assume che la comunità scientifica sia la sommatoria di 
tutti gli scienziati, anzi mette in luce la caratteristica azione coordinata 
che forma un corpo collettivo.

Anche Toulmin (1966) critica il disegno della comunità scientifica 
determinato da Polanyi poiché ritiene che sia non realizzabile il siste-
ma di coordinamento e che in realtà è l’autorità di uno scienziato piutto-
sto che di un altro a guidare la ricerca. Secondo Toulmin, infatti, anche 
il sistema polanyiano, se messo in pratica, presenta il limite legato ad 
una deficienza di libertà di pensiero, poiché non si tratta di una demo-
crazia completa. 

Prima ancora, Polanyi, in riferimento al suo ‘debito’ intellettuale con 
l’individualismo classico afferma che: 

La mia argomentazione per la libertà nella scienza presenta una 
stretta somiglianza con la dottrina classica dell’individualismo eco-
nomico. Gli scienziati del mondo sono considerati come un’équipe 
intenta ad esplorare le opportunità che esistono per la scoperta e si 
afferma che i loro sforzi sono coordinati in maniera efficace se – e 
solo se – ognuno è lasciato libero di seguire le proprie inclinazio-
ni. Questa affermazione è molto simile a quella di Adam Smith che 
parla di una squadra di uomini d’affari, i quali attingono allo stesso 
mercato di risorse produttive allo scopo di soddisfare diverse parti 
del medesimo sistema di domanda. I loro sforzi – egli ha detto – sa-
rebbero coordinati, come da una mano invisibile, alla utilizzazione 

29   E. Shils, Discussion, in Science and Freedom. The proceedings of a conference 
convened by the Congress for Cultural Freedom and held in Hamburg on July 23rd-
26th, 1953, Martin Secker and Warburg, Londra 1955, p. 49.
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più economica possibile delle risorse disponibili.30

Dobbiamo pensare che ogni comunità scientifica è come la comu-
nità politica, ed è parte di una comunità più ampia, che è la società 
libera:

La scienza è governata da credenze comuni, da valori e pratiche 
trasmessi alla generazioni successive. Ogni nuovo membro indi-
pendente della comunità scientifica aderisce a questa tradizione, 
assumendo al tempo stesso la responsabilità condivisa da tutti i 
membri per reinterpretare la tradizione e, possibilmente, rivoluzio-
nare i suoi insegnamenti [...]. L’ideale di una società libera consiste, 
in primo luogo, nell’essere una società buona: un gruppo di uomini 
che rispettano la verità, che desiderano la giustizia e amano i loro 
simili.31

Far parte di una comunità scientifica e accettare di praticare la 
scienza in primo luogo per una soddisfazione intellettuale, per risolve-
re un problema, tenendo conto dei risultati delle ricerche già condotte, 
sottende al fatto che tutti i suoi membri aderiscono ad una fede comu-
ne. In ogni repubblica della scienza, il ricercatore ha tre compiti: svolge 
il suo lavoro, controlla l’attività dei suoi colleghi e insegna ai giovani. La 
pratica della scienza, assieme alle conoscenze che ingloba, passa da 
una generazione all’altra e si rinnova attraverso la spinta creativa del 
corpo degli scienziati.

Si entra a far parte di una comunità scientifica non solo con la mera 
pratica, con l’attività, perché il prerequisito fondamentale è il desiderio 
della scoperta. Quando si sente questa vocazione, è necessario esse-
re guidati da un maestro per acquisire tutte la conoscenze necessarie 
ad essere considerato membro di una comunità scientifica.

30   M. Polanyi, La logica della libertà, cit., pp. 303-304.
31   M. Polanyi, La crescita della scienza nella società in Conoscere ed essere, tr. it., a 
cura di A. Rossi, Armando Editore, Roma 1988, p. 85.
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Esercitarsi alla pratica scientifica

L’assenza di una figura autoritaria e prevaricante all’interno di una 
comunità scientifica, come si è detto, non è sinonimo di assenza di 
regole, né prefigura l’impossibilità di custodire la vocazione dei giovani 
ricercatori o di coltivarne le facoltà decisive per la pratica scientifica. 
Anzi, è compito di ogni scienziato ascoltare la potenzialità degli allievi 
e contribuire a svilupparla. 

La trasmissione della conoscenza all’interno di una comunità scien-
tifica è la pietra angolare su cui si poggiano le varie fasi della ricerca 
scientifica. Se non è possibile trasmettere la vocazione per qualcosa, 
d’altra parte, invece, si possono fornire – attraverso l’insegnamento 
– gli strumenti – non solo materiali ma anche cognitivi – utili ad una 
pratica. 

Ogni giovane ricercatore è iniziato alla pratica scientifica da un ri-
cercatore più anziano, con maggiore esperienza, che lo inizia all’area 
disciplinare. 

Una piena iniziazione alle premesse della scienza può essere gua-
dagnata solo dai pochi che hanno il talento per diventare scienziati 
indipendenti, e di solito costoro raggiungono questo obiettivo solo tra-
mite un legame stretto e personale con l’intima visione e la pratica di 
un maestro insigne32.

Polanyi si dedica al problema della trasmissione della conoscenza 
e al rapporto tra maestro ed allievo già dalla fine degli anni Quaranta in 
Scienza, fede e società (1946). 

L’idea di fondo che sorregge il microcosmo sociale formato dal ma-
estro e dall’allievo è che la trasmissione della conoscenza non dipende 
dal suo carattere esplicito, ossia da tutto ciò che attraverso l’espressio-
ne linguistica lo scienziato descrive e spiega al suo giovane allievo. 

Quando Polanyi è all’apice della sua carriera come chimico, tanto 
da essere un possibile candidato al Premio Nobel, distingue tra scien-
ze esatte come la fisica e scienze inesatte come la chimica. Chi pratica 
la scienza chimica, chi è parte di quella comunità scientifica, lavora at-
traverso leggi che potenzialmente possono presentare delle eccezioni: 
è questo il carattere di una diversa oggettività che contraddistingue – 
anni dopo – l’epistemologia polanyiana. In un brevissimo scritto, due 

32   M. Polanyi, Scienza, fede e società, cit., p. 67.
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pagine scarse, a proposito del The value of the inexact della chimica, 
Polanyi espone in maniera schematica la potenza della sua futura epi-
stemologia: ogni scienziato deve avere un buon problema, ogni scien-
ziato deve sentire la passione per la sua ricerca e deve essere in grado 
di cogliere la mutevolezza delle leggi scientifiche, così da comprende-
re la portata del cambiamento; la pratica scientifica si basa su un tipo 
di conoscenza che non è possibile trasmettere per mezzo dell’uso del 
linguaggio.

Diventare un ricercatore in grado di praticare l’arte della ricerca 
scientifica significa essere in grado di un atto di fede che ci consente di 
abbandonarci alla guida di una autorità e di aderire alla visione dell’epi-
stemologia polanyiana.

La trasmissione della conoscenza avviene in primo luogo attraverso 
un processo mimetico. Secondo Polanyi, questa modalità di appren-
dimento efficace per le arti come la pittura e la musica si applica alla 
conoscenza scientifica. 

Il modo in cui il giovane ricercatore guarda la realtà, pensa ai pro-
blemi, ricompone gli indizi, rispecchia le visioni del suo maestro. Non 
c’è però il rischio che l’allievo diventi l’ombra del maestro: l’accumulo 
delle conoscenza combinata con l’osservazione costante del maestro 
porta ben presto alla formazione di credenze che permettono all’allievo 
promettente di ‘sganciarsi’ dal suo mentore e avviarsi alla ricerca in 
maniera autonoma. Sebbene indipendente dal maestro, l’allievo farà 
tesoro di uno dei principali insegnamenti ricevuti: avere sempre pre-
sente lo stato dell’arte delle ricerche condotte nel suo ambito.

La trasmissione della pratica scientifica è il frutto del dialogo di in-
tere generazioni di scienziati, i quali hanno appreso i fondamenti della 
loro arte in prima istanza da un maestro. 

I fondamenti dell’arte che Polanyi chiama ‘regole dell’arte’ non sono 
delle istruzioni né delle prescrizioni, dunque non possono essere tra-
smesse verbalmente.

Non essendo precisamente formulabili, le regole dell’arte posso-
no essere trasmesse solo tramite l’insegnamento della pratica che le 
incorpora. Per gli ambiti più importanti del pensiero creativo questo 
implica il passaggio di una tradizione da una generazione alla succes-
siva33.

33   Ivi, p. 82.
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Il maestro, custode delle ‘regole dell’arte’, mostra la pratica scien-
tifica all’allievo che la apprende e che – una volta autonomo – ha la 
facoltà di reinterpretarla e consegnare alle generazioni futuro il frutto 
dello sviluppo scientifico.
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Saussure e l’inconscio mitopoietico: 
le condizioni di produzione di una 
lingua

Luigi Cristaldi

I soggetti sono, in larga misura,
non consapevoli delle leggi della lingua. […]

Ogni creazione [linguistica] deve essere preceduta
da una comparazione inconscia dei materiali

che fanno parte del patrimonio linguistico.
Ferdinand de Saussure

L’imagination fait le reste.
Lettera di Barth a Favre, 1896

Flournoy e Saussure tra psicologia e linguistica: il punto di vista lingui-
stico

Il rapporto tra la linguistica, o meglio, la filosofia del linguaggio, e la 
psicologia ad inizio ’900 è un tema già dibattuto ampiamente. Già in 
quegli stessi anni si discusse molto del più importante testo di Théodo-
re Flournoy, psicologo svizzero vissuto tra la metà dell’Ottocento e la 
prima parte del Novecento.

Dalle Indie al Pianeta Marte1, infatti, è il curioso titolo del lavoro egli 
che dedicò nel 1900 al caso di una medium ginevrina, Hélène Smith, la 

1   T. Flournoy, Des Indes à la Planète Mars. Etude sur un cas de somnambulisme avec 
glossolalie, Genève 1900.
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quale, durante le sedute spiritiche parlava lingue che non conosceva2 
come il sanscrito, il marziano e persino l’uraniano. Importanti docenti 
universitari e psicanalisti dedicarono seri e approfonditi studi a questi 
fenomeni. Tra questi vi fu anche il linguista ginevrino Ferdinand De 
Saussure, chiamato in causa da Flournoy stesso. Non solo. Si occupa-
rono3 della questione anche Auguste Lemaitre, professore al Collège 
de Genève (sugli Annales des Sciences Psychiques), una serie lunga 
di articoli pubblicati sugli Archives de Psicologie (la rivista fondata con 
lo psicologo Edouard Claparède4), Théodule-Armand Ribot (psicologo 
francesce, Essai sur l’imagination créatrice del 1900), Joseph Grasset 
(L’hypnotisme et la suggestion 1903, Le spiritisme devant la science 
1904, L’occultisme hier et aujourd’hui: Le merveilleux préscientifique 
1908), Victor Henry (Le langage martien 1901). Ancora, se ne discusse 
al III congresso di psicologia fisiologica di Monaco (1897) e in quel-
lo del 1889 a Parigi (a cui presero parte anche P. Janet e Charcot, 
Dessoir, W. James, F.W.H Myers e Freud oltre a Flournoy). E la lista 
potrebbe allungarsi di molto. Ma, come emerge chiaramente da questi 
riferimenti, chi ci guadagnò in tutta la questione era solo un punto di 
vista: quello psicologico. Quello linguistico rimase del tutto accantona-
to e in secondo piano. Quanto ci interessa mettere in risalto in questo 
saggio è proprio far notare come gli studi sull’immaginazione sublimi-
nale, sull’inconscio creativo, mitopoietico, possano assumere grande 
importanza anche se si assume non più la sola posizione psicologista 
ma anche (e in particolar modo) quella linguistica con risultati ancora 

2   Questo fenomeno prende il nome di glossolalia. La glossolalia, dal greco γλώσσα 
(glossa), lingua e λαλέω (laléo), parlare, indica il “parlare in altre lingue”. Più preci-
samente, per glossolalia si intende la pronuncia di ciò che può essere o una lingua 
esistente ma ignota a chi parla (xenoglossia o xenolalia), o le parole di un linguaggio 
mistico sconosciuto, o semplici vocalizzi e sillabe senza senso; a volte appare come 
parte di un rito religioso.
3   In anni più recenti la questione è stata ripresa, tra gli altri, da Tzvetan Todorov in 
Teorie del Simbolo e Jakobson ne fa menzione in un testo raccolto nei Selected Wri-
tings.
4   In una sua recensione al Corso di linguistica generale di Saussure scrisse: “egli 
ebbe il merito di considerare i fatti linguistici nella loro totalità e in relazione tra loro” 
indicando come, secondo Saussure, tutto nella lingua sia un fatto psicologico e come, 
allo stesso tempo, essa resti nettamente distinta dalla psicologia perché i linguisti stu-
diano la langue come un sistema di segni. Cfr E. Claparède, De Saussure, F. Cours de 
Iinguistique général, “Archives de Psychologie”, XVI (1916), pp. 93-95.

Luigi Cristaldi



231Palinsesti

più fruttuosi qualora le due discipline dialoghino tra loro sulle questioni 
principali che riguardano questa storia di inizio ’900.

Facciamo un passo indietro. Per meglio comprendere la storia di 
Hélène bisogna fare necessariamente riferimento al milieu della Gi-
nevra di fine Ottocento: in città si svolgeva, infatti, una fitta e frenetica 
attività occultistica. Numerosi e discreti salotti ospitavano gli appassio-
nati delle sedute spiritiche, gente che credeva alla possibilità di parlare 
con i morti, alla presenza di fantasmi, alla reincarnazione. Gli occultisti 
ginevrini non si sentivano una sopravvivenza del passato, rimanendo 
fedeli alla teosofia di Madame Helena Petrovna Blavatsky5, nel mo-
mento in cui la scienza moderna trionfava.

Théodore Flournoy si situò in questa biforcazione di fine Ottocento 
ponendosi verso il paranormale non con la rigida negatività di altri stu-
diosi di quel periodo, ma anzi era curioso di conoscerlo per dare una 
spiegazione razionale e “normale” a tanti avvenimenti paranormali6. Il 
suo lavoro, infatti, al di là del rapporto tra scienza e spiritismo, tema 
principale e palese del testo, affronta, forse per la prima volta, una 
descrizione sistematica della glossolalia e illustra in maniera piana e 
piacevole il modo in cui uno psicologo affronta e spiega i fenomeni del-
lo spiritismo servendosi di nozioni come subcosciente, sdoppiamento 
della personalità, criptoamnesia, senza ricorrere al soprannaturale. Di 
fatto il suo lavoro è ben più di questo: ci sono intuizioni eccezionalmen-
te originali e penetranti, e indicazioni che conservano, a mio avviso, 
ancora oggi interesse e attualità. Incline alla riflessione filosofica, egli 
si sforzò di inquadrare le sue ricerche di psicologo entro una teoria del 
parallelismo fra fenomeni psichici e fisici. Fin dai primi studi sulle sine-
stesie (audizione colorata), ad esempio, Flournoy aveva sottolineato 
l’importanza della sfera incosciente della personalità in questi fenome-
ni; e le nozioni centrali nell’interpretazione del caso di Hélène Smith 
sono-quelle del subcosciente e subliminale, ponendo l’accento anche 
sul ruolo che l’immaginazione creatrice subliminale poteva svolgere 
nel ruolo di fantasia creatrice. È nella seconda metà dell’Ottocento, 

5   Helena Petrovna Hahn (anche Hélène), meglio nota come Helena Blavatsky (Ekate-
rinoslav, 12 agosto 1831, 31 luglio del calendario giuliano – Londra, 8 maggio 1891) è 
stata una filosofa ucraina, fondatrice della Società Teosofica.
6   Cfr T. Flournoy, Esprits et médiums, Gènève 1910 (tr. it., Spiritismo e psicologia, Tip. 
Voghera, Roma 1913).
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infatti, che, specie in ambienti di ricerca di lingua francese e tedesca, 
acquista sempre più importanza lo studio di un fenomeno che assume 
i nomi più disparati: sinopsia, cremestia, audizione colorata.

Catherine-Elise Muller, alias Hélène Smith, era una ragazza svizze-
ra nata a Martigny nel 1861, che svolgeva, nell’ultimo decennio dell’Ot-
tocento, il mestiere di commessa in un negozio di Ginevra. Era dotata 
di facoltà medianiche e, sui trent’anni, cominciò a frequentare questi 
circoli spiritici di Ginevra e a fare delle sedute. In stato di trance descri-
veva scene di altre epoche e di altri ambienti, o addirittura di altri mondi 
e parlava le lingue che, a suo dire, dipendevano dalle varie situazioni 
in cui essa stessa si veniva a trovare: una lingua, in un ciclo di visioni 
regali, era il francese della corte di Luigi XVI, in cui comparivano, per 
mano della medium, grafie arcaiche come j’aurois invece di j’aurais. La 
medium era stata, in una precedente incarnazione, Maria Antonietta, 
e il suo spirito protettore, Lépold, era stato Cagliostro, e parlava allora, 
per bocca della medium, un francese con forte accento italiano. Ma si 
usavano anche lingue più difficili: una era il sanscrito, per un ciclo in-
diano, e un’altra era il marziano, per un ciclo sul pianeta Marte.

Le sedute di questa medium provocarono prima l’interesse di Au-
guste Lemaitre incline a raccogliere una interpretazione spiritistica di 
questi fenomeni, e, dalla fine del 1894, di Théodore Flournoy, profes-
sore di psicologia all’Università di Ginevra, il quale cercò di studiare 
scientificamente i frutti della sua creatività inconscia.

Il punto nevralgico della questione era, per Flournoy, quello di ca-
pire se questo sanscrito, che la medium aveva usato in una serie di 
sedute spiritiche fra il 1892 e il 1897, fosse davvero la lingua in cui 
si esprimeva il fantasma di una principessa indiana del XV secolo di 
nome Simandini, come pretendevano la medium e gli spiritisti, oppure 
un impressionante episodio di auto-suggestione isterica da parte della 
giovane. Nel testo (pubblicato nel 1900) lo psicologo svizzero sosterrà 
l’ipotesi che il sanscrito venisse alla sensitiva dalla lettura, molto fuga-
ce e fatta in stato di trance, di una grammatica sanscrita e non certo da 
benevoli fantasmi.

In una delle ricerche più complete e autorevoli del diciannovesimo 
secolo lo psicologo stesso definisce così il proprio oggetto d’indagine: 

I fenomeni che costituiscono l’oggetto di questo saggio sono le rap-
presentazioni presenti essenzialmente nel dominio visivo, provoca-
te da sensazioni o idee qualunque, al di fuori (almeno in apparenza) 
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delle leggi ordinarie delle leggi ordinarie della percezione e dell’as-
sociazione. Un certo individuo, ad esempio, esperisce regolarmente 
una impressione di rosso quando sente il suono a. Un altro, pen-
sando a un numero, non può impedirsi di figurarselo sempre come 
un punto determinato dentro una certa curva. Un terzo concepisce 
involontariamente il mese di febbraio sotto forma di un triangolo. Per 
un quarto, il lunedì è un uomo abbigliato di blu. E così di seguito, 
senza che sia possibile scoprire nelle esperienze passate dell’indi-
viduo la causa di associazioni tanto barocche.7

Concetti messi in risalto dall’analisi di un altro importante studioso 
– e amico sia di Flournoy che di Williams James – Frederic William 
Henry Myers (1843-1901), letterato che si dedicò allo studio dei feno-
meni paranormali. Nell’analisi di Myers8 risulta fondamentale il ruolo 
della coscienza subliminale all’interno del campo psicologico che si 
andava stabilendo alla fine dell’Ottocento. Flournoy stesso auspicava 
(e tentava) una sintesi tra il pensiero di Myers (psicologia subliminale e 
sopranormale) e la psicologia di Freud (subcosciente e anormale).

Negli anni delle trance di Hélène Smith insegnavano all’Universi-
tà di Ginevra due grandi maestri: Théodore Flournoy e Ferdinand de 
Saussure, psicologo il primo, indianista e linguista il secondo. Flournoy 
era uno psicologo militante, un convinto sostenitore del metodo speri-
mentale e, in quanto fautore del razionalismo positivistico, non riusciva 
a credere ai fantasmi e nemmeno allo spiritismo. Preferiva cercare con 
puntigliosa cortesia verso Hélène Smith cause del tutto normali per 
fenomeni che considerava non soprannaturali, ma al massimo sovra-
normali e se li spiegava con la grande capacità creativa dell’inconscio. 
Flournoy non parlava ancora di inconscio – il termine fu poi introdotto 
da Freud ed è oggi usatissimo anche nella lingua quotidiana – ma di 
intelligenza subliminale (cioè che sta sotto la soglia della coscienza) 
e di fenomeni sovranormali. Egli si avvalse dell’aiuto di Saussure per 
l’analisi del sanscrito usato dalla medium nel ciclo indiano delle sedu-

7  T. Flournoy, Des phénomès de synopsie (audion colorée), Felix Alcan, Paris 1983, 
p. 1.
8   Su Myers e la creatività cfr. G. Lepschy, Saussure e gli spiriti, in Studi saussuriani 
per Robert Godel, a cura di R. Amacker, T. De Mauro, L. J. Prieto, II Mulino, Bologna 
1974, pp. 181-302.
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te. Il linguista ginevrino prese parte, infatti, anche ad alcune sedute 
prendendo numerosi appunti e concludendone che quello parlato dalla 
Smith non fosse sanscrito ma fosse semplicemente un uso irregolare 
del sanscrito derivante da una fugace lettura di una grammatica san-
scrita e non certo da benevoli fantasmi. Analizzeremo ora tre punti 
di vista: quello di Flournoy (psicologico) facendo vedere l’importanza 
che hanno avuto le descrizioni saussuriane per l’analisi psicologica. 
Passeremo poi a quello psicanalista di Roberto Giacomelli e, infine, 
recupereremo l’originale saussuriano che emerge dai manoscritti e 
dalle lettere originali dell’epoca per capire e chiarire l’importanza che 
ne derivava alla linguistica del periodo dallo studio di questi casi solo 
apparentemente interessanti da un punto di vista psicologico.

Atiêyâ ganapatinâmâ /1

Come abbiamo già fatto notare, Flournoy fa intervenire direttamente 
nel testo Saussure in riferimento all’esame del sanscrito della Smith. 
Il primo momento in cui entrano in gioco le sue analisi è a proposito di 
atiêyâ ganapatinâmâ:

M. de Saussure ne trouva également aucun sens au premier terme, 
où il incline aujourd’hui à voir une création arbitraire dans le genre du 
martien, et il remarqua que dans le second «les deux mots Ganapati, 
divinité bien connue, et nâmâ nom, sont construits ensemble on ne 
sait comment, mais pas nécessairement d’une manière fausse. - Il 
est assez curieux, ajouta-t-il, que ce fragment où est mêlé un nom de 
divinité soit justement prononcé avec une sorte d’emphase solennel-
le et un geste de bénédiction religieuse». Cela dénote bien, en effet, 
un emploi intelligent et intentionnel.9

Accanto al sanscrito le lingue realmente parlate in India erano i pra-
criti (o dialetti medio-indiani), idiomi di tono colloquiale e informale. An-
che qui avviene qualcosa di strano:

9  T. Flournoy, Des Indes à la Planète Mars. Etude sur un cas de somnambulisme avec 
glossolalie, Genève 1900, p. 294.
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Par exemple, observe M. de Saussure, je ne me souviens pas qu’on 
puisse dire en sanscrit mon Sivrouka, ni mon cher Sivrouka; on peut 
bien dire mama priya mon bien aimé, substantivement, mais c’est 
autre chose que mama priya Sivruka; or, c’est ce mon cher Sivrouka 
qui revient le plus souvent, - Il est vrai, ajoute mon savant collègue, 
qu’il ne faut rien affirmer trop absolument, surtout pour certaines épo-
ques où l’on a fait dans l’Inde beaucoup de sanscrit de cuisine... Il 
reste toujours la ressource de se figurer que , puis, que la 11e femme 
de Sivrouka était une enfant de l’Arabie, elle n’avait pas eu le temps 
d’apprendre à s’exprimer sans faute dans l’idiome de son seigneur et 
maître au moment où le bûcher a mis fin à sa courte existence.
Le malheur est qu’en entrant ainsi par hypothèse dans le point de 
vue du roman, on se heurte à une autre difficulté: Le plus surprenant, 
remarque en effet M. de Saussure, est que Mme Simandini parlât le 
sanscrit et non le prâcrit (le rapport du premier au second est celui du 
latin au français, l’un sortant de l’autre, mais l’un langue savante au 
moment où se parle l’autre). Quand, dans le drame hindou, on voit 
les rois, les brahmes et les personnes de haute condition se servir 
régulièrement du sanscrit, on peut se demander s’il en était constam-
ment ainsi dans la vie réelle. Mais en tous cas toutes les femmes 
(sauf certaines religieuses), même dans le drame, parlent prâcrit, Un 
roi s’adresse à sa femme dans la langue noble (sanscrit); celle-ci lui 
répond toujours dans la langue vulgaire. Or, l’idiome de Simandini, 
si c’est un sanscrit très méconnaissable, n’est en tout cas pas du 
prâcrit. Il suffit pour le voir de quelques formes, par exemple priya, 
qui dans toutes les dialectes vulgaires se prononcerait piya sans r.10

In questi due frammenti, nel dettaglio, si discute del linguaggio indù 
della signorina Smith e si tratta, in particolare, nella prima citazione, 
del significato di “atiêyâ ganapatinâmâ”, mentre nella seconda del rap-
porto tra l’enunciazione fatta da Hèlene/Simandini e della traduzione di 
Leopoldo notando come compaiano sì elementi di sanscrito ma come 
essi siano contornati da sillabe incomprensibili.

Allo stesso modo, Flournoy, ricorre all’aiuto di Saussure anche nella 
parte finale del testo quando, basandosi proprio sulle analisi e le intuizioni 
di Saussure, egli ipotizza che l’origine del sanscrito di Elena sia visivo:

10  Ivi, p. 296.
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Les pages précédentes étaient déjà sous presse, lorsque M. de 
Saussure eut une idée aussi aimable qu’ingénieuse. Pour me per-
mettre de donner aux lecteurs non-indianistes un aperçu plus vivant. 
une impression sensible eu quelque sorte, de ce qu’est l’hindou de 
Mlle Smith, il voulut bien composer à leur intention un texte d’appa-
rence latine, qui fût aussi exactement que possible à la langue de Ti-
te-Live ou de Cicéron ce que le sanscrit de Simandini est à celui des 
Brahmanes. En d’autres termes, le spécimen de «latinité» suivant a 
été calculé de manière à ce que toutes les remarques qu’il suggère 
s’appliquent aux productions «sanscrites» d’Hélène, simplement en 
changeant le nom. «Soient sup posés prononcés, dans une scène 
somnambulique « romaine » an lieu d’«hindoue», les mots suivants: 
- Meâte dominat mea sorôre forinda inde deo inde sîni qodio deo 
primo nomine … obera mine ... loca suave tibi ofisio et ogurio … et 
olo romano sua dinata perano die nono colo desimo ridêre pavêre... 
nove. - voici probablement les observations auxquelles donnerait 
lieu ce singulier passage, et qui sont identiques à celles que susci-
tent les textes hindous de Mlle Smith. […] D’autre part; deux consta-
tations importantes s’imposent:
1° Le texte ne mêle pas «deux langues». Si peu latins que soient 
ces mots, du moins on ne voit pas intervenir une tierce langue com-
me serait le grec, le russe ou l’anglais; et en ce premier sens négatif, 
le texte offre une valeur précise. - 2° Il offre également une valeur 
précise par le fait de ne rien présenter de contraire ou latin, même 
aux endroits ou il ne correspond à rien par l’absence de sens des 
mots. Quittons ici le latin et revenons au sanscrit de Mlle Smith: ce 
sanscrit ne contient jamais la consonne f.11 

Concludiamo12 con questi esempi la nostra ricognizione sul lavoro 
saussuriano tenendo conto del fatto che ci torneranno utili in seguito.

11  Ivi, pp. 315-316.
12   Riportiamo qui solo alcune citazioni in cui Flournoy fa intervenire direttamente 
Saussure nella discussione. In realtà il lavoro del linguista ginevrino viene chiamato in 
causa più spesso sia nel testo e sia nelle discussioni a contorno del testo stesso come 
si evince sia dal testo di Flournoy e sia da alcuni manoscritti saussuriani contenuti nel-
la Salle Senebier della Bibliothèque de Genève. È possibile ritrovare tutte le citazioni 
di Saussure presenti nel lavoro di Flournoy nel saggio di G. Lepschy, Saussure e gli 
spiriti, cit.

Luigi Cristaldi



237Palinsesti

Giacomelli rivede Flournoy: un’altra ipotesi sull’origine del sanscrito

Una valutazione obiettiva e filologicamente rigorosa di questi testi, 
in apparenza esclusivamente glossolalici – il che avrebbe comportato 
si trattasse di una lingua fin lì realmente ignota alla Smith – fa capire 
Giacomelli, psicanalista e docente dell’Università di Milano, nel testo 
Lo strano caso della signora Hélène Smith. Spiritismo, glossolalia e 
lingue immaginarie, edito nel 2006, che una circostanza non poco de-
precata da Saussure, il fatto di trovarsi nei testi della medium dinanzi 
a vocaboli del sanscrito filosofico del tutto fuori luogo, ad esempio, in 
conversazioni d’amore tra due innamorati, si spiega molto bene com-
pulsando il Theosophical Glossary, la tendenza occultistica ginevrina 
a cui ci riferivamo all’inizio di questo lavoro. Tornando all’irritazione del 
linguista ginevrino, era come se la medium parlasse di filosofia in un 
italiano semidialettale e regionale, convinta invece di parlare l’italiano 
aulico (nel suo caso il sanscrito autentico, la lingua della perfezione 
spirituale). L’idea le era stata certamente messa in testa dagli occultisti 
ginevrini allievi della Blavatsky che basavano la propria conoscenza 
del sanscrito sulla confusa e arbitraria mescolanza di lingua e dialetti 
del Glossario Teosofico. Questo tono poco uniforme non era però, ap-
punto, una scelta della giovane ma derivava dal sanscrito molto rein-
ventato in uso presso la scuola teosofica: pur essendo “nobili” in quanto 
filosofiche, i termini del Glossario Teosofico della Blavatsky hanno qua 
e là un aspetto veramente dialettale13 in quanto la teosofa ha mesco-
lato nel suo glossario, come se fossero usate contemporaneamente 
(cioè sincronicamente), antichissime e meno antiche parole sanscrite, 
quindi di “buona” lingua, ma anche altre parole apprese girovagando 
per l’India dopo la metà dell’Ottocento, dunque ancora in uso nei dia-
letti realmente parlati e solo lontane parenti del “vero” sanscrito.

13   In questo libro la russa mescolava arbitrariamente sanscrito antico e idiomi indiani 
più recenti, specie il pali, lingua dei buddhisti cingalesi, idiomi di tono colloquiale e in-
formale, e per di più caricava innocenti vocaboli di significati “nascosti”. E tutto questo 
riecheggiava nei testi prodotti dalla Smith. 
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Atiêyâ ganapatinâmâ /2

Nota Giacomelli, diversamente dall’analisi saussuriana, tornando 
su atiêyâ ganapatinâmâ:

Nel primo episodio di glossolalia Hélène pronuncia queste due paro-
le mentre benedice Flournoy. E allora Saussure pensa subito che si 
tratti di parole di benedizione, cioè che la medium dica: “Vi benedico 
nel nome di Ganapati”.

Lasciamo per ora da parte la prima parola (atiêyâ) e chiediamoci 
come mai Saussure interpretasse Ganapatinâmâ come “nel nome: di 
Ganapati”.

Il sanscrito, come l’inglese e il tedesco, forma parole composte in 
cui il legame grammaticale che le unisce non è espresso, al modo 
dell’italiano, da preposizioni: insomma noi diciamo l’amico di Piero e 
non Piero-amico. È anche il caso di week-end, un composto inglese 
che, a rigore, dovremmo rendere nella nostra lingua come fin di setti-
mana e non, come facciamo, con fine settimana: usando fine settima-
na stiamo prendendo a prestito da un’altra lingua sia il significato sia le 
modalità con cui è fatto il composto.

Davanti a ganapatinâmâ Saussure, influenzato dal gesto di bene-
dizione, pensa subito a Ganapati + nâmâ; nâmâ, una parola sanscrita 
molto usata, significa ‘nome’ e di qui l’interpretazione “nel nome di Ga-
napati”. Solo che Saussure non pensa a un’altra parola che fa egregia-
mente al caso nostro, namas ‘onore’: il composto deve voler dire “ono-
re a Ganapati”, tant’è vero che nella più antica letteratura in sanscrito, 
quella vedica, gli inni rivolti agli dei iniziano spesso con espressioni 
di rendimento di onore dello stesso tipo. Leggiamo qualche esempio 
tratto dagli Inni vedici:

Rig Veda I, 143: “Un più forre, più nuovo inno ad Agni, un ritrovato
della parola al figlio della forza io porgo [ ... ]”;
Rig Veda VII, 102: “A Parjanya innalzate il canto, al figlio del ciclo
datore di mercede!”.14

14  R. Giacomelli, Lo strano caso della signora Hélène Smith. Spiritismo, glossolalia, 
lingue immaginarie, Scheiwiller, Milano 2006, p. 144.
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Hélène inaugura, quindi, il suo parlare in sanscrito da vera iniziata 
alla teosofia in quanto Ganapati è uno dei nomi di Ganésa, dio pro-
tettore dei Sapienti: espressioni in suo onore sono molto diffuse nei 
manoscritti e nelle edizioni indiane come formule stereotipate di buon 
augurio che non hanno ormai più niente a che fare con la letteratura 
vedica a cui risalgono e sono quindi molto comuni.

«Ne ricaviamo che le parole sanscrite con cui la medium inaugura 
le sue sceneggiate indiane non sono una sua scelta legata al gesto 
di benedizione, ma il segno dell’appartenenza della sensitiva al movi-
mento teosofico»15. Appare, qui, più che mai chiaro che sostenere che 
il sanscrito di Hélène fosse il frutto di un rapporto fra la Smith e un libro 
di grammatica – è la posizione di Flournoy e Saussure – significhi non 
vedere l’ambiente che faceva da tramite fra la Smith e la cultura dell’In-
dia. E questo tramite era composto, indirettamente, dalla Blavatsky e, 
in modo più immediato, dagli esoteristi ginevrini.

Per Giacomelli, pertanto, la medium mescola lingua ufficiale (san-
scrito) e dialetti (pracrito), usa inflessioni derivanti dalla lingua dei suoi 
maestri (francesi) negli ambienti teosofici e dai testi della Blavatsky. A 
vari livelli di coscienza la Smith mescolava il sanscrito, i suoi dialetti 
e le lingue moderne che sapeva16. Le lingue parlate in fase di tran-
ce sono apprese alle sedute di formazione dei circoli teosofici e non, 
come sosteneva Flournoy, apprese visivamente per mezzo di visioni... 
il resto lo fa l’immaginazione!

Saussure e le condizioni di produzione del sanscrito di Hélène

Per meglio chiarire la questione di cui stiamo discutendo riteniamo 
che sia necessario un ritorno ai documenti originari in cui viene affron-
tata la questione. I materiali a cui ci riferiamo, oltre alle citazioni fatte da 
Flournoy nel suo testo, sono le lettere recuperate e raccolte da Olivier 
Flournoy, nipote di Théodore, nel testo Théodore et Léopold: de Théo-
dore Flournoy à la psychanalyse (1986).

Olivier Flournoy nota subito come le lettere di August Barth e Char-
les Michel siano composte con una scrittura fine e stretta, regolare e 

15  Ivi, p. 145.
16  Ivi, p.168.
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ordinata, difficile da decifrare a causa della dimensione dei caratteri. 
Egli, tuttavia, è subito affascinato della densità della scrittura di Saussu-
re, della sua eleganza ed è attratto, in particolar modo, della calligrafia 
stessa del linguista e del fatto che amasse il lavoro minuzioso. Rimane 
colpito, infatti, dal lavoro certosino che fece nel commentare lo pseudo-
sanscrito della Smith e dei fogli di formato A3 che riesce a produrre.

Ma c’è un’altra cosa particolare che ci aiuta nel nostro ragionamen-
to e di cui Flournoy stesso si accorge subito: l’oggetto del ragionamen-
to di Saussure non riguarda semplicemente la lingua sanscrita intesa 
come oggetto completo e compiuto in sé ma egli considera importante 
il ruolo stesso del parlante (locuteur)17. Il lavoro di sdoppiamento è im-
portante perché il confronto attuato da Saussure riguarda i rapporti:

a. Simandini <---> Sanscrito
b. Smith <----> Francese
c. Simandini <---> Francese
d. Smith <---> Sanscrito

ma anche, aggiungiamo noi, una dimensione di confronto tra le due 
lingue dei due parlanti in discussione:

e. Sanscrito <---> Francese

Il metodo usato qui da Saussure è palesemente anti-accademico, 
chiama in causa una vera e propria logica paraconsistente: non è in-
teressante la contraddizione tra verità/menzogna nel e del sanscrito di 
Helene Smith ma di tutto ciò che esso porta con sé: le sue condizioni 
di produzione.

Atiêyâ ganapatinâmâ /3

Facciamo un passo indietro, ad un certo punto del suo ragionamen-
to, lo psicologo svizzero afferma:

17   Cfr O. Flournoy, Théodore et Léopold: de Théodore Flournoy à la psychanalyse, La 
Baconnière, Neuchâtel 1986, p. 175.
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Je ne suis pas convaincu, en effet, que le procédé général si bien 
décrit par M. de Saussure (remplacement mot à mot des termes 
français par des termes d’aspect exotique) – qui est certainement 
le procédé de fabrication du martien – soit en jeu dans les paroles 
orientales d’Hélène.18

Il passo citato compare nella lettera del 19 giugno 189719 in cui 
Saussure comunica a Flournoy il suo scambio epistolare con Michel 
e in un Post Scriptum, quasi a voler dare un tono poco importante a 
quello che sta dicendo, spiega:

Peu importe comment: il faut avant tout, et seulement, que cela n’ait 
pas l’air de français à ses propres yeux, et qu’elle soit satisfaite en 
prononçant par exemple Madame comme Maguish, ou Mademoi-
selle comme Manogadish, en remplissant au hasard par de nou-
velles figures de son la place qui est marquée pour chaque mot 
français dans son esprit.
Il resterait seulement à ajouter (dans mon «explication» instinctive) 
que tantôt la substitution sera ainsi complètement arbitraire, tantôt 
elle sera influencée ou déterminée par le souvenir d’un mot étran-
ger, qu’il soit du reste anglais, hongrois, allemand, sanscrit, - avec 
préférence naturelle pour l’idiome qui s’accorde le mieux avec le 
lieu de la scène. Cela donné, j’essaie de serrer de plus près cette 
marche hypothétique sur un exemple comme la phrase à émettre: 
«Je vous bénis au nom de Ganapati».
1. Je.- «Je» est forcé de se transformer. La mémoire fournit - elle 
un mot exotique pour Je? Aucun. Alors on prend au hasard a =«je». 
[Peutêtre, en fait, ce a est-il inspiré par l’anglais/, prononcé aï, mais 
cela n’est pas nécessaire.]
2. vous bénis ; ou bénis vous; car si par ex. le mot pour je a été sug-
géré par l’anglais, il peut s’ensuivre que la construction anglaise soit 
involontairement observée dans les mots placés immédiatement 
après.
On marque en conséquence
bénis vous

18  T. Flournoy, Des Indes à la Planète Mars, cit., p. 306.
19   Cfr. ivi, pp. 192-195.
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par: tyê yo
le yo (vous) peut avoir été pris à l’anglais you.- Le tyê =bénis, n’est 
pris nulle part, comme dans le martien.
3. au nom de Ganapati.- Naturellement le nom même de Ganapati est 
en-dehors de tout ce mécanisme, et a dû être pris quelque part tel quel. 
Reste au nom de ... qui sera exprimé par nâmâ, soit par souvenance 
de l’allemand Nâme soit par réviviscence d’un sanscrit nâma aperçu 
aussi quelque part; et enfin la construction, contraire à l’ordre des 
mots français, sera venue sur les ailes de l’allemand Nâme, d’après la 
tournure allemande in Gattes Namen, in Ganapati’s Namen.

Flournoy, non essendo ben convinto, lo omette quasi totalmente(!). 
In realtà il passaggio risulta fondamentale perché vi sono illustrate qui 
le trasformazioni, per come le vede Saussure: partire da una intelaia-
tura francese e sostituire le parole originarie con parole derivate da: 
inglese, ungherese, tedesco, sanscrito o usare parole inventate (con 
una naturale preferenza per la lingua che meglio si adatta al luogo 
della scena), con la sola regola di nascondere la struttura francese che 
le sottende.

Saussure ha compreso lo schema, principalmente psicologico, ba-
sato su un principio di economia cognitiva: il problema qui non è quello 
del sanscrito ma delle condizioni di produzione del sanscrito. Partendo 
dall’analisi dei testi di pseudo-sanscrito arriva a questioni di linguistica 
generale:

Les linguistes protestent toujours quand on appelle diphtongues les 
sons comme eu (et même oi), et j’accomplis cette formalité par ac-
quit de conscience; mais bien entendu ce n’est pas à propos du 
martien qu’il conviendra de réformer ces termes traditionnels, et qui 
n’ont ici aucune importance20.
[…]
J’ai eu grand plaisir à m’initier plus à fond au martien, du reste sans 
découvrir plus qu’auparavant de «clef» permettant de voir un rap-
port fixe entre les formes françaises et martiennes.
Quant à la dissertation linguistique qui accompagne les textes, je ne 
puis que vous dire que je la trouve lumineuse, et menée avec une 

20  O. Flournoy, Théodore et Léopold, cit., p. 206.
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méthode que beaucoup de glossologues vous envieraient dans leur 
partie (Ottobre o Novembre 1899, Lettera a Flournoy)21.

A questo si aggiunge che in una lettera di Auguste Barth a Théodore 
Flournoy del 12 gennaio 1900 da Parigi Barth conferma, indirettamen-
te, quanto detto da Saussure spiegando come tutti gli esempi della 
Smith siano, comunque (in un modo o nell’altro) presi dalle gramma-
tiche e storpiati. Barth cita esplicitamente Émile Burnouf & L. Leupol 
(pseudonimo di François Étienne Leloup de Cheroy), Méthode pour 
étudier la langue sanscrite, Duprat, Parigi, 185922.

E un consiglio per Flournoy stesso:

Je n’ose pas élever la moindre objection, profane que je suis, contre 
l’inconscient subliminal et autres facultés de ce genre. Permettez-
moi pourtant de vous exprimer un soupçon de derrière la tête dont 
je ne puis me défendre, celui que Mlle Smith a été en tout ceci plus 
consciente qu’elle ne le paraît. Elle me fait tout l’effet d’avoir pioché 
ses représentations et de s’être parfois énormément amusée. Je ne 
suis pas surpris du tout qu’elle se porte bien.23

Saussure e la μυθοποίησις (mitopoiesi)

Lavorando sulle condizioni di produzione del sanscrito Saussure 
si è trovato a stretto contatto con questioni di psicologia in un periodo 
in cui il suo lavoro iniziava a diradarsi: dopo i primi anni del ritorno 
a Ginevra, egli è impegnatissimo sia in progetti storico-comparativi, 
sia in questioni generali, su cui si confessa a Meillet nella lettera del 
gennaio 1894. Il suo lavoro, però, come nota De Mauro nelle Notizie 
biografiche e critiche poste alla fine del Corso di linguistica generale, 
inizia a rarefarsi, e, tranne alcuni rari articoli, non si ha più una do-
cumentazione certa fino agli anni delle ricerche sugli anagrammi e 
sui corsi di linguistica generale (risalenti al luglio 1906). Sono questi 

21  Ibidem.
22   Cfr. Ivi, pp. 206-209.
23  Ivi, p. 209.
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proprio gli anni, 1894-1906, come gli anni in cui egli collabora con la 
Scuola di Psicologia di Ginevra guidata da Flournoy stesso e dal co-
gnato Claparède.

L’affascinante fenomeno di attività inconscia della medium, infat-
ti, fu spiegato da Flournoy – per quanto riguarda la psicologia – in 
un contesto pre-freudiano in cui l’inconscio veniva identificato con la 
sfera subliminale nell’aspetto descrittivo e statico proprio della psicolo-
gia associazionista di Wundt e non era ancora l’inconscio dinamico di 
Freud: la grande novità era, in quegli anni, l’attribuzione alla dimensio-
ne inconscia non solo della capacità di archiviare dati di memoria, ma 
anche quella di rielaborarne i contenuti.

Non a caso, infatti, che nemmeno Lepschy stesso identifichi come il 
metodo di analisi messo in atto sui testi della Smith sia quello che poi ri-
troviamo negli anagrammi: uno dei campi in cui questa sintesi avrebbe 
potuto rivelarsi feconda – nota Lepschy – sarebbe stato appunto quella 
della creatività, mitopoietica e linguistica24, di carattere inconscio. Sia 
Myers, con i riferimenti al fatto che spesso il sé subliminale supera gli 
sforzi coscienti (nei linguaggi artistici), sia Flournoy, con i riferimenti al 
fatto che l’immaginazione subliminale sia creatrice di lingue e miti, non 
tentano di identificare manifestazioni del subliminale nella strutturazio-
ne né del discorso letterario, né di quello comune.

Il processo ri-descritto da Roberto Giacomelli a proposito di atiêyâ 
ganapatinâmâ sulla formazione delle parole effettuato dalla Smith25, ri-
prende, seguendo attentamente l’analisi, i lineamenti generali di quello 
ortodosso, senza omissis, della lettera di Saussure del 19 giugno 1897 
a proposito dello giocare letteralmente con le diverse lingue conosciute 
dalla medium: «Giochetti linguistici che potrebbe fare anche un bambi-
no lasciando correre la fantasia»26. E lo aveva capito anche Flournoy27. 
Ricordiamo che anche Victor Henry nel suo Le langage martien (1901), 
si occupò del marziano di Helène e mostra come la sintassi sia rigoro-

24   Intendiamo qui con mitopoiesi non solo la facoltà umana di creazione (ποίησις) di 
miti e racconti (μύθος) ma anche tutto il lavoro inconscio di creazione, scelta e combi-
nazione delle parole stesse che sono alla base dei suddetti discorsi. Non a caso uno 
dei significati di μύθος è proprio parola.
25   R. Giacomelli, Lo strano caso della signora Hélène Smith, cit., pp. 174-177.
26  Ivi, p. 175.
27   T. Flournoy, Des Indes à la Planète Mars, cit., p. 175.
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samente francese e le parole siano “costruite” facendole derivare dal 
francese o da lingue con cui la medium era in qualche modo venuta a 
contatto (tedesco, ungherese, inglese)28.

Seguendo la spiegazione giacomelliana si può concludere che le 
attività pseudo-glossolaliche della signorina Elise Catherine Muller fu-
rono in prevalenza il risultato di una ben consapevole conoscenza del 
sanscrito e di una creazione a tavolino di lingue astrali inventate con 
spirito ludico infantile, il tutto introiettato psicologicamente e utilizzato 
in modo inconscio e naturale, parafrasando una diversa terminologia 
saussuriana del Corso. Né lo stato di ipnosi mancava, ovviamente, 
di confondere le fattezze di dati empirici ottenuti per via normale, il 
che avverrebbe a chiunque. Ma quello che per Giacomelli è un pun-
to negativo, la confusione, diventa il luogo privilegiato dove Saussure 
ha potuto osservare le condizioni di produzione della lingua al lavoro, 
una sorta di laboratorio della lingua chiamato inconscio dinamico – e 
dunque mitopoietico – che rimescola tutto quanto appreso e detto in 
precedenza (non a caso in Esprits et médiums a p. 2 Flournoy insiste 
sulla «belle immagination subliminale, créatrice de langues et de my-
thes» di Hélène). Questo ha il merito di spostare l’attenzione non tanto 
sul cosa si dice ma sul chi parla e sulle condizioni di produzione, che 
possiamo chiamare psichico o psicologico che entra prepotentemente 
in gioco nell’analisi saussuriana negli anni successivi a questi studi e 
che porterà alle novità nei corsi di linguistica generale del primo de-
cennio del ‘900 in cui Saussure getterà le basi della moderna filosofia 
del linguaggio. 

28   Cfr. G. Lepschy, Saussure e gli spiriti, cit., pp. 193.
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GUARDARE SE STESSI,
VEDERSI SOGGETTI

Maria Chiara Gianolla

Dio, quanto ci mancano gli occhi, vedere, vedere,
sia pur appena delle vaghe ombre,

stare davanti a uno specchio, 
guardare una macchia scura diffusa e poter dire,

Quella è la mia faccia,
ciò che ha luce non mi appartiene.

Josè Saramago

Se ci si fermasse un attimo a domandarsi chi è l’uomo e come espri-
me e vive il proprio essere, ci si ritroverebbe, senza dubbio, disorienta-
ti. È difficile comprendere il senso, tanto profondo da apparire banale, 
di una simile domanda ed è ancor più complicato trovare immediata-
mente una risposta. Forse non c’è una risposta e sicuramente non c’è 
immediatamente. 

Quella dell’uomo non è certo un’esistenza immediata, bensì me-
diata (e a sua volta mediante) da una serie infinita e quasi invisibile di 
passaggi, percorsi, strutture, infrastrutture, dati e metadati. Ci si può 
addentrare in questo genere di riflessioni solo riconoscendo e accet-
tando, come condizione di partenza, il fatto di procedere dentro un 
labirinto che non è solo un percorso dove l’uomo cammina e si perde, 
ma è parte stessa dell’uomo. Si tratta di muoversi e commuoversi, un 
procedere che è contemporaneamente incedere e concedere, fondersi 
e confondersi reciproco tra essere e mondo. 

Accettata questa condizione, non ci si può non chiedere da che 
parte cominciare, dove posare lo sguardo per iniziare a descrivere l’og-
getto del ragionamento (che oltretutto coincide con lo stesso sogget-
to che pensa), cosa selezionare e come procedere nella descrizione. 
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Ogni problema richiede un inquadramento: devo saper vedere qualco-
sa prima di poterla pensare, devo delineare un argomento per poterlo 
dire, devo visualizzare un pensiero ri-guardo a un oggetto. È un lento, 
titubante, paziente e minuzioso lavoro di presa visione, che consente 
un altrettanto lento percorso di differenziazione, e dunque di riconosci-
mento, dell’essere. 

Il frutto stesso del pensiero, l’idea, deriva dall’atto di vedere. Etimo-
logicamente la parola idea, condivide la radice del verbo video che in 
latino vuol dire proprio: vedere, scorgere, guardare, discernere. L’idea 
dunque è l’immagine mentale ricavata da una selezione avvenuta nel 
campo della visibilità. Si sa solo ciò che si è visto, ciò che si è catturato 
attraverso lo sguardo (che può significare anche un approccio verso le 
cose, un’apertura della propria coscienza, percezione, volontà di sa-
pere, verso ciò che si intende conoscere e non necessariamente uno 
sguardo fisico dell’uomo sul mondo). È un’attitudine a circoscrivere ciò 
a cui si vuole prestare attenzione, a procedere per selezioni, a partire 
dai confini, i propri, per giungere a quelli dell’altro. Il pensiero si muove 
disorientato nei territori sconfinati dell’immaginazione, ma senza il pas-
saggio vorticoso nell’indeterminato non potrebbe accedere al sapere. 
Perciò si affida a mappe e tracciati, visioni e definizioni. 

Il pensiero possiede ciò che prima è stato posseduto dalla visione 
e racchiuso in un’immagine. L’idea è il pensiero che corrisponde ad un 
oggetto esteriore, o comunque altro, rispetto a sé e dunque, conside-
rando la stretta collaborazione e il rapporto di necessità tra vedere e 
sapere, serve chiarire la natura del pensiero e la forma del suo oggetto 
esteriore. In questo caso, entrambe le domande si riferiscono all’uomo 
e al suo essere. 

«Non domandatemi chi sono e non chiedetemi di restare lo stesso»1, 
frase celebre di Michel Foucault da cui emerge l’intenzione di guardare 
all’uomo a partire da ciò che lo muove e in cui si muove, come essere 
mobile, sempre scosso dal suo costante, ciclico, intenso e profondo, 
indotto e prodotto sommovimento.

Per Foucault lo sguardo è una dimensione pericolosa, un canale tra 
sé e sé e tra sé e l’altro. Un veicolo di poteri e saperi, non una semplice 
azione che va da un attore al suo opposto, ma che contempla sia l’an-
data che il ritorno. Lo sguardo può essere dato e restituito, stabilisce e 

1   M. Foucault, L’archeologia del sapere, tr. it., BUR, Milano, 2006, p. 25. 
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contemporaneamente oltrepassa dei confini, definisce ruoli e posizio-
ni, circola tra persone e cose, attiva azioni e relazioni.

Lo sguardo non è riducibile alla sua funzione anatomica, non è solo 
un modo della sensibilità, è un vero e proprio dispositivo che, come tale 
sprigiona potere, dalle dinamiche sottili, sfuggenti, microscopiche, tra-
sparenti, invisibili (per quanto ci si muova nell’orizzonte della visibilità), 
indecifrabili, ma rivela inaspettate prospettive di salvezza e libertà.

Lo sguardo è forse depositario del potere originario: intimamente 
connesso con il pensiero e l’idea è ciò che apre il pensiero, lo proietta 
fuori, dalla sua dimora così interna, muta e profonda, prima ancora che 
si faccia parola. 

Il suo luogo è il fuori, l’occhio, il quale si colloca nel punto più limina-
re della superficie umana e preme su di essa, fino ad aprirla, attraverso 
fessure che non rappresentano una ferita. 

Ma la sua origine? È il pensiero che partorisce lo sguardo o è lo 
sguardo a dar forma al pensiero? E la sua relazione con le cose lo 
rende soggetto alle cose o sono esse ad essere soggette a sguardi 
sempre e in qualche misura parziali? E chi stabilisce la verosimiglian-
za della visione? È l’occhio che corregge il pensiero o il pensiero che 
genera, rielaborando e raddrizzando, ciò che si vede?

È difficile stabilire le posizioni di priorità:

l’occhio trae il potere di diventare continuamente più interiore a se 
stesso dalla sua facoltà di guardare. Dietro all’intero occhio che 
vede, c’è un occhio più sottile, così discreto, ma così agile che in 
verità il suo onnipotente sguardo consuma il globo bianco della sua 
carne; e dietro questo, ce n’è uno nuovo, poi altri ancora, sempre 
più sottili e che ben presto non hanno più per sostanza che la pura 
trasparenza di uno sguardo. Esso raggiunge il centro d’immaterialità 
dove nascono e si intrecciano le forme non tangibili del vero; questo 
cuore delle cose che ne è il soggetto sovrano.2

Lo sguardo nasce dall’occhio o l’occhio è solo uno dei suoi stru-
menti, quello più proprio certo, ma che lo vincola alla mera funzione 
di guardare, scrutare, osservare? C’è tutta un’altra gamma di funzio-
ni che Foucault riconosce allo sguardo dove l’occhio risulta non solo 

2   M. Foucault, Scritti letterari, tr. it., Feltrinelli, Milano 2004, p. 67.

Guardare se stessi, vedersi soggetti



250 Palinsesti

come semplice strumento, ma anche come inadeguato, ed è neces-
sario affinarlo, sperimentarlo, prolungarlo, dirigerlo, svilupparlo, esten-
derlo in tutto il suo potenziale attraverso supporti e strumenti, tecniche 
e tecnologie. 

Siamo di fronte ad una logica e una tecnica dello sguardo che può 
applicarsi anche sotto forma di parola, discorso, disciplina: «occhio 
che sa e che decide, occhio che regge»3.

L’occhio regge sguardi che a loro volta attivano e sostengono di-
spositivi di potere: il potere di educare, sguardo disciplinante; il potere 
di curare, sguardo clinico; il poter di punire, sguardo sorvegliante; il 
potere di governare, sguardo soggettivante.

Ad ognuno di questi poteri corrisponde un luogo proprio (il collegio, 
la clinica, la prigione, la città). Si tratta di uno sguardo che delinea, 
spazializza, colloca e controlla e i suoi luoghi detengono soggetti, mo-
delli d’esistenza e di sapere: gabbie antropologiche, sociali e culturali. 
Tali spazi mostrano nascondendo, rendono presente ciò che negano 
allo sguardo. Rappresentano la sintesi perfetta delle azioni di potere, 
sapere, dire e vedere dei dispositivi.

I luoghi di detenzione sono dunque paradigmatici perché rendono 
fisico lo spazio visivo, lo racchiudono e lo enfatizzano: «l’internamento 
deve essere dunque spazio di verità oltre che di coercizione»4, dove la 
verità è intesa nel suo significato più profondo e antico, Aletheia, ovve-
ro disvelamento, ciò che viene alla presenza e all’evidenza, in senso 
fisico e concettuale. La verità concede, persino alla follia, «uno statuto 
nella conoscenza: sotto lo sguardo che ora l’avvolge, essa si libera di 
ogni prestigio […] diventa una forma osservata, una cosa investita dal 
linguaggio, una realtà conosciuta; diventa oggetto»5.

Con la nascita delle istituzioni totali, c’è tutta una spazialità che 
prende forma e attraverso di lei si svela (o si cela) un mondo. Si rior-
ganizzano presenze: si collocano, si distribuiscono, si spazializzano, si 
annunciano, si raccontano.

E alla domanda «qual è dunque quella esistenza singolare che vie-
ne alla luce in quello che si dice, e non mai altrove?»6 risponde la figu-

3   M. Foucault, Nascita della clinica, tr. it., Einaudi, Torino 1998, p. 101.
4   M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, tr. it., BUR, Milano 2005, p. 369.
5   Ivi, pp. 375 sgg.
6   M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 39. Le cose abitano i discorsi, ap-
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ra del debole che diviene paradigmatica, in quanto espressione della 
soggettività (e di ciò attraverso cui essa prende forma) “nel suo gesto 
più caratteristico”7.

Attraverso l’analisi di questi luoghi, Foucault intende mettere in luce 
quel complesso meccanismo, da lui definito dispositivo, dove vedere, 
dire, sapere, potere, si intrecciano nel tentativo di definire il soggetto 
che, in quanto tale, è sempre duplice, in quanto soggetto di un potere 
e soggetto a un potere. 

La determinazione del soggetto è legata all’azione del dispositivo 
in quanto questo è un meccanismo che agisce sugli uomini ponendoli 
all’interno di un modo di essere, di sapere e di comportamento che 
impone loro anche una definizione e un inquadramento. È dunque un 
meccanismo che non semplicemente agisce, ma definisce, sprigiona 
potere e si serve dei suoi soggetti per continuare a perpetuare potere: 
crea dunque una definizione per i soggetti che finiscono per rispec-
chiarsi in essa, fino a coincidere, più o meno consapevolmente, con 
l’azione che avviene su di loro.

Il dispositivo è uno spazio in cui si colloca il potere il quale agisce su 
e tra i soggetti da lui determinati e la loro presenza giustifica e rafforza 
l’azione del potere stesso. È “un oggetto singolare che, valendo per 
tutti gli altri della stessa classe, definisce l’intelligibilità dell’insieme di 
cui fa parte e che, nello stesso tempo, costituisce”8.

Al centro di tale concetto, come suo nucleo semantico, c’è l’idea di 
relazione, costruzione e circolarità. 

Il potere è il dispiegamento di un rapporto di forze. Un rapporto im-
plica la presenza di più soggetti e di un’inter-azione. Il potere è dove e 
come agisce, non è un’entità astratta analizzabile a prescindere dalle 
sue azioni. Foucault intende cogliere «il potere nell’estremità sempre 
meno giuridica del suo esercizio», là dove avviene, «là dove è in re-
lazione diretta ed immediata con il suo oggetto, il suo bersaglio, il suo 
campo di applicazione; in altri termini, là dove si impianta e produ-

partengono a ciò e a chi le annuncia. La parola porta alla presenza e senza il suo 
riconoscimento l’esistenza è negata. «Tutte queste vite destinate a passare al di sotto 
di qualunque discorso e a sparire senza mai essere state dette, non hanno potuto la-
sciare tracce», Id., Le vite degli uomini infami, Il Mulino, Bologna 2009, p. 22.
7   G. Agamben, Signatura rerum, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p.19.
8   Ibidem.
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ce i suoi effetti reali»9, perché il potere non è un corpo immobile, ma 
un’energia che produce corpi, si attiva su e tra di essi e riprende avvio 
attraverso la loro relazione.

Il potere, credo, dev’essere analizzato come qualcosa che circola, o 
piuttosto come qualcosa che funziona solo, per così dire, a catena. 
Non è mai localizzato qui o là, non è mai nelle mani di qualcuno, 
non è mai oggetto di appropriazione come se fosse una ricchezza e 
un bene. Il potere funziona, si esercita attraverso un’organizzazione 
reticolare. E nelle sue maglie gli individui non solo circolano, ma 
sono sempre posti nella condizione sia di subirlo che di esercitarlo. 
Non sono mai il bersaglio inerte o consenziente del potere, ne sono 
sempre gli elementi di raccordo. In altri termini il potere non si appli-
ca agli individui, ma transita attraverso gli individui.10

Per dispositivo dunque Foucault intende questa micromeccanica 
del potere: singoli elementi attivi e operativi, la cui vera potenza sta 
nell’ingranaggio che sprigiona energia e più agisce, più incrementa la 
propria energia e dunque si autoalimenta, secondo un andamento re-
ticolare per cui ogni azione si attiva in e attraverso un rapporto, da cui 
trae origine subito un altro.

Se lo sguardo separa, distingue e dunque definisce le cose, è il pri-
mo a garantire tale circolarità. Egli si muove tra, su e con i soggetti. E 
come è duplice l’essere dello sguardo (guardare ed essere guardati), 
è duplice il modo di essere soggetti (soggetti e assoggettati), rispetto a 
se stessi, agli altri, alle cose, ai poteri.

Lo sguardo dunque è il dispositivo-madre, fondativo di tutte le pra-
tiche di soggettivazione: guardare alle cose per poter pensare, dire, 
controllare, giudicare, decidere e riflettersi nelle cose stesse.

Caratteristiche fondamentali del dispositivo, dunque, sono la costi-
tuzione di una rete di rapporti, di discorsi, di regole e istituzioni, tra le 
quali e grazie alle quali si stabiliscono rapporti di potere e di sapere, 
stabilendo poi un rapporto di continuità e circolarità in cui il soggetto, 
soggettivato dal dispositivo, finisce per legittimare la potenza del di-
spositivo stesso. 

9   M. Foucault, Bisogna difendere la società, tr. it., Feltrinelli, Milano 1998, p. 32.
10   Ivi, p. 33.
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Più si sta dentro il dispositivo (e comunque al di fuori non è possi-
bile stare), più le sue dinamiche sono invisibili. Più si è centrati e più 
si è ciechi verso ciò che si ha intorno. È necessario procedere verso 
i margini per scorgere, da una prospettiva grandangolare, l’interezza, 
seppur distorta, e dunque la potenza di tali meccanismi.

La distorsione fornisce una visione totale. La prospettiva si schiac-
cia, le distanze si accorciano, le lunghezze si abbreviano, le altezze si 
limano, la profondità si appiattisce e alcune forme risultano deformi, 
eppure emerge la totalità.

Da qui la necessità di partire dai margini per arrivare al centro del 
problema. Le figure del folle, del malato, del reietto, del criminale, 
sono figure marginali ed emarginate, attraverso cui affinare quello 
sguardo obliquo che permette di scorgere il cuore pulsante dei dispo-
sitivi.

Esercitare potere significa dare vita ad un processo in cui ai modi di 
immaginare seguono dei modi di vedere, pensare, dire le cose. È un 
processo percorribile anche a ritroso. Ovvero il dato conferma un certo 
modo di vedere e dà il via a nuovi processi immaginativi e di decodi-
ficazione della realtà: l’immaginazione apre lo sguardo e lo sguardo 
alimenta l’immaginazione. 

Una nuova alleanza s’è stretta tra le parole e le cose che ha fat-
to vedere e dire […] L’occhio diventa il depositario e la fonte della 
chiarezza; ha il potere di portare alla luce una verità che accoglie 
solo nella misura in cui le ha dato vita; aprendosi, apre il vero d’una 
prima apertura  […]  vedere consiste nel lasciare all’esperienza la 
più grande opacità corporea; il solido, l’oscuro, la densità delle cose 
rinchiuse in loro stesse hanno poteri di verità che non traggono dalla 
luce, ma dalla lentezza dello sguardo che le percorre, le contorna e 
le penetra a poco a poco, non portando loro mai altro che la propria 
chiarezza. La permanenza della verità nel nucleo cupo delle cose 
è paradossalmente legata a questo potere sovrano dello sguardo 
empirico che mette in luce la loro notte. Tutta la luce è passata dalla 
parte della sottile fiaccola dell’occhio.11

Guardare alle cose significa portare esse dentro nuovi sistemi di 

11   M. Foucault, Nascita della clinica, cit., pp. 6 sgg.
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pensabilità e di esperienza. Significa renderle accessibili e decide-
re della loro accessibilità, significa diventare custodi dei loro segreti 
e dunque sovrani della loro conoscenza. Significa svelare un mistero 
per poi diventarne padroni. È uno sguardo che impara e che contem-
poraneamente insegna, che registra e che riporta, che guarda e che 
mostra, che incede, procede e concede. 

È un modo di vedere che suggerisce un nuovo modo di sapere a cui 
corrisponde un nuovo modo di dire che attiva sempre nuove forme di 
potere. Il dispositivo prima di tutto guarda (o consente la visione), poi 
controlla, poi dice e infine decide.

Lo sguardo è sempre la forma preliminare e imprescindibile del po-
tere e dunque suo veicolo, tramite, attivatore. 

Ogni azione di potere, ma prima di tutto di definizione, è figlia di uno 
sguardo invisibile, ma presente, attento e severo, sorvegliante e puniti-
vo. Uno sguardo che si affina sempre di più, che da generico impara a 
differenziarsi e a differenziare i propri soggetti-oggetti (rispetto ai folli, 
ai criminali, ai malati, alla popolazione). Anche la loro diversa colloca-
zione e classificazione è un modo del potere per esercitare il proprio 
controllo e contenimento. 

Da un lato è uno sguardo che guarda più attentamente i propri og-
getti, dall’altro è esso stesso a renderli tali. È il cambiamento di sguardo 
verso l’uomo che ha fatto sorgere la follia e la malattia, è dunque uno 
sguardo che riconosce, ma anche che delinea e definisce. È lo sguardo 
a dire se una cosa può essere disvelata o meno, se può essere eviden-
te o rimanere celata e come deve stare nell’evidenza. È proprio il celare 
o l’apparire, il concedere o il negare la visibilità e dunque il modificarsi 
dello sguardo a modificare la posizione del soggetto. Ecco la coinciden-
za tra aprire lo sguardo (proprio e altrui) e divenire soggetti.

Lo sguardo consente anche la riconfigurazione del sensibile in ge-
nerale, la riorganizzazione dell’oggettività, la ridistribuzione delle cose, 
dei ruoli e la definizione dei rapporti. 

Descrivere è seguire l’ordinamento delle manifestazioni, ma è se-
guire anche la sequenza intelligibile della loro genesi; è vedere e 
sapere ad un tempo, perché, dicendo ciò che si vede, lo si integra 
spontaneamente al sapere; è anche imparare a vedere, poiché è 
dare la chiave di un linguaggio che padroneggia il visibile […] plana 
il grande mito d’un puro Sguardo che sarebbe puro Linguaggio: 
occhio che parlerebbe. […] Quest’occhio che parla sarebbe il servi-
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tore delle cose e il maestro delle verità.12

Lo sguardo sta sulle cose, si muove su di esse, le attraversa, le 
scova, ma le cose premono su di esso. Guardandole le padroneggia e 
le domina, ma al contempo ne è schiavo e vittima. Si tratta di affermare 
una superiorità che però è sempre rovesciabile. Tutto sta nel mantene-
re sempre ben aperto e lucido il proprio sguardo, non abbassarlo mai e 
non cedere alla vulnerabilità, rimanendo sempre nella posizione di chi 
guarda, rifiutandosi di essere guardato.

Lentamente, nel corso dell’età classica, vediamo strutturarsi quegli 
‘osservatori’ della molteplicità umana ai quali la storia delle scien-
ze ha riservato così poche lodi. A fianco della grande tecnologia 
dei cannocchiali, delle lenti, dei fasci luminosi che ha fatto corpo 
con la fondazione della nuova fisica e della nuova cosmologia, ci 
furono le piccole tecniche delle sorveglianze multiple e incrociate, 
degli sguardi che devono vedere senza essere visti, un’arte oscura 
della luce e del visibile ha preparato in sordina un nuovo sapere 
sull’uomo, attraverso tecniche per assoggettarlo e procedimenti per 
utilizzarlo.13 

Si tratta “di un assoggettamento grazie alla ‘messa in luce’”14 che 
si realizza attraverso l’estensione dell’approccio panoptico a tutta la 
società. 

Una volta l’ombra era appannaggio del criminale, del malato, del 
peccatore, del reietto, dell’infame, di chi proveniva dai bassifondi e 
abitava i territori più bui della ragione e della società. La parte oscura 
dell’essere umano apparteneva all’ombra15. Ora essa appartiene alla 
parte “sana” della società che dalla sua posizione osserva chi deve 
essere controllato e corretto. 

Dalla torretta centrale del sorvegliante lo spazio visibile risulta co-

12   Ivi, p. 127. 
13   M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, tr. it., Einaudi, Torino 
1993, p. 187. 
14   J. Bentham, Panopticon, tr. it., Marsilio, Venezia 2009, p. 16.
15   «…la parte più notturna e più quotidiana dell’esistenza», M. Foucault, La vita degli 
uomini infami, cit., p. 65.
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stantemente illuminato e, come la teoria  delle ombre suggerisce, la luce 
proviene da una fonte e, a partire da quella, ciò che ne viene investito 
risulta in luce, ciò che invece ne è escluso resta in ombra, a comincia-
re dalla fonte stessa. Guardare controluce significa rimanere accecati, 
le cose appaiono scure, se non completamente invisibili. “Insomma si 
inverte il principio della segreta; la piena luce e lo sguardo di un sorve-
gliante captano meglio dell’ombra, che in ultima analisi proteggeva”16.

Da quella posizione si può dunque guardare indisturbati senza che 
si possa mai divenire oggetto di sguardo.

E per esercitarsi questo potere deve darsi lo strumento di una sor-
veglianza permanente, esaustiva, onnipresente, capace di rendere 
tutto visibile, ma a condizione di rendere se stessa invisibile. Essa 
deve essere come uno sguardo senza volto che trasforma tutto il 
corpo sociale in un campo di percezione: migliaia di occhi appostati 
ovunque, attenzioni mobili e sempre all’erta, una lunga rete gerar-
chizzata […] E questa incessante osservazione deve essere cumu-
lata in una serie di rapporti e di registri […] quello che si registra 
sono condotte, attitudini, virtualità, sospetti – una permanente presa 
in carico del comportamento degli individui.17

Ma se l’occhio (naturale o tecnologico che sia) è depositario e atti-
vatore di tanto potere, probabilmente è proprio questa sua complicità 
con il dominio che lo rende tanto prossimo alla libertà. 

In fondo esso si colloca proprio nel punto di maggiore resistenza 
al potere, ovvero il corpo e proprio nel momento in cui questo è stato 
investito dalle tecnologie del sé, da tecnopolitiche dei corpi e della sog-
gettività, sottoforma di biopoteri, può alzare le proprie difese e attivare 
tutte le forme di resistenza che gli sono più proprie.

«La vita non è la forma dell’organismo, ma l’organismo è la forma 
visibile della vita nella sua resistenza a ciò che non vive e s’oppone ad 
essa»18.

Il dispositivo in Foucault è sempre passibile di un rovesciamento e 
l’occhio è la chiave di volta.

16   J. Bentham, Panopticon, cit., p. 8.
17   M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, cit., p. 233.
18   M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. 167.
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Non ci si può sottrarre completamente al meccanismo: si è tutti inve-
stiti e posizionati da una qualche forma di sguardo. Si può però sceglie-
re come reagire a tale posizionamento e posizionarsi a propria volta.

Gli occhi si possono tenere bassi, rispetto alla pressione che il sog-
getto subisce, si possono alzare per sostenere lo sguardo dell’altro e 
affermare la propria presenza per contrapporsi al potere che si ha di 
fronte, oppure si possono spalancare e girarli verso un nuovo oggetto 
di visione: se stessi e la propria vita.

La scommessa di Foucault è che tale duplicità, insita in ogni dispo-
sitivo e in particolare in quello ottico, possa rovesciare il dispositivo di 
potere in pratica di libertà.

Rovesciare i dispositivi significa rivelare il vero volto del loro eser-
cizio: riconoscere e scoprire che in questo meccanismo di produzio-
ne di esistenze, ciò che viene prodotto può raggiungere una dignità 
autonoma d’esistenza ed è proprio l’autonomia d’azione, che implichi 
un collocamento o una fuga o comunque una presa in carico di sé da 
parte di se stessi, a disorientare, se non addirittura vanificare, i dispo-
sitivi. Libertà e controllo procedono a braccetto e il soggetto si colloca 
esattamente nella loro intersezione. È l’elemento cardine e consape-
volmente può decidere dove guardare, e da quale lato collocare la 
propria esistenza. 

Più che ribaltare il dispositivo, si tratta di cercare di ribaltare la po-
sizione del soggetto rispetto a questo, ovvero rigirare la posizione da 
soggetti a un potere a soggetti di un proprio potere di auto-gestione 
ed auto-affermazione e sviluppare la capacità di auto-posizionamento 
rispetto a se stessi e ai dispositivi. Si tratta di dis-porre di se stessi, 
collocarsi, rispetto a sé e rispetto ai poteri (propri e altri), mettersi a 
dis-posizione di se stessi, mantenendo sempre la più autentica dis-
ponibilità verso di sé, riconoscere se stessi come un dispositivo che 
rivolge l’azione di potere nella presa in carico di se stessi.  

Il dispositivo non viene eliminato, ma rovesciato: non è più lui ad 
agire sul soggetto, ma il soggetto a dis-porsi per sé, nel “pieno appa-
gamento di sé” e attraverso un’“assoluta sovranità di sé su di sé”19. 
L’azione si contrappone alla disciplina: si agisce e non si obbedisce. 
Recuperare questa prospettiva consente di convertire le pratiche disci-
plinari in pratiche di sé: 

19   M. Foucault, L’uso dei piaceri, tr. it., Feltrinelli, Milano 2009, p. 35.
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intendendo con questo delle pratiche ragionate e volontarie attra-
verso le quali gli uomini non solo si fissano dei canoni di compor-
tamento, ma cercano essi stessi di trasformarsi, di modificarsi nella 
loro essenza singola, di fare della loro vita un’opera che esprima 
certi valori estetici e risponda a determinati criteri di stile.20 

Con ciò si giunge al difficile e indefinito concetto foucaultiano di 
estetica dell’esistenza, che più che un concetto delinea una pratica di 
vita, non riducibile ad un’etica, ad una norma, ad una disciplina, ma 
ad una modalità di esistenza libera e singolare, caratterizzata dalla 
spontaneità e dall’autonomia. “Ma questa estetica non definisce sol-
tanto la forma originaria di ogni verità; essa prescrive al contempo 
regole d’esercizio; e diviene, a un secondo livello, estetica nel senso 
che prescrive le norme di un arte”21. Si tratta in questo caso della 
prescrizione di un’arte di vita, di una vita intesa come opera d’arte 
personale, dove sia sottintesa la capacità di sentire e dunque di cu-
rare la propria vita.

Il ricorso all’estetica richiama i sensi, come se questi fossero il mez-
zo a dis-posizione del soggetto per attuare questo passaggio. Abbiamo 
visto come fra tutti domina lo sguardo per la sua capacità di attivare 
rapporti di potere, ma anche per la sua straordinaria reversibilità in 
pratica di libertà. 

Lo sguardo è il punto di raccordo tra l’Io e l’Altro, tra soggetto e 
oggetto, tra dentro e fuori, tra individuo e mondo, tra singolare e plu-
rale (non solo perché è sempre il tramite per una relazione, ma anche 
perché è la sintesi di un plurale – due occhi – che danno vita ad un 
punto di vista singolare), tra percezione e azione. L’occhio non si limi-
ta a guardare e registrare passivamente una realtà già data, esso è 
azione perché implica l’atto del vedere in vista di un agire e si muove 
sulle cose attivando un proprio potere creativo: la visione attiva un 
gioco reciproco dove il reale è non solo visto, ma anche illuminato, 
influenzato e introiettato. E nell’intersezione tra sé e altro si fonda tale 
promessa.

Se lo sguardo è così determinante nella definizione del soggetto 

20   Ivi, pp. 15 sgg.
21   M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. 134.
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è anche il tramite con cui il soggetto può uscire da se stesso e dalla 
configurazione di sé che il dispositivo a cui è sottoposto gli ha dato: 
guardare diversamente e vedersi diversi.

“L’osservazione del cielo è la grazia e la maledizione dell’uomo”22. 
Lo sguardo, che ci vede dominati (clinico, vigilante e politico) è anche 
ciò che ci apre all’alterità, alla diversità, all’uscita e dunque alla libertà. 
Lo sguardo è nel corpo (galera primigenia che nella modernità diven-
terà oggetto di reclusione e di amministrazione), ma è sempre lanciato 
verso ciò che gli sta di fuori. È il passaggio e la spinta irrefrenabile 
verso l’altrove, dilatazione e prolungamento dell’Io al mondo, punto di 
riorganizzazione di sé rispetto alle cose. E se è proprio questa capacità 
di relazione a mettere l’uomo sempre dentro ad un sistema, è anche 
ciò che consente all’uomo l’apertura alla trascendenza. 

Il mio corpo, in effetti, è sempre altrove, è legato a tutti gli altrove 
del mondo e, in verità, è altrove rispetto al mondo. È infatti intorno a 
lui che le cose si dispongono, è rispetto a lui – e rispetto a lui come 
rispetto a un sovrano – che ci sono un sopra, un sotto, una destra, 
una sinistra, un avanti, un indietro, un vicino, un lontano. Il corpo è 
il punto zero del mondo; laddove le vie e gli spazi si incrociano, il 
corpo non è da nessuna parte: è al centro del mondo questo piccolo 
nucleo utopico a partire dal quale sogno, parlo, procedo, immagino, 
percepisco le cose al loro posto e anche le nego attraverso il potere 
infinito delle utopie che immagino.23 

Si pensi allo specchio (immagine a cui spesso fa riferimento Fou-
cault): il corpo è beffato, tradito, persuaso che esista una presenza 
svincolata da se stessi, da quella dimensione di se stessi che rende 
l’uomo (corpo e persona) riducibile a se stesso e a nessun’altro, che 
si possa essere corpo, di fronte e uguale ad esso, al di là del proprio 
corpo, che si possa abitare un altrove inesistente, che esista un luogo 
utopico così intimamente legato al proprio topos.

L’immagine allo specchio non si può toccare, non si può sentire, 
non produce suoni, si può vedere nel non-luogo della rappresentazio-
ne. Nessun altro senso si muove autonomamente al di là del vetro. Lo 

22   G. Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 54.
23   M. Foucault, Utopie. Eterotopie, tr. it.,  Cronopio, Napoli 2008, pp. 42 sgg.
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sguardo sì: l’occhio vede l’immagine proiettata muoversi e animarsi, 
spazializzarsi in tutte le dimensioni che le sono proprie, tradita solo 
dallo straniante effetto visivo della proiezione, dello sdoppiamento e 
del rovesciamento (del tutto illusorio). 

Lo sguardo ha il potere di trasformare i non-luoghi in luoghi e l’oc-
chio è lì: tra il dove e l’altrove. Esso procede sempre a contatto con 
l’illusione, il suo statuto probabilmente risiede proprio in questa pros-
simità. È autonomo e concreto e contemporaneamente astratto e uto-
pico. Esso stipula un indissolubile contratto tra reale (l’occhio – corpo 
nel corpo – e le cose sulle quali si posa) e immaginario (visioni e rap-
presentazioni).

Lo sguardo è portatore tanto di potere, quanto di «una specie di 
contestazione al contempo mitica e reale dello spazio in cui viviamo; 
questa descrizione potrebbe chiamarsi eterotopologia»24. 

E nello spazio eterotopico dell’estetica dell’esistenza, dove tutto ap-
pare sconfinato e indefinito, dove è difficile trovare punti di riferimento, 
in quanto finalmente si vede attraverso i confini territoriali e soggettivi, 
sarà l’occhio a garantire l’orientamento. Del resto è proprio l’occhio che 
consente il riconoscimento di un nuovo sé e del nuovo spazio in cui si 
cammina e dunque è questo a determinare il mutamento di sguardo e 
di prospettiva. Il potere di guardare consente di andare oltre la struttura 
del dispositivo, di schivare il suo sguardo per affermare il proprio; il po-
tere di vedere invece consente il riconoscimento del dispositivo, dello 
stato delle cose e di sé, a cui segue la presa in carico di sé.

È l’occhio che spinge all’azzardo, che conduce (per senso e posi-
zione) a guardare oltre se stessi, fino alla perdita di se stessi, “fino al 
limite, vale a dire fino a quell’apertura in cui il suo essere sorge ma di 
già perduto, completamente disperso”25, per rivelare però, la presenza 
di un altro, di possibilità altre, di dimensioni e mondi nuovi e inesplorati, 
dove fondare un nuovo sé. 

L’uomo è un osservatore instancabile, audace esploratore di ciò che 
è e di ciò che gli sta di fronte. Impaziente sperimentatore dei suoi limiti, 
ostinato viaggiatore dell’esperienza, fremente punto fermo, che non 
si riduce alla sua posizione. Malinconico e insoddisfatto costruttore di 
territori e mondi rispetto ai quali sentirsi cittadino e straniero, fondatore 

24   M. Foucault, Eterotopia, tr. it., Mimesis, Milano – Udine 2010, p. 13. 
25   M. Foucault, Scritti letterari, cit., p. 65.
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e fondato, radicato e sradicato, solitario e comunitario, singolare e plu-
rale, parte e controparte. 

Presente a se stesso e al suo altro, padrone e schiavo della ragione 
dalla quale si libera, percorrendo i luoghi dell’irrazionalità, dell’immagi-
nifico, dell’onirico. 

L’uomo vive di natura e di artificio, sperimenta la presenza dell’una 
nell’altro e gode della loro confusione. 

L’umano si decide, cioè, in questa terra di nessuno fra il mito e la ra-
gione, nell’ambigua penombra in cui il vivente accetta di confrontarsi 
con le immagini inanimate […] La storia dell’umanità è sempre storia 
di fantasmi e di immagini, perché è nell’immaginazione che ha luogo 
la frattura fra l’individuale e l’impersonale, il molteplice e l’unico, il 
sensibile e l’intellegibile e, insieme, il compito della sua dialettica 
ricomposizione.26

Foucault spesso rivolge il proprio sguardo all’arte come esempio di 
questo sconfinamento, esperienza della trascendenza e luogo dell’al-
trove e perché questa sia un modo “per portare alla luce quell’Ingo-
vernabile, che è l’inizio e, insieme, il punto di fuga di ogni politica”27. 
E tra tutte le sue forme, in riferimento ai termini e ai concetti fino a qui 
espressi, spicca il cinema, la macchina dei sogni e l’arte visionaria per 
eccellenza: luogo dell’ambigua penombra (Agamben) e contempora-
neamente medium per portare alla luce (Foucault).

Foucault non si è mai direttamente occupato di cinema, se non per-
ché esplicitamente interrogato sull’argomento. È più il mondo del ci-
nema ad essersi interessato al pensiero dell’autore perché è indubbio 
che la sua ricostruzione dello sguardo come dispositivo in una qualche 
misura chiama in causa il dispositivo cinematografico, da sempre teso 
tra arte e potere, promessa e oppressione, illusione e realtà, utopia ed 
eterotopia. 

E se nell’intervista pubblicata dai Cahiers du cinéma28, Foucault ri-
conosce come spécificité du cinéma la possibilità di guardare in modo 

26   G. Agamben, Ninfe, cit., pp. 34; 56-57.
27   G. Agamben, Che cos’è un dispositivo, Nottetempo, Roma 2006, p. 35.
28   Anti-Rétro, a cura di P. Bonitzer, S. Daney, S. Toubiana, in “Cahiers du cinéma”, n. 
140 (1974).
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diverso e dunque di pensare in modo diverso e quindi di raccontare 
una storia diversa (histoire autrement), dove l’evidenza degli eventi 
prevalga sulla linearità della narrazione alla quale da sempre sono su-
bordinati, è importante piuttosto cogliere il legame tra il cinema e il 
pensiero di Foucault sul concetto di dispositivo ottico. 

Si può infatti cogliere un legame specifico tra l’autore (riguardo alla 
sua visione del soggetto, del sapere, della storia) e il cinema che fa di 
questo una sorta di rappresentazione del suo pensiero, ma è altret-
tanto possibile notare le similitudini che ci sono tra gli sguardi che il 
cinema e la società aprono sull’uomo e dunque esplorare, anche nel 
cinema, le possibili derive del potere soggettivante.

Si tratta di un legame non detto, ma evidente, non giustificato, ma 
giustificabile semplicemente accostando le numerose definizioni che la 
filosofia contemporanea dà dei dispositivi e l’estetica cinematografica 
dà del dispositivo-cinema. 

Se l’interpretazione anti-retrò che Foucault dà del cinema (come 
arte che promette di riportare in immagine la storia come storia mole-
colare che nel frammento – montaggio – decompone le linee narrative 
sulle quali il potere si è strutturato) ricorda molto l’immagine dialettica 
di Walter  Benjamin29 e dunque rimanda alla sua lettura del cinema, 
le pratiche di soggettivazione che esso inevitabilmente attuerebbe, in 
quanto dispositivo ottico, ricordano invece la tesi di assoggettamento 
di cui è responsabile il cinema secondo Adorno30.

E dunque essendo il cinema sempre soggetto alle due interpreta-
zioni, in quanto dispositivo sorto da e teso verso due direzioni con-
trapposte e non riducibili ad una (arte e industria, reale e immaginario, 
controllo e espressione) ci si chiede se possa essere un buon elemen-
to per accompagnare il discorso foucaultiano sui dispositivi e il loro 
rovesciamento.

C’è un legame profondo tra cinema e dispositivo: di natura storica 
in quanto entrambi rispecchiano un modo di vedere e di agire tipico 
della modernità (dall’illuminismo alla società dello spettacolo); di na-
tura filosofica, in quanto legati ad un impianto culturale e concettuale 
comune; di natura tecnologica in quanto entrambi sono un elemento 

29   W. Benjamin, Sul concetto di storia, tr. it., Einaudi, Torino 1997. 
30   T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, tr. it., Einaudi, Torino 
1997.
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di sapere “conforme a un insieme di regole e costrizioni proprie di un 
certo tipo di discorso scientifico a una data epoca”31; e infine di natura 
politica perché a tali modi di pensare e vedere il soggetto corrisponde 
un’intera politica (anch’essa caratteristica della modernità) di azione 
sui soggetti.

«Il discorso del mondo passa attraverso occhi aperti, aperti ad ogni 
istante come per la prima volta»32. Seguendo questa traccia proviamo 
a ripercorrere le caratteristiche fondamentali del dispositivo-sguardo 
per vedere se e come il cinema corrisponde.

L’indissolubile legame tra vedere e sapere e dunque il circuito im-
maginifico tra ciò che si vede, si pensa, si rappresenta e si sa, è lo 
stesso inquietante legame che Adorno, uno dei critici più severi dell’ar-
te cinematografica, ha intravisto nell’azione del film sull’immaginazione 
degli spettatori. Essi sono portati a non pensare e a lasciare che l’ope-
ra sostituisca del tutto i propri meccanismi conoscitivi e immaginativi. 

L’operazione schematica compiuta dall’immaginazione per ricon-
durre l’oggetto della sensibilità alla struttura soggettiva del pensiero, in 
vista di una conoscenza, è completamente annullata dal cinema che 
lavora affinché questo processo (conosciuto da Kant in poi con il nome 
di schematismo) venga completamente interdetto.

Tutto ciò che compone il cinema, dall’organizzazione della sala 
(poltrone più basse dello schermo che già inducono ad una posizione 
di subordine rispetto al film, buio,  rumore ipnotico dello scorrere della 
pellicola), alla messa in scena didascalica (Adorno si riferisce in par-
ticolar modo al cinema classico), alla narrazione lineare e ben codifi-
cata, punta all’esercizio minimo della capacità intellettive del soggetto-
spettatore. 

Egli non pensa e non si attiva come spettatore, nel senso che non 
elabora ciò che vede per poter poi conoscere (facendo sempre rife-
rimento a Kant e al libero gioco tra le facoltà sensibili e intellettive), 
ma si posiziona, ed è posizionato dall’industria culturale, come mero 
fruitore.

La sua soggettività è data dalla posizione di passività a cui è obbli-
gato (passivo al cinema come in società) e nella quale si adatta paci-
ficamente, primo perché non è immediatamente visibile la violenza di 

31   G. Agamben, Signatura rerum, cit., p. 12.
32   M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. 77.
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tale meccanismo (tutto sommato andare al cinema è piacevole ed è 
rassicurante dedicarsi ad un’attività che interrompa, seppur momen-
taneamente, le fatiche del pensiero, guardando un mondo dove tutto 
va secondo i piani e identificandosi in esso), secondo perché, nella 
macchina-cinema, tutto si muove affinché non si arrivi a tale riconosci-
mento e presa di coscienza. 

Gli spettatori 

Rivolgeranno naturalmente e inevitabilmente il loro sguardo nella 
direzione conforme a quello scopo […] questo prenderà il posto di 
quella grande e costante fonte di distrazione per le persone oziose 
e sedentarie delle città che è il guardare fuori dalla finestra. La vi-
sta, per ristretta che sia, sarà svariata e perciò, forse, potrà anche 
diventare divertente.33

Questa definizione, con tanto di terminologia quasi kantiana, che si 
addice alla descrizione della condizione di passività dello spettatore ci-
nematografico, del piacere vincolante dell’intrattenimento, della facilità 
con cui l’istallazione di un tale meccanismo risulti naturale nell’epoca 
dell’industria culturale, in realtà è la descrizione che Bentham fa dello 
sguardo sorvegliante nel dispositivo panoptico.

L’uso di semplici e simili parole per descrivere oggetti d’indagine 
diversi e tra loro, mai accomunati esplicitamente dagli autori presi in 
considerazione, dimostra l’effettiva coincidenza tra i due dispositivi.

Si guarda e ci si identifica. Il rapporto individuato da Foucault tra 
sguardo e soggettivazione avviene nel cinema nella sua forma più cru-
dele (perché inconscia): nella forma dell’assoggettamento, secondo 
Adorno.

Il cinema, luogo immaginario e fisico, è, alla stregua dei collegi e 
delle prigioni, uno spazio di verità, la quale investe tanto il luogo quanto 
chi lo abita. 

Se per Adorno il cinema è uno dei principali colpevoli dell’assogget-
tamento delle masse, per Foucault (stando ai pochi riferimenti espliciti 
che l’autore ne fa) è invece un luogo secondario, dove certamente si 

33   J. Bentham, Panopticon, cit., p. 47.
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diffonde cultura e dunque modelli e dunque saperi e di conseguenza 
si alimenta un processo culturale e politico di soggettivazione, ma rap-
presenta uno di «quei luoghi di sosta provvisoria»34 dove il soggetto sta 
in attesa di avere una definizione più completa da parte di altre forme 
(più grandi e complesse) di tecnologie del sé. 

I luoghi dunque continuano ad essere fondamentali per indagare lo 
stato di chi li occupa: la spazialità è un paradigma. 

Se ci si sofferma a notare come l’organizzazione della sala cinema-
tografica colloca gli spettatori rispetto al film, si può riconoscere anche 
qui una struttura panoptica. L’aspetto fondamentale del panoptismo 
è garantire al sorvegliante una posizione dalla quale guardare senza 
esser visto: dall’ombra verso l’oggetto illuminato. Dunque lo spettatore 
cinematografico sembra godere di una posizione di vantaggio: egli è 
in ombra e guarda, indisturbato, le luci proiettate sullo schermo. Egli 
osserva dalla sua postazione (dal buio verso la luce), senza poter mai 
essere guardato né dall’oggetto dello sguardo (il film) né dagli altri sog-
getti della visione, che rivolgono anch’essi il proprio sguardo verso lo 
stesso oggetto.

Apparentemente lo spettatore occupa lo spazio del potere che eser-
cita il proprio sguardo sulle cose senza che queste possano restituirlo. 
Il paradosso sta invece nel fatto che, per quanto i personaggi del film 
non possano immediatamente girare il proprio sguardo sullo spettatore, 
egli non è soggetto di sguardo, ma è investito da uno sguardo anterio-
re, invisibile e potente. Alle sue spalle c’è un’industria che mette in luce 
un mondo da vedere, che mostra senza mai mostrarsi (direttamente in 
quanto industria e tecnicamente in quanto macchina che nasconde le 
proprie tecniche per rendere più verosimile e fluida la finzione filmica).

 Il film, prima ancora della sua realizzazione, è il frutto di un’attenta 
osservazione avvenuta sul soggetto-spettatore. Si indagano i suoi gu-
sti, i suoi consumi, i suoi interessi e i suoi orari di vita (lavoro e tempo 
libero). Egli è costantemente sotto osservazione e ad ogni suo modifi-
carsi avviene un cambiamento del prodotto a cui farlo andare incontro 
e il sistema si esaspera al punto che è il prodotto a modificare i gusti 
del suo fruitore. La macchina che produce le merci è la stessa che 
produce i consumatori. È lei a decidere come, cosa e quando si deve 
consumare. 

34   M. Foucault, Eterotopia, cit., p. 11.
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È lo stesso meccanismo per cui, secondo Foucault, l’istituzione pro-
duce i modelli esistenziali che dovrebbe educare, correggere, sorve-
gliare e punire: la prigione genera criminali, il manicomio i folli, ecc. La 
macchina produce ciò che dovrebbe dominare e così effettivamente 
esercita il suo potere.

Dunque prima ancora che si apra lo spazio dell’immediato, simul-
taneo, compresente eppure differito, confronto tra sguardi vuoti: da un 
lato uno sguardo (del film) che non guarda, dall’altro uno (dello spet-
tatore) che guarda con gli occhi (assenti) degli altri (attori e macchina 
da presa), c’è uno sguardo sociale che decide cosa e come mostrare 
e come collocare coloro che assistono allo spettacolo.

Lo spettatore è preso tra due sguardi, uno che gli sta di fronte, ma 
che non lo guarda e uno che gli sta alle spalle: il cinema, la macchina, 
il dispositivo, l’industria.

Pertanto lo sguardo dello spettatore è del tutto irrilevante, non in-
teragisce con la scena e neppure la spia perché essa esiste indipen-
dentemente da lui, non avviene davanti ai suoi occhi, ma in differita 
rispetto al suo sguardo. Questo ha valore solo in termini economici e di 
produttività (un film frutta se in molti lo vanno a vedere) e dunque l’uo-
mo è ridotto a semplice oggetto e soggetto (dall’ambivalenza foucaul-
tiana non si esce neppure se si cambia ambito e oggetto di indagine) 
di consumo: anello della catena produttiva. 

Per quanto l’effetto di straniamento sia comunque presente e lo 
spettatore finisca per sentirsi desoggettivato, tale spostamento è co-
munque difficile da cogliere del tutto e non si riconosce come subie-
ctum. Questo è un altro aspetto che accomuna i dispositivi foucaultiani 
al cinema.

Se nel primo caso i dispositivi negano la propria azione spaccian-
dosi per istituzioni che hanno a cuore il bene dei propri soggetti e 
della società (perché educano, curano, correggono), nel secondo 
avviene comunque un’apparente azione benevola verso gli individui: 
donare alla popolazione un po’ di sano, innocuo e piacevole intratte-
nimento, sogni di gloria, possibilità di viaggiare, fantasticare e arric-
chire le proprie esperienze, conoscere mondi e situazioni altrimenti 
impensati. 

E se nel primo caso Foucault riconosce che per sottrarsi al rapporto 
di sudditanza, imposto dai dispositivi, serve uscire dal piano etico e 
attraversare quello estetico, dove sia il soggetto (e non più l’istituzione) 
a riappropriarsi di sé, della propria cura e del proprio bene (epimeleia 
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eautou), dedicandosi a pratiche di libertà che definisce arti dell’esisten-
za, nel secondo Adorno riconosce che anche il cinema è «un impedi-
mento all’affermazione di individui autonomi, indipendenti, capaci di 
giudicare e decidere consapevolmente»35 ed è necessario recuperare 
l’autonomia perduta (tanto dell’arte quanto del soggetto). Nel cinema 
infatti è presente una doppia anima: non solo intrattenimento e quindi 
potere, ma anche arte e quindi esperienza. 

Nell’analisi del dispositivo clinico (paradigma per tutti gli altri) Fou-
cault ritiene di poter liberare lo sguardo (il proprio e quello del disposi-
tivo stesso) affidandosi al colpo d’occhio:

lo sguardo è indefinitamente modulato, il colpo d’occhio va dritto: 
sceglie, e la linea che traccia d’un tratto opera, in un istante, la di-
visione dell’essenziale; va dunque al di là di ciò che vede; le forme 
immediate del sensibile non lo ingannano; sa infatti attraversarle; è 
per essenza demistificatore. […] Non è impacciato da tutti gli abusi 
del linguaggio. Il colpo d’occhio è muto come un dito puntato che 
denuncia. Il colpo d’occhio è dell’ordine del non verbale del contatto, 
contatto puramente ideale magari, ma più incisivo in fondo perché 
attraversa meglio e va più lontano dietro le cose. l’occhio clinico si 
scopre una nuova parentela con un nuovo senso che gli prescrive 
la sua norma e la sua struttura epistemologica; non è più l’orecchio 
teso verso un linguaggio, è l’indice che palpa le profondità. Di qui 
la metafora del tatto, […] l’esperienza clinica si arma per esplorare 
un nuovo spazio: lo spazio tangibile del corpo, che è al contempo 
la massa opaca in cui si celano segreti, invisibili lesioni e il mistero 
stesso delle origini.36

Interrogato direttamente sul cinema, Foucault intravede questo po-
tenziale di libertà nel montaggio e anche qui, sfruttando una sorta di 
“colpo d’occhio”, ciò che si rivela prima di tutto è il corpo: la désorgani-
sation des corps, l’innommable, l’inutilisable.

Il montaggio rompe, attraverso il frammento, «il linguaggio che pa-
droneggia il visibile»37 e sottrae la visibilità al dominio del discorso.

35   T.W. Adorno, Parva Aesthetica. Saggi 1958-1967, tr. it., Feltrinelli, Milano 1979, p. 68.
36   M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. 135.
37   Ivi, p. 127.
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Anche Adorno riconosce che il montaggio «non interviene nelle 
cose, ma le colloca nella costellazione della scrittura»38. È il trionfo 
del frammento come «quella parte della totalità dell’opera che resi-
ste alla totalità stessa»39. E se (tornando a Foucault) si considera la 
propria vita come un’opera d’arte personale, anch’essa può essere 
liberata attraverso una destrutturazione soggettiva (dei modelli im-
posti). 

Questa dislocazione di corpi e frammenti promette nuovi spazi per 
il soggetto. Lo spazio dell’estetica dell’esistenza (così come quello del 
cinema) è uno spazio anomalo: è lo spazio del frammento senza collo-
cazione, dell’accadere senza scopo, dell’evidenza senza sorveglianza, 
dell’assenza di confini, della fusione tra presenza e assenza e tra im-
manenza e trascendenza. 

La negazione del qui e ora (hic et nunc)40 dell’opera d’arte cinema-
tografica presuppone che si possa essere un altrove e sempre. Allora 
il cinema può essere il luogo eteropico intravisto da Foucault, dove 
il soggetto possa sperimentare la libertà di errare, muoversi, espan-
dersi e attraversare altre forme di spazialità rispetto a quelle in cui si 
trova costretto. È un luogo che apre nuovi territori per il soggetto, che 
rappresenta una finestra verso l’altrove, impossibile come realtà, ma 
possibile alla visione e dunque all’immaginazione e dunque traducibile 
in una potenza per l’uomo e per la sua capacità di emancipazione. 

Ma questa sua dimensione liberante non esclude però il rischio che 
si tratti di una crudele illusione che rende l’uomo ancora più soggetto ai 
condizionamenti e alle manipolazioni dell’industria culturale.

Non resta che tornare a se stessi e al proprio corpo (fonte di ric-
chezza e punto di resistenza) e scoprire che lì, sul confine tra interno 
ed esterno, si collocano i propri occhi, capaci di una propria azione di 
sguardo. 

La libertà sta nel sentirsi padroni almeno di se stessi e se, infatti, 
non si può pretendere di avere il controllo su ciò che si ha di fronte (si 
vede o si può vedere), si può sapere come muovere il proprio sguar-
do riconoscendo che “guardare è l’arte di non essere eccessivamente 

38   T.W. Adorno, Parva Aesthetica. Saggi 1958-1967, cit., p. 83.
39   T.W. Adorno, Teoria estetica, tr. it., Einaudi, Torino 1975, p. 66.
40   W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e so-
cietà di massa, tr. it., Einaudi, Torino 2000.
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guardati”, cercando così di soggettivarsi per “non essere eccessiva-
mente assoggettati”41.

Lo sguardo ci apre irreparabilmente alla duplicità: può essere aper-
to e chiuso, vivo e sospeso, immediato e mediato e, esattamente come 
rispetto al potere, si è sempre posti nella condizione sia di subirlo che 
di esercitarlo. 

Gli occhi stessi vivono su di un’apertura e non possono essere se 
non aperti: sempre immobili nella loro configurazione, corpi fermi e non 
modificabili. È necessario l’intervento di un’altra parte del corpo per di-
sattivarli e renderli senza senso. Si dice chiudere gli occhi, ma in realtà 
si chiudono le palpebre.

Gli occhi restano aperti seppure chiusi (Eyes wide shut, S. Kubrick, 
1999) e il cinema lo sa e questa consapevolezza è il suo punto di forza 
e di vulnerabilità: si rivolge ad occhi aperti, auspicando di sospenderne 
lo sguardo, per radicarci il proprio e dalla fusione dei due crearne uno 
nuovo, agito e agente. 

La libertà di sguardo che può avvenire in un certo tipo di cinema può 
avvenire in una certa modalità d’esistenza, ma è una possibilità tutta 
da indagare, esplorare, interrogare. 

Lo stesso Foucault resta evasivo sulla definizione di estetica dell’esi-
stenza e non è chiaro in che modo essa possa condurre l’uomo verso 
il suo essere soggetto e non assoggettato e se ciò è veramente pos-
sibile. 

Non basta trasgredire per essere liberi. La trasgressione infatti è 
contemplata dallo stesso codice e per ogni trasgressore il sistema di-
sciplinare ha in serbo una linea d’intervento (e di correzione) specifica. 
E allora, se anche Adorno riconosce in molte forme di trasgressione 
una “reazione calcolata” dal sistema stesso, come si deve reagire?

Bisognerebbe rendersi inafferrabili più che oppositori e probabil-
mente il concetto stesso di libertà risiede nell’inafferrabilità (del resto 
se si potesse afferrare anch’essa risulterebbe “presa” dal sistema di-
sciplinare). 

La libertà è un movimento, un procedere verso un luogo altro ri-
spetto a dove si è stati posizionati, ma resta anelito o tentativo e il suo 

41   Il riferimento è alla celebre definizione di critica come «l’arte di non essere ecces-
sivamente governati», M. Foucault, Illuminismo e critica, tr. it., Donzelli, Roma 1997, 
p. 38.
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potenziale è proprio in questo tentare e nell’“ironia” con cui ci si affanna 
“per cambiare il proprio modo di vedere”.42

Il potenziale di libertà espresso da un’estetica dell’esistenza risie-
de in ciò che sfugge e anche in Adorno: “niente ha tanta espressione 
quanto ciò che si estingue”43.

La libertà non è un luogo certo raggiungibile attraverso un percorso 
definito, è la possibilità di camminare e cambiare direzione. È sempre 
misurata al campo delle possibilità personali e quello diventa il suo per-
corso: «ciò che vedo è per principio alla mia portata, per lo meno alla 
portata del mio sguardo, segnato sulla mappa dell’“io posso”»44. 

Con il riferimento a Merleau-Ponty si entra ancora più profonda-
mente nel tema dello sguardo e del suo (ipotetico) potenziale salvifico 
e a questo punto dell’analisi diviene utile considerare altri autori per 
integrare il concetto foucaultiano di estetica dell’esistenza e indagare 
le possibilità che essa offre al soggetto.

Lo sguardo è un paradigma, ma anche un paradosso. Esso infatti 
consente l’accesso a se stessi (del proprio sguardo su di sé e dello 
sguardo dell’altro a sé) e dunque è il primo canale per il controllo, ma 
anche l’attivatore della coscienza: l’elemento a cui sottrarsi e contem-
poraneamente quello a cui rendersi disponibili. 

Lo sguardo risiede in se stessi, ma è proiettato verso fuori (come 
tutti i sensi), dunque il riconoscimento dell’esterno attiva la presa di 
coscienza di sé. 

Il suo rigido collocamento (l’occhio è lì e non può essere altrove) 
colloca di fatto anche il suo possessore in un luogo preciso e non eva-
cuabile ovvero il corpo (il proprio). Lo sguardo non è fatto per vedere 
se stessi (almeno non integralmente), ma la sua azione rivela se stes-
si: finché c’è lo sguardo, c’è chi guarda. 

Si pensi alla fase dello specchio secondo Lacan, dove l’identifica-
zione del bambino avviene quando il piccolo, in braccio alla madre, 
riconosce l’immagine di lei allo specchio e di conseguenza associa il 
proprio riflesso a se stesso. Egli diviene soggetto di sé solo passando 
dall’essere soggetto dell’altro (nel duplice significato: identificandosi 
nel soggetto-madre e come soggetto alla madre). L’accesso a se stes-

42   M. Foucault, L’uso dei piaceri, cit., p. 16.
43   T.W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 115.
44   M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, tr. it., Se, Milano 1989, p. 17.
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si dunque può avvenire dopo il passaggio all’altro, attraverso un trami-
te. Ma questo legame rappresenta un vincolo o il primo momento per 
la liberazione? Lo sguardo dunque libera o vincola all’altro?

Lo sguardo stabilisce un doppio legame, all’altro e a sé e il primo è 
più forte del secondo. È più immediata la percezione dell’altro che la 
propria, tra le due esiste un rapporto di subordinazione e consequen-
zialità.  

Ma il difetto dipende dal sé o dallo sguardo? O è addirittura l’altro 
che ha un potere di affermazione sul sé molto più forte di quanto il 
sé non possa fare su se stesso? È lo sguardo ad essere incompleto 
e incapace di rivolgersi verso il proprio autore o il soggetto ad aver 
difficoltà ad essere presente a se stesso e di conseguenza a rendersi 
schivo rispetto a tutti gli organi di senso e di conoscenza? Guardare è 
sempre e solo un essere-per-l’altro o è possibile anche un movimento 
di ritorno?

E qui arriviamo al paradoxe du spectateur45 per cui, nonostante chi 
guarda sia coinvolto in un’azione, questa stessa azione condanna lo 
spettatore ad una condizione di passività.

È davvero possibile una ripartizione del sensibile (Io, Altro, interno, 
esterno, proprio, altrui, realtà, rappresentazione) che consenta di rico-
noscere ruoli e posizioni e dunque una riorganizzazione del soggetto 
che possa emanciparsi dalla subordinazione all’altro e dalla mancanza 
di se stesso al proprio sguardo? E l’émancipation du spectateur (tea-
trale, cinematografico o dell’arte in generale) può comportare l’éman-
cipation de chacun de nous? 

L’arte (il cinema) può essere lo spazio in cui ritrovarsi visibili e ve-
denti e dunque esposti (nel bene e nel male) a tutti i paradossi che il 
paradigma della visibilità comporta.

L’estetica dell’esistenza punta a portare la dimensione dell’arte all’in-
terno della vita, perché sia un luogo proprio dove riscoprirsi ogni giorno 
capaci di sguardo e dunque capaci di trovare, nel rapporto tra attività e 
passività, la forza di auto-posizionarsi, rispetto a sé e all’altro.

La soggettività in Foucault (e nel e del cinema) è sempre e solo 
un’ipotesi, un punto di domanda irriducibile e la sua libertà è una pos-
sibilità che viaggia sempre insieme al suo opposto. Una liberazione 
assoluta non è possibile, ma è certamente possibile provare a guar-

45   J. Ranciére, Le spectateur émancipé, La Fabrique éditions, Paris 2008.
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dare e vedersi in modo diverso, integrando le parti di sé che i poteri 
disciplinari tendono a tenere separati: l’Io dall’Altro, la vita dal corpo, 
la persona dal soggetto e il soggetto dall’oggetto, l’azione dalla pas-
sione. 

Riafferrare ciò che manca (senza tuttavia possederlo ed esserne 
posseduti) consente di non cristallizzarsi su di un estremo, di non sen-
tirsi totali (e dunque soggetti ad un potere totalizzante), ma irrimedia-
bilmente, dinamicamente e creativamente parziali: aperti e pertanto 
liberi. 

Per Foucault:

ai nostri giorni l’obiettivo non è quello di scoprire che cosa siamo, 
ma di rifiutare quello che siamo. Dobbiamo immaginare e costruire 
quello che potremmo essere, per liberarci di questo tipo di “doppio 
legame” politico che l’individualizzazione e la totalizzazione simulta-
nea delle moderne strutture di potere. La conclusione sarebbe allora 
che il problema politico, etico, sociale, filosofico dei nostri giorni non 
è quello di tentare di liberare l’individuo dallo stato e dalle istituzioni 
statali, ma di tentare di liberarci sia dallo Stato sia dal tipo di indivi-
dualizzazione che è legata allo Stato.
Dobbiamo promuovere nuove forme di soggettività rifiutando il tipo 
di individualità che ci è stato imposto per tanti secoli.46

E per Adorno:

Sarebbe bello, nella situazione attuale, poter affermare che tanto 
più un film è un’opera d’arte, quanto meno si presenta come tale. 
Di fronte ai prodotti extra, specialmente ai fuori classe psicologici 
che l’industria culturale si impone per motivi di prestigio culturale, 
si sarebbe inclini ad affermarlo. D’altra parte ci si deve guardare 
dall’ottimismo del proprio-così […] Nella cultura integrale non c’è più 
da fidarsi neppure delle sue scorie.47 

La parabola che va dal concetto di panopticon a quello di estetica 
dell’esistenza, passando per altri autori e interpretazioni, rispecchia 

46   M. Foucault, Poteri e strategie, tr. it., Mimesis, Milano 2005, p. 114.
47   T.W. Adorno, Parva Aesthetica, cit., p. 87.
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l’ambivalenza del cinema (estremizzata dalle posizioni di Adorno e 
Benjamin, che però entrambi non escludono la presenza dell’ambigui-
tà e dunque la possibilità di un rovesciamento dell’equilibrio) e a sua 
volta il cinema rispecchia l’andamento dell’uomo e la possibilità che da 
assoggettato si faccia soggetto.

Se il cinema, sguardo dell’uomo sull’uomo, può oscillare da una 
posizione all’altra, allora anche il soggetto può sperimentare diverse 
modalità d’esistenza. 

Mantenendo la specularità tra le due dimensioni è utile approfondire 
la riflessione attraverso un film che proprio del panopticon (e quindi dei 
paradigmi di visualità) fa un ritratto magistrale e acuto, non negando 
che, mettendo in scena la complessa gamma di sguardi correttivi ai 
quali il soggetto è sottoposto, il film afferma un proprio sguardo. Of-
fre se stesso sull’altare della critica filosofica e cinematografica, come 
sguardo che guarda lo sguardo, mettendo in scena quel colpo d’occhio 
che scalfisce la struttura macchinosa degli sguardi dominanti e quel 
corpo a corpo auspicato da Agamben come atto di profanazione dei 
dispositivi di potere. 

Il potere negli occhi

Esiste un cineasta che più di altri ha tentato di rendere, nelle sue 
opere, l’importanza dello sguardo e della dinamica vedere-sapere-po-
tere: l’occhio è una presenza dominante in tutto il cinema di Stanley 
Kubrick; non esiste suo film in cui la presenza inquietante di un occhio 
che osserva non sia evidente e messa in questione. 

Forse la dinamica più intensa tra occhio che osserva e occhio 
osservato è presente in 2001: Odissea nello spazio (2001: A Space 
Odyssey, 1968), nella sequenza in cui Dave si sottrae all’occhio sorve-
gliante della tecnica (Hal 9000) e si riappropria della libertà di sguardo 
che lo porterà a riprendere coscienza di sé proprio grazie all’azione ri-
schiaratrice di cui uno sguardo libero è portatore. Il successivo viaggio 
di Dave verso Giove non è altro che il percorso di un uomo verso se 
stesso e che muore a se stesso per poi rinascere con un nuovo sguar-
do, illuminato dalla ragione e da una nuova coscienza. 

L’occhio psichedelico di Dave che percorre le galassie, la soggetti-
va di lui che attraversa la stanza settecentesca (arredata in stile Luigi 
XVI e senza ombre) e vede se stesso morente e infine l’occhio del feto 
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che appare in chiusura del film, rivolgendo il proprio sguardo allo spet-
tatore, rappresentano l’espressione cinematografica del processo di 
riconversione dello sguardo che conduce l’individuo, secondo l’analisi 
di Foucault, da una condizione di assoggettamento a una condizione 
di soggetto. 

Il riferimento all’illuminismo è evidente. Secondo Foucault, il seco-
lo dei lumi è certamente il momento storico e culturale che ha deter-
minato, in nome di una ragione che tutto illumina, l’identificazione di 
individui e comportamenti che non rientrano in questo campo di luce 
e quindi la formazione di istituzioni che hanno il compito di eliminare 
l’imbarazzante presenza di ciò che la ragione non può comprendere 
(manicomi, prigioni, istituti di correzione, ecc.), ma è anche l’epoca che 
ha consentito la rimessa in questione del soggetto, della sua funzione 
storica, riconoscendo in lui un potenziale di libertà. L’epoca dei lumi è 
tra le più significative nel processo di fondazione della soggettività mo-
derna la quale è segnata da questa frattura originaria: la luce illumina 
il soggetto e lo libera dall’oppressione delle tenebre, ma, così facendo, 
lo sottopone alla costante sorveglianza, a norme e a discipline. 

L’inesauribile dicotomia tra potere e libertà, a cui corrisponde la ca-
pacità di guardare ed essere guardati da cui deriva l’essere soggetti 
o assoggettati, è il tema che più emerge dalla produzione filmica di 
Kubrick, ma è in Arancia meccanica (A Clockword orange, 1971) (dal 
punto di vista tematico, iconografico e di mise en scène) che tale argo-
mento è particolarmente presente e ridondante.

Il film racconta le vicende del giovane Alex che, insieme ai suoi 
tre compagni (i drughi), si dedica all’esercizio dell’ultra-violenza, fino 
all’arresto. Condannato a scontare quattordici anni di carcere, viene 
scelto per sperimentare una nuova cura che ha l’obiettivo di “guarire” i 
criminali e riportarli ad una condotta ordinaria e pacifica. 

La cura Ludovico consiste nel somministrare ad un soggetto vio-
lento un farmaco che provoca forte senso di malessere e nausea in 
corrispondenza di scene di violenza e sesso (è interessante che l’atto 
sessuale sia considerato come qualcosa di violento da reprimere at-
traverso una cura). L’obiettivo della terapia è provocare nel sogget-
to una serie di riflessi condizionati per cui ad ogni immagine violenta 
corrisponderà, anche dopo la sospensione del farmaco, una reazione 
talmente sgradevole da riuscire a reprimere ogni impulso.

Un intreccio come questo non solo consente di attraversare pun-
tualmente tutti i luoghi (dal carcere alla clinica) e i modi (dalla pena 
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alla cura) della disciplina messi in evidenza dalle teorie di Foucault, 
ma consente di riconoscere come lo sguardo sia fondamentale nelle 
pratiche di soggettivazione, sempre in relazione a tutte le ambivalenze 
sia dello sguardo, sia della soggettività.

Alex viene introdotto da una schermata rossa (colore caldo legato 
alle passioni violente) alternata ad una blu (colore freddo e legato ad 
emozioni calme e profonde) e poi presentato attraverso un primissi-
mo piano che lo ritrae con lo sguardo fisso in camera e ne evidenzia 
l’espressione folle e gli occhi intensi, caratterizzati dall’applicazione di 
ciglia finte sull’occhio destro. Da subito si offrono alla lettura elementi 
stranianti e ambivalenti: i colori complementari delle schermate iniziali 
(anche la stanza di Alex è caratterizzata dal contrasto tra i blu e i rossi) 
e gli occhi “diversi” di Alex.

Gli occhi, fin dalla prima inquadratura, sono un elemento importan-
te e ricorrente (sono addirittura presenti sui polsini del protagonista 
che indossa dei gemelli a forma di bulbo oculare insanguinato). Essi 
sono doppi e duplici, portatori di azioni contrapposte: sangue, violenza, 
piacere ed eccitazione, ma anche, smarrimento, paura e redenzione; 
veicolo di azioni e di passioni, tramite per agire e per subire.

Ogni evento del film (a cominciare dal film stesso in quanto tale) si 
colloca all’interno di paradigmi di visibilità. La violenza, sia quando è 
amata sia quando è disprezzata, si offre alla visione ed in base al tipo 
di sguardo con cui la si guarda, essa provoca eccitazione o disgusto, 
compiacimento o pentimento. L’Alex ancora genuinamente violento 
esibisce le proprie gesta in un teatro abbandonato (l’arte decaduta si fa 
mera esibizione) e gode se le vittime lo osservano in azione (“guarda 
bene fratellino, guarda bene” dice Alex ad una delle sue vittime mentre 
infierisce sulla moglie), invece le istituzioni scelgono il cinema come 
luogo per la somministrazione della cura Ludovico e di nuovo un teatro 
per pubblicizzarne l’efficacia.

La violenza si vede, si mostra, si guarda e Alex partecipa visivamen-
te alle situazioni in cui si trova coinvolto, ma il suo coinvolgimento sarà 
diverso e la sua posizione rovesciata dopo la cura Ludovico che agisce 
direttamente sugli occhi (privati della loro difesa, ovvero le palpebre, 
perché bloccati spalancati da un marchingegno che ne impedisce la 
chiusura) e lo sguardo.

La narrazione segue un percorso speculare tra le violenze che Alex 
infligge e quelle che poi riceve nella seconda parte. “La violenza gene-
ra violenza” così si esprime uno dei poliziotti durante l’interrogatorio di 
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Alex e con questa battuta si anticipa l’andamento circolare che seguirà 
la vicenda. Alex è vittima di uno stato violento a cui reagisce con atti di 
violenza che verranno puniti con altra violenza. L’elemento cardine tra 
queste due metà è lo sguardo di Alex. 

La prima parte del film è caratterizzata dallo sguardo dominante del 
protagonista, la seconda dal suo sguardo succube. È proprio sugli oc-
chi che viene ferito dai drughi poco prima dell’arresto e sempre tramite 
gli occhi e la visione forzata di un certo tipo di immagini Alex viene “cu-
rato” al Centro Ludovico (cura in cui inavvertitamente resta coinvolto 
anche l’orecchio, con l’ascolto dell’amato Beethoven). 

Inoltre lo sguardo a cui Alex viene sottoposto durante il processo 
di punizione-cura è esattamente quello sorvegliante, medicalizzante e 
normalizzante di cui parla Foucault. 

La prigione ha una struttura panoptica, presentata accuratamente 
attraverso una serie di panoramiche dall’alto che mostrano esattamen-
te la struttura architettonica, teorizzata da Bentham: la torretta centrale 
con attorno i vari bracci della struttura, disposti a raggiera, gli spazi 
circolari e circoscritti. La vita dei detenuti è esattamente quella raccon-
tata da Foucault nei suoi testi sulla prigione: ispezione dei corpi, gesti 
scanditi, tempi e spazi ottimizzati.  

Inoltre è evidente come la “tecno-politica della punizione”48 si serva 
di una collaborazione tra più istituzioni, in particolare tra quelle carce-
raria e quella medica: “vediamo il discorso penale e il discorso psichia-
trico intrecciare le loro frontiere; e qui, nel loro punto di congiunzione, si 
forma quella nozione di individuo pericoloso che permette […] di emet-
tere un verdetto di punizione”49. Questa collaborazione tra vari organi 
disciplinari moltiplica le azioni di controllo sul soggetto da correggere e 
istituisce una “rete degli sguardi che si controllano a vicenda”50. Il ca-
po-guardia carceraria guarda con diffidenza all’azione docile del prete 
verso Alex, il direttore del carcere guarda con disapprovazione l’idea di 
riformare i criminali, così come il prete guarda con disprezzo all’azione 
della cura Ludovico, in quanto la considera una tecnica che inibisce il 
libero arbitrio, per sopprimere ogni possibilità di scelta. Non c’è reden-
zione, non espiazione, c’è solo una reazione condizionata dalla paura 

48   M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 100.
49   Ivi, pp. 276 sgg.
50   Ivi, p. 187.
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e dalla sottomissione. “Bisogna essere incessantemente sotto gli occhi 
di un ispettore; il che equivale a perdere in effetti la potenza di fare il 
male e quasi il pensiero di volerlo”51.

Alex è una pedina che viene spostata, sulla scacchiera sociale, tra 
le sapienti mani dei gendarmi, dei ministri, dei medici e infine dei politi-
ci. Alex esce dal circuito penale per entrare in un circuito medico-politi-
co che lo trasforma da soggetto-criminale a soggetto-clinico e infine in 
strumento di propaganda. Egli è assoggettato a diversi poteri e finisce 
anche per ritrovarsi vittima della sua stessa violenza subendo le ven-
dette di tutte le sue vittime: i genitori, il senza-tetto, i drughi-poliziotti 
(espressione di quell’ “illegalismo lecito al potere”52 di cui parla Fou-
cault), lo scrittore e lo stato.

Alex, dopo essere stato soggetto allo sguardo disciplinante della 
società (quello dell’assistente sociale prima dell’arresto, quello delle 
istituzioni carceraria e clinica dopo l’arresto e infine quello della politica 
dopo la liberazione), diviene di nuovo direttore del proprio sguardo vi-
sionario, diabolico e violento. L’effetto della cura Ludovico infatti cessa 
improvvisamente dopo il forte colpo subito da Alex durante il tentato 
suicidio.

Il suo percorso non rispecchia certamente quello spirituale teoriz-
zato da Foucault di riconversione della propria vita in estetica dell’esi-
stenza, ma una sua deformazione: Alex non è un soggetto che da do-
minato torna ad essere libero, ma un ragazzo, vittima di una società 
violenta e repressiva, che si ritrova dominato da altre “tecnologie del 
sé”, più esplicite. In entrambi i casi egli si libera dalla soggettivazione 
affermandosi come soggetto violento. 

Alex passa da uno stato di sottomissione invisibile, prettamente di 
natura psicologica (egli infatti è schiavo, nonché prima vittima, della 
sua stessa violenza), ad uno stato di sottomissione legalizzata e isti-
tuzionalizzata, per poi tornare alla situazione iniziale. È un ragazzo 
sbandato, perfetta espressione del suo tempo (che non è meno violen-
to, perverso e spietato), che ritrova nelle droghe e nell’ ultra-violenza 
quella cura di sé che invece, secondo Foucault dovrebbe essere recu-
perata come pratica individuale di libertà. Per Alex l’unico gesto possi-
bile di libertà è l’ultra-violenza.

51   J. Bentham, Panopticon, cit., p. 17.
52   M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 312.
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Il grande errore dei dispositivi è che essi agiscono in superficie, ri-
definiscono il soggetto, non lo rifondano (come invece solo una pratica 
spirituale e soggettiva può fare). Questi producono le condizioni per 
collocare gli individui in quanto soggetti, non li rendono effettivamente 
tali. Ebbene, quella distanza che in ogni caso rimane tra il dispositivo e 
il soggetto è esattamente il margine di criticità che minaccia costante-
mente il dispositivo con le forze che esso stesso produce.

Foucault riflette che “Non è il ‘sii libero’ che viene formulato nel li-
beralismo. Il liberalismo formula semplicemente questo: ‘io produrrò 
di che farti essere libero’”53, lo stesso avviene per Alex dove il sistema 
produce “di che farlo essere buono”, ma la natura profonda e soggetti-
va del personaggio finisce per riemergere e lo farà attraverso lo spazio 
della frattura propria di ogni dispositivo. 

Quello proposto da Kubrick è un ritratto spietato di una società che 
non lascia scampo, dal sistema, ma anche da se stessi. Come spesso 
sottolinea Foucault, è difficile non tanto uscire dagli schemi sociali, ma 
liberare se stessi dei propri schemi esistenziali (imposti o personali che 
siano) e rifondare se stessi e la propria vita su una dimensione estetica. 

È interessante che sia un film (portatore di uno sguardo invisibile, 
anzi costantemente nascosto dietro a soluzioni di montaggio e di mes-
sa in scena) a suggerire una riflessione sull’atteggiamento panoptico 
della società moderna. Eppure lo sguardo nascosto del film, per quan-
to tremendamente simile, è da considerarsi diverso in quanto arte e 
non dispositivo di sorveglianza.

Il film senza dubbio fa da specchio allo spettatore il quale non si 
trova in una posizione tanto dissimile da quella di Alex durante la cura 
Ludovico. Entrambi, infatti, nel buio di una sala cinematografica, assi-
stono turbati a scene di violenza che causano reazioni quasi insoppor-
tabili. La differenza è che il film non intende in questo modo inibire delle 
pulsioni, ma, al contrario, risvegliare le coscienze: “liberare il pensiero 
da ciò che esso pensa silenziosamente e permettergli di pensare in 
modo diverso”54.

Quello del film è uno sguardo che guarda lo sguardo e le sue di-
namiche. Lo stesso accade per lo spettatore. Ci si augura, con e ol-
tre Foucault, che in questo gioco di specchi ognuno (tanto il cinema 

53   M. Foucault, Biopolitica e liberalismo, tr. it., Edizioni Medusa, Milano 2001, p. 159.
54   M. Foucault, L’uso dei piaceri, cit., p. 14.
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quanto il soggetto) ritrovi se stesso: che il cinema scongiuri il rischio di 
presentarsi esso stesso come un dispositivo ottico e che il soggetto, 
attraverso la visione di Alex, riconosca quanto anch’egli sia sottopo-
sto costantemente a condizionamenti e violenze subdole. Alex afferma 
che “è buffo come i colori del vero mondo diventano veramente veri 
soltanto quando uno li vede sullo schermo”. Ci si aspetta dunque che 
anche per lo spettatore la visione del film sia un’esperienza estetica 
attraverso la quale riconoscere se stessi in maniera più lampante che 
nella vita reale, ricevendo così non un’inibizione, ma lo stimolo a rifon-
dare la propria esistenza in senso estetico. 

E allora ricalcando la traccia dicotomica fino a qui seguita, si rico-
nosce che nel film si vede la dinamica dello sguardo che rende as-
soggettati, ma attraverso il film si attiva una dinamica per guardarsi e 
vedersi soggetti. Si riconosce pertanto che anche il film (e il cinema in 
generale) è un dispositivo ottico, ma rovesciandone l’azione, usando 
la sua stessa forza propulsiva (lo sguardo) si può ottenere l’effetto 
opposto. 

Un film, strettamente connesso a questo appena analizzato, in 
quanto ne è una palese citazione, attraverso un linguaggio ironico e 
spietato, rende esplicito il meccanismo di rovesciamento e pertanto 
merita di essere messo in evidenza. Nel film South Park (South Park: 
Bigger, Longer & Uncut, T. Parker, 1999), l’associazione genitori decide 
di risolvere il problema del linguaggio sboccato (causato proprio dalla 
visione di un film) dei propri figli, inserendo nella loro testa il v-chip, 
un dispositivo che riconosce le parolacce e rilascia scosse elettriche 
ogni volta che ne viene pronunciata una. Alla fine del film, per opporsi 
all’avanzata delle forze del male, Cartman inizierà a pronunciare una 
serie di insulti, parolacce e improperi che manderà in tilt il dispositivo 
nella sua testa, provocando una fuoriuscita di energia tale da colpire e 
annientare il nemico. A quel punto un altro dei piccoli protagonisti, pie-
no di soddisfazione, si rivolgerà alla mamma (promotrice della crociata 
contro le parolacce e sostenitrice del v-chip): “Visto mamma? Alla fine 
è stata la boccaccia di merda di Cartman che ci ha salvato!”.
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Identità e formazione
tra intersoggettività e 
interculturalità. Riflessioni sul 
nostro tempo, a partire da Leibniz

Antonia Giglio

Alcune considerazioni preliminari

Se assumiamo un’idea di azione formativa come risultato di un pro-
cesso intersoggettivo che gli individui stipulano in maniera implicita sul 
senso delle loro azioni, intessendo così una rete di significati condivisi 
in quello che considerano il loro spazio abitativo, si palesa una traspo-
sizione concettuale della categoria dell’interculturalità rispetto a quella 
di multiculturalismo, 

capace di trasformare una concezione oggettivante e descrittiva 
della differenza culturale in una tensionalità relazionale, progettuale, 
nonché dinamica, che ha come scopo la formulazione di una teoria 
di integrazione critica tra le culture.1

 
Per fare un richiamo alla famosa teoria leibniziana dell’armonia pre-

stabilita, potremmo sostenere che, in una società pluralistica come la 
nostra, la ricerca di Leibniz concernente l’armonia può divenire condi-
zione necessaria per promuovere l’educazione interculturale (un modo 
di essere, di pensare e di agire che non solo crea ma rafforza quelli che 
comunemente vengono definiti i legami sociali e che caratterizzano 
le persone portatrici di identità plurali e i diversi gruppi nella società), 

1   G. Cacciatore, G. D’Anna, “Introduzione”, in Interculturalità. Tra etica e politica, a 
cura di Id., Carocci, Roma 2010, p. 11. 
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superando così sia l’etnocentrismo nazionale sia la multicultura come 
condizione di fatto esistente. «Tutto ciò, senza trascurare il fatto che 
è illusorio chiedere al pedagogista di fornire ricette per mezzo delle 
quali far andare d’accordo i molti, diversi individui che abitano le nostre 
società»2. 

Ogni individuo, accanto all’esigenza di affermare la propria originale 
unicità, deve sperimentare la promozione dell’alterità3. L’integrazione 
sociale è anche e soprattutto una chiamata alla responsabilità per l’al-
tro, vale a dire, accogliere l’altro al fine di riconoscerne e accettarne 
l’alterità. 

Certamente, si tratta di riconoscere nell’alterità dell’altro i segni di 
quell’apertura all’avvenire che vanno al di là dell’inserimento professio-
nale, poiché riguardano l’inserimento culturale nella vita sociale attiva, 
superando le molteplici barriere poste dalle differenze etniche, lingui-
stiche e religiose. 

In tale contesto storico e socio-politico, potremmo dire, le teorie fi-
losofiche dell’intersoggettività sono direttamente interrogate, nella 
loro costituzione formale e concettuale, dall’aporia (che è anche e 
innanzitutto esperienza storica) della reale differenza tra gli individui 
e dalla loro rivendicazione al riconoscimento.4

Non a caso, concetti quali integrazione, tolleranza, solidarietà risul-
tano determinanti anche nell’ambito delle politiche e delle etiche che 
stanno alla base di una visione pluralistica e dialogica della civiltà. A 
rigore si consideri che non si tratta di cambiare la natura umana, ma 
di modificare il contesto in cui le persone operano. È un processo che 
implica una forte assunzione di responsabilità non solo da parte delle 
autorità politiche e amministrative, ma anche da parte della società 
civile. E questo è possibile non solo dando a tutti le stesse regole e le 
stesse istituzioni democratiche, ma anche ripensando un’idea di alte-
rità come punto di partenza più adatto a comprendere una realtà nella 

2   Ibidem.
3   P. Dusi, Flussi migratori e problematiche di vita sociale. Verso una pedagogia dell’in-
terculturale, Vita e Pensiero, Milano 2000, p. 217.
4   G. Cacciatore, G. D’Anna, “Introduzione”, in Interculturalità. Tra etica e politica, cit., 
p. 10. 
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quale si fa esperienza quotidiana della differenza e della sua resisten-
za all’assimilazione, tanto nel “microcosmo” dell’esistenza del singolo 
individuo quanto nel “macrocosmo” delle dinamiche globali dei conflitti 
religiosi e politici5. 

Del resto, l’io concreto ed unico che ognuno di noi sente di essere è 
qualcosa che accertiamo dopo aver conosciuto “i nostri tu”.

Scrive, infatti, José Ortega y Gasset:
 

L’io concreto ed unico che ognuno di noi sente di essere non è qual-
cosa che subito possediamo e conosciamo, ma ci va anzi appa-
rendo – né più, né meno – come qualsiasi altra cosa; ossia, a poco 
a poco, grazie ad una serie di esperienze che hanno il loro ordine 
stabilito. Voglio dire che accertiamo di essere io dopo e grazie al 
fatto di aver conosciuto prima i tu, nell’urto con essi, nella lotta che 
abbiamo chiamato relazione sociale.6

Se si parte da questa premessa iniziale, ne consegue che sicurezza 
e libertà non derivano da un efficace presidio delle frontiere o da regole 
più o meno restrittive per l’ingresso nel territorio europeo di cittadini 
extracomunitari, ma dal buon esito del processo di integrazione dei 
migranti nella nostra società7. 

5  Ibidem. 
6   J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente (curso explicado en 1949-50 en el Instituto 
de Humanidades; se publica en 1957), Revista de Occidente, Madrid 1957; L’uomo e 
la gente (corso svolto nel 1949-50 presso l’Istituto de Humanidades [di Lettere e Filo-
sofia] a Madrid, Istituto fondato dopo il suo ritorno dall’esilio nel 1948 insieme al suo 
allievo Julian Marias, le lezioni sono state poi pubblicate nel 1957), tr. it. a cura di L. 
Infantino, Armando Editore, Roma 1996, p. 144.
7   Sui Trattati e sulla politica comunitaria cfr. K. Hailbronner, European immigration 
and asylum law under the Amsterdam Treaty, in “Common Market Law Review”, vol. 
35, (1998), p. 1047. Cfr. E. Guild, H. Staples, Inside out and outside in: third country 
nationals in European law and beyond, relazione presentata al corso “European law 
and policy on immigration and asylum”, Università Libera di Bruxelles, luglio 2002. 
Cfr. La Comunicazione COM (2000) 757 Final, 22.11.2000, “Communication from the 
Commission to the Council and the European Parliament on a Community Immigration 
Policy”, disponibile (come del resto tutti i documenti delle istituzioni europee) all’indiriz-
zo web http://www.europa.eu.int nella banca dati EurLex, e, nell’ambito dei lavori della 
Convenzione Europea, la Nota del Presidio alla Convenzione CONV 69/02, 31.5.02, 
“Justice and Home Affairs-Progress report and general problems” in http://www.euro-
pa.eu.int. Cfr. sentenza Corte Costituzionale n. 31/2000. 
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Come sottolinea Giuseppe Cacciatore, si tratta di valorizzare la 
«disponibilità (si potrebbe dire alla precondizione morale di ogni di-
namica interculturale) di ogni cultura, di tutte le culture al dialogo e 
alla comprensione»8. L’aspetto interessante è che al centro di questo 
percorso c’è il tentativo di far coesistere sia le differenze culturali di cui 
gli immigrati sono portatori, sia i principi di coesione sociale, di difesa 
dei diritti universali dell’uomo e dei valori costituzionali. 

L’etica che stiamo provando a immaginare, proprio perché trova la 
sua legittimazione all’interno di quello che possiamo definire il plura-
lismo dei corpi vulnerabili e delle esistenze precarie, una condizione 
che accomuna gli esseri umani e che «innerva di materialità e con-
cretezza il loro sensus communis»9, va ben oltre un inattingibile uni-
versalismo. È un’etica del mutuo riconoscimento: essa dovrà saper 
costruire relazioni positive tra cittadini italiani ed immigrati, attraverso 
la comunicazione e l’informazione e, allo stesso tempo, dovrà saper 
garantire pari opportunità di accesso ai servizi sanitari, alla formazione 
e alle politiche di alloggio pubblico, colmando così il divario derivante 
dalla specifica condizione di straniero.

[…] coltivare la “reciprocità” e il relazionalismo, ottemperando alle 
istanze di “riconoscimento” e di traduzione interculturale, favorire 
l’assunzione consapevolmente, con un atto di auto-obbligazione, di 

8   G. Cacciatore, Etica interculturale e universalismo “critico”, in Interculturalità. Tra 
etica e politica, cit., p. 34. La dimensione dialogica di un’etica interculturale si trova già 
in G. Cacciatore, L’interculturalità e le nuove dimensioni del sapere filosofico e delle 
sue pratiche, in Saperi umani e consulenza filosofica, a cura di  V. Gessa Kurotschka, 
G. Cacciatore, Meltemi, Roma 2007, pp. 319-327, nel testo viene illustrata l’idea di 
applicare l’interculturalità al dialogo filosofico, inteso come gioco linguistico e prassi 
pedagogica. Diversa è invece la posizione di Cacciatore nel testo Capire il racconto 
degli altri, pubblicato su “Reset”, n. 97 (2006), pp.16-19, dove l’autore sottolineava 
l’importanza di elaborare un’ermeneutica dell’altrui “narrazione”, intendendola come 
tratto distintivo dell’identità. Si tratta per certi aspetti di una posizione molto simile a 
quella di H. K. Bhabha, che nel saggio Il diritto alla scrittura (in N. Chomsky, V. Shiva, 
J. E. Stiglitz et al., Globalizing Rights, Oxford Univesity Press, New York 2003; La 
debolezza del più forte. Globalizzazione e diritti umani, tr. it. di G. Amadasi, Oscar 
Mondadori, Milano 2004, pp. 203-27) difende il diritto alla narrazione, cioè la possibilità 
di «raccontare delle storie che creino il tessuto della storia e cambiare la direzione del 
suo corso». 
9   F. R. Recchia Luciani, Il connubio tra immaginazione e comprensione a fondamento 
dell’etica interculturale, in Interculturalità. Tra etica e politica, cit., p. 61.
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un impegno attivo e di una autentica “responsabilità” nei confronti 
del prossimo.10

Ma questo significa mettere alla prova il nostro stesso eidos eu-
ropeo, o meglio, considerare che molto probabilmente la realtà con-
temporanea è ancora fortemente caratterizzata dai postumi di quella 
che anni addietro Paul Hazard, letterato e critico francese, definiva 
con una espressione felice e, da allora, ampiamente utilizzata, di crisi 
della coscienza europea11. Come emerge da una nuova serie di studi 
a riguardo, si tratterebbe di una profonda riformulazione delle cate-
gorie concettuali con le quali la cultura del tempo pensava se stessa 
e il mondo12. È noto che la filosofia elaborata da Leibniz è anch’essa 
finalizzata al superamento di questa “crisi”; della quale, per altro, fu egli 
stesso un figlio e il cui valore permane ancora oggi; «in ultima analisi, 
pur se i termini sono mutati, la coscienza europea vive tuttavia in quella 
stessa crisi»13. 

Krisis, del resto, sta a significare anche la capacità di porsi in ascol-
to di ciò che viene, 

e che nessuna frontiera può prefigurare: stato d’attesa, critico in 
quanto de-cisivo, aperto all’infinitamente altro che non è più inscrivi-
bile nelle nostre già date analogie. Sentinelle e guardiani di un’altra 
idea di Europa, di un’identità che è più profondamente apertura e 
differenza, crisi di ogni pre-costituita identità.14 

Vale a dire: scoprirsi pronti alla scommessa “indefinita” e “indefini-
bile” di quell’apertura assoluta che costituisce l’orizzonte ultimo della 
krisis in cui si decide il nostro destino. 

10  Ibidem.
11   Cfr. P. Hazard, La crise de la conscience européenne 1680-1715, Boivin et Cie, Pa-
ris 1935; La crisi della coscienza europea, a cura di P. Serini, Einaudi, Torino 1946. 
12   Cfr. E. Rapetti, Percorsi anticartesiani nelle lettere a Pierre-Daniel Huet, Olschki, 
Firenze 2003. Cfr. A. Conti, Lettere da Venezia a Madame la Comtesse de Caylus 
(1727-1729), con l’aggiunta di un Discorso sullo stato della Francia, a cura di S. Mamy, 
Olschki, Firenze 2003.
13   D.O. Bianca, Introduzione alla filosofia di Leibniz, La Scuola, Brescia 1973, p. 5.
14   M. Iiritano, Utopia del tramonto. Identità e crisi della coscienza europea, Edizioni 
Dedalo, Bari 2004, p. 58.
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Tocchiamo, dunque, un punto particolarmente problematico in quan-
to l’Europa, secondo Massimo Cacciari, vive da sempre di un agon che 
si esprime nel tentare e ritentare l’armonia tra illimite e illimitante, tra 
identità e differenza15. 

«Al giorno d’oggi», ha sostenuto Jacques Derrida, «non vogliamo 
più né l’eurocentrismo né l’antieurocentrismo». In parole povere, po-
tremmo dire che, ciò che delinea qui Derrida, è il profilarsi della fine 
di questi «indimenticabili programmi» che «sfiniscono e sono sfiniti», 
poiché hanno ormai fatto il loro tempo16. 

Edgar Morin, in un suo libro, del 1987, Pensare l’Europa, fortemente 
caratterizzato dall’esame della coscienza europea, così scriveva:

L’esame della “nuova coscienza europea” ci porta a diagnosticare 
che esiste nei popoli europei una domanda silenziosa e profonda 
d’Europa. Ci vorrebbe una catarsi che permetta a questa domanda 
di riconoscersi e di esprimersi. Ci pare che siano gli intellettuali dei 
paesi europei coloro che potrebbero e dovrebbero esprimere la co-
scienza del destino comune per permettere al bisogno comune di 
esprimersi.17

Sembrerebbe, quindi, che la crisi della coscienza europea contem-
poranea e le sue implicazioni nella comune esperienza dell’esistere 
europeo siano il riflesso di quel passaggio dal «mondo chiuso all’uni-
verso infinito»18. La definizione che ne viene offerta apre significativa-
mente l’ambito della riflessione pedagogica a quello di un intervento 
educativo volto ad affrontare le problematiche emerse dall’eterogenei-
tà linguistica e culturale, presente in maniera sempre più considerevo-
le nelle nostre società. 

15   M. Cacciari, Geo-filosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994, p. 23.
16   J. Derrida, L’Autre cap, suivi de La Démocratie ajournée, Minuit, Paris 1991 (tr. it., 
Oggi l’Europa. L’altro capo, seguito da La democrazia aggiornata, Garzanti, Milano 
1991, p. 15).
17   E. Morin, Penser l’Europe, Gallimard, Paris 1987 (tr. it., Pensare l’Europa, Feltrinel-
li, Milano 1990, p. 141).
18   Cfr. A. Koiré, From the Closed World to the Infinite Universe, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore 1957 (tr. it., Dal mondo chiuso all’universo infinito, Feltrinelli, 
Milano 1970). Cfr. R. Lenoble, Le origini del pensiero scientifico, tr. it., Laterza, Bari 
1976.  
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Anzitutto il rapporto dialogico: l’Europa non può cancellare il magma 
vitale da cui nasce, «la coscienza dell’Europa contemporanea va com-
presa in una dialettica che non può semplicemente abolire il magma 
vitale da cui nasce, non può liberarsene con un atto di volontà etica-
mente orientata»19.

Si tratta piuttosto di delineare un modello di comunità etico-politica 
in cui i soggetti non vengano privati della loro identità, ma riconosciuti 
nella loro concreta storicità e aiutati a crescere nella comune prospet-
tiva di un’etica condivisa.

Ma non solo, si tratta pure di considerare, all’interno dei temi della 
riflessione leibniziana, qualche nodo problematico, non ancora suffi-
cientemente approfondito: l’attualità e la novità del pensiero leibniziano 
nella formazione dell’individuo20.

Natura e storicità: il ‘conatus’ come pietra di paragone

Nell’iter concettuale di Leibniz, lo sviluppo della natura e quello della 
società sono strettamente connessi, nel senso che, come le monadi 
in virtù del conatus tendono alla perfezione, allo stesso modo, in ogni 
individuo c’è una spinta verso la perfezione data dal piacere; tuttavia, 
ricerca del piacere e possesso della felicità non coincidono. 

19   B. De Giovanni, L’ambigua potenza dell’Europa, Guida, Napoli 2002, p. 294.
20   Cfr. g. w. leibniz, Progetti per l’educazione di un principe (1693 e 1703), in Scritti 
politici e di diritto naturale, a cura di V. Mathieu, UTET, Torino 1951 [d’ora in poi SP]. 
Gli scritti politici di G. W. Leibniz sono stati pubblicati nell’Akademie-Ausgabe (Politi-
sche Schriften: secondo l’abbreviazione, A IV) in cinque tomi, I (1667-76), II (1677-87), 
III (1677-89), IV (1680-1692) e V (1692-1694). Attualmente gli scritti politici vengono 
curati e pubblicati dalla Leibniz-Editionsstelle di Potsdam (sede distaccata dell’Akade-
mie der Wissenschaften di Berlino e del Brandeburgo), sotto la direzione di Hartmut 
Rudolph. Sicuramente, a breve avremo l’uscita di vari volumi, frutto della riedizione di 
opere pubblicate in precedenza e del ritrovamento di inediti nel Leibniz-Archiv di Han-
nover. L’Akademie-Ausgabe completa dovrebbe contenere almeno 10 volumi di scritti 
politici. Per quanto riguarda i testi compresi fra il 1695 e il 1716, al fine di sopperire 
alla mancanza, per il momento, di un’edizione completa filologicamente attendibile, 
occorre fare riferimento a varie versioni precedenti, e in particolare a quelle di G. Mollat 
(secondo l’abbreviazione, M), di A. Foucher de Careil (secondo l’abbreviazione, FC), 
di O. Klopp (secondo l’abbreviazione, K), di C.I. Gerhardt (secondo l’abbreviazione, 
GP). In italiano è stata tradotta solo una piccola parte degli scritti politici in un’edizione 
curata nel 1951 da V. Mathieu (secondo l’abbreviazione, SP). 
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Ogni azione trova il suo conatus nella ricerca della felicità. Vale a 
dire: ogni decisione, che sia stata presa in maniera razionalmente pon-
derata è un impeto che reca in sé la prospettiva di una perfezione 
maggiore. Le anime, sostiene Leibniz, sono portate ad accrescere la 
loro vitalità e a tendere anch’esse, come tutto l’esistente, verso l’in-
finito. Ogni perfezione, tranne quella divina, può dunque accrescere 
nel continuo manifestarsi dell’infinito e dell’infinita perfezione di Dio nel 
mondo21. 

In tal senso, il tema cruciale che l’armonia prestabilita – concordia 
nella differenza, varietà e pluriformità – chiama alla ribalta è quello del-
la partecipazione. Sicuramente lo spazio che viene rischiarato è quello 
del rapporto tra mondo e enti. Si tratta di un legame che non individua 
solo una dipendenza, ma anche una sorta di reciprocità. Infatti, una 
delle caratteristiche pregnanti dell’armonia è, per l’appunto, la coor-
dinazione tra le parti e lo sviluppo di reciprocità, che permettono al 
sistema di presentarsi come un tutto coerente e ordinato.

Nella metafisica leibniziana, armonia dell’universo e monade come 
punto di forza, come centro di espressione, rappresentano due facce 
della stessa medaglia. 

Come in una repubblica ottimamente costituita ci si cura che per i 
singoli vi sia quanto bene possibile, così pure l’universo non sarà 
abbastanza perfetto che nella misura in cui provvederà ai singoli, 
fatta salva naturalmente l’armonia universale. «Non se ne può tro-
vare misura migliore della stessa legge di giustizia, che detta a cia-
scuno di prendere parte alla perfezione dell’universo e alla propria 
felicità […].22 

In altri termini, l’individuo nella sua singolarità e l’universo in quanto 

21   Cfr. G. W. Leibniz, An mundus perfectione crescat, in G. Mocchi, Individuo bene fun-
datum. Controversie religiose moderne e idee per Leibniz, Carocci, Roma 2003, p. 101. 
22   G.W. Leibniz, L’origine radicale delle cose, 1697, in Scritti filosofici, a cura di M. 
Mugnai e E. Pasini, 3 voll., UTET, Torino 2000 [d’ora in poi SF], vol. I, pp. 486-487; De 
rerum originatione radicali, 1697, in Die philosophischen Schriften von Gottfried Wil-
helm Leibniz, hrsg. von C.J. Gerhardt, 7 voll., Weidemann, Berlin 1875-90; rist. Georg 
Olms, rist. anst. Hildesheim 1960-61 [d’ora in poi GP] VII, pp. 307-308. Cfr. Kabitz, Die 
Philosophie des jungen Leibniz. Untersuchungen zur Entwicklungsgeschichte seines 
Systems (1909), Georg Olms, Hildesheim 1974, pp. 108-109. 
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repubblica, lungi dall’escludersi, si compenetrano a vicenda. Del resto, 
nella prospettiva leibniziana: 

Armonia è la diversità equilibrata dall’identità. Armonico, cioè è l’uni-
formemente dissimile. Piace la varietà ma ridotta in unità, ben dispo-
sta e collegata. L’omogeneità pure piace, quando sia sempre nuova, 
sorprendente e inaspettata e, pertanto, o suggestiva o ingegnosa; 
essa è gradevole soprattutto tra cose diversissime, in cui nessuno 
sospetterebbe una connessione […].23 

Non è da escludere, inoltre, che proprio l’ideale leibniziano di un’en-
ciclopedia delle scienze, perennemente in atto, che ha il suo fine 
nell’umanizzazione profonda della cultura e nell’incontro dei linguaggi, 
consente oggi di ripensare la natura dialogale delle pratiche educative. 
Avviene così, tramite le parole e le scienze, l’incontro delle culture e la 
messa in comune di una finalità collettiva. A volere trovare un minimo 
comune denominatore, nella riflessione leibniziana, che rappresenti il 
nucleo del nostro argomentare, non si può non fare riferimento al ca-
rattere della saggezza: «La saggezza, che è la conoscenza del nostro 
bene, ci porta così alla giustizia, promuovimento razionale del bene 
altrui»24. In questo senso, e in questa direzione d’indagine, la giustizia 
si delinea come «una bontà verso gli altri conforme a saggezza»25. Da 
qui, la considerazione della saggezza come scienza della felicità. 

Naturalmente, la felicità non consiste nel possesso pieno della per-
fezione, ma è un cammino verso beni maggiori. Il cammino progressi-
vo e graduale verso il meglio è anche, e soprattutto, un’esortazione ad 
impegnarsi per migliorare la propria esistenza; allo stesso modo della 

23   G.W. Leibniz, Elementi di diritto naturale, in SP, p. 104; Elementa juris naturalis, 
«Zweite Hälfte», 1669-1670?, in Sämtliche Schriften und Briefe, Philosophische Schrif-
ten, Rh. VI, Bd. 1, Otto Reichl, Darmstadt 1923-1927, Leipzig 1938-1949 e Akademie 
Verlang, Berlin 1950 e sgg. [d’ora in poi A seguita da numero di serie E di volume, VI, I, 
p. 483. Cfr. J. Moreau, L’univers Leibnizien. Avec un appendice: L’espace e les vérités 
éternelles chez Leibniz, Vitte, Paris 1956; rist. Georg Olms Verlag, Hildesheim 1987, 
pp. 69-78. Cfr. K. Hildebrandt, Leibniz und das Reich der Gnade, M. Nijhoff, Haag 
1953, p. 104. Cfr. Y. Belaval, L’idée d’harmonie chez Leibniz, in “Studium generale”, 9, 
1966, pp. 558-568.
24   G.W. Leibniz La nozione comune della giustizia, in SP, p. 230.
25   Ivi, pp. 225-226.
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natura, che agisce sempre verso il meglio, e, dunque, verso l’infinito. 
A questo deve aggiungersi, e proprio ai fini del chiarimento che qui 

intendiamo prospettare, una puntualizzazione ulteriore. 
Nei Nuovi saggi sull’intelletto umano, nel capitolo in cui si parla della 

divisione delle scienze, la risoluzione prospettata dal filosofo, riguardo 
a un’«alleanza della pratica con la teoria» – che «si vede presso coloro 
che insegnano quelli che si chiamano gli esercizi, come anche presso 
i pittori o scultori e musicisti, e presso altre specie di virtuosi» – mira a 
sottolineare che, se i principi delle professioni, delle arti e dei mestieri 
fossero insegnati praticamente, «questi studiosi sarebbero veramente 
i precettori del genere umano»26. 

Ebbene, Leibniz riconosce che non si tratta solo di parlare, né solo 
di pensare, bensì di pensare nella pratica (practice) che cosa fare27. A 
questo proposito scrive: «Bisognerebbe […] mutare in molte cose la 
situazione attuale della letteratura, e dell’educazione dei giovani, e di 
conseguenza dell’amministrazione pubblica»28. 

Nella visione leibniziana, la «società tedesca» deve porsi come 
compito quello di migliorare le condizioni di vita dell’uomo29. «Il a sou-
vent parlé du progrès de la “science humaine” dans le passé et dans 
l’avenir, des moyens de l’obtenir plus rapidement et a essayé d’y con-
tribuer par lui-même, non seulement par ses découvertes, mais encore 
par la fondation des Académies»30. 

In questa prospettiva, il sapere non si riduce mai a mera erudizione, 
ma è un mezzo per migliorare la vita dell’uomo. Ogni individuo ha dirit-
to a partecipare al progresso scientifico ed ai suoi benefici. Del resto, 

26   G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, in SF II, lib. IV, Sulla conoscenza, 
cap. XXI, Della divisione delle scienze, § 1, p. 524; Nouveaux essais sur l’entende-
ment humain, 1703-1705, in A VI, 6, p. 527. 
27   Cfr. G. W. Leibniz, Grundriss eines Bedenkens von Aufrichtung einer Societät in 
Deutschland, 1671 in A, IV, 1, pp. 530-531.
28   G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, in SF II, lib. IV, Sulla conoscenza, 
cap. XXI, Della divisione delle scienze, § 1, p. 524.     
29   Cfr. w. dilthey, Leibniz e la fondazione dell’Accademia di Berlino, in Leibniz e la sua 
epoca, a cura di R. B. Oliva, Guida, Napoli 1989, p. 112.
30   l. davillé, Leibniz Historien. Essai sur l’activité et la méthode historiques de Lei-
bniz, Alcan, Paris 1909, p. 710 [«Egli ha spesso parlato del progresso della “scienza 
umana” nel passato e nell’avvenire, dei mezzi per ottenerlo il più rapidamente ed ha 
cercato di contribuirvi egli stesso, non solo attraverso le sue scoperte, ma anche attra-
verso la fondazione delle Accademie» (traduzione mia)].

Antonia Giglio



291Palinsesti

le conoscenze sono volte alla publica utilitas e vanno comunicate al 
grande pubblico. Se il doctus si limitasse solo alla raccolta della cono-
scenza non sarebbe mai capace di variare la realtà, perché la sua non 
sarà nient’altro che erudizione, che è ben diversa dalla cultura. Com’è 
noto, Leibniz, già in uno scritto del 1677: Il vero metodo, sosteneva 
che «la scienza è necessaria per la vera felicità»31. A riguardo si veda 
l’analisi di Jean Baruzi, secondo cui nell’azione sociale si trova la realtà 
ultima dell’universo leibniziano32. 

Scrive Leibniz: 

Le conoscenze solide e utili sono il più grande tesoro del genere 
umano e la vera eredità lasciata dai nostri progenitori, che dobbia-
mo mettere a profitto e accrescere, non solo per trasmetterla ai no-
stri successori in miglior condizione di come l’abbiamo ricevuta, ma 
ancor più per trarne profitto noi stessi quanto è possibile, per la per-
fezione dello spirito, la salute del corpo e le comodità della vita.33 

Siamo davanti all’idea di un sapere enciclopedico alla cui realiz-
zazione devono concorrere in molti, giacché uniti si riesce meglio e 
si contribuisce al rinnovamento culturale della società. Il soggetto co-
noscente non è costituito dal singolo, isolato studioso, ma da individui 
che lavorano insieme in vista del bene comune. A questo proposito, 
è stato affermato che il soggetto conoscente è l’umanità tutta intera, 
oggettivamente, nell’immanenza della storia34. «Si ammetterà, ritengo, 
che coloro che hanno la responsabilità della condotta altrui, come i tu-
tori, i direttori di società e certi magistrati, han l’obbligo non solamente 
d’impedire il male, ma anche di provvedere al bene»35.

Leibniz fonda la sua idea di società sul buon governo, sul sentimen-
to d’amicizia e di mutua assistenza, e sull’istruzione. 

Ne consegue, a nostro avviso, una sensibilità pedagogica che re-

31   G.W. Leibniz, Il vero metodo, in SF I, p. 183. 
32   Cfr. j. baruzi, Leibniz et l’organisation religieuse de la terre (1907), Scientia Verlag, 
Aalen 1975, p. 456.
33   G.W. Leibniz, Discorso intorno al metodo della certezza e all’arte dello scoprire, per 
concludere le dispute e per compiere in breve tempo grandi scoperte, in SF I, p. 488.
34   Cfr. y. belaval, Leibniz critique de Descartes, Gallimard, Paris 1960, p. 125.
35   G. W. Leibniz, La nozione comune della giustizia, in SP, p. 226.
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cupera il meglio della tradizione pedagogica seicentesca. È in questa 
direzione, infatti, che vanno i progetti per l’istituzione di Accademie per 
gli ufficiali dell’esercito e per gli impiegati dello Stato, l’attivazione di 
laboratori, biblioteche, osservatori astronomici, giardini botanici e zo-
ologici. 

Ci si potrebbe fermare qui. Ma è utile ricordare l’interesse di Leibniz 
per l’educazione femminile, dove si conferma, sostanzialmente, una 
sensibilità alle diversità di genere che compongono la realtà dell’uni-
verso umano. 

L’esigenza di una riforma complessiva del sapere, presente nella 
filosofia di Leibniz, muove dal presupposto che l’educazione dell’indivi-
duo, sul piano personale, favorisce e garantisce il futuro della società 
stessa. Mi limito solo a segnalare l’interessante proposta leibniziana di 
indirizzare il bambino allo studio delle lingue. 

Quanto alle lingue, nulla è così facile al bambino quanto l’impararle 
con l’esercizio. A mano a mano che egli farà progressi, vi si aggiun-
gerà qualche lettura piacevole e utile, mentre una piccola e facile 
grammatica non sarà utilizzata se non occasionalmente, per render 
ragione di ciò s’incontra, o per risolvere dubbi.36 

Le lingue “vive” sono indispensabili per poter esercitare alcuni me-
stieri e professioni. «I termini delle arti e professioni è più importante 
conoscerli nelle lingue vive che in latino; questo invece interessa piut-
tosto per i termini scientifici»37. Vero è che il latino può essere applicato 
per imparare il significato originario dei termini scientifici, in modo da 
contribuire allo studio delle materie di questo ramo. Il filosofo, infatti, 
considera il latino molto utile, e ritiene che il principe possa impararlo 
con l’esercizio, conversando con persone che lo parlino bene. A volere 
riassumere i temi sin qui esposti, si può notare che il latino, pur essen-
do una lingua morta, se si fa riferimento alla sua funzione morfologica 
e alla sua importanza storica, è la lingua della comunità scientifica e 
unisce l’Europa intellettuale. È su queste basi che nasce l’immagine 
della lingua latina come lingua ideale dell’Europa. Si tratta di una con-
cezione della lingua come fattore d’identificazione soggettiva, culturale 

36   G.W. Leibniz, Progetti per l’educazione di un principe (1693 e 1703), in SP, p. 270.
37   Ivi, p. 271.
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e sociale, che non a caso costituisce relazioni aperte alla differenza.
Non meno importante, per comprendere l’indicazione leibniziana 

sullo studio delle lingue, è la riflessione sul bilinguismo nella cultura 
europea effettuata da Roberto Zanzarri, secondo cui il bilinguismo è 
professato anche da Leibniz, «che consiglia al suo nobile allievo quali 
aree semantiche siano da assegnare al latino, e quali al volgare, al 
tedesco»38.

Non c’è dubbio che, nei Progetti per l’educazione di un principe, si 
delinea l’idea leibniziana della formazione dell’uomo colto, destinato 
dal proprio rango a governare39. 

Leibniz scrive a proposito dell’educazione del principe:

Il principe sarà colto se conoscerà la storia, la geografia,le genealo-
gie, le leggi ed i canoni, la teologia e le controversie; e, ancora, se 
egli per di più conoscerà l’economia, il giardinaggio, l’architettura, le 
matematiche, le belle arti, i segreti della natura, sia nella medicina, 
sia nella chimica o in qualsiasi altra professione.40 

Le “belle conoscenze” contribuiscono «alla produzione di beni utili 
ed al progresso della scienza umana»41. Per questa ragione, al prin-
cipe è richiesto di essere onesto, coraggioso, giudizioso e garbato, 
attento ai suoi doveri, esperto in politica, nell’arte militare, preparato in 
ogni disciplina42.

Per questo è utile che egli sappia esprimersi con eloquenza, sia par-
lando che scrivendo; che sia capace di detti spiritosi; che conosca 
mille piccole cose leggiadre che possano dar piacere, in particolare 
la danza ed altri esercizi; che conosca l’arte ornamentale di ben di-
sporre le cose […] Quanto più s’intenderà egli stesso di tutte queste 
cose, tanto più grandi ne renderà lo splendore e la piacevolezza43.

38   R. Zanzarri, L’educazione del principe dalla Grecia arcaica a Versailles, Pellegrini 
Editore, Cosenza 1996, p. 23.
39   G.W. Leibniz, Progetti per l’educazione di un principe (1693 e 1703), in SP, p. 265.
40   Ivi, pp. 266-267.
41   Ivi, pp. 265-266.
42   Ibidem. 
43   Ivi, p. 267.
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Nella visione leibniziana, il sapere è «un modo per giungere allo 
stato delle azioni perfette», o meglio, allo stato della ragione, che il filo-
sofo chiama habitus44. Una sorta di prontezza ad agire: «Status autem 
iste dicitur Habitus, quem definio: Agendi promptitudinem acquisitam 
et permanentem»45. Come sostiene Domenico Campanale, la prontez-
za ad agire non è data naturalmente, ma è acquisita e permanente46. 
Sulla base di queste indicazioni l’habitus è rationis status, cioè spon-
taneità consapevole o autodeterminazione razionale. Si tratta di fattori 
del carattere che formano la personalità dell’individuo. 

Sempre nei Progetti per l’educazione di un principe, una delle par-
ticolarità di Leibniz è senz’altro quella di essersi soffermato sull’impor-
tanza delle “prime impressioni” ricevute dal bambino nell’infanzia. 

Un buon naturale è la base di tutto. Ma spesso noi ci inganniamo, 
scambiando per naturale ciò che è dovuto alle prime impressioni 
ricevute nell’infanzia. Una balia, una cameriera, un altro bambino di 
età alquanto maggiore o qualche domestico han fatto forse ciò che 
chiamiamo naturale e che crediamo inviato dall’alto. […] Le prime 
impressioni devono essere curate in modo che il fanciullo non ne 
sia né spaurito né addolorato; per cui non lo si inganni e non lo si 
disgusti, e insieme tuttavia non lo si abitui ad essere testardo, con-
cedendogli tutto ciò che vuole.47

 
Nel considerare lo sviluppo del giovane principe, Leibniz si trova ad 

affrontare una problematica di fondamentale importanza: il bambino 
non può diventare quello che deve o che nel foro interiore della sua 
coscienza vuole, solo in virtù delle proprie forze o dell’azione educativa 
svolta dalle circostanze e dalle vicende del mondo esterno. La mano 
dell’educatore, dell’adulto, deve accompagnare, guidare e governare il 
processo evolutivo del giovane principe. 

44   G.W. Leibniz, Nova Methodus discendae docendaeque Jurisprudentiae, 1667, in 
A, I, § 1., p. 266. 
45   Ibidem, § 2., p. 266 [«Questo stato si dice Habitus, che definisco: la prontezza ac-
quisita e permanente di agire» (traduzione mia)].
46   D. Campanale, Il diritto naturale tra metafisica e storia. Leibniz e Vico, Giappichelli, 
Torino 1988, p. 54.
47   G.W. Leibniz, Progetti per l’educazione di un principe (1693 e 1703), in SP, p. 269.
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Occorre aver riguardo soprattutto alla salute ed alla formazione del 
corpo del giovane principe, evitando ugualmente gli eccessi e la 
troppa cautela, che degenera in mollezza. Inoltre si cercherà di te-
nerlo allegro ma senza malizia, guardandosi bene dal giocar scherzi 
cattivi alle persone, od anche agli animali, per divertirlo.48 

A riguardo vorrei sottolineare la forte rilevanza assegnata da Lei-
bniz all’attività ludica nel processo di apprendimento del bambino (al 
bambino, infatti, non deve essere proibito di giocare né di fantasticare). 
Come emerge, in modo evidente, dallo scritto sull’educazione del prin-
cipe: bisogna soddisfare la curiosità naturale del bambino mostrando-
gli “mille cosucce” che, divertendolo, lo istruiranno. Ritiene, a questo 
proposito, che gli studi debbano iniziare all’età di quattro anni e sotto 
forma di gioco. Attraverso il gioco il bambino imparerà a riconoscere 
dapprima le lettere dell’alfabeto e, in seguito, a scriverle49. 

Particolarmente significativo diviene l’approccio di Leibniz se si tie-
ne conto del fatto che egli, insieme alla necessità della formazione 
scientifica e culturale, riconosce l’importanza delle rappresentazioni te-
atrali e dei racconti fiabeschi nella formazione del carattere del giovane 
principe. 

L’infanzia, scrive Leibniz, è un’età in cui domina l’immaginazione, e 
«si deve approfittare di ciò per riempirla di mille belle idee»50. Quanto 
più ricca sarà l’esperienza dell’individuo, tanto più abbondante sarà il 
materiale di cui la sua immaginazione potrà disporre. L’attività creativa 
è quella che rende l’uomo un essere rivolto al futuro, capace di dar 
forma a quest’ultimo e di mutare il proprio presente. Senza l’immagi-
nazione, come possibilità di ritenere la traccia anche in assenza della 
sensazione, non avremmo rappresentazione, richiamo mnemonico, si-
gnificato logico; non avremmo, altresì, sensibilità e intelletto, estetica 
e logica, immagine e significato. L’immaginazione si compone della 
libera associazione di tutte quelle immagini elaborate dall’inventiva che 
caratterizza l’umano. L’uomo è in grado di elevarsi al di là di se stesso 
ed ipotizzare con il suo estro l’infinito. Vale a dire: può informare di 
infinito gli angusti limiti del quotidiano. Uno slancio verso l’ignoto con 

48   Ibidem.
49   Ivi, p. 270.
50   Ivi, p. 271.
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cui intuire l’incommensurabile, poiché solo l’uomo in grado di deificarsi 
può dare una diversa lettura di tutti quei fenomeni complessi e miste-
riosi che costituiscono l’originaria attività dello spirito umano. 

Se poi approfondiamo ancora il discorso e cerchiamo di cogliere 
queste possibilità pedagogiche, allora lo sviluppo evolutivo del fanciul-
lo si manifesterà come acquisizione di quella grande “arte del ragiona-
mento” che consiste «nel saper pesare le ragioni […]»51. 

Degno di attenzione, inoltre, è lo spazio assegnato da Leibniz alle 
passeggiate e ai giochi istruttivi, alle illustrazioni e alla costruzione di 
modelli anatomici, che rappresentano la macchina del corpo umano 
o delle sue parti. Esempio, questo, di un atteggiamento educativo al-
quanto innovativo. A Leibniz, poi, preme osservare che ogni giovane 
debba avere una buona formazione storica. La conoscenza della storia 
universale, sacra, moderna e antica sorge dall’esigenza di progettare 
uno spazio all’interno del quale gli uomini possano trovare un terreno 
di negoziazione. Per questa ragione, il filosofo si rammarica che in un 
paese come la Francia «les classes supérieures des collegès n’ensei-
gnassent pas l’histoire et que les maîtres en ignorassent souvent celle 
de leur temps; on n’y apprenait guère alors que l’histoire ancienne et 
dans les Universités l’enseignement de l’histoire faisait entièrement 
defaut»52. Al contrario, in Germania «cet ensegneiment était assez bien 
organisé, surtout dan les Universités dès la fin du XVII siècle»53. Certa-
mente, l’insegnamento della storia per essere fecondo deve anche es-
sere gradevole. E, al fine di facilitare il suo apprendimento, ritiene che 
si debbano utilizzare come espedienti didattici le carte geografiche e le 
tavole storiche. L’educazione, osserva Domenico Campanale, nella vi-
sione leibniziana, non consiste soltanto nella formazione di buone abi-
tudini, ma nel «mettere l’uomo in grado di poter raggiungere l’habitus 
rationis, che nel processo educativo serve da norma sia all’educazione 
che alla didattica»54. 

51   Ivi, p. 273.
52   L. Davillé, Leibniz Historien, cit., p. 378 [«Leibniz si rammarica che in Francia le classi 
superiori dei collegi non insegnassero la storia e che i maestri ignorassero spesso quella 
dei loro tempi; non vi si apprendeva niente altro che la storia antica e nelle Università 
l’insegnamento della storia era completamente assente» (traduzione mia)].
53  Ibidem [«In Germania, al contrario, questo insegnamento era molto bene organizza-
to, soprattutto nelle Università già alla fine del XVII sec.» (traduzione mia)].
54   d. campanale, Il diritto naturale tra metafisica e storia, cit., p. 55.

Antonia Giglio



297Palinsesti

La riflessione di Leibniz mette a tema alcuni nodi nevralgici della 
formazione. Ma non solo, accanto agli ordinamenti che si occupano 
dell’educazione dei cittadini, Leibniz considera anche le leggi che di-
sciplinano il commercio, le manifatture e il lusso, che, pur rientrando 
nella αυτάρκειαν dei cittadini, sono ugualmente promosse dal diritto 
privato, poiché mirano ad istituire quella perfetta equità dalla quale di-
pende non solo la virtù, ma anche il benessere comune dello Stato.

Nella concezione leibniziana lo Stato – Civitas – è una persona mo-
rale – persona moralis – risultante da più persone naturali55 alle qua-
li deve assicurare le condizioni generali, perché possano realizzare i 
propri fini umani e sociali. È un atto conforme a recta ratio consolare gli 
infelici, stimolare coloro che per pigrizia sono divenuti apatici, punire 
i malvagi, aiutare chi vive nello sconforto, nell’indigenza, nell’apatia, 
tutelare coloro che per léthargie mandano tutto in rovina, provvedere 
a tutte quelle necessità che l’individuo incontra nel corso della vita56. 
Ogni Stato è una società, ma non all’inverso, poiché Società (Societas) 
è una classe di più individui (coetus plurium) che hanno stipulato un 
accordo (consensus) 57. A riguardo si veda l’analisi di Luca Basso, se-
condo cui la società si configura come un’unione di individui incentrata 
sul bene comune.

Qui ritorna l’idea secondo cui la società costituisce un particolare 
tipo di legame esistente tra una molteplicità di individui […] cosic-
ché la società si configura come un’unione di individui incentrata sul 
bene comune, che rappresenta il frutto di un accordo vantaggioso 
per i singoli che ne prendono parte.58 

La respublica e il relativo governo devono essere volti al bene co-
mune, devono garantire la sicurezza comune. Resta inteso che il valo-

55   Cfr. G.W. Leibniz, Contro Samuele Pufendorf 1668-69, in SP, p. 360. Cfr. L. Basso, 
Individuo e comunità nella filosofia politica di G.W. Leibniz, Rubbettino, Soveria Man-
nelli 2005, p. 144.
56   G.W. Leibniz, Assurances, in Le droit de la raison, Textes réunis et présentés par 
René Sève, Librairie philosophique J. Vrin 6, Paris 1994 [d’ora in poi DR], p. 174.
57   G.W. Leibniz, Contro Samuele Pufendorf 1668-69, in SP, p. 360. Cfr. L. Basso, 
Individuo e comunità nella filosofia politica di G.W. Leibniz, cit., p. 144.
58   L. Basso, Individuo e comunità nella filosofia politica di G.W. Leibniz, cit., pp. 144-
145. 
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re della relazione fra la «repubblica degli spiriti», guidata da Dio, nella 
quale giustizia e bene comune si realizzano al sommo grado e ogni 
singola repubblica è notevole. Nell’optima respublica, l’individuo non 
solo è responsabile della sua felicità, ma deve anche contribuire al 
bene comune. Non v’è dubbio che si tratta di una compenetrazione di 
individuale e comune: l’optima respublica deve tendere al «punto di vi-
sta altrui» e, quindi, al continuo scambio fra il proprio e l’altrui, ponendo 
alla sua base il commune bonum e la felicità comune degli individui59. 

Nella visione leibniziana, lo Stato costituisce sia un elemento poli-
tico in senso stretto sia un elemento ontologico e gnoseologico. Esso, 
fondandosi sul bene comune, non solo realizza un obiettivo politico, 
ma si radica anche nella struttura e nella dinamica delle cose. 

Tra sfera politica e presenza del bene comune sussiste un rapporto 
inscindibile. Si tratta di un cooperare in vista dell’utilità comune (con-
spirare in communem usum)60, attraverso la salvezza comune nei mo-
menti difficoltosi (communis salus)61. Ciò che caratterizza la politica 
è dunque il conatus in vista di una direzione comune, che assicuri il 
meglio a tutti i cittadini, evitando così disgregazioni e lacerazioni. 

La rilevanza del comune, tuttavia, non riguarda solo la politica in 
senso stretto, ma appartiene alla struttura complessiva della realtà. 
Luca Basso ha ragione nell’affermare che Leibniz intende la giustizia 
come «sforzo verso la felicità comune»: essa risulta infatti contrasse-
gnata dal riferimento ad una sfera in grado di unire gli individui appar-
tenenti ad un determinato assetto62. 

59   Cfr. G. W. Leibniz, Elementa juris naturalis, 1669-1670?, in A VI, 1, p. 446. Nel testo 
l’autore sostiene che l’ottima repubblica «optima respublica» è quella in cui gli uomi-
ni vivono felici «in felicitate». Sulla nozione di optima respublica, con il suo sostrato 
metafisico, cfr. A. Robinet, G. W Leibniz: le meilleur des mondes par la balance de 
l’Europe, PUF, Paris 1994, p. 68 (secondo Robinet, è proprio l’irruzione, nel lessico 
leibniziano del 1670, della nozione di optima respublica a collocare il concetto sotto un 
complemento considerevole dell’universalità semplice, universalità che è complessa, 
armonica, la migliore «optima Respublica universalis». Del resto, il suo fondamento è 
la felicità, non l’utilità. Cfr. E. Naert, La pensée politique de Leibniz, PUF, Paris 1964, 
p. 49.
60   G.W. Leibniz, Consilium Aegyptiacum, «Specimen demonstrationis politicae», 
1671-72, in A IV, 1, p. 244.
61   G.W. Leibniz, Sul territorio libero, in SP, p. 499; De libero territorio, 1682, in A IV, 
2, p. 401.
62   Cfr. L. Basso, Individuo e comunità nella filosofia politica di G. W. Leibniz, cit., p. 
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Qui mi limito ad osservare, riprendendo un’espressione leibniziana, 
che è conforme a ragione che ogni cosa sia ordinata secondo le esi-
genze del massimo bene comune63, sulla base di una legge di giustizia, 
che «detta a ciascuno di prendere parte alla perfezione dell’universo 
e alla propria felicità, a misura della propria virtù e dunque della sua 
volontà che lo volge al bene comune»64.

Questo paradigma ha raggiunto la sua prima coerente formulazione, 
a livello metodico, nel diritto stretto. Come già accennato, con Leibniz, 
la peculiare valenza della norma: «non ledere nessuno» si esprime, non 
soltanto come prescrizione minimale – «non ledere nessuno» – ma an-
che, e soprattutto, nell’atto concreto di aiutare chiunque possa trovarsi in 
una situazione di difficoltà. Non si tratta solo di pervenire a una ‘media-
zione’ fra le esigenze individuali e quelle collettive, ma all’idea secondo 
cui il comune rappresenta un elemento decisivo per la costituzione poli-
tica dell’individualità: va fatto ‹‹ciò che è utile alla comunità››65. 

Sulla base di questi elementi, e dalla visuale offerta da questa pro-
spettiva, la proposta filosofica di Leibniz mostra quello che può essere 
considerato come il suo punto di forza: l’intenzione di attribuire un’iden-
tità culturale alla sua epoca. È in questo contesto che si inscrive l’analisi 
della tromperie pernicieuse66: la malattia mentale è il più crudele dei mali 
perché è una affezione che colpisce il pensiero, i sentimenti o il com-
portamento di un individuo, privandolo dell’identità personale. Il rispetto 
per l’uomo e per la sua dignità è fondamentale in una filosofia finalizzata 

135. Cfr. G.W. Leibniz, Elementa juris naturalis, 1670-71, in A VI, 1, p. 454. Cfr. Kurz-
fassung einiger Ausführungen vor Kaiser Leopold I, 1688, in A IV, 4, p. 48; Juris natu-
ralis principia, 1678-1679, in A VI, 4C, p. 2810 (secondo Leibniz, è proprio della carità 
tendere alla felicità comune «ad communem felicitatem niti»); Aphorismi de felicitate, 
caritate, justitia, 1678-1679, «Erste Fassung», in ivi, pp. 2792 sgg. Sul valore della 
giustizia e sulla sua connessione col concetto di carità cfr. P. Riley, Leibniz’ Universal 
Jurisprudence. Justice as the Charity of the Wise, Harvard University Press, Cambrid-
ge 1996. 
63   Cfr. G.W. Leibniz, De tribus juris naturae et gentium gradibus, 1680?, in A VI, 4C, 
p. 2852. 
64   G.W. Leibniz, L’origine radicale delle cose, in SF I, p. 486; De rerum originatione 
radicali, 1697, in GP VII, p. 307.
65   G.W. Leibniz, La regola suprema del diritto, in SP, p. 130. Cfr. G.W. Leibniz, Osser-
vazioni sulla vita sociale, in SP, pp. 351-352.
66   G.W. Leibniz, Nouvelle méthode pour apprendre et enseigner la jurisprudence 
(1667), in DR, p. 197.
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al superamento della “crisi” della coscienza europea. Altrimenti non po-
trebbe sussistere la connessione tra gli esseri, l’universale armonia. 

Nella direzione di rilevare questa epistemologia come espressione 
della modernità, nel vero senso legittimo della parola, si può sostene-
re che, la concezione leibniziana di armonia prestabilita può divenire 
premessa indispensabile per comprendere la società contemporanea, 
caratterizzata da una rete di rapporti che si estendono progressiva-
mente per tutto l’intero pianeta. Si ritiene che i mutamenti in atto stiano 
modificando, in modo irreversibile, il nostro modo di vivere quotidia-
no, il nostro modo di pensare e di percepire il mondo e la convivenza 
umana. Credo sia chiaro, o almeno meno oscuro, il significato, che 
qui ho cercato di argomentare, dell’armonia prestabilita. In una società 
plurietnica, pluriculturale e plurireligiosa come la nostra, il contributo 
dell’armonia prestabilita potrebbe consistere in un’apertura al plurali-
smo; con una precisazione: per realizzare la connessione tra gli esseri 
non basta tutelare i diritti delle minoranze, ma bisogna tutelare anche 
quelli delle maggioranze. Sicuramente, la convivenza democratica non 
si realizza contrapponendo all’ideale della propria comunità la realtà 
assai più precaria dell’ideale di altre comunità. 

L’analisi sin qui svolta, inoltre, vuole sottolineare che, nella storia 
umana, vanno rigettate quelle opinioni che stimano il bene da una par-
te e il male dall’altra. In ogni tradizione culturale e religiosa, infatti, 
possiamo trovare santità e dedizione, ma anche intolleranza e oppres-
sione.

In tempi in cui l’intolleranza squarcia le coscienze degli uomini e 
spodesta la ragione del bene come unica certezza, diviene prioritario 
comprendere l’analisi fenomenologica e l’impostazione psicologica de-
gli oscuri meccanismi che conducono l’uomo a rimanere quello «del-
la pietra e della fionda». È evidente che l’avvento della cosmopolis è 
divenuto anche quello dell’apogeo delle lacerazioni, in un mondo che 
a quanto pare non ha ancora imparato nulla dagli errori del passato. 
Etnocentrismo ed etnicismo dominano, quindi, l’immaginario collettivo 
degli uomini del terzo millennio. I fantasmi del passato si cibano di nuo-
ve ossa, ma il sangue ha sempre lo stesso colore. Resta inteso che, 
l’altare sacrificale continua a mietere vittime, così si passa dalla Bosnia 
al Kosovo, al Ruanda, al terrorismo islamico, all’Afghanistan e all’Irak. 

Ma veniamo ora alla discussione di alcuni punti problematici e 
stimolanti che la riflessione leibniziana lascia aperti in relazione alla 
questione del bene pubblico. Ora va chiarito, prima di procedere oltre, 
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che “giusto” per Leibniz è ciò che «giova alla comunità» e che il bene 
pubblico ne rappresenta la «legge suprema». Così, si è tanto più giusti 
se ci si compiace del bene comune. Tuttavia, fare il bene del prossi-
mo non vuol dire addizionare la somma dei beni, ma moltiplicarli: «En 
conséquence plus grand est le nombre qui est multiplié par le même 
multiplicateur, plus grand est notre profit total»67. 

Sembrerebbe che della valorizzazione del ruolo della comunità piut-
tosto che di quello del singolo individuo si nutrano le ragioni della rifles-
sione leibniziana.

Vero è che il rapporto tra individuale e comune viene sviluppato da 
Leibniz attraverso la nozione di giustizia. Tale nozione non riveste solo 
un carattere politico stricto sensu, ma riguarda l’intera struttura del mon-
do, in quanto sorretta da una lex justitiae. Ribadire, e rimarcare, il carat-
tere della “giustizia” richiede un approfondimento presente nel saggio Le 
società naturali. Qui la “giustizia” è rappresentata dal filosofo come una 
virtù sociale che conserva la società. Leibniz ritiene che la lex justitiae 
sia da intendere come «una virtù relativa alla comunità (gemeinschaftli-
che Tugend): una virtù che conserva la comunità (Gemeinschafft)»68. 

La virtù, infatti, è dotata di un carattere espansivo. Non a caso, il 
compito di chi coltiva la giustizia è quello di fare in modo che la «felicità 
sia estesa quanto più possibile»69. 

[…] Ed essendo la felicità uno stato di gioia durevole, egli farà quant’è 
in suo potere affinché il maggior numero possibile sia lieto e la sua 
gioia possa perdurare, e le possibili cause di turbamento vengano 
eliminate. Si deve cercare pertanto di aumentare il numero di coloro 
che si possono rendere felici, nei limiti in cui essi non si ostacolino 
a vicenda: ciò significa che si devono favorire la propagazione e la 
conservazione.70 

67   G.W. Leibniz, A Antoine Arnauld (début novembre), in DR [«Di conseguenza mag-
giore è il numero che è moltiplicato per il moltiplicatore stesso, maggiore è il nostro 
profitto totale» (traduzione mia)], p. 207.
68   G.W. Leibniz, Le società naturali, 1680, in SP, p. 137; A IV, 3, p. 908.
69   G.W. Leibniz, Inizio di istituzioni di diritto perpetuo, in SP, p. 193; Initium institutio-
num juris perpetui, 1965, in Mittheilungen aus Leibnizens ungedruckten Schriften, par 
G. Mollat, Neue Bearbeitung, Haessel, Leipzig 1893² [d’ora in poi M], p. 2.
70   G. W. Leibniz, Inizio di istituzioni di diritto perpetuo, in SP, p. 193; Initium institutio-
num juris perpetui, 1965, in M, p. 2.
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Leibniz definisce la giustizia anche secondo un’altra modalità, vale 
a dire, come caritas sapientis, carità del saggio71, di chi segue i dettami 
della saggezza. Né stupisce che, proprio su questo argomento, egli si 
soffermi, con particolare cura, su un’idea di giustizia che viene a riguar-
dare un individuo, il sapiens, appunto, che è in grado di condurre verso 
il bene comune i suoi concittadini. Non v’è dubbio che le sue decisioni 
debbano riguardare il bene comune: gemeinsamlich. È la rilevanza del 
comune in un pensiero in cui (ci riferiamo alle diverse sfere d’interesse 
della riflessione leibniziana, dalla politica alla giurisprudenza, all’eco-
nomia) ricorrono espressioni come bene comune, felicità comune, sal-
vezza comune, scopo comune. Una delle particolarità di Leibniz, in 
quanto giurista, politico e diplomatico, è senz’altro quella di non limitar-
si ad interpretare le strutture politico-costituzionali attive nel contesto 
europeo nella direzione unilaterale del filosofo politico. 

Ora la domanda ulteriore da porsi è se il riferimento alla situazio-
ne europea, in particolare tedesca, dopo la guerra dei Trent’anni e la 
pace di Westfalia (1648), consenta, e anzi promuova, la comprensione 
dell’azione diplomatica e politica di Leibniz e, al contempo, della Ger-
mania, «che era ripiombata nel più cupo è squallido Medioevo»72. La 

71   Sull’idea della giustizia come carità del sapiente cfr. G. W. Leibniz, Discussion avec 
Gabriel Wagner, 1698, in GP I, p. 392; De justitia et jure, 1679-1670?, in A VI, 4C, p. 
2777; Aphorismi de felicitate, sapientia, caritate, justitia, “Erste Fassung”, 1678-1679?, 
in A VI, 4C, p. 2792; Juris naturalis principia, 1678-1679, in A VI, 4C, p. 2809; Tenta-
mina quaedam ad novum codicem legum condendum, 1680, “Zweiter Ansatz”, in A VI, 
4C, p. 2854; De justitia ac amore voluntateque Dei, 1680-1688?, in A VI, 4C, p. 2890; 
De abstractis, 1683-1688, in A VI, 4A, p. 573, Leibniz à Kettwig, 6-7 novembre 1695, in 
GP II, p. 654; “Praefatio Codicis juris gentium diplomatici”, 1693, in A IV, 5, p. 61, tr. it., 
Prefazione al Codice diplomatico del diritto delle genti, in SP, p. 159; Relativo Codicis 
juris gentium diplomatici, 1693, in A IV, 5, p. 82. Cfr. G. Grua, La justice humaine selon 
Leibniz, PUF, Paris 1956 p. 400.
72   G. Preti, Il cristianesimo universale di G. G. Leibniz, Fratelli Bocca Editori, Milano-
Roma 1953, p. 32: «Devastata dalle soldatesche, impoverita dalle enormi imposte e 
contribuzioni di guerra cui i generali vincitori avevano a vicenda assoggettate le città e 
i paesi degli Stati occupati, con un’enorme circolazione di monete false, la Germania 
aveva sofferto dalla Guerra dei Trent’Anni, che si era svolta prevalentemente su suolo 
tedesco, tutto il soffribile. Essa usciva dalla guerra con la popolazione ridotta ad un 
terzo, il commercio e le industrie rovinate, l’agricoltura gravemente compromessa. La 
Hansa delle città tedesche del Nord era praticamente sciolta, le città avevano perduti 
tutti i loro privilegi e gran parte delle loro libertà; Brema, Amburgo e Lubecca, le sole 
che in qualche modo si tenessero ancora in piedi, erano ridotte ad un misero commer-
cio di commissione. La borghesia cittadina, impoverita, umiliata, rovinata, perde ogni 
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risposta non può che essere positiva: il tema della conciliazione delle 
Chiese risulta centrale a riguardo, così come decisiva è la ricerca di 
una balance de l’Europe, di un bilanciamento fra le nazioni europee, 
in grado di individuare un elemento unitario che assicuri la pace fra 
gli Stati. «E la stessa società umana dev’essere ordinata in modo da 
uniformarsi il più possibile alla divina, e da far sì che nell’animo degli 
uomini si accenda nel modo più efficace, insieme con le altre scienze 
e virtù, la cognizione e l’amore di Dio»73.

Non è un caso che l’opera leibniziana abbia contribuito a plasmare 
la cultura del suo tempo, segnando il passaggio dall’Europa seicente-
sca, devastata dai conflitti di religione, all’Europa settecentesca, prote-
sa alla ricerca di una pace stabile, rivelando «un’estrema aderenza a 
dinamiche e ad eventi propri dell’epoca, e, in particolare alla situazione 
della Germania, stremata economicamente dalla Guerra dei Trent’anni 
e alla difficile ricerca di un’unità in grado di frenare le lotte intestine fra 
le confessioni religiose […]»74.

Vero è che, Leibniz, nel tentativo di arginare l’inquietudine che afflig-
geva il suo tempo, e che a lui si manifestò in tutta la sua drammaticità 
negli anni della «guerra di successione spagnola», elaborò nel 1712 un 
progetto di costituzione europea, il cui corpus legislativo avrebbe dovuto 
garantire la pace tra le nazioni d’Europa75. Eppure, l’impegno profuso dal 
filosofo, nel tentativo di riunificare le chiese e di pacificare l’Europa, sia 
sul piano politico che diplomatico, non ebbe il compimento auspicato.

importanza; i contadini vengono ridotti dalla crescente miseria nello stato di servitù 
della gleba. La nobiltà, invece, che, militando nell’ufficialità dei vari eserciti, durante la 
guerra si era arricchita con i saccheggi, riacquista un’enorme importanza sociale, pur 
perdendo completamente ogni potere politico, e di questa sua potenza economica e 
sociale approfitta per pesare senza pietà sui borghesi e sui contadini. Il nobile nel suo 
castello diviene onnipotente e fa sentire il suo dominio in maniera per lo più intollera-
bilmente brutale.
La condizioni morali e intellettuali sono deplorevoli: crassa ignoranza, avidità di facili 
guadagni, disprezzo per il lavoro, smania di godimenti brutalmente sensuali e spesso 
crudeli, dominano in tutte le classi della società tedesca. Rinascono tutte le vecchie 
superstizioni, e i processi per stregoneria si moltiplicano. Lo sviluppo intellettuale tede-
sco si arresta, e la cultura vive, di una vita assai grama, nelle sole Università».
73   G.W. Leibniz, Inizio di istituzioni di diritto perpetuo, in SP, p.197.
74   L. Basso, Individuo e comunità nella filosofia politica di G.W. Leibniz, cit., p. 132.
75   Cfr. J. Ortega y Gasset, L’ottimismo in Leibniz, in Id., Idee per una storia della filo-
sofia, a cura di A. Savignano, Sansoni, Firenze 1983, p. 309.
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Dobbiamo anche ricordare, insieme a queste indicazioni su cui sicu-
ramente ci si dovrebbe fermare molto più a lungo, come Leibniz abbia 
riservato parte dei suoi sforzi più maturi proprio all’istituzione di una 
Banca Centrale Europea: la via economico-monetaria rappresentava 
già allora la migliore garanzia di pace. Tuttavia, a parere di Renato 
Cristin, Leibniz, pur essendo consapevole della necessità di creare 
«vincoli forti come quelli economici»76 tra gli Stati europei, non riteneva 
assolutamente che si dovesse ridurre la «vita di un insieme di popoli ad 
un semplice contratto finanziario […]. Su tutto deve ergersi la vita dello 
spirito, l’unica forza che, nonostante la sua fragilità, non si esaurisce 
mai e che, in virtù della libertà che la ispira, è la fonte di ogni autentica 
creazione umana»77.

Se esaminiamo la questione posta da Leibniz, emerge l’idea di 
un’Europa unita nella diversità, rispettosa delle differenze, sensibile 
alla pacificazione tra gli Stati e le confessioni religiose. «Non dispero 
che in un tempo o in un paese più tranquillo gli uomini seguano la ra-
gione più di quanto non hanno fatto finora»78. 

A rinforzare quest’affermazione vi è inoltre la testimonianza che me-
glio caratterizza il suo pensiero e che consiste nella ricerca di una ‘me-
diazione sintetica’. Mediazione che in ambito religioso cercò di realizzare 
attraverso la riconciliazione delle diverse confessioni cristiane – prote-
stanti, cattolici, greco-ortodossi – in campo politico, favorendo una stabile 
pacificazione tra le nazioni europee e nella sfera culturale, ritenendo che 
non si dovessero contrapporre, come invece molti facevano, tradizione 
antica e progresso, filosofia (metafisica) e scienza. Leibniz, inserendosi 
nel dibattito sulla preferibilità della cultura antica o di quella moderna, ha 
sostenuto la possibilità e l’opportunità di trattenere il meglio della cultura 
antica e della cultura moderna, allo scopo di operare una sintesi. 

Leibniz è lo spirito più universale che abbiano prodotto i popoli 
moderni fino a Goethe. Se il contributo più alto della filosofia è di 
elevare alla coscienza di se stessa e alla chiarezza sistematica la 

76   R. Cristin, La rinascita dell’Europa: Husserl, la civiltà europea e il destino dell’Occi-
dente, Donzelli editore, Roma 2001, pp. 4-5.
77   Ibidem. 
78   G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, in SF II, lib. IV, Sulla conoscenza, 
cap. III, Dell’estensione della conoscenza umana, p. 369.
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cultura di un’epoca e di accrescere così la potenza di questa cultu-
ra, nessun’altra mente dopo Platone e Aristotele lo ha compiuto in 
modo così ampio e creativo come questo filosofo.79

Così, semplificando il discorso, il sapere, nella riflessione leibnizia-
na, fungerebbe da rilevatore situazionale per il progresso che l’uomo 
compie: sviluppo temporale dell’umana contingenza. 

Mi pare, a questo punto, che la novità e l’attualità della riflessione 
leibniziana consisti nel proporre alcune linee di risposta ad una sfida 
che è a un tempo concettuale e pratica; è la sfida che il terzo mil-
lennio è chiamato a vivere in tutta la sua drammaticità: la sfida della 
convivenza. Si può dire, certo, che questo è un problema legato alla 
condivisione, spesso non scelta, ma inevitabile, dello stesso tempo e 
dello stesso spazio da parte di più individui che sono e, soprattutto, si 
percepiscono come radicalmente differenti l’uno dall’altro80. 

Gli imponenti flussi migratori transnazionali, e gli argini, gli ostacoli, 
i muri che essi incontrano, mostrano meglio di ogni altra cosa i li-
miti e le enormi contraddizioni delle democrazie contemporanee e 
dell’ideale universalistico democratico.81

Ebbene, riguardo a questi temi, è opportuno, se non doveroso che 
la filosofia e la pedagogia dialoghino tra di loro e con altri ambiti delle 
presunte scienze umane.

Accoglienza e alterità 

Ma veniamo ora alla discussione di alcuni punti problematici e sti-
molanti che la società multiculturale lascia aperti in relazione al compi-
to che la politica e la filosofia si trovano oggi ad affrontare, che è quello 

79   W. Dilthey, Leibniz e la fondazione dell’Accademia di Berlino, in Leibniz e la sua 
epoca, a cura di R. B. Oliva, Guida, Napoli 1989, p. 100.
80   Cfr. A. Pirni (a cura di), Comunità, identità e sfide del riconoscimento, Diabasis, 
Reggio Emilia 2007.
81   M. Riccio, Democrazia come “valore universale” ed etica interculturale, in Intercul-
turalità. Tra etica e politica, cit., p. 106.
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di guardare alla storia e all’evoluzione delle culture non solo nella loro 
genesi identitaria, vale a dire, religioni, costumi, stili di vita, ma anche, 
e più di tutto, «nella dinamica del loro essere luoghi in cui le pratiche 
umane si organizzano in linguaggi, immagini, attribuzioni di significati 
e di simboli, in plurali e talvolta contrastanti narrazioni di vite individuali 
e collettive»82. 

Le culture, osserva Seyla Benhabib, si costituiscono 

attraverso complessi dialoghi con altre culture e, nella maggior parte 
di quelle che sono pervenute a un certo grado di differenziazione 
interna, il dialogo con l’altro è intrinseco piuttosto che estrinseco alla 
cultura stessa.83

Non v’è dubbio che la costruzione di una società solidale, pacifi-
ca e ricca di convivenza democratica è resa possibile dall’accoglienza 
dell’alterità. Del resto, la stessa pedagogia si risolve in un sistema in-
fieri di regole comunicative, sociali, relazionali che consentono all’indi-
viduo di divenire ciò che può. 

A riguardo, si veda quanto sostenuto da Franco Cambi, il quale ri-
tiene che la pedagogia, al contrario delle scienze naturali, goda di una 
particolarità: in essa i paradigmi sono compresenti, non si elidono e 
possono coesistere, invecchiano, ma si riaggiornano, si ridefiniscono a 
partire da una tensione dialettica84. 

Lo specifico della formazione si costruisce anche e soprattutto in 
termini di convivenza democratica e di educazione alla pace. 

D’altra parte, per garantire le condizioni intersoggettive della parità 
partecipativa è necessario che i processi di apprendimento esprimano 
eguale rispetto nei confronti di tutti i partecipanti e garantiscano eguali 
opportunità per il conseguimento della stima sociale. 

Su questo terreno, tanto le esigenze pratico-politiche emergenti, 
quanto l’ermeneutica dell’attualità chiamano in soccorso l’educazione 

82   G. Cacciatore, Etica interculturale e universalismo “critico”, in Interculturalità. Tra 
etica e politica, cit., p. 41.
83   S. Benhabib, The Claims of Culture: Equality and Diversity in the Global Era, Prin-
ceton University Press, Princeton 2002; La rivendicazione dell’identità culturale. Egua-
glianza e diversità nell’era globale, Il Mulino, Bologna 2005, p. 9.
84   Cfr. F. Cambi, Il congegno del discorso pedagogico. Metateoria, ermeneutica e 
modernità, Clueb, Bologna 1986, p. 27.
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interculturale, un approccio formativo in grado di promuovere le capa-
cità di convivenza costruttiva in una società culturale e sociale molte-
plice. 

Questa innovativa formulazione concettuale richiede l’accettazione 
e il rispetto del diverso, nel senso che il riconoscimento dell’identità 
culturale ha il suo compimento e la sua realtà solo nella quotidiana 
ricerca di dialogo, di comprensione e di collaborazione, in una prospet-
tiva di reciproco arricchimento. 

Il primo requisito che la formulazione esige è dunque il superamen-
to di una situazione statica, multiculturale, a favore di una condizione 
sociale dinamica, interculturale. In altri termini, qui si vuole asserire 
che l’incontro-confronto con l’alterità si costituisce come relazione tra 
culture; una sorta d’interdipendenza e di correlazione fra individui di-
versi tanto prepotente da trascendere la loro stessa volontà d’interagi-
re e comunicare con le altre costellazioni culturali, al punto da imporsi 
come dialogo sui valori da loro proposti, prima ancora che sulle diffe-
renze culturali. 

Per cogliere l’originale curvatura interculturale dell’educazione, oc-
corre considerare come essa, nel contempo, non possa sottrarsi all’oriz-
zonte del dialogo io-altro, consolidandosi così proprio sui motivi dell’uni-
tà, della diversità e della loro conciliazione dialettica e costruttiva.

Mi pare che questa oscillazione mantenga una certa problematicità 
sul versante dell’analisi del termine straniero nell’accezione più ostile 
che esso possa assumere: l’altro viene percepito come una minaccia, 
piuttosto che come soggetto portatore di nuova complessità. Ma l’indivi-
duo è legato ad una potenzialità straordinaria: quella del vivere insieme. 
Per questa ragione, il grande compito che si apre alla formazione è quel-
lo di mettere l’individuo in contatto con il patrimonio culturale e spirituale 
dell’umanità. «Ogni singolo individuo e ogni gruppo può e deve vedere 
garantito il suo diritto a vivere e gestire la sua identità, ma anche di ricer-
care, nel dialogo interculturale, la mescolanza di appartenenze […]»85.

Nel contesto contemporaneo, 

la tendenza a liberarsi da certezze metafisiche si accompagna 
all’accentuarsi delle situazioni di convivenza multietnica, sicché la 

85   G. Cacciatore, Etica interculturale e universalismo “critico”, in Interculturalità. Tra 
etica e politica,cit., p. 41.
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lotta per la difesa del diritto all’identità spesso assume posizioni rigi-
de e anacronistiche.86

Ora va chiarito, prima di procedere oltre, che categorie quali identi-
tà, alterità, differenza, riconoscimento, relazione, diritti umani, norme, 
dialogo, libertà, autonomia, chiamate oggi a definire la riflessione etico-
epistemologica, sono quelle che hanno sin da sempre accompagnato 
la riflessione filosofica. 

Ma se facciamo un ulteriore passo, e ci collochiamo in uno spazio 
ancora più ristretto e protetto, quello della relazione tra ipseità e dif-
ferenza, risulta subito evidente che bisognerebbe rinunciare alla ten-
denza, propria di ogni cultura, ad assolutizzare e sacralizzare ciò che 
è proprio, stimolando, al contrario, l’abitudine all’interscambio e alla 
differenza.

Identità e alterità si costituiscono in un legame di reciprocità dialet-
tica87: l’una non solo non si dà senza l’altra, ma ogni relazione implica 
una definizione di sé da parte dell’altro e dell’altro da parte del sé88. 
Si tratta, dunque, di comprendere che «non c’è vera e propria identità 
senza riconoscimento da parte di altri e di altri diversi»89.Vale a dire: gli 
esseri umani sono uguali proprio perché “differenti”90. 

Non meno importante è la riflessione sull’intersoggettività comuni-
cativa e sull’etica del discorso, o meglio della discorsività interculturale 
nella filosofia “contestuale” di Raul Fornet-Betancourt. Il filosofo s’in-
terroga sulla dimensione “interdiscorsiva” della ragione91. Si tratta di 
mettere in pratica un atteggiamento ermeneutico – interculturale – che 
rinunci ad ogni posizione riduzionistica. Rinunci, cioè, ad operare con 

86   P. Dusi, Flussi migratori e problematiche di vita sociale. Verso una pedagogia 
dell’intercultura, Vita e Pensiero, Milano 2000, p. 217.
87   M. Bekombo, Le paradoxe de l’antropologie, in “Recherche, Pédagogie et Culture”, 
n. 46 (1980), p. 14. 
88   R. David Laing, Soi et les autres, Gallimard, Paris 1971, p. 99.
89   Ivi, p. 116.
90   M. Cruz, Farsi carico. A proposito di responsabilità e di identità personale, Meltemi, 
Roma 2005, p. 112.
91   R. Fornet-Betancourt, Transformación intercultural de la filosofia: ejercicios teóricos 
y práticos de filosofia intercultural desde Latinoamérica en el contexto de la globaliza-
ción, Desclee de Brouwer, Bilbao 2001; Trasformazione interculturale della Filosofia, 
Dehoniana Libri-Pardes Edizioni, Bologna 2006, p. 53.
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un solo modello teorico-concettuale che serva da paradigma interpre-
tativo. L’idea di Fornet-Betancourt è piuttosto quella di fondare la rifles-
sione filosofica sulla relazione, sulla comunicazione reciproca92.

La cultura occidentale è divenuta per una serie di ragioni storiche prin-
cipio e summa delle varie culture particolari; essa presuppone una realtà 
pluralista al di là del calcolo economico e del vantaggio individuale. 

Ma oggi ciò che ci appare come “ideologico” è l’atteggiamento di chi 
è sicuro delle proprie idee e non crede possibile sbagliarsi, di chi 
non accetta il dialogo e il confronto, perché vuole che gli altri ricono-
scano la sua verità per il solo fatto che è la sua.93 

Da più parti si è sollevata, infatti, la questione che l’integrazione 
culturale va posta in divenire, rifiutando ogni determinismo ambien-
tale o linguistico. Le implicazioni di un tale approccio hanno per noi 
una valenza che va ben al di là della pura e semplice tolleranza94 in 
quanto il dinamismo opera sia verso l’interno, a fronte di un’intesa tra 
esperienze nazionali e regionali, sia verso l’esterno, realizzando una 
coesistenza con altre identità, attraverso l’accoglienza, il rispetto della 
religione, gli usi e i costumi degli immigrati. 

Ma in questione, sostiene Raffaele Carbone, non è l’identità logica 
o psicologica, piuttosto la condivisione di un’identità con i “membri” di 
un altro gruppo. 

L’oggetto tematico non è qui semplicemente l’identità logica o psi-
cologica: il concetto di essere identici a se stessi, la questione di un 
polo identitario sottostante al flusso degli stati psichici del soggetto 
[…] piuttosto l’identità osservata sul piano culturale, la questione 
della condivisione di un’identità con altri membri di un determinato 
gruppo, in particolare là dove questo gruppo si configura in termini di 
etnicità, di tradizioni condivise, di omogeneità culturale.95

92   Ibidem. 
93   F. Viola, Identità e comunità: il senso morale della politica, Vita e Pensiero, Milano 
1999, p. 170.
94   Cfr. G. Sartori, Pluralismo, multiculturalismo e estranei, Rizzoli, Milano 2000.
95   R. Carbone, Identità, in Interculturalità. Tra etica e politica, cit., p. 161.
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Pensare l’educazione oggi è anche e soprattutto pensare all’identità 
nella sua più autentica valenza morale. Nello specifico, come ciò che 
coincide con il perfezionamento dell’Io e la sua liberazione dalla dipen-
denza prodotta da fenomeni quali la perdita del centro, il nichilismo e il 
senso di vuoto che attanaglia la nostra contemporaneità. L’aspetto in-
teressante è che al centro di questo percorso c’è lo sforzo di realizzare 
un pensiero libero e laico, ovvero la possibilità di una scepsi-ricerca96, 
restituendo così alla ragione non solo una funzione progettuale, ma 
anche un significato etico97.

Vero è che, il tema dell’identità non è affatto neutro, e lo stesso 
bisogno di affrontarlo indica che pone problemi di ordine sociale, cul-
turale e psicologico98. D’altra parte, l’identità è il fondamento primo di 
ogni persona e di ogni società. Infatti, non vi è comunità civile senza 
relazione tra identità individuali che si danno un sistema di regole e di 
valori condivisi. 

Ma è altrettanto evidente che: 

identità esclusive ed ideologicamente aggressive minano alla base 
ogni progetto sociale: tanto più in società pluraliste sotto il profilo 
culturale e religioso, richiami identitari violenti e discriminanti finisco-
no col produrre gravissime e talvolta insanabili fratture.99 

In sostanza, l’identità passa attraverso l’integrazione delle apparte-
nenze, non tramite la loro sottrazione. 

Occorre rinunciare a tutte le armature forgiate sugli assoluti e sulle 
appartenenze etniche (io sono occidentale, io sono musulmano, io 
sono americano) la rinuncia non tanto alle identità ma alla loro asso-
lutezza e cominciare a disarmarle per confrontarsi con identità altre, 

96   N. D’Agostino, Shakespeare e i Greci, Bulzoni, Roma 1994, p. 42.
97   P. Spinicci, Fenomenologia ed ermeneutica, in Storia della filosofia diretta da Ma-
rio Dal Pra, vol. XI, La filosofia contemporanea. La filosofia della seconda metà del 
Novecento, II Edizione interamente riscritta e ampliata a cura di G. Paganini, Vallardi, 
Milano 1998, p. 593.
98   P. Naso, L’identità nel sistema dell’informazione, in Identità multiculturale e multire-
ligiosa. La costruzione di una cittadinanza pluralistica, a cura di R. De Vita, F. Berti, L. 
Nasi, Franco Angeli, Milano 2009, p. 81.
99   Ibidem.
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dialogare con queste, accettare le domande delle esperienze altrui 
e interconnetterle con le nostre. Il disarmo è anche un disarmo degli 
spiriti, una vicendevole fiducia, una solidarietà operante.100 

Vero è che: «la rinuncia all’identità nazionale – ammettendo che sia 
possibile – potrebbe, a proposito di convivenza multietnica, addirittura 
incrementare la propensione al radicalismo e al fondamentalismo»101. 

Ora la domanda ulteriore da porsi è se il disconoscimento della pro-
pria identità nazionale promuova effettivamente la comprensione reci-
proca di altre identità e, quindi, la loro relazione. La risposta non può 
che essere negativa in quanto il disconoscimento della propria identità 
non è altro che il risultato di un falso universalismo, erroneamente de-
scritto come tollerante e pluralistico.

È evidente che ciascuno è, inevitabilmente, portatore di una plura-
lità di disposizioni, di punti di vista, di modi di sentire e di agire. Come 
sostiene Mario Signore, per affrontare questa problematica, sarebbe 
necessario riflettere «sul modo in cui la pluralità dei modi delle espe-
rienze si inserisce all’interno di ogni individuo»102. Ma allora, che cosa ci 
permette di mantenere una certa coerenza con noi stessi? O meglio, di 
rimanere fedeli a noi stessi? E ancora, come si costruisce l’essere plu-
rale collettivo senza minare la sua identità? Sicuramente non è rinun-
ciando alla propria identità che si costruisce l’essere plurale collettivo. 
Non a caso, è proprio l’idea di pluralità che ci obbliga a rivedere le rego-
le del rapporto con l’altro. È un progetto educativo che implica un’idea 
di appartenenza condivisa: un’idea di relazione sociale che metta in 
comune valori, costumi, usi, stili di vita, espressioni linguistiche e patri-
moni simbolici. In questa prospettiva, l’idea di comunità avrebbe origine 
da una sorta di appartenenza soggettiva che i membri “hanno” di ap-
partenere e di essere importanti gli uni per gli altri e tutti per il gruppo e, 
quindi, «starebbe a connotare una fiducia condivisa nella possibilità di 

100   R. De Vita, “Presentazione”, in Identità multiculturale e multireligiosa. La costruzio-
ne di una cittadinanza pluralistica, a cura di R. De Vita, F. Berti, L. Nasi, Franco Angeli, 
Milano 2009, p. 17. 
101   F. Pizzi, Educare al bene comune. Linee di pedagogia interculturale, Vita e Pen-
siero, Milano 2006, p. 218.
102   M. Signore, Autenticità nella differenza: interiorità e identità plurali, in “Bollettino 
Filosofico XXIII - Rappresentazioni dell’interiorità e dell’alterità nell’Europa Moderna”, 
a cura di G. Mocchi, M. Piazza, Aracne, Roma 2008, p. 107. 
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soddisfare i propri bisogni come conseguenza dello stare insieme»103. 
La sollecitazione prende le mosse dall’insieme dei significati raccolti 

sotto l’espressione “comunità educante”. Si tratta di un dibattito che in-
tende sottolineare non già la “natura”, ma la “modalità” della partecipa-
zione. In questo senso, e in questa direzione d’indagine, la “comunità 
educante” è la comunità che è resa attiva dall’esercizio della partecipa-
zione, e proprio per questo educa i suoi componenti all’esercizio della 
cittadinanza. 

[…] la nozione di comunità educante fa riferimento all’esercizio del-
la democrazia effettiva, e si connota come strumento di attuazione 
integrale del diritto all’educazione e come possibilità di eliminazione 
o di dimensionamento dei condizionamenti che possono indurre di-
sparità, svantaggi, deprivazioni.104 

Secondo Milena Santerini: «Si tratta piuttosto di formare un’identi-
tà capace di affrontare il pluralismo senza paura dell’altro. In questa 
direzione si colloca anche il tema della cittadinanza europea, sfera di 
appartenenza non sottrattiva a quella nazionale»105. 

Ciò, a nostro parere, può costituire una valida risposta all’integra-
lismo. Questa è una necessità di primario ordine filosofico e politico, 
poiché l’integralismo espropria l’uomo della propria storia e individuali-
tà. In questa prospettiva, l’identità, da riconoscimento di ciò che esiste 
oggettivamente, diviene parametro soggettivo di ciò che deve esiste-
re. Il dover essere subentra all’essere. Da qui si genera il tentativo 
di distruggere per essere qualcuno: distruggere gli altri o se stessi, 
non ha importanza. Appare chiaro, allora, che a tale orizzonte storico-
concettuale sia immanente il tentativo di costruire ogni concezione eti-
co-politica sulla base di un universalismo assoluto ed escludente che 

103   N. Paparella, Progettazione educativa e comunità educante, in Il progetto edu-
cativo vol. II. Comunità educante, opzioni, curriculi e piani, a cura di N. Paparella, 
Armando Editore, Roma 2009, p. 10. Cfr. Responsabilità sociale di territorio. Manuale 
operativo di Sviluppo sostenibile e best practices, a cura di F. Peraro, G. Vecchiato, 
Franco Angeli, Milano 2007.
104  Ibidem. 
105   M. Santerini, Educare alla cittadinanza: la pedagogia e le sfide della globalizzazio-
ne, Carocci, Roma 2001, p. 73.
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impone di adeguare le realtà esistenti a un modello teorico ideale106. 
Certamente, ciò si verifica quando il rapporto fra «diverse culture e di-
versi modelli politico-economici» non scaturisce da una comparazione 
pacifica e paritaria, ma da un rapporto di dominio107. 

In una confusione sempre maggiore tra normalità e patologia, tra 
negazione ed opposizione, tra identificazione e identità, la realtà 
perde concretezza. Il giovane, sottoposto a stimoli contrastanti, di-
venta confuso anche verso il proprio mondo interno.108

 
Il rischio che si corre, in una società in cui la capacità di dialogo e di 

ascolto vengano interrotti, invalidando così la naturale cinghia di trasmis-
sione della dimensione sociale e politica, è che l’identità non venga più 
vissuta, ma imposta con la forza della coercizione. Ciò che occorre alle 
società occidentali, soprattutto al fine di attutire le attuali esplosioni di et-
nicismo, è ripensare l’idea di alterità. E questo deve avvenire non a livello 
di vaghi e astratti principi universali, ma interrogandosi sulle possibili for-
me di organizzazione di una vita umana plurale in un mondo straordina-
riamente rimpicciolito. Non si tratta di fondare una cultura dell’universale, 
che non esiste, bensì di conservare un sufficiente distacco critico perché 
la cultura altrui conferisca un significato alla nostra. Questo convincimen-
to, nella nostra contemporaneità, si traduce nella capacità di assumere la 
dimensione dialogica e quella ermeneutico-comprendente come pilastri 
o basi di appoggio per edificare la convivenza democratica. 

106   M.C. Santillo, La partecipazione politica: un diritto o un dovere?, in Crollo delle 
ideologie o silenzio dei valori?, a cura di G. Cazora Russo, Franco Angeli, Milano 
2007, p. 58.
107   A. Jabbar, N. Lonardi, Immigrazione e rapporti interculturali. I diritti umani fra enun-
ciazione e prassi, in Tra il dire e il fare. L’educazione alla prassi dei diritti umani. Annali 
1999, a cura di C. Tugnoli, Franco Angeli, Milano 2007, p. 140.
108   S. Bisi, Crisi dei valori e disorientamento dei giovani, in Crollo delle ideologie o 
silenzio dei valori?, Franco Angeli, Milano 1998, p. 125. Cfr. ivi, p. 127: «Allo sbaraglio 
nel pluralismo di riferimenti culturali, nella coesistenza di valori tra loro in opposizione 
quali la solidarietà, l’accettazione del diverso, il riconoscimento dei propri limiti da un 
lato e quelli dell’efficienza, dello “status simbol”, del “consumismo selvaggio” dall’altro, 
i problemi che il giovane sente di dover affrontare si ingigantiscono».
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Pittura civile nei palazzi calabresi 
tra XVI e XIX secolo: la sala grande 
del castello di Altomonte1

Anna Cipparrone

Questioni di metodo

Lo studio della decorazione civile in Calabria intende risarcire la 
lacuna storiografica sugli episodi di pittura murale presenti nei palazzi 
pubblici e privati calabresi tra il XVI e il XIX secolo2. La componente de-
corativa, infatti, non costituisce un elemento accessorio delle architet-
ture ma, al contrario, se indagata con un approccio sistematico mirante 
alla decodifica del contesto di riferimento e alla ricostruzione della tria-
de «committente – ciclo pittorico – artista»3, si rivela un utile documen-
to per definire la produzione artistica locale di età moderna4. Pertanto, 

1  Il presente contributo intende esporre alcuni aspetti della ricerca di dottorato sulla deco-
razione civile in Calabria dal XVI al XIX secolo, lasciando evincere le questioni affrontate 
e compendiandole in un caso di studio. Il lavoro è stato concluso presso la Scuola Dotto-
rale di Studi Umanistici dell’Unical, sotto la direzione della Prof.ssa Giovanna Capitelli.
2   I contributi finora forniti dalla storiografia circa la produzione artistica e monumentale 
calabrese rivelano infatti una particolare attenzione nei confronti dell’aspetto architet-
tonico e della committenza religiosa – di certo predominanti in Calabria – lasciando in 
ombra la componente pittorica degli edifici signorili.
3  A. Pinelli, Reverse engineering: un nuovo approccio allo studio dei grandi cicli rina-
scimentali, in “Ricerche di Storia dell’Arte”, n. 91-92 (2007), pp. 7-42.
4   La conoscenza del patrimonio architettonico calabrese è stata affrontata attraverso 
lo spoglio sistematico delle principali riviste (Quaderni PAU, Calabria letteraria, Cala-
bria Sconosciuta, Calabria Nobilissima, il Brutium, Esperide ecc.), con lo studio delle 
schede catalografiche delle Soprintendenze BAP e BSAE e tramite l’analisi dei prin-
cipali contributi offerti dalla storiografia critica. Nessuno degli studi esistenti sul patri-
monio artistico calabrese ha preso in esame la componente decorativa dei palazzi 
signorili né l’ha contestualizzata.
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nostro desiderio è considerare ogni singola opera d’arte come emble-
ma di una congiuntura culturale specifica, come segno tangibile di un 
tessuto sociale di volta in volta limitato nel tempo e nello spazio nonché 
come espressione di una più o meno accentuata originalità familiare 
nel fenomeno residenziale dei nobili tra Capitale e provincia.

La ricerca dottorale consiste in un primo censimento di residenze 
nelle quali insistono pitture murali, di cui si presenta in questa sede 
un piccolo tassello. Essa intende gettare le basi per un repertorio sulla 
pittura civile in Calabria, per un’indagine sistematica sui cantieri e sui 
committenti5 e per un indice dei temi iconografici utilizzati in periferia, 
nel tentativo di annettere nuovi territori e nuove personalità ai più ampi 
e noti tracciati dell’arte nazionale. Allo stato attuale, la ricognizione ef-
fettuata nei tre anni di Scuola Dottorale e l’elaborazione degli appro-
fondimenti su alcune di queste abitazioni, induce ad affermare che il 
lavoro è, per il futuro, ancora lungo e ricco di campi inesplorati.

Tra i dati maggiormente rilevanti, utili alla contestualizzazione delle 
scelte residenziali delle famiglie calabresi, figura la facies produttiva e 
fortificatoria imposta sul territorio in tempi remoti. La congiuntura per 
cui la Calabria non fu mai sede di governo fin dai tempi dei Norman-
ni e le ragioni per cui fu sempre gestita per interposta persona, non 
riuscendo ad assurgere al ruolo di terra rispettabile, generò, con l’in-
serimento della figura del viceré, una sorta di “compromesso” tra la 
corona e la feudalità6. La prima, sicura della propria predominanza, 
seppe dissimulare agli occhi dei feudatari un loro totale assoggetta-
mento con una sorta di rapporto collaborativo e paritario e la seconda, 
pur mantenendo il controllo diretto sul territorio determinandone le sorti 
economiche e sociali, le offriva il supporto necessario, anche militare, 
per una totale sottomissione del popolo. La corona, inoltre, rivendican-
do la propria superiorità avallava in ogni momento il diritto di modificare 
l’assetto feudale regionale, generando un’ereditaria incapacità di au-
todeterminazione.

Come si evince dalle “carte feudali” pubblicate da Giuseppe Caridi, 

5   Relativamente all’assenza di un repertorio in tal senso, si veda F. Abbate, Storia 
dell’arte nell’Italia meridionale, Il Cinquecento, Donzelli, Roma 2001, p. 331. 
6  G. Caridi, La Calabria nei secoli XVI e XVII: politica, territorio e società, in La Cala-
bria del viceregno spagnolo. Storia arte architettura e urbanistica, a cura di A. Anselmi, 
Gangemi editore, Roma 2009, pp. 55 sgg.
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Giuseppe Galasso e Giuseppina Scamardì, fra i principali studiosi della 
materia, e dai contributi sulla feudalità calabrese di seguito sintetizzati 
in nota, la parte settentrionale della regione era dominata (dalla fine 
del XV secolo alla metà del XVII) dalla famiglia Sanseverino che aveva 
dato vita a un vero e proprio impero con capitale Bisignano, mentre il 
resto dei territori rientrava nei domini delle famiglie Spinelli, Carafa, 
Pignatelli, Caracciolo e Ruffo, per citare soltanto le maggiori.

In tale congiuntura difficilmente si erano registrati – fino al Quattro-
Cinquecento – casi di emancipazione dalle condizioni abitative di tipo 
rurale, mentre consistenti erano stati gli episodi di edilizia fortificata e 
militare essendo la Calabria, specie dal XVI secolo in poi, oggetto degli 
interessi politici ed economici del Regno di Napoli contro l’avanzare 
musulmano. 

Le scelte edilizie – specie quelle private che mostrano una maggiore 
incidenza nel tessuto urbano7 – avevano ricalcato l’andamento di una 
società in cui le maggiori famiglie nobili e feudali imponevano il proprio 
strapotere sulla cittadinanza tentando un’amministrazione dei feudi in 
loco e conferendo alla robustezza degli edifici la massima importanza 
sia nei termini di una semantica visiva del dominio sia in quelli più con-
cretamente difensivi. Numerose erano le torri (anche nell’accezione 
di casa-torre) o le residenze fortificate tuttavia, con la nascita delle 
città demaniali, volute dal governo aragonese per contenere il potere 
baronale e l’incalzare del feudalesimo, sorsero edifici unitari progettati 
ex novo e le residenze signorili presero a diversificarsi sia sul piano 
architettonico sia specificamente artistico.

Definendo sinteticamente i caratteri dell’edilizia civile cinquecente-
sca della Calabria, emerge con chiarezza che l’intento di manifestare 
autorità e potere attraverso l’architettura si era tradotta nella costruzio-
ne di edifici solidi e massicci, schiaccianti al confronto con le piccole 
unità abitative del popolo ma che, nella loro incombenza, erano con-
notati da un’eleganza formale, da ritmi calcolati e armonici e da colti ri-

7   Nella tesi di dottorato questo argomento viene affrontato nei termini di un confronto 
con altre realtà periferiche del Regno di Napoli quali la Puglia e la Sicilia: cfr., tra gli 
altri: V. Vigiano, L’esercizio della politica. La città di Palermo nel Cinquecento, Viella, 
Roma 2004, pp. 9 sgg.; pp. 119 e sgg.; G. Pirrone, Palermo, Una capitale dal Sette-
cento al Liberty, Flaccovio, Milano 1989; F. Bologna, Il soffitto della Sala Magna allo 
Steri di Palermo, Electa, Palermo 1975; G. Martellucci, Le nozze del principe, Sellerio, 
Palermo 1992.
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chiami a caratteri architettonici noti ed evoluti8. Rari erano i casi di ville 
e residenze di campagna nell’accezione classica del termine; quelle 
esistenti sorgevano nel cuore dei latifondi, assolvevano alla funzione 
della difesa e del controllo del territorio ed erano quasi sempre abitate 
direttamente dai proprietari che, soltanto dal Seicento in poi, presero 
con maggiore sistematicità a trasferirsi nella Capitale del Regno, Na-
poli, amministrando i feudi per interposta persona. Furono soprattutto 
gli edifici privati del XVII-XVIII secolo a ottenere una maggiore carat-
terizzazione artistica; essi seguirono due direzioni: il riuso dei fortilizi 
di epoca anteriore, nell’ottica di una più spiccata eleganza formale da 
un lato, e la costruzione di edifici di rappresentanza dall’altro, i qua-
li pur mantenendo l’aspetto robusto del secolo precedente, cedettero 
il passo ad una più spiccata caratterizzazione decorativa, originale e 
raffinata.

Il Settecento, poi, vide diffondersi nuove concezioni e un nuovo uso 
dello spazio privato. Modifiche strutturali e ideologiche si susseguirono 
nell’architettura civile di questo secolo fino alla profonda cesura regi-
strata dal terremoto del 1783 e dal conseguente fenomeno delle “rico-
struzioni”. Nel Settecento si diffuse il palazzo sia a schema chiuso che 
a configurazione aperta e, soprattutto, si sviluppò la tipologia architet-
tonica della villa, sia nei termini di villa-masseria che nell’accezione 
romana del termine.

In ogni caso il palazzo (del principe, del feudatario, del vescovo) 
sorgeva al centro del tessuto urbano o dell’area feudale costituendo un 
polo chiaramente riconoscibile insieme alla chiesa e al castello, salvo 
nei casi in cui la dimora del feudatario coincideva con esso.

La condizione socio-economica della Calabria nelle diverse fasi 
dell’età moderna e le sue vicende edilizie consentono di delineare un 
panorama socialmente e storicamente limitante nei confronti della pra-
tica decorativa delle abitazioni private nonché del mecenatismo artisti-
co tout court, introducendo un ulteriore elemento cardine nello studio 
sulla pittura civile di età moderna: il concetto/fenomeno della “mobilità” 
familiare. Già sul finire del XVI secolo, infatti, si era diffusa la tendenza 
della feudalità calabrese di trasferirsi a Napoli, Capitale del Regno, per 

8   In riferimento a tale diversificazione sarà possibile rintracciare, nella tesi, una serie 
di esempi specifici utili alla definizione delle strategie insediative familiari nei contesti 
feudali e nelle città demaniali.
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partecipare alla sua vita di rappresentanza, di fasto e di ostentazione; 
il che aveva procurato al territorio calabrese l’acquisizione di una sem-
pre maggiore condizione di perifericità e di assenteismo. Il fenomeno 
della mobilità generò una tangibile differenzazione delle residenze sia 
sul piano linguistico che su quello propriamente artistico, in relazione 
a ciò che potremmo definire il loro “potenziale abitativo”9. In tal senso 
l’espressione di Gèrard Labrot “baroni in città” è illuminante poiché de-
finisce il significato dell’atteggiamento migratorio delle famiglie aristo-
cratiche dalla provincia feudale, e ne caratterizza i comportamenti. Le 
famiglie calabresi attuarono, nella Capitale, una sintesi e una traspo-
sizione territoriale del feudo aggiungendo alla caratteristica del domi-
nus loci quelle dello sfarzo, del lusso e della moda e riportarono, nel 
feudo, le tendenze, le attitudini e la mondanità che respiravano nella 
Città, tentando di impiantare nel Regno un vero e proprio “sistema di 
residenze”10. A tale proposito, Giulio Cesare Capaccio ne Il Forastiero 
(1634) afferma: 

Calabresi, Pugliesi, Apruzzesi e più vicino Costaioli, Cavaioli, hanno 
ripiena tutta la città con tanta frequenza che quasi fanno il terzo di 
quella […]. La città di Napoli nobilita ancora tutti quelli che vengono 
ad abitarla […]. Perché parlando di questi del Regno, quando alcuni 
son qua par che rinascano, e mutano costumi e quella rozzezza del 
paese diventa civiltà; e una libertà proprio di Napoli si fan sentire e 
il pane vogliono a più bon mercato, e più bianco e più grosso, né si 
ricordano del pan d’orgio e di miglio che mangiavano prima.11

Si intende rilevare alcuni dati che fanno da cornice ai casi di deco-
razione civile calabrese: il primo è la circostanza per cui nelle città sedi 
di governo e di altre famiglie aristocratiche, il clima culturale risentiva 
in termini positivi della competitività tra le corti nonché tra di esse e il 
potere centrale. Ciò non può dirsi della provincia feudale calabrese 

9   Con questa espressione intendo rilevare che le potenzialità di spesa artistica nel-
le dimore calabresi fu spesso direttamente proporzionale alla loro abitatività e alle 
possibilità di ostentazione culturale che esse offrivano ai proprietari nei confronti del 
pubblico. 
10  G. Labrot, Baroni in città, SEN, Napoli 1979.
11   Citato in F. Abbate, Storia dell’arte nell’Italia meridionale, cit., pp. 331 sgg.
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ove i casi di mecenatismo artistico furono rari e dettati da esigenze e 
lungimiranze propriamente familiari.

D’altro canto emerge che l’acquisizione di una residenza nella Ca-
pitale Napoli costituiva, per le famiglie nobili calabresi, un investimento 
necessario di natura politica oltre che sociale e intellettuale che non 
sempre facilitò la crescita artistica della provincia feudale. In terzo luo-
go, si evince la naturale predisposizione a spendere in beni artistici in 
quelle dimore a maggiore “potenziale abitativo” e di maggiore visibilità 
del sistema residenziale di ciascuna casata, piuttosto che nelle resi-
denze feudali, raramente oggetto di azioni di rilancio intellettuale e di 
sviluppo identitario.

Il fenomeno della gerarchia delle dimore dipese, perciò, anche 
dall’impatto emotivo e dal messaggio che la residenza nobiliare, tanto 
del centro quanto della periferia, doveva trasmettere (il popolo è da 
sempre l’elemento ricettivo principale della magnificenza dei nobili); 
ovvia fu la conseguente relatività dell’attitudine decorativa manifestata 
nelle dimore del contesto feudale calabrese, già del tutto assoggettato. 

Fattori quali la mobilità delle famiglie, la conseguente geografia dei 
feudi, i continui trasferimenti, le vendite, le cessioni, gli scambi, gli in-
terventi riorganizzativi attuati dal governo centrale per un verso, e le 
condizioni socio-economiche calabresi, la conseguente dimensione 
culturale della popolazione (elemento ricettivo) nonché le attitudini del-
la committenza più predisposta ad investire in decori “mobili” anziché 
fissi (arredamento ligneo, bauli, marmi, sculture, quadri e stucchi più 
facilmente trasportabili e più ostentabili davanti al pubblico, sono molto 
presenti negli inventari post mortem12) dall’altro, determinarono – salvo 
alcuni casi eccezionali – la nascita di un nuovo concetto dello spazio 
destinato alla decorazione pittorica, ovvero un consistente ridimensio-
namento dei più complessi sistemi decorativi in auge in altri contesti 
territoriali nello stesso arco cronologico. Così come non esiste, relati-
vamente al contesto meridionale, uno studio sistematico sulla tipologia 
dei cicli decorativi all’interno delle residenze private, è assente quello 
sulla diffusione della “galleria” sia da un punto di vista architettonico 
che nella sua accezione di ambiente finalizzato all’esposizione. La va-

12  G. Labrot, Baroni in città, cit.; F. Abbate, Storia dell’arte nell’Italia meridionale, cit., 
pp. 336; Archivio di Stato di Napoli, Fondo Sanseverino, busta 54, Sezione “Carte”, 
fascicoli su “Testamenti e carte di inventari”.
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stità dell’argomento e la lontananza dei casi oggetto di studio dall’effet-
tivo modello architettonico della “galleria”, non consentono di trattarlo 
in questa sede tuttavia è importante evidenziare che, rispetto ad altre 
realtà coeve, anche periferiche, nelle dimore calabresi la decorazione 
pittorica fu generalmente limitata nello spazio.

Nelle residenze della regione, più che di gallerie finalizzate all’esposi-
zione si può parlare di “sale”, o “sale grandi”, adibite alle funzioni di rap-
presentanza, alla firma degli atti notarili o alle manifestazioni tempora-
nee (laddove, ad esempio, si recitavano commedie e operette teatrali).

Sebbene per Seicento, a Napoli, le fonti accennino alla presenza di 
“gallerie” nel piano nobile degli edifici13, nella capitale come in provincia, 
il portale e la facciata continuavano ad essere gli elementi più distintivi 
del palazzo nobiliare e la passione degli aristocratici rimase quella di 
accumulare oggetti, mobilio, gioie e ori14. Sarà il rispetto dell’antica te-
oria del decorum (che postula l’attinenza tra la funzione degli ambienti 
e il programma iconografico) che ci consentirà di decodificare il conte-
sto di riferimento per ciascun caso analizzato e di ricostruire la triade 
“committenza, ciclo pittorico e artista”.

Le questioni sintetizzate fino a questo punto rendono manifeste le 
coordinate entro cui si sviluppano gli episodi di decorazione pittorica 
all’interno delle residenze calabresi, di certo relativi rispetto ad altri 
contesti regionali molto più evoluti in tal senso tuttavia unici ancorché 
preservabili proprio per la loro episodicità e per le possibilità che, da 
un dato minimale, offrono nella ricostruzione di spaccati storico-sociali 
e propriamente artistici. 

La sala grande del castello di Altomonte: un episodio di patronage dei 
Sanseverino alla fine del Seicento

L’attuale borgo di Altomonte, in provincia di Cosenza, sorge nel cuo-
re della valle dell’Esaro e nel suo suggestivo centro storico si erge il 
castello feudale o del Principe, edificato a partire dal XII secolo e rima-

13   Citato in G. Labrot, Baroni in città, cit., p. 69.
14   Labrot, nel suo prezioso volume, commenta l’assenza di competitività tra le resi-
denze napoletane e quelle di altri contesti regionali relativamente alla bellezza artisti-
ca. Cfr. ivi, pp. 8 sgg.
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neggiato da Guglielmo Pallotta e dai successivi proprietari. Il castello, 
ubicato nella piazza delle assemblee del popolo, o piazza “del Vaglio”, 
fu la dimora privata di tutte le famiglie che dominarono Altomonte e 
fu noto per la sua importanza militare e difensiva nel circuito di torri e 
castelli della provincia di Cosenza15. 

La scelta di questo edificio come caso di studio, nel panorama delle 
residenze nobiliari calabresi, nasce dall’intento di discutere per la prima 
volta della sua sala grande, tentando di ricostruire la genesi delle deco-
razioni pittoriche. La ricerca propone un’analisi nuova del clima cultu-
rale altomontese nel XVII secolo a partire dalla poco indagata vicenda 
dell’edificio e offre un tassello di storia artistica locale relativamente a 
una tra le più importanti famiglie nobiliari vissute in Calabria: i Sanse-
verino, principi di Bisignano, conti di Altomonte e Corigliano, Duchi di 
Castrovillari e San Marco, nonché baroni di numerose altre terre.

Il caso delle dimore Sanseverino, forse al pari di altri è paradigmatico 
delle diverse tipologie residenziali calabresi (casa-torre, villa-masseria, 
palazzo e castello), della loro ampia cronologia (XVI-XVIII secolo) e nei 
termini della questione di gerarchia dei feudi e delle dimore. Per tale 
ragione, e per le possibilità che offrono nei riguardi di una storia locale 
che non c’è, esse sono state esaminate non senza difficoltà (trattan-
dosi di palazzi privati) e riscattate da una condizione di totale oblio, 
al fine di delineare l’atteggiamento culturale di una famiglia vissuta in 
Calabria in un arco cronologico che va dal XVI al XIX secolo16. 

Gli episodi di decorazione civile che riguardano questa casata ve-
dono coinvolti la villa-masseria di San Mauro (Corigliano), il castello di 
Altomonte (che verrà affrontato in questa sede); il palazzo di Acri con 
la sua decorazione quadraturista a soggetto auto-celebrativo della fa-
miglia e, infine, il castello di Marcellinara nel feudo di Tiriolo con la sua 
pittura di impronta tardo-arcadica ispirata a modelli di fine Settecento.

Nel sistema residenziale della famiglia Sanseverino si trova dunque 
il castello di Altomonte che, in seguito ai riassetti regionali e alle perdite 
di fine Cinquecento, fu riannesso alla famiglia nel 1637, quando Luigi 

15   L’attuale proprietario del castello di Altomonte è l’On. Paolo Bruno che ringrazio per 
la disponibilità, la cortesia e per l’interesse nutrito nei confronti della ricerca.
16   Il principio essenziale che informa questa ricerca risiede, infatti, nell’idea di effet-
tuare un censimento/repertorio dei casi di decorazione civile calabrese, di studiarli e di 
offrire una concreta addenda alla storia di questi edifici e del contesto che li informa, 
anche a prescindere dal loro intrinseco valore storico-artistico. 
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Sanseverino, conte della Saponara (attuale Grumento Nova in pro-
vincia di Potenza), lo ricomprò per 48.000 ducati, assumendo il titolo 
di Luigi I Principe di Bisignano. La residenza rientra nella tipologia del 
castello fortificato riadattato a palazzo nobiliare e mostra una pianta 
irregolare allungata, sviluppata attorno alla corte, risultato di una serie 
di aggiustamenti e ampliamenti che si sono susseguiti nel corso delle 
varie proprietà (la prima pietra risale al XII secolo). Nella corte interna 
l’elemento più interessante è il loggiato costituito da tre archi a tutto 
sesto sostenuti da colonne in pietra tufacea sotto le quali si trovavano, 
un tempo, gli accessi ai locali di deposito e alle stalle.

I vani residenziali erano disposti al piano nobile cui si accedeva 
dal loggiato e dalla relativa scala esterna, mentre sul lato opposto era 
collocata, molto probabilmente, la cappella privata della famiglia San-
severino, famiglia più longeva nel possesso dell’edificio. Un secondo 
loggiato aggetta nella facciata di ingresso, posta a sud, mentre un ter-
zo, affaccia sul lato est a picco sul burrone. Nei passaggi di proprietà 
sull’immobile si sono susseguiti i Guasto, i Pallotta, i Sangineto, i Ruffo 
e, infine, i Sanseverino che vi governarono dal 1636 con il ramo cadet-
to della Saponara.

Nel castello di Altomonte, affacciata sulla corte interna, è una delle 
tre logge dell’edificio dalla quale si accede alla sala grande – di circa 
40 m di lunghezza e 160 mq –, ovvero l’ambiente che desta il nostro in-
teresse. Utile ma purtroppo fortemente deteriorata è l’iscrizione posta 
all’ingresso della loggia e degli appartamenti signorili; nonostante sia 
in corso la sua interpretazione lo studio del ciclo pittorico è stato effet-
tuato analizzando i membri del casato e il clima artistico maggiormente 
accostabili alla decorazione.

Dai documenti in nostro possesso, è possibile affermare che la 
famiglia Sanseverino, intenta a incidere con forza sugli orientamenti 
economici e culturali delle proprie terre, si distinse anche per interessi 
artistici e intellettuali, certamente grazie alla sua mobilità tra la città 
capitale e la periferia feudale. Il ritrovamento di un testo di riflessioni 
del principe Luigi Sanseverino (1804), fin qui rimasto inedito, consente 
di definire la già nota grandezza economica familiare, nonché alcuni 
criteri di strategia patrimoniale17; a questi dati si intende aggiungere 

17   Tra i riferimenti più calzanti riscontrati nel testo: «[…] ad Altomonte, come negli altri 
nostri feudi i cittadini non possono coltivar territory senza l’espressa licenza del Barone 
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elementi inediti utili alla definizione della strategia culturale perseguita 
da alcuni esponenti della famiglia.

Sull’indiscutibile ruolo svolto dai Sanseverino sull’economia dell’area 
circostante (in questo caso Altomonte), incise il possesso di terre sfrut-
tabili nelle principali fonti della produzione calabrese: la seta e il grano 
(dal Cinquecento al Seicento)18 e, successivamente, il vino e l’olio19. A 
ciò si aggiunse che, nella seconda metà del Seicento, uno degli espo-
nenti della famiglia, Carlo Maria Sanseverino, che a breve tornerà ad 
essere oggetto di riflessione, intese favorire il rilancio dell’industria 
estrattiva con il ripristino delle saline di Lungro, per la cui gestione ri-
siedette per lunghi periodi nei feudi. Relativamente ad Altomonte e alla 
ricchezza delle sue terre, in Giovanni Marafioti si legge:

[…] in queste campagne si ritrovano le rocche del sale terrestre; 
si ritrova la miniera del ferro, dell’argento, e le miniere dell’oro si 
ritrovano in dui luoghi; si cava il gesso e la pietra dalla quale si fa il 
colore ceruleo; le selve sono comodissime a diverse cacce di fiere, 

né possono costruirsi case senza pagamento di censo” in Archivio di Stato di Napoli, 
Fondo Sanseverino, Busta 5, Carte, fascicolo Testamenti, posizione n. 10. 
Inoltre, interessa in riferimento ad una gloria familiare/feudale costruita con attenzione 
e riguardo verso i propri proventi, il passo in cui il Principe scrive della differenza tra i 
baroni che curano personalmente gli interessi (e delle pratiche utilizzate a tale scopo) 
e quelli che «devono fidar la propria roba nelle mani altrui». Il principe dice che: 
«un particolare regola lo smaltimento delle sue derrate a ragione de’ tempi e se odora 
di non poter ottenere un proporzionato guadagno passa a fare credito con la conse-
guenza che, per riscuoterlo, passano dei mesi e lui non avrà comunque preso nulla». 
Inoltre, «rare volte ai Baroni accade di imbattersi a fidare l’amministrazione di loro in-
teressi in mani relativi […] anche perché nelle esazioni delle credenze fatte per proprio 
conto si va, si manda, si minaccia, si sequestra mentre in quelle fatte per conto del 
Barone, a dispetto di aversi una più parata esecuzione, solamente si manda a chiede-
re il debito al debitore lasciando poi totalmente a sua disposizione se voglia pagarlo e 
quando voglia pagarlo».
18   Senza la quale (la seta) i calabresi «[…] non hanno altra maggiore industria né 
modo di vivere», annotava il viceré conte di Lemos, si veda F. Abbate, Storia dell’arte, 
cit., p. 333. La produzione serica calabrese fu per lungo tempo appaltata ai Sanseve-
rino che ne percepivano una gabella. Si veda G. Caridi, La Calabria nei secoli XVI e 
XVII: politica, territorio e società, in La Calabria del Viceregno spagnolo…, cit., pp. 55 
sgg.; G. Scamardi, La Calabria infeudata: gli stati nello Stato, in Storia della Calabria 
nel Rinascimento, Gangemi, Roma 2002; G. Galasso, Economia e società nella Cala-
bria del Cinquecento, Università di Napoli, Napoli 1967.
19   F. Abbate, Storia dell’arte nell’Italia meridionale, cit., p. 331.
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e uccelli; nelli monti si ritrova il cristallo nobilissimo e le campagne 
abbondano di frutti diversi.20

Non ultimo, Altomonte era ricca di buone uve da vino. 
Appurate le ragioni per cui i Sanseverino intesero reimpossessarsi 

del feudo di Altomonte, è opportuno giungere all’analisi della decora-
zione pittorica del castello che, stando all’ipotesi qui proposta, questi 
commissionarono nei decenni immediatamente successivi alla sua ri-
acquisizione.

L’ordine superiore del salone è decorato da un lungo fregio dipinto 
nel quale sono raffigurate coppie di satiri e ninfe e coppie di putti sepa-
rate da volute e girali di fiori e di frutti. Lungo le pareti, l’artista ha realiz-
zato una finta balaustra arricchita da figure umane, motivi ornamentali, 
simboli animali e stemmi che, purtroppo, presentano ampie lacune21.

I soggetti effigiati nel fregio si ripetono lungo tutto il perimetro della 
sala senza alcun tipo di variazione: i satiri, per metà bestia e metà 

20   G. Marafioti, Croniche et antichità di Calabria, Padova 1601, rist. Forni, Bologna 
1981, p. 278.
21   La decorazione pittorica è riemersa durante campagne di restauro del maggio 2011 
e resta lacunosa.
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uomo, sono infatti riprodotti ripetutamente nel loro classico atteggia-
mento di aggrovigliarsi alle innocenti ninfe manifestando, i primi, bra-
mosa vivacità e, le seconde, incapacità di abbandonarsi. Tali soggetti 
riconducono ad antiche rappresentazioni pagane ma anche a un mo-
dello iconografico largamente diffuso nella storia dell’arte sulla scia di 
un imperante raffaellismo, documentato in altre commissioni Sanse-
verino22. Nella decorazione pittorica risaltano i colori e le forme ana-
tomiche dei personaggi effigiati sulle pareti, la copiosità dei festoni di 
fiori e frutti, la varietà iconografica nella rappresentazione di animali 
araldici come il grifo e il drago nonché l’andamento, forse monotono, 
delle coppie di putti e di satiri e ninfe del fregio, resi da una mano poco 
interessata alla caratterizzazione dei personaggi e della loro anatomia 
ma molto più attenta a indicare come fulcro della composizione, il ge-
sto di cattura che il satiro compie sulla ninfa e che costantemente si 
ripete23.

Un elemento indicativo ai fini della definizione del ciclo è, lungo le 
pareti della sala, la raffigurazione di una balaustra che, seppur lacu-
nosa lungo i lati maggiori, doveva presumibilmente completarne il pe-
rimetro articolando lo spazio figurato e ponendosi come una sorta di 
cesura tra ambiente interno ed esterno. Su di essa sono rappresentati 
putti reggi-festoni che incorniciano le antiche aperture (alcune delle 
quali corrispondono con quelle attuali), stemmi familiari nei quali sono 
stati ravvisati elementi utili alla comprensione della committenza, ani-

22   Una desinenza, quelle raffaellesca, altre volte riscontrata nelle commissioni arti-
stiche dei Sanseverino che fecero realizzare, sempre tra la fine del Seicento e i primi 
anni del secolo successivo, al pittore Francesco Maria Rossi, allievo del Solimena, 
una copia molto fedele della Galatea nei riquadri che abbelliscono il quarto di donna 
Aurora, figlia di Carlo Maria Sanseverino (protagonista della presente indagine), nel 
palazzo ducale di Piedimonte d’Alife. In esso scene mitologiche (Perseo e Andromeda, 
Anfitrite, il Ratto di Europa, il Carro di Nettuno, il mito di Frisso ed Elle, Bacco e Arianna 
e la Galatea, appunto) erano state eseguite dal Rossi (introdotto in casa Sanseverino 
dal Solimena stesso) e da altri. 
23   Il tema iconografico dei Satiri e delle Ninfe trova ampia trattazione nella storiografia 
critica e in quella letteraria. È interessante evidenziare che, sebbene l’iconografia sia 
desunta dalla sfera figurativa del mondo pagano (i satiri erano integrati nei cortei di 
Dioniso come semidivinità dal corpo per metà umano e per metà bestia mentre le ninfe 
erano giovani donne che popolavano la campagna e i boschi e che simboleggiano 
la fecondità), essa fu miniera inesauribile per i pittori e gli artisti di tutti i tempi specie 
in riferimento al tema dell’ebbrezza, del nudo, della vitalità e della gioia di vivere cui 
rimandavano il ritmo delle loro azioni e la loro irrequietezza. 
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mali simbolici, figure decorative per metà donna connotate da turbanti 
dorati e da seni e ventre pronunciati e, infine, il volto di un sovrano e 
quello di un’ipotetica principessa disposti in due angoli della sala.

Pur nella modestia dei risultati artistici e nell’anacronismo del lin-
guaggio adottato rispetto al suo tempo (seconda metà del XVII secolo), 
quanto sopravvive della decorazione del salone e l’originalità del ciclo 
con satiri e ninfe nel contesto feudale calabrese e nel locale sistema 
di residenze decorate consente di avanzare un’ipotesi in direzione di 
un’inedita contestualizzazione e spiegazione del caso in esame, a co-
minciare dall’uso cui verosimilmente i Sanseverino destinarono questo 
ambiente del castello. 

I soggetti raffigurati sono palesi allegorie della danza, del canto, 
dell’azione, dell’accoppiamento nonché manifestazione della gioia di 
vivere, dei banchetti e delle rappresentazioni teatrali di cui Dioniso fu 
protagonista fin dal V secolo a.C.; essi inducono a considerare verosi-
mile un uso della sala per feste e manifestazioni teatrali temporanee, 
cosa che si intende dimostrare facendo luce sulle condizioni della com-
missione artistica e sui personaggi coinvolti.

Il complesso tema della tipologia e dello sviluppo degli spazi tea-
trali tra Cinquecento e Settecento nonché tra Palermo e Napoli, diretti 
termini di paragone del nostro territorio, consentono di accostare la 
vivacità del clima culturale e intellettuale di queste due grandi città al 
nostro piccolo episodio di mecenatismo privato, rendendolo originale 
e interessante ancorché modesto da un punto di vista prettamente ar-
tistico. 

Il clima della festa e la passione per gli spettacoli teatrali caratteriz-
zava l’ambiente cortigiano di Napoli fin dalla fine del Seicento (e per 
tutto il XVIII secolo); fu appannaggio della classe aristocratica condurre 
un’intensa vita mondana ostentando interesse per le arti, per la danza 
e soprattutto per la musica ed il teatro, e fu tra le sue fila che nacque 
l’opera buffa napoletana. A Napoli, così come era accaduto a Palermo 
nel XVI secolo, il processo di istituzionalizzazione del teatro generò 
un’intensa produzione di trattati e normative a partire dal Dell’Arte rap-
presentativa premeditata e all’improvviso degli ultimi anni del Seicento, 
fino al Trattato teologico sugli spettacoli, pensato e scritto a Napoli del 
1750. Il clima della festa prodotta in occasione degli spettacoli teatrali 
è tipico del Seicento barocco e costituisce un topos privilegiato e un 
preciso sistema di segni in cui la società si esprime e si identifica, sia 
che si tratti di una nobiltà antica sia che si tratti di feudatari arricchiti 
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o di nuova aristocrazia. Il tema è ancor più interessante se si connet-
te allo spirito di emulazione che mostrarono, a Napoli, gli esponenti 
dell’aristocrazia nei confronti del viceré e, ancora di più, quando questi 
intesero addirittura sostituirlo traslando il fenomeno nei feudi ed eleg-
gendo la propria dimora a residenza reale/“luogo” della rappresenta-
zione teatrale per l’intero territorio.

I vicerè e i nobili, infatti, non frequentavano manifestazioni teatrali 
pubbliche preferendo organizzare spettacoli nei loro palazzi e, sui San-
severino, la prima notizia, in tale direzione, risale al 1540 allorquando 
il sarto Bartolomeo Pacca figura, nei documenti, come attore di corte. 
Vicerè e nobili amavano dilettarsi con queste rappresentazioni teatrali 
pertanto disponevano di comici, buffoni, attrici, cortigiane con cui allie-
tavano i propri pari durante banchetti e festini.

In assenza di studi specifici sui caratteri della festa teatrale nei 
contesti periferici dell’Italia meridionale24, è possibile solo evidenziare 
l’atteggiamento della feudalità di porsi in competizione con il potere 
centrale fino al punto di sostituirlo. Nelle aree feudali, infatti, la rap-
presentazione teatrale era diventata il luogo della celebrazione del si-
gnore, una formula di ostentazione ulteriore del suo potere e della sua 
lungimiranza culturale agli occhi dei sudditi e dei vassalli. Il teatro di 
corte si poneva come il simulacro dello spazio urbano reale e spetta-
colarizzava la scena cortigiana e la vita del signore in un clima assolu-
tamente autoreferenziale. 

Tenendo presente il tema delle rappresentazioni teatrali e ricor-
dando che la famiglia Sanseverino riannesse il feudo di Altomonte ai 
propri possessi sul finire degli anni Trenta del Seicento, lo studio ha 
inteso analizzare la figura di Aloisio Sanseverino (unico nome leggibile 
nell’iscrizione d’ingresso e autore della riannessione) quale personag-
gio coinvolto se non nella decorazione, quanto meno nell’edificazione 
del salone. 

Non tutto era noto su Luigi I Principe di Bisignano, conte della Sa-
ponara, vissuto tra il 1588 e il 1669, figlio di Ferrante Sanseverino e 
Isabella Gesualdo; costui ricompose alcuni pezzi dell’antico Stato dei 
Sanseverino (ricomposizione che giustifica l’espressione “Altimons se-
gregata” presente nell’iscrizione d’ingresso) riannettendo ai possessi 

24   Le capitali della festa, Italia centrale e meridionale, a cura di M. Fagiolo, De Luca, 
Roma 2007.
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familiari il feudo di Altomonte che egli riacquisì per 48.000 ducati nel 
1637. Il suo governo si protrasse dal 1622 al 1669, anno in cui morì 
a Napoli e, in questo periodo, prese in moglie Margherita d’Aragona, 
figlia del Conte di Terranova e assommò una serie di cariche (tra cui 
quella di Ammiraglio del Regno) facendosi conoscere però, più che per 
attivismo e vita mondana, per una serie di componimenti inneggianti 
alle virtù morali e per un modus vivendi impostato sulla tranquillità e la 
vita ritirata.

Ciò che sappiamo sulla personalità di Aloisio Sanseverino deriva 
quasi esclusivamente dalla lettura del suo testamento e dall’analisi dei 
suoi scritti25. Dal testamento inedito di Aloisio, redatto nel 1645, ovvero 
24 anni prima della sua morte e dal codicillo del ’69 che vi fece seguito 
si evince che fosse una figura morigerata che, dopo aver disposto la 
sede della sepoltura (la chiesa dei Domenicani in Altomonte che però 
non coincide con quella ove effettivamente fu sepolto) e l’iscrizione 
funebre (presente nell’attuale sepoltura), chiese che i funerali si svol-
gessero «senza pompa veruna [...] non convenendo honore estrinseco 
a chi poco o nulla ha vissuto secondo l’obbligo cristiano come io mani-
festabilissimo peccatore».

Nell’atto risultano una serie di dati tra i quali spicca la fondazione di 
una cappella di ius patronato nel vescovado di Bisignano (verosimil-
mente, nel castello di Altomonte). Il nobile, inoltre, volendosi ispirare 
a S. Ambrogio che «recuperò i suoi crediti verso il fine di sua vita piut-
tosto non aggravar l’herede» dispose che in seguito alla sua morte si 
sarebbero dovute celebrare 3000 messe in 3 giorni “nelle nostre terre 
e città”, dei cui proventi l’erede si sarebbe potuto giovare.

Il dato più rilevante contenuto nell’Atto è che Aloisio aveva designa-
to, quale erede ed esecutore testamentario, Carlo Sanseverino Conte 
di Chiaromonte che la storiografia ha erroneamente identificato con il 
fratello (morto subito dopo di lui e succedutogli in mancanza di prole). 
L’erede era invece il nipote Carlo Maria Sanseverino, figlio di Don Gio-
vanni e Donna Delia il quale, poiché al momento del rogito aveva solo 
un anno, secondo le disposizioni di Aloisio avrebbe dovuto assumere 
il potere all’età di 20 anni e prendere il dottorato in legge nella città di 
Napoli “e non altrove”.

25   Archivio di Stato di Napoli, Fondo Sanseverino; Biblioteca Civica di Cosenza, ad 
vocem “Luigi Sanseverino”.

Pittura civile nei palazzi calabresi tra XVI e XIX secolo



330 Palinsesti

La seconda parte del testamento offre un quadro della strategia 
patrimoniale perseguita dal principe, prevalentemente legata all’accu-
mulo di edifici o di beni mobili che, in quel tempo e in questo specifico 
contesto territoriale, risultavano più facilmente trasportabili da feudo 
a feudo, meglio ostentabili e vendibili in caso di morte o di necessità 
economiche26. A tale proposito, si legge:

Di più ordino e dispongo che, seguita la mia morte [...] si vendano 
i miei mobili, argenti, oro, gioie et alcuni quadri di considerazione 
secondo l’arbitrio dei predetti e che il prezzo si debba convertire in 
compra di beni stabili oppure annue entrate. 

Nel testamento non si fa esplicito riferimento al castello di Altomon-
te bensì a tutti i feudi, le terre e le città accumulate; un’espressione 
appare interessante per confutare il suo atteggiamento di committente 
artistico, ovvero:

Avendomi (Dio) dato un cuore circoscritto nei desideri et una volontà 
nello spendere conforme delle mie facultà, così esorto i miei eredi 
successori e posteri a regolarsi per sfuggire un incentivo e stimolo 
d’acquistare con cattivi mezzi et arti quel che troppo profumatamen-
te si spende.

Oltretutto nel testamento si descrivono tre soli dipinti conservati nel-
la cappella, relativamente ai quali Aloisio non mostra particolare attac-
camento, tutt’altro.

La personalità di Aloisio, pur trattandosi dell’unico nome leggibile 
nell’iscrizione che introduce alla rappresentazione pittorica della sala 
di Altomonte, alla luce delle riflessioni e disposizioni custodite nel testa-
mento e alla luce delle tematiche affrontate nei suoi scritti (Annotatione 
Patrum in Sanctis Jesu Crhisti Evangelium secundum Matthaeum seu 
Catena Sanctorum Patrum del 1658; Collectaneum seu Catena San-
ctorum Patrum veterumque Authorum. In Acta Apostolorum del 1666; 
De Praecepto Charitatis a mediatore Dei & Homine Christo Jesu ore 
Dominico prolato; Moralis disciplinae ad vitam recte instituendam Vo-
lumen primum contextum sententiis SS. Patrum & Sapientium huius 

26  V. nota 12.
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mundi placitis ac examplis authore Don Aloysio De Sancto Severino 
ecc.), non mostrò interessi artistici rilevanti né pare essere particolar-
mente conforme alle scelte iconografiche in questione e alle specificità 
di una sala adibita alla messa in scena di componimenti teatrali.

È, come vedremo, assai plausibile che l’intervento decorativo del 
salone sia dovuto al nipote Carlo Maria Sanseverino.

La figura di questo personaggio, divenuto conte della Saponara alla 
morte dello zio, non ha destato fino ad oggi grande interesse e pre-
senta ancora molte zone d’ombra. Dai biografi sappiamo che ricevette 
un’educazione signorile, che era amante delle arti e di ogni studio vago 
e gentile e che amava tenersi allato i più dotti maestri di canto e suo-
no. Il nobile scrisse versi leggiadri e compose un dramma piacevole e 
brioso cui diede il titolo di Elidoro, ossia Del fingere per vivere. Sposò 
la principessa siciliana di Paceco (ultima erede del suo ramo), Maria 
Fardella27, e da lei ebbe numerosi figli: Nicola (morto giovanissimo), 

27   “È una gentildonna dall’aspetto pensoso; in testa ha la ricca acconciatura di mer-
letti della fine del ‘600; anch’essa ha l’ovale allungato, occhi scuri, capelli ricciuti, 
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Aurora, Livia, Topazia, Rosalia (morta ad un anno), Giuseppe Leopol-
do e Giovanni Francesco Antonio che abbracciò la carriera ecclesia-
stica. Un ultimo dato importante è che Carlo Maria Sanseverino aveva 
stabilito la sua corte feudale in Altomonte preferendo questa località 
ad altre poiché si trovava a metà strada tra i possedimenti in Lucania e 
quelli in Val di Crati e ivi morì il 5 marzo del 1704. 

Questi dati destano interesse. La biografia del principe offre, inoltre, 
una messe di informazioni che inducono a ritenerlo autore della con-
versione del salone all’uso che qui si sta discutendo28.

Il nobile Carlo Maria viveva tra Napoli e Palermo29 e amava sostare 
per lunghi periodi nei feudi, impersonando la figura del principe colto 
in continua mobilità; inoltre, come è suggerito dalle fonti coeve e dal-
le Memorie dell’Abate Bonifacio Petrone detto il Pecorone, possedute 
dalla Biblioteca Nazionale di Napoli e parse illuminanti per questa ri-
costruzione, fu coinvolto in manifestazioni culturali, letterarie, musicali 
e teatrali tanto che la figlia Aurora – sulla quale più consistente è la bi-
bliografia – prese a scrivere componimenti poetici e a recitare comme-
die e opere fin da giovanissima, mostrando virtù e doti letterarie che le 
consentirono di inserirsi nei circoli culturali di Napoli, Roma, Rossano e 

biondi”: queste le parole con cui si descrive un suo ritratto edito in L. Athos Sottile 
d’Alfano, Iconografia dei Sanseverino, in “Partenope”, fascicolo 3, anno II, 1961, p. 
226. Notizie della nobile sono state riscontrate in alcuni scritti su Paceco relativi alla 
controversia – presso il Tribunale della Gran Corte civile – avuta con uno zio circa la 
successione ereditaria (1682-1684); inoltre, insieme al marito Carlo Maria Sanseveri-
no, è oggetto di una serie di testimonianze relative allo sfruttamento economico dello 
Stato di Paceco intrapreso dai coniugi e all’incremento demografico cui essi diedero 
un forte impulso determinando un consistente aumento dell’importanza di questo luo-
go nell’economia trapanese che, in quel tempo, assisteva ad un netto ridimensiona-
mento. Cfr. www.storiamediterranea.it/public/md1_dir/b1102.pdf, La popolazione nel 
Seicento, pp. 108 sgg.
28   L’esistenza della sala da un punto di vista architettonico è qui ricondotta all’epoca 
di Aloisio Sanseverino e Margherita d’Aragona per la presenza del loro stemma sulla 
porta d’ingresso. Dallo studio delle famiglie napoletane, infatti, è emerso che lo stem-
ma dei Sanseverino imparentati con i D’Aragona (ovvero Aloisio) consisteva in uno 
scudo con la fascia rossa inquartata nel primo e nel quarto spicchio su fondo argento 
e con i quattro pali su fondo oro, nel secondo e nel terzo spicchio.
29  Ove il figlio Giuseppe Leopoldo, stando ai documenti rinvenuti nell’Archivio di Stato 
di Napoli, aveva ricevuto una serie di incarichi e onorificenze importanti e dove egli 
stesso intese condurre la figlia Aurora alla morte del suo primo marito.
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Palermo30. Nel 1684 Aurora Sanseverino entrò a far parte dell’Arcadia 
di Roma; in seguito divenne Lucinda Coritesia nell’Accademia degli 
Spensierati di Rossano. Giacinto Gimma fu il suo più attento biografo.

Nei suoi Elogi Accademici questi osservò che «D. Aurora fa risplen-
dere l’inclinazione grande alla musica e alla poesia e amendue […] 
riconoscendo per la maestra la Natura, imperocchè l’una dell’armonia 
della voce e del suono; l’altra del concento delle parole dipende»31.

Carlo Maria Sanseverino fu un documentato committente di opere 
d’arte in Lucania, a Napoli e, stando alla presente indagine, anche in 
Calabria; tra le altre cose, ordinò una serie di ritratti singoli – custoditi 
dagli ultimi eredi e a noi noti grazie alla pubblicazione di L. Athos d’Al-
fano – nei quali egli compare insieme ad altri esponenti della famiglia. 
Dal dipinto e dalla descrizione dei suoi caratteri, di Carlo Maria Sanse-
verino si evince: 

[…] il gentiluomo appare con una lunga e inanellata parrucca chiara, 
secondo il costume dell’ultimo Seicento. Il volto tondeggiante è vivi-
ficato da acuti e mobili occhi scuri; la fronte è alta, il naso piuttosto 
aquilino, il mento rotondo e volitivo […].

Il nobile, secondo le preziose Memorie del Pecorone, amava molto  
«[...] discorrere dell’Ecc.mo Signor D. Luigi Sanseverini suo zio, della 
sua gran virtù e studi fatti sopra la Scrittura Sacra» ed ebbe a cuore la 
crescita culturale della sua casa dotandosi di musici e di poeti e mo-
strando particolare attenzione nei confronti della formazione dello stes-
so Bonifacio, figlio di un fattore di suo zio Aloisio. Dal testo del musico 
si apprende che, da giovane, questi fu iscritto dai Sanseverino al Real 
Conservatorio di Napoli e che lì imparò il canto figurato studiandovi per 
otto anni. Il dato più rilevante è che

il Principe Carlo al ritorno dei suoi feudi volle sempre sentirmi can-
tare e vedere il profitto mio nel Conservatorio [...] e quando dovette 

30   Utile, in direzione di un’indagine sulle Accademie calabresi è il volume Settecento 
calabrese, convegno di studi Cosenza 1983, Cosenza 1985 con contributi di M.P. Di 
Dario, C. Carlino, G. Sapia.
31   Fardella 1704-2004. Tracce di storia, Atti della Giornata di Studio, Fardella 2004, 
p. 85.
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far ritorno nei suoi stati a Calabria gli piacque menarmi seco con altri 
professori di musica che là condusse.32

Alla circostanza descritta nel passo precedente si aggiunge un altro 
dato degno di nota:

[...] nel decorso del mentovato anno [1704] due volte la settimana [il 
Principe Carlo Maria nel feudo di Altomonte] voleva udirmi cantare 
e invitava tutti alla sua corte e tutti i suoi vassalli a intervenirvi [...]; 
gradiva cantate in lingua napoletana poste in musica dal canonico 
Signor D. Carlo Ferro di Saponara come quella che gli sembrava la 
più propria per ogni stato sì che ad ognuno giovasse di diletto e di 
insegnamento: “A buje parlo a buje dico”.

Una volta morto il Principe Carlo, Bonifacio Pecorone fece ritorno 
a Napoli in compagnia della Signora Lucia Giraldo che era arrivata in 
Altomonte per assistere come levatrice al parto dell’Ecc.ma Sig.ra prin-
cipessa di Bisignano, moglie del Principe D. Giuseppe Leopoldo (figlio 
di Carlo Maria e Maria Fardella). 

Non è stato possibile rinvenire, a questo stadio della ricerca, il te-
sto della commedia che il principe scrisse in occasione delle nozze 
della figlia Aurora (1686) ma tale datazione consente di ipotizzare una 
realizzazione dell’impianto decorativo della sala o comunque un suo 
pubblico utilizzo, appositamente per l’occasione. A tale proposito è di 
seguito citata la descrizione coeva delle nozze della giovane principes-
sa con Don Nicola Gaetani, che furono festeggiate sontuosamente nei 
feudi lucani e, secondo la presente ipotesi, anche in quelli calabresi 
che certamente costituirono, per il principe Carlo Maria, un ulteriore 
luogo di autocelebrazione e legittimazione del potere.

Le nozze si svolsero nella città di Saponara, da cui i principi prove-
nivano, e sono note attraverso una Relazione dello stesso anno nella 
quale ampio spazio è dato alla descrizione degli archi trionfali, del pa-
lazzo familiare e della cerimonia.

La proposta cronologica e attributiva che si intende evidenziare è 

32  Memorie dell’abate D. Bonifacio Pecorone della città di Saponara, Musico della 
Real Cappella di Napoli, dedicata all’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor 
Abate D. Gianfrancesco Sanseverino dei Principi di Bisignano, in Napoli MDCCXXIX.
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che la sala grande del castello di Altomonte, adibita certamente alla 
messa in scena di operette teatrali pubbliche e private e decorata con 
un lungo fregio raffigurante Satiri e Ninfe e con elementi pittorici de-
sunti dal mondo naturale e animale, sia stata commissionata nell’arco 
cronologico 1680-86 dai coniugi Sanseverino-Fardella i cui stemmi, 
entrambi inquartati nello stesso scudo, sono raffigurati nel cuore del 
ciclo pittorico.

Nell’intento di attribuire una paternità agli affreschi di Altomonte, il 
cui linguaggio pittorico denota un vero e proprio anacronismo rispetto 
alle espressioni artistiche coeve, è stata analizzata la cerchia di pittori 
del principe Carlo Maria Sanseverino ipotizzando che, stando ai pro-
tagonisti del clima culturale altomontese negli anni del suo governo 
(musici, poeti, cortigiani, balie e agenti provenivano dalla città di Sa-
ponara o comunque dall’ambito lucano), il principe si fosse servito di 
maestranze artistiche provenienti dal suo stesso territorio anche per la 
decorazione pittorica della sala. 

La ricerca documentaria è ancora in corso33, tuttavia dallo studio 
delle biografie dedominiciane e della scena artistica lucana destano 
interesse alcune notizie sugli pittori che rientrarono nell’orbita di Carlo 
Maria Sanseverino negli anni in questione. 

Risultano poche le personalità in contatto con il principe rispetto a 
quelle ingaggiate da sua figlia Aurora nel palazzo Gaetani di Piedimonte 
d’Alife; inoltre, la paternità degli affreschi di Altomonte non può certo spet-
tare a Luca Giordano, Francesco Solimena, Paolo De Matteis e Giaco-
mo Del Po che sono infatti documentati nella dimora napoletana di Carlo 
Maria Sanseverino e nel palazzo di Piedimonte, ma neppure a Giovan 
Antonio Riozzi di Atina, Nicola Malinconico e altri. Altre due personalità 
sono state individuate in relazione al principe Carlo Maria Sanseverino 
negli ultimi decenni del Seicento e su di esse la ricerca documentaria34 
e la ricognizione delle opere eseguite procede, nel tentativo di far luce 
sulla loro fisionomia artistica e sul tipo di imprese eseguite per il nobile: 

33   In primis nei documenti dell’Archivio Storico del Banco di Napoli.
34   Ci si sta interrogando sulla figura di Tarquinio Zottarelli – agente di Carlo Maria 
Sanseverino e originario di Saponara – e sui contatti che questi potè avere con l’artista 
incaricato della decorazione altomontese. Sono a tale proposito in corso le ricerche 
presso l’Archivio Storico del Banco di Napoli nella direzione di un eventuale ritrova-
mento di contratti e polizze sottoscritte con l’artista.
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Giovan Lionardo Pinto e D. Giovanni Ferro, entrambi lucani35. 
È Bernardo De Dominici a offrirci la notizia dell’attività di Pinto pres-

so la famiglia Sanseverino tra la fine del XVII secolo e i primi del Set-
tecento, anni della decorazione altomontese:

Giovan Lionardo Pinto, della provincia di Basilicata, fu prima famiglio 
o sia ajutante, del cocchiero di Luca, e poi camerata del Simonelli, 
dal quale (già avanzato nell’arte) fu spronato ad applicarsi alla pit-
tura; e tanto si adoperò che ne divenne maestro. Varie opere quindi 
ei fece per varie chiese e per case di particolari persone, ed in casa 
del principe di Bisignano sono suoi quadri di molta bontà. Invitato 
dai parenti alla patria, colà si condusse, e quando sperava godere il 
frutto di sue fatiche terminò a capo di poco tempo la vita nel più bello 
del suo operare in età ancor giovane.36

Don Giovanni Ferro è invece citato dal biografo di Donna Aurora 
Sanseverino (Giacinto Gimma) che riferisce di un artista nativo di Sa-
ponara e attivo presso il principe Carlo Maria autore, per la giovane fi-
glia Aurora, di un bellissimo dipinto: «[…] quell’Aurora dipinta dall’aba-
te Giovanni Ferro in sembianza di bellissima donzella […] sparge il 
mondo di fiori, di luce e di allegrezza, col motto “Sgombra da noi le 
tenebre e gli orrori”»37.

Ciò che risalta in questa circostanza è che, stando alle Memorie 
dell’abate Pecorone, un canonico di nome Don Carlo Ferro di Sapona-
ra era stato condotto nella corte di Altomonte dal principe Carlo Maria 
per mettere in scena rappresentazioni teatrali tra cui A buje parlo a 
buje dico. È verosimile che questi fosse la stessa persona menzionata, 
in qualità di pittore, dal biografo di Donna Aurora Sanseverino o che fa-
cessero entrambi parte di un’unica famiglia condotta dal principe Carlo 

35   Non esistono pubblicazioni che ne contemplino l’opera, pertanto si ritiene indispen-
sabile, in seguito al lavoro dottorale, effettuare un censimento dei loro lavori nelle 
chiese e nelle dimore lucane.
36   Relativamente a questo artista non si hanno molte informazioni: secondo il Ceci 
esisteva un tale Nicola Lionardo de Pinto, iscritto nel 1686 alla Congregazione dei 
pittori e morto nel 1718 mentre, secondo altri, potrebbe trattarsi di Giovan Antonio 
Pinto, iscritto nel 1682. Le fonti fanno menzione di un ulteriore Giuseppe Pinto, nativo 
di Venosa, che fu attivo negli anni Trenta del Settecento. 
37  Fardella 1704-2004, cit., p. 85.
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Maria in Calabria per allietare i suoi soggiorni nel feudo38. 
Risvolti interessanti, certamente ai fini della definizione del commit-

tente della sala altomontese ma anche per l’identificazione di un ese-
cutore e del suo linguaggio pittorico, provengono dal confronto stilistico 
con la sala di rappresentanza del castello Sanseverino di Grumento 
Nova (antica Saponara), fatta edificare e decorare dal principe Carlo 
Maria Sanseverino sul finire del Seicento.

L’ampliamento del castello nel cuore dei feudi lucani laddove Carlo 
Maria era Preside della Regia Udienza è riportato dall’abate Pecorone, 
dal catasto onciario del 1749 e dall’abate Giovan Battista Pacichelli 
che aveva visitato il feudo per scrivere “Il Regno di Napoli in prospetti-
va”. Costui scrisse che «(…) vi ha teatro leggiadro per Drami musicali 
o commedie, diverse officine, guardaroba […]».

La sala di rappresentanza ove venivano rappresentate le commedie 
è tuttora visibile e presenta, agli occhi del visitatore, la stessa confor-
mazione di quella altomontese: raffigurazioni cicliche sui lati lunghi e 
personaggi allegorici su quelli corti oltre a una serie di festoni di fiori e 
di frutti, di figure per metà decorative e metà donne con seni e ventre 
pronunciati, di mascheroni sopra gli stipiti delle porte e così via.

Lungo i lati maggiori si susseguono 36 nicchie in cui sono affrescati 
angeli che reggono uno specchio mentre le due figure allegoriche del 
lato corto, forse l’Astronomia e l’Agricoltura, dovevano un tempo incor-
niciare «(…) una statua di marmo di rara bellezza ritrovata tra le ruine 
di Grumento».

Alla luce delle indagini eseguite sui contatti di Carlo Maria Sanseve-
rino con gli artisti del tempo e in base ai confronti stilistici finora effet-
tuati, nonostante non ci sia dato di pronunciarci relativamente al nome 
dell’autore del ciclo eseguito nella sala di Altomonte, le decorazioni 
oggetto di studio pongono numerosi interrogativi ma anche spunti di 
riflessione, di seguito sintetizzati.

Accanto all’evoluzione della gloria familiare che ebbe inizio con Ber-
nardino e Pietro Antonio Sanseverino tra la fine del Quattrocento e la 

38   È noto dagli studi che la famiglia Ferro annoverasse artisti attivi nella città di Sa-
ponara e in altre città dell’antica Lucania. La personalità più rilevante è – dal 1610 
agli anni Trenta – quella di Pietro Antonio Ferro mentre Giovan Battista e Carlo Ferro 
furono i prosecutori della sua opera. La produzione artistica della famiglia Ferro risulta 
particolarmente condizionata dalla forte incidenza di stampe di autori italiani e fiam-
minghi che Pietro Antonio raccolse in numero considerevole. 
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metà del ‘500, la crescita 
economica e sociale della 
famiglia si registrò sotto 
Luigi I (scrittore) e, ancor di 
più, con Carlo Maria San-
severino e i figli Aurora e 
Giuseppe Leopoldo. Con 
essi anche la tipizzazione 
architettonica degli edifici 
e, per quel che maggior-
mente ci interessa, quella 
artistica, si fece via via più 
spiccata, caratterizzandosi 
in modo originale da feudo 
a feudo. 

Il territorio di provincia, 
inoltre, divenne con i San-
severino del Sei e del Set-
tecento la sede dei sollazzi 
oltre che il luogo della di-
fesa, dell’autocelebrazione 

e del consenso; si assistette alla creazione, da parte della famiglia, di 
una dimensione rurale e difensiva, da un lato, ma anche di un clima 
culturale piacevole e al passo con i tempi e con la Capitale del Re-
gno. 

Colpisce che il principe Carlo Maria, erede di una cultura raffinata 
ma anche attenta all’accumulo delle ricchezze, una volta ereditato il 
feudo di Altomonte (e ottenuto pieni poteri nel palazzo di Napoli) de-
cise di accogliere il dono dello zio con grande zelo ripromettendosi 
di abbellire e fare accrescere culturalmente la dimora di provincia e 
scegliendola come sede feudale sua e della sua famiglia39. Carlo Maria 
Sanseverino impiantò nel feudo di Altomonte un seguito per l’intratte-
nimento della corte e dei vassalli di cui fece parte il musico Bonifacio 
Pecorone (che lui stesso aveva patrocinato negli studi); il nobile fece 
più volte rappresentare commedie e opere varie mettendo in scena 

39   È in corso lo studio del rapporto tra il principe e il poeta moranese Biagio Guaragna 
Galluppi che a lui dedicò diverse opere.
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anche quelle composte dalla giovanissima Aurora e l’Elidoro, da lui 
scritta in occasione delle nozze del 1686. Nelle sue scelte egli mostrò 
una totale adesione ai canoni della commedia napoletana coeva che 
metteva in scena la corte e le sue vicende.

Nel corso di queste occasioni, Carlo Maria Sanseverino si allineò 
con l’aristocrazia napoletana nell’atteggiamento di emulare i sovrani, 
invitando i vassalli e la gente dei feudi alle manifestazioni indette a 
corte; infine il nobile si dimostrò interessato alle commissioni artistiche 
ordinando la serie dei ritratti familiari, le decorazioni nel castello di Sa-
ponara e quelle del palazzo di Altomonte. 

Da principe in continua mobilità tra la capitale e i feudi questi ripro-
pose, anche nella periferia, i comfort e le attitudini dell’aristocrazia in 
pieno svolgimento nella capitale, il che gli consentì non solo di abbat-
tere il terribile limite causato dal rapporto centro/periferia ma anche di 
avvicinare ambiti periferici (come la Calabria e la Lucania) da un punto 
di vista artistico e culturale. L’ipotetica vicinanza delle due commissioni 
effettuate a Saponara e ad Altomonte e l’identica destinazione d’uso 
dei saloni del principe consente di avvalorare l’ipotesi che dallo studio 
di un caso minimale come gli affreschi altomontesi (o altri casi di pittura 
civile affrontati nella mia tesi di dottorato) si giunga a svelare le dina-
miche produttive di contesti artistici periferici mettendo a fuoco l’attività 
di personalità minori che, a seconda dei casi, risultano arroccate su 
linguaggi tradizionali, oppure palesemente al passo con i tempi e le 
espressioni dell’arte.
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Il ritratto nelle incisioni napoletane 
del XVIII secolo: l’impegno degli 
artisti nel riprodurre l’altro

Marina Dattola

La ritrattistica rappresenta sicuramente una componente fonda-
mentale nel quadro generale che riguarda il paratesto nel libro antico. 
Il motivo del grande interesse suscitato può essere giustificato dalla 
necessità, da parte dell’uomo, di individuare un riscontro visivo in ciò 
che fa. Inconsciamente, spesso si sente la necessità di trovare delle 
sicurezze osservando il mondo intorno a noi perché la componente 
visiva è sostanziale e consente di individuare dei punti di riferimento 
fissi. Questo discorso può essere esteso al paratesto nel libro antico, 
visto che le immagini hanno costituito, e costituiscono ancora oggi, un 
elemento dal quale non si può prescindere per suscitare interesse nei 
confronti del lettore.

Data l’importanza dell’apparato illustrativo, molti incisori si sono 
confrontati con questa tipologia di intervento non solo all’interno di edi-
zioni a stampa, ma anche nella produzione di opere singole. Nel se-
condo caso il ritratto non andava a completare l’apparato illustrativo di 
un’opera o non raffigurava semplicemente il dedicatario di uno scritto, 
ma diveniva ricordo che si perpetuava nel tempo.

Alcune distinzioni sono necessarie per meglio comprendere il mon-
do che ruotava intorno a questo tipo di rappresentazione. Capitava che 
in alcuni casi il ritratto fosse realizzato da un illustratore-designatore e 
poi inciso da un altro artista-incisore, mentre, in altri casi, ideatore ed 
esecutore dell’incisione coincidessero. Nella prima circostanza l’inciso-
re si doveva limitare a trasformare in un rame la visione della realtà di 
un altro artista. Nella seconda, invece, era la sua visione diretta del 
personaggio che riusciva ad emergere e, infatti, nel ritratto affiorava una 
visione personale della realtà attraverso piccole e sottili differenze.

Un esempio emblematico può aiutare nella comprensione delle dif-
ferenti visioni appena sottolineate. Carlo di Borbone, re di Napoli e del-
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la Sicilia e, successivamente, di Spagna, fu sicuramente in ambito par-
tenopeo uno dei sovrani più raffigurati nel corso del Settecento, dato 
anche il grande carisma e la straordinaria vitalità intellettuale. Quando 
nel 1759 divenne re di Spagna, si trasferì a Madrid ed è accertato che 
abbia posato, da quel momento in poi, solo una volta per Anton Rapha-
el Mengs, il quale realizzò un dipinto terminato intorno al 1766-17671. 
Tale rappresentazione divenne, in seguito, l’immagine simbolo del so-
vrano in ambito spagnolo, l’iconografia riconosciuta ufficialmente. La 
visione del Mengs può essere considerata, quindi, come il filtro attra-
verso il quale la figura del re venne diffusa in Spagna. Non è nostra 
intenzione stabilire quale impostazione abbia voluto dare l’artista; ciò 
che interessa è, piuttosto, registrare che la sua visione, divulgata per 
volontà della stessa corte, fu per diverso tempo quella ufficiale. 

È opportuno precisare la varietà di ritratti realizzati nel corso del se-
colo. Le tipologie, facilmente supponibili, sono quelle convenzionali, e 
il folto panorama riguarda sovrani, papi, nobili a vario titolo, come pure 
religiosi, suore e letterati2.

1   S. Röttgen, Iconografia dei Borbone di Napoli, in Civiltà del ’700 a Napoli 1734-1799, 
Centro Di, Firenze 1979-1980, vol. II, p. 388.
2   Sia in ambito nazionale che internazionale molti sono stati gli studi dedicati a questa 
tipologia di opera artistica, riprodotta o su tela o su carta, come nel caso delle incisioni 
oggetto di questa trattazione. Una delle opere certamente più significative è quella di 
Édouard Pommier intitolata Il ritratto. Storia e teorie dal Rinascimento all’età dei Lumi 
(Einaudi, Torino 2003), strumento basilare per lo studio dell’evoluzione della ritrattistica 
nel corso dei secoli, con un’analisi dettagliata di ciò che accade nell’Europa del XVIII 
secolo (tra le fonti citate dallo stesso Pommier non va dimenticata l’opera a cura di 
Gloria Fossi Il ritratto. Gli artisti. I modelli. La memoria, Giunti, Firenze 1996, che offre 
una carrellata di opere e artisti, italiani e stanieri, per compiere un percorso attraverso 
le differenti tipologie esistenti nel mondo della ritrattistica). In particolare, anche Andrea 
Beyer nel suo L’art du portrait (Cittadelles & Mazenod, Parigi 2003) si è dedicato ad 
una riflessione sulla teoria che vi è alla base del ritratto, concentrandosi in particola-
re proprio sul Settecento. Altrettanto utile può risultare l’indagine di Tommaso Casini 
sui Ritratti parlanti. Collezionismo e biografie illustrate nei secoli XVI e XVIII (Edifir, 
Firenze 2004) dove, attraverso l’analisi dei ritratti di uomini illustri, si costruisce un 
percorso iconografico snodato attraverso le varie epoche. Molti sono gli studi esistenti 
su tipologie, raccolte o soggetti specifici. Per quanto riguarda le incisioni, spiccano il 
saggio di Federica Formiga L’immagine di un cavaliere: ritratti nelle edizioni italiane 
settecentesche sull’Ordine di Malta in Testo e immagine nell’editoria del Settecento. 
Atti del convegno internazionale Roma, 26-28 febbraio 2007, a cura di Marco Santoro 
e Valentina Sestini (Fabrizio Serra, Pisa-Roma, 2008, pp. 327-351), dedicato, come 
si può evincere, alla rappresentazione di uno specifico soggetto, o ancora quello di 
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Sembra opportuno soffermarsi sull’attività di alcuni incisori in par-
ticolare, per analizzare il loro contributo nell’ambito della ritrattistica 
settecentesca.

Tra i vari artisti spicca in particolar modo Francesco De Grado, atti-
vo a Napoli tra la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo. Si sa che era 
il capostipite di una famiglia di incisori di probabile origine fiamminga, 
ma di lui mancano ancora dati biografici certi. Attraverso le date pre-
senti sulle incisioni si può dire che lavorò nel periodo compreso tra il 
1694 e il 17303. Occorre ricordare che quello delle famiglie di artisti è 
un fenomeno abbastanza frequente, sia che si tratti di almeno due op-
pure di più membri, perché la tendenza era di trasmettere l’attività da 
padre in figlio, mantenendo una tradizione da perpetuare nel tempo.

Francesco ebbe due figli, anch’essi incisori, Bartolomeo e Arcan-
gelo. Di quest’ultimo si sa poco, anche perché non sono pervenute ad 
oggi opere a lui attribuite, mentre di Bartolomeo è conosciuta un’inci-
sione raffigurante una Madonna tratta da Filippo Falciatore, dei Pro-
spetti4 per l’opera dedicata alla festa5, detta fiera, organizzata da Carlo 
di Borbone a Gaeta il 19 giugno 1738 in occasione delle sue nozze con 
Maria Amalia di Sassonia.

Filippo, figlio di Bartolomeo, il quarto membro della famiglia De Gra-

Diana Malignaggi sui ritratti incisi realizzati da artisti francesi in uno specifico periodo 
storico (Galleria di ritratti. Stampe di incisori francesi dei secoli XVII e XVIII, Caracol, 
Palermo 2009). Nel mondo della pittura, poi, si tratta di un tema comune, più volte af-
frontato in trattazioni specifiche e mostre, come quella sul Ritratto barocco. Dipinti del 
’600 e ’700 nelle raccolte private tenutasi a Tivoli dal 3 luglio al 2 novembre del 2008, 
riproposta poi nel volume edito a Roma da De Luca nello stesso anno. Francesco Pe-
trucci è, invece, l’autore di un’opera in tre volumi con un ricco repertorio dedicato alla 
Pittura di ritratto a Roma. Il Settecento (Budai, Roma 2010), con un’analisi dettagliata 
proprio sulla ritrattistica settecentesca, ma limitando lo studio ad un’area geografica 
ben precisa, comunque ricca di numerosi esempi assolutamente emblematici.
3   Per i dati relativi a questa periodizzazione cfr. Dizionario biografico degli italiani, 
Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1960, vol. 36, pp. 191 sgg.
4   Prospetto della Gran Fontana situata nel mezzo della piazza della Fiera; Prospetto 
di una delle fontane con suoi ornati situata nelli quattro angoli della piazza nel mezzo 
della Fiera; Prospetto di ogni baracca situata all’incontro le strade della Fiera; Prospet-
to di ciascun lato delle baracche isolate della Fiera.
5   Breve ragguaglio della rinomata fiera che sotto la direzione di D. Ferdinando Sanfe-
lice cavalier napoletano si celebrò nel mese di luglio dell’anno 1738 in occasione del 
real maritaggio del nostro re D. Carlo Borbone dedicato agli eccellentissimi eletti della 
fedelissima città di Napoli, Napoli, Ricciardo Francesco [1738].

Il ritratto nelle incisioni napoletane del XVIII secolo
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do, ottenne maggiore successo, anche perché la sua attività si svolse 
nel periodo delle grandi scoperte archeologiche6. 

Ritornando all’attività del capofamiglia, si sa con certezza7 – e lo 
confermano, come vedremo, le opere realizzate – che fu un esperto 
ritrattista, aspetto preponderante nella sua attività artistica. Il primo 
esempio degno di nota riguarda i cinquantasei rami con ritratti e l’an-
tiporta che illustrano Il genio bellicoso di Napoli. Memorie istoriche di 
alcuni capitani celebri napolitani di Raffaele Maria Filamondo (Napoli, 
Domenico Antonio Parrino e Michele Luigi Muzio, 1694). L’antipor-
ta incisa dal De Grado fu disegnata da Giacomo del Po8, mentre i 
cinquantasei ritratti derivano da disegni di Philipp Schor9. L’opera, 
che, divisa in due parti, racconta la vita di cinquantasei condottieri 
napoletani, venne realizzata con l’intento di creare degli esempi di 
virtù e moralità in un periodo considerato, dal punto di vista socio-
culturale, di decadenza10. Proprio il Filamondo pubblicò nel 1695 uno 
scritto intitolato Ragguaglio del viaggio fatto da padri dell’Ordine de’ 
predicatori inviati dalla S. C. de Propaganda Fide ... nella Tartaria 
minore l’anno 1662: aggiuntavi la nuova spedizione del p. maestro 

6   Collaborò alle Antichità di Ercolano (Regia Stamperia, Napoli 1755-?); realizzò varie 
illustrazioni nel volume dedicato ai Busti per De’ bronzi di Ercolano e contorni (Stam-
peria Reale, Napoli 1767) e ritratti e studi anatomici in Le Vite de’ pittori, scultori ed 
architetti moderni, co’ loro ritratti al naturale di Giovanni Pietro Bellori (Roma, per il 
successore al Mascardi, a spese di Francesco Ricciardo e Giuseppe Buono, 1728).
7   Dizionario enciclopedico Bolaffi dei pittori e degli incisori italiani, Bolaffi, Torino 1972-
1976, vol. VI, p. 128.
8   Pittore-incisore, nato a Roma nel 1652 e morto a Napoli nel 1726. Figlio di Pietro e 
suo allievo, fu membro dell’Accademia di San Luca; nel 1683 si trasferì a Napoli dove 
continuò a lavorare fino alla sua morte. Realizzò su tela e rame riproduzioni da opere 
di Virgilio, Ovidio, Tasso e Milton (scheda biografia a cura di N. Spinosa, in Civiltà 
del ’700 a Napoli 1734-1799, cit., vol. II, p. 432), ma anche ritratti di Pompeo Sarnelli 
(1691) e di Fabio Chigi nel 1690 (A. Omodeo, Grafica napoletana del ‘600. Fabbricanti 
di immagini. Saggio sugli incisori, illustratori, stampatori e librai della Napoli del seicen-
to, Regina Editore, Napoli 1981).
9   Pittore e architetto attivo a Roma nel 1646, figlio di Johann Paul, noto come Giovan-
ni Paolo il Tedesco e fratello del più noto incisore Christoph; quest’ultimo fu al servizio 
del vice re di Napoli Gaspar Méndez de Haro e poi come architetto per Carlo II in Spa-
gna. Filippo, come pittore di corte, realizzò un ritratto di Carlo X e di Innocenzo XI (E. 
Benezit, Dictionnaire critique et documentaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs 
et graveurs de tous les temps et de tous le pays, Gründ, Paris 1976, vol. 9, p. 431).
10   Cfr. Dizionario biografico degli italiani, cit., vol. 47, pp. 567 sgg. 
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F. Piscopo in Armenia e Persia (Napoli, Domenico Antonio Parrino e 
Michele Luigi Muzio). Dedicatario dell’opera è il cardinale domenica-
no Vincenzo Maria Orsini, arcivescovo di Benevento e futuro papa 
con il nome di Benedetto XIII, un personaggio, quest’ultimo, con cui 
lo stesso Francesco De Grado si confronterà negli anni a seguire in 
alcuni suoi lavori.

Complessivamente gli ambiti di riferimento delle opere da lui illu-
strate spaziano da quello religioso – con Il Direttorio mistico, indirizzato 
a’ direttori di quelle anime, che Iddio conduce per la via della contem-
plazione di Giovanni Battista Scaramelli (Napoli, Domenico Terres e 
Giuseppe Raimondi, 1768), in cui realizzò un ritratto dell’autore – a 
quello filosofico11 e a quello storico, con un’opera di Domenico Antonio 
Parrino dal titolo Compendio istorico, o sian memorie delle notizie più 
vere, e cose più notabili, e degne da sapersi, accadute nella feliciss. 
entrata delle sempre gloriose truppe cesaree nel Regno, ed in questa 
città di Napoli (Napoli, Parrino, 1708) caratterizzata da un ritratto cal-
cografico di Carlo III di Borbone.

Non mancano nel repertorio dell’artista opere dedicate alle arti figu-
rative, ambito proprio di appartenenza, dove il confronto con il mondo 
artistico è inevitabile. Ne è un esempio il Trattato della pittura di Leo-
nardo da Vinci, corredato di una biografia del pittore a cura di Raphael 
Trichet du Fresne, pubblicato precedentemente a Parigi presso Gia-
como Langlois (1701) e poi nel 1733 a Napoli, a spese di Niccolò e 
Vincenzo Rispolo per i tipi di Francesco Ricciardo. De Grado realizzò 
le illustrazioni insieme con Francesco Sesoni12. 

L’attività degli incisori non era, naturalmente, solo legata alle edizio-
ni e, quindi, non realizzavano esclusivamente apparati illustrativi per 
opere in corso di pubblicazione. Frequenti sono i casi di incisioni sciol-
te, cioè vere e proprie opere finite e autonome; anche Francesco De 
Grado si dedicò a questo tipo di attività artistica. Ne sono un esempio 

11   R. Descartes, I Principi della filosofia, Giovanni Francesco Mairesse, Torino 1722, 
dove troviamo il ritratto calcografico di Giuseppa Eleonora Barbapiccola.
12   Incisore, nato a Roma nel 1705, fu allievo di Giovanni Girolamo Frezza e attivo a 
Napoli intorno al 1733 (E. Benezit, Dictionnaire critique et documentaire des peintres, 
sculpteurs, dessinateurs et graveurs de tous les temps et de tous le pays, cit., vol. 9, 
p. 542).
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il ritratto di Giacinto Gimma13 a firma di Francesco Aurora14 e uno di A. 
Latino firmato da V. Noletti15.

In particolare è interessante prendere nota di due opere che è pos-
sibile collegare tra loro. Nel 1724 De Grado realizzò un’incisione sin-
gola con un ritratto di Benedetto XIII16. La figura del papa ritorna, poi, 
in un’incisione inserita nell’edizione Vita del sommo pontefice Bene-
detto XIII raccolta dalle relazioni di Roma, e poi scritta da un letterato 
di Venezia divoto della religione domenicana. Dedicata a i meriti del 
gloriosissimo s. Filippo Neri et alli suoi degnissimi figli della casa osser-
vantissima nella città di Napoli della quale il detto Pontefice fu divoto, e 
tributario, edita a Venezia per Andrea Poletti nel 1737. Come si evince 
dal titolo, l’opera venne dedicata a San Filippo Neri, a cui il pontefice 
era profondamente devoto, così come in maniera speciale era legato 
all’ordine dei Domenicani, del quale era divenuto membro a soli dicias-
sette anni. Il legame con la Campania e il regno di Napoli in genere è 
testimoniato dal fatto che per ben trentotto anni gli fu affidata la sede 
arcivescovile di Benevento, carica che mantenne anche dopo l’elezio-
ne al pontificato. La sua devozione per il santo appare talmente forte 
che, quando l’Orsini era ancora arcivescovo di Benevento, riteneva di 
essere un vero e proprio miracolato, come dimostra l’opera Narratione 
de’ prodigi operati dal glorioso San Filippo Neri nella persona dell’E.mo 
cardinale Orsini arcivescovo di Benevento, in occasione che rimase 

13   Di origini baresi (1668-1735), studiò dapprima giurisprudenza a Napoli, si dedicò 
successivamente a studi di matematica, idrostatica e astronomia (cfr. Dizionario bio-
grafico degli italiani, cit., vol. 54, pp. 768 sgg.).
14   I dati relativi a questo pittore sono pochi. Sappiamo che realizzò prevalentemente 
ritratti e decorazioni di edifici a Napoli nel corso del 1700 come si evince nella breve 
nota biografica riportata in Allgemeines Lexikon der bildenden Künstler von der Antike 
bis zur Gegenwart, a cura di Ulrich Thieme e Felix Becker, Seemann, Leipzig 1971, 
vol. II, p. 258.
15   Non è stato possibile a tutt’oggi rintracciare i relativi nomi di battesimo.
16   Nato Pierfrancesco Orsini (Gravina, 1649 - Roma, 1730), venne eletto papa il 29 
maggio 1724 col nome di Benedetto XIII. Fu un pontefice controverso poiché poco 
incline al mondo politico e diplomatico, ma maggiormente attento alle riforme sulla 
moralità e la spiritualità di una Chiesa fortemente impegnata a combattere per man-
tenere inalterati i propri privilegi. Dal punto di vista artistico fu colui che, nel 1725, in 
occasione dell’anno giubilare, inaugurò la scalinata di Piazza di Spagna per collegare 
questo spazio con la chiesa di Trinità dei Monti (Enciclopedia dei papi, Istituto dell’En-
ciclopedia italiana, Roma 2000, vol. 3, pp. 429 sgg.).
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sotto le rovine delle sue stanze nel tremuoto che distrusse quella città 
a’ 5 di giugno 1688, che fece pubblicare a Napoli (presso Novello De 
Bonis, stampatore arcivescovile, 1688). 

Anche se non strettamente collegato all’argomento di questa tratta-
zione, è necessario sottolineare il grande impegno del De Grado per 
un altro specifico tipo di incisione. Si tratta di apparati e scenografie 
realizzate in occasione di feste pubbliche e riprodotte in incisione per 
tramandare il ricordo di questi grandi eventi. Già nel corso del Seicen-
to, a Napoli era diffusa la tradizione di coinvolgere grandi artisti come 
Luca Giordano, Domenico Fontana o Giacomo del Po nella realizza-
zione delle cosiddette macchine barocche, costruite in occasione di 
feste simbolo del potere e del prestigio della corte partenopea. Mentre 
nel Settecento nelle altre città il fenomeno subì un declino, a Napoli 
la tradizione continuò a persistere così come l’intento di coinvolgere il 
popolo nello splendore della corte, riproposto proprio attraverso gli ap-
parati festivi17. Ogni evento – matrimoni, nascite, battesimi, onomastici, 
compleanni, ma anche funerali di personaggi illustri – rappresentava 
un’occasione per esaltare la monarchia e veniva trasformato in uno 
spettacolo della durata anche di settimane.

Così «il mito di una Napoli gaudente e festaiola entra a vele spiegate 
tra le componenti caratteriali ascritte al popolo partenopeo e si consoli-
da fino a divenire uno dei tanti luoghi comuni che ancor oggi offuscano 
una realtà ben più complessa e dolente»18 e che già all’epoca si pre-
sentava come un groviglio di mille realtà differenti. Gli artisti avevano 
l’opportunità di sperimentare, attraverso queste strutture momentanee 
e effimere, soluzioni da applicare successivamente in opere duratu-
re. Ma quale era in questo sistema complesso di opere il ruolo degli 
incisori? Trattandosi di apparati evanescenti e che, quindi, venivano 
smantellati alla fine della ricorrenza, il loro ruolo appare oggi fonda-
mentale, perché doveva imprimere sulle lastre il ricordo perenne di ciò 
che non sarebbe stato più visibile. Come già accennato in precedenza, 
Francesco De Grado fu tra coloro che si impegnarono a tramandare la 
memoria di queste scenografie attraverso le proprie opere. Un esem-

17   Per quanto riguarda questo tipo di rappresentazione è particolarmente interessante 
l’intervento di F. Mancini Il ‘trucco’ urbano: apparati e scenografie tra finzione e realtà, 
in Civiltà del ’700 a Napoli 1734-1799, cit., vol. II, pp. 302 sgg.
18   Ibidem.
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pio è l’incisione raffigurante la Macchina di fuochi artificiali costruita 
dall’architetto Filippo Marinelli in occasione del compleanno dell’impe-
ratrice Elisabetta Cristina, «un originale impasto di segni zodiacali e di 
allegorici simboli della città e della casa reale austriaca che, attraverso 
un mirabolante giuoco pirotecnico, si trasfigura in una sorta di incande-
scente giardino esotico»19. Ma non solo. In occasione di una cuccagna, 
infatti, Francesco De Grado realizzò una Veduta dell’Apparato eretto 
nella Real Piazza, recinta da spalliere di verdure, fiori et alberi20, su 
disegno preparatorio di Cristoforo Schor; un prospetto, sempre su di-
segno dello Schor, della Gran Sala del Real Palazzo21; una Macchina 
della cuccagna eretta nella Piazza del Real Palazzo il 28 agosto del 
1721, questa volta su disegno di Michelangelo de Blasio.

Non mancano rappresentazioni realizzate in occasione di funerali, 
come un Arco parato a lutto con cartiglio22 il cui inventore è Cristoforo 
Schor o un Catafalco funebre per Giovanna Pignatelli23 tratto da un di-
segno preparatorio di Paolo Salvetti, con ritratto della donna al centro 
di un’imponente struttura architettonica sormontata da candelabri.

Altro incisore notevole per l’impegno profuso nella realizzazione di 
ritratti è Carlo Grandi24, attivo a Roma fra il 172525 e il 1767 e dal 1775 
a Milano, dove trovò ospitalità presso un altro artista, Giuliano Trabal-
lesi26. Si dedicò alla realizzazione di riproduzioni di opere, prevalente-

19   Ivi, p. 303.
20   Incisione 289x425 mm conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale “Vittorio 
Emanuele III” di Napoli (da ora BNC – Napoli).
21   Incisione 299x410 mm conservata presso BNC – Napoli.
22   Incisione 190x285 mm conservata presso BNC – Napoli.
23   Incisione 365x265 mm conservata presso BNC – Napoli.
24   I dati relativi alla biografia di questo incisore, oltre che dalle opere realizzate, sono 
stati ricavati da: Dizionario enciclopedico Bolaffi dei pittori e degli incisori italiani, cit., 
vol. VI, p. 139; E. Benezit, Dictionnaire critique et documentaire des peintres, sculp-
teurs, dessinateurs et graveurs de tous les temps et de tous le pays, cit., vol. 5, p. 161; 
Allgemeines Lexikon der bildenden Künstler von der Antike bis zur Gegenwart, cit., 
vol. XIV, p. 506.
25   Secondo il repertorio tedesco sopra citato esiste una piccola differenza sull’inizio 
dell’attività romana che dovrebbe risalire al 1729 piuttosto che il 1725 come riportato, 
invece, dal Dizionario enciclopedico Bolaffi. 
26   Pittore che si formò in un primo momento a Firenze, sua città natale, e poi a Parma, 
studiando in particolare l’opera di Correggio. Qui ottenne immediato successo vin-
cendo un concorso con l’opera intitolata Furio Camillo libera Roma. Può essere con-
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mente a soggetto religioso, di grandi artisti del tempo come Sebastia-
no Conca27, Francesco Trevisani28, Francesco Zuccarelli29 e Antonio 
Orazi30. 

Nei repertori non vi è traccia di un periodo di attività svolto dall’ar-
tista a Napoli, anche se il legame con personaggi del mondo artistico 
partenopeo, e non solo, sono evidenti. Presso la Biblioteca Nazionale 
di Napoli è conservata un’edizione, edita proprio a Napoli nel 1728 da 
Gennaro Muzio, dal titolo Esposizione del salmo CXVIII. Beati imma-
culati in via, &c. Opera di Fernando Caraffa de’ principi di Belvedere 
[...]31. L’autore è, come si evince dal frontespizio, Fernando Carafa e 
gli incisori che hanno realizzato le illustrazioni presenti sono Antonio 
Baldi32 e Carlo Grandi. Sempre sul frontespizio, stampato in rosso e 

siderato un antesignano del movimento neoclassico basato, però, più sulla tradizione 
ellenistica che su quella romana. Nel 1775 giunse a Milano su diretta chiamata del 
conte Firmian e divenne professore di pittura presso l’Accademia di Belle Arti. Lavorò 
anche come incisore cercando, soprattutto, di riportare sulla carta alcune componenti 
dell’attività pittorica, come in Venticinque quadri di Maestri eccellenti incisi da Giuliano 
Traballesi (cfr. Dizionario enciclopedico Bolaffi dei pittori e degli incisori italiani, cit., vol. 
XI, pp. 142 sgg.).
27   In questo caso, l’interesse per l’attività artistica di Sebastiano Conca è giustificabile 
per il ruolo di grande prestigio rivestito dal pittore nell’ambito della corte partenopea e 
per il suo profondo legame con artisti come Francesco Solimena o Luigi Vanvitelli.
28   Attivo prevalentemente a Roma, anche se di formazione veneziana, condivise pie-
namente lo stile e le influenze del mondo artistico puramente rococò. Si dedicò alla 
realizzazione di opere a soggetto biblico o profano e a ritratti per clienti romani e inglesi 
(cfr. Dizionario enciclopedico Bolaffi dei pittori e degli incisori italiani, cit., vol. XI, pp. 
158 sgg.). 
29   Dopo un’iniziale formazione a Firenze e a Roma, si trasferì a Venezia continuando 
a manifestare un forte interesse per la pittura di paesaggio. Soggiornò per ben due 
volte a Londra divenendo anche membro della Royal Academy nel 1768. Fu anche in-
cisore, ma utilizzò quest’arte soprattutto come strumento di studio, riproducendo opere 
di altri artisti (cfr. Ivi, vol. XI, pp. 449 sgg.).
30   Poche sono le informazioni relative a questo pittore di origine romana. Sicuramente 
lavorò in collaborazione con il fratello Giuseppe in alcune chiese di Roma decorando-
ne le volte (Ivi, vol. VIII, p. 209).
31   Cfr. PRIN 2005. Testo e immagine nell’editoria del Settecento, DVD, Università di 
Roma “La Sapienza”, Roma 2008.
32   Incisore, nato a Cava dei Tirreni nel 1692 e morto a Napoli nel 1773. In principio si 
dedicò alla realizzazione di tele per chiese nella città natale e, solo successivamente, 
alla riproduzione su rame di opere del Solimena o del Reni (Dizionario enciclopedico 
Bolaffi dei pittori e degli incisori italiani, cit., vol. I, pp. 296 sgg.).
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nero, è riportato il nome del dedicatario dell’opera (nome che tornerà 
anche successivamente), «consacrata alla santità di Nostro Signore 
Benedetto XIII pontefice massimo», con stemma calcografico del pa-
pa33. Non è facile riuscire a stabilire perché sia presente quest’unica 
edizione napoletana, se l’inizio dell’attività romana dell’artista risale al 
1725, come indicato nel Dizionario enciclopedico Bolaffi dei pittori e 
degli incisori italiani34. Se, invece, come menzionato nell’Allgemeines 
Lexikon der bildenden Künstler von der Antike bis zur Gegenwart35, il 
trasferimento a Roma risale al 1729, sarebbe più semplice giustificare 
la collaborazione a Napoli tra il Grandi e Antonio Baldi per questa edi-
zione del Carafa, autore che pubblicò le sue opere sempre a Napoli.

Altre edizioni con incisioni a lui attribuite sono state pubblicate, oltre 
che a Roma, a Montefiascone36, Urbino e Perugia. Qui partecipò alla 
realizzazione dell’Iconologia di Cesare Ripa, accresciuta con imma-
gini e notazioni, in questa edizione, da Cesare Orlandi e dedicata a 
Raimondo di Sangro. L’opera è in cinque volumi, editi tra il 1764 e il 
1767 nella stamperia di Pietro Giovanni Costantini e presenta vignette 
e fregi calcografici incisi dal Grandi nel secondo, terzo, quarto e quinto 
volume. Per quanto riguarda il quarto e quinto tomo, i disegni prepara-
tori per i rami vennero realizzati da Carlo Mariotti37. 

Come si diceva, è nota soprattutto la sua attività di ritrattista riguar-
dante illustri personaggi del tempo, come testimoniano il ritratto del ge-
suita Formenti, datato al 1729, quello del cardinale Giovanni Delfino, al 
1733 e, venendo a quello di maggiore interesse per il nostro discorso, 
di papa Benedetto XIII. 

33   Cfr. Servizio Bibliotecario Nazionale (SBN): http://www.sbn.it, codice identificativo 
del documento IT\ICCU\BA1E\006629.
34   Cfr. Dizionario enciclopedico Bolaffi dei pittori e degli incisori italiani, cit., vol. VI, p. 
139.
35   Cfr. Allgemeines Lexikon der bildenden Künstler von der Antike bis zur Gegenwart, 
cit., vol. XIV, p. 506.
36   In questo caso l’incisione è datata «Roma 1737» mentre l’edizione è stata pubblica-
ta a Montefiascone nel 1740. Si tratta di un’antiporta con ritratto della beata Angelina 
di Marsciano, «contessa di Civitella nella provincia di Abruzzo nel regno di Napoli». 
L’incisore quindi realizzò l’opera a Roma e non nel luogo di pubblicazione. SBN: http://
www.sbn.it, codice identificativo del documento IT\ICCU\BVEE\045676.
37   Cfr. SBN: http://www.sbn.it, codice identificativo del documento IT\ICCU\
RMSE\005929.
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Il ritratto del pontefice, come già detto, di Carlo Grandi, fa parte 
dell’apparato illustrativo dell’edizione del Compendio della vita, virtù, 
e miracoli di S. Francesco di Solano dell’Ordine dei Minori Osservanti 
di Raimondo da Roma38. L’opera, dedicata al pontefice per conto di 
Nicola di Leon, venne pubblicata a Roma nel 1726 dal Bernabò, uno 
dei tanti editori con i quali l’incisore collaborò nel suo periodo di attività 
nella capitale. Il ritratto raffigura Benedetto XIII leggermente di profilo e 
a mezzo busto, all’interno di un ovale. Nella parte bassa dell’immagine 
sono riportati lo stemma del pontefice, l’iscrizione che precisa il nome 
del personaggio e la data di elezione al pontificato, il 29 maggio 1724. 
Inoltre, in corrispondenza della firma dell’incisore chiaramente leggibi-
le, «Carol. Grandi Sculp.», è annotato il 1726 quale anno di realizza-
zione del ritratto. I simboli che compaiono nello stemma di Benedetto 
XIII posso essere suddivisi in quattro aree distinte: in alto si trova la 
tiara e le chiavi d’oro e d’argento, simbolo del papato e del controllo 
che il pontefice ha sul mondo spirituale e su quello terreno; nella parte 
alta dello scudo compare un cane d’argento adagiato su un libro aperto 
e con in bocca una fiaccola, simbolo dell’Ordine dei Domenicani del 
quale Benedetto XIII fu membro; in basso a sinistra si vede lo stemma 
della famiglia Orsini Anguillara costituito da una rosa canina, un’anguil-
la su fondo dorato e un campo a bande rosse e bianche trasversali; 
infine, sulla destra è visibile un campo azzurro con una torre a tre piani, 
stemma della famiglia Frangipani della Tolfa, casato della madre del 
pontefice. 

Inizia così a delinearsi in maniera più chiara il quadro sull’attività 
di ritrattista degli incisori napoletani settecenteschi. Spesso gli incisori 
non svolgevano da soli la loro attività artistica, ma, così come pittori o 
scultori, avevano degli allievi. Come accade in ogni ambito artistico-
lavorativo, con i discepoli vi è uno scambio di nozioni che permette al 
maestro di lavorare in maniera più celere e al discepolo di apprendere 
un mestiere. È proprio questo il caso del terzo artista preso in esame, 
Rocco Pozzi, i cui dati biografici, ad oggi, sono ancora pochi; incisore 
in rame morto a Roma intorno a 1780, ebbe un importante allievo. Si 
sa che il padre, Giovanni Battista, fu un intagliatore in avorio così come 
il fratello Andrea, al servizio della corte partenopea e caro amico del 

38   Per i dati relativi a quest’edizione cfr. PRIN 2005. Testo e immagine nell’editoria del 
Settecento, DVD, Università di Roma “La Sapienza”, Roma 2008.
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Vanvitelli. Maestro di Rocco fu certamente l’incisore Giovanni Girola-
mo Frezza39, mentre il suo allievo fu Pietro Campana, il quale, nato a 
Soriano nel 1727, lavorò come incisore a bulino a Napoli e a Roma. 
Questi, insieme al suo maestro, collaborò all’imponente opera in otto 
volumi Le Antichità di Ercolano esposte, edite a Napoli presso la Regia 
Stamperia tra il 1757 e il 1792. Si tratta del progetto, patrocinato da 
Carlo III di Borbone, per diffondere le scoperte archeologiche emerse 
negli scavi di Ercolano in quegli anni. Nel primo volume sono presenti 
un disegno e undici incisioni del Pozzi e una incisione del Campana; 
nel secondo, ben ventitrè disegni preparatori e otto incisioni del Cam-
pana e due disegni e tre incisioni del Pozzi; nel terzo, sette incisioni del 
Campana e due del Pozzi; nel quarto, sei incisioni del Campana e tre 
del Pozzi; nel quinto, otto incisioni del Campana e due del Pozzi; nel 
sesto, solo dieci incisioni del Campana; nel settimo, dieci incisioni del 
Campana e una del Pozzi.

L’allievo in questo caso superò il maestro, nel senso che a lui venne 
affidato un numero maggiore di opere, scelta probabilmente giustifica-
bile col fatto che il Campana era nel pieno della sua attività incisoria, 
mentre il Pozzi era nella fase discendente della sua fase lavorativa.

Del Pozzi sono note incisioni in edizioni pubblicate a Napoli e Roma, 
ma anche Padova, Venezia e Verona. Nella città partenopea egli parte-
cipò attivamente alla diffusione delle opere ritrovate ad Ercolano, come 
fu per molti altri incisori del tempo, su commissione della casa reale. 
Ottenne anche l’incarico di realizzare un’imponente opera, la Nuova 
pianta di Roma pubblicata nel 1748. L’autore della carta fu Giovan Bat-
tista Nolli, che è considerato uno dei più grandi cartografi settecente-

39   Incisore, nato a Canemorto, in provincia di Tivoli, nel 1659 e morto intorno al 1743. 
A Roma fu allievo di Arnold van Westerhout e si dedicò alla riproduzione di opere di 
grandi pittori quali Domenichino, Correggio e Reni. Nelle edizioni da lui illustrate ricor-
diamo due ritratti di papa Clemente XII, uno nel primo volume delle Lucubrationes in 
Surrentinorum ecclesiasticas civilesque antiquitates nuncupatae di Filippo Anastasio 
(Roma, Giovanni Zempel, 1731) e il secondo sull’antiporta dell’opera di Contuccio 
Contucci, Jaddus tragaedia, edita a Roma nel 1730 da Antonio De’ Rossi. Attraverso 
lo studio delle edizioni è possibile riscontrare una frequente collaborazione del nostro 
con i disegnatori Giuseppe Ghezzi, Pier Leone Ghezzi e Giuseppe Laudati (cfr. Bio-
grafia degli artisti, a cura di Filippo De Boni, co’ i tipi del Gondoliere, Venezia 1840, p. 
388 e Allgemeines Lexikon der bildenden Künstler von der Antike bis zur Gegenwart, 
cit., vol. XII, p. 449).
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schi40. Il progetto nacque nel 1736 con l’intento di offrire un’immagine 
della città non più basata sulla semplice veduta, bensì di creare una 
rappresentazione scientifica esatta dal punto di vista planimetrico. A 
questo progetto prese parte anche lo stesso Campana, che, come ab-
biamo visto, affiancava il maestro negli incarichi importanti. I fogli della 
carta sono dodici, corredati – anche questa è una grande novità – di 
indici con chiese, oratori, conventi, strade, palazzi pubblici e privati e 
antichità, per fornire all’osservatore un quadro di quelle che erano le 
principali attrazioni della città.

Per quanto riguarda la ritrattistica, invece, molti furono i personaggi 
con i quali il Pozzi si confrontò nella realizzazione delle sue opere. Ne 
è un esempio il ritratto di Pietro Metastasio inserito nell’antiporta del 
primo volume delle Opere drammatiche, dedicato agli oratori sacri e 
alle poesie liriche, stampato a Roma nel 1746 da Giovanni Lorenzo 
Barbiellini41. L’autore è raffigurato all’interno di un ovale su un piedi-
stallo dove, sulla base superiore, sono adagiati una maschera teatrale, 
una lira e un flauto. La firma dell’incisore è riportata in basso sulla de-
stra con la dicitura “Roccus Pozzi Sculp. Romae S.P.”.

Come incisione sciolta, il Pozzi realizzò un ritratto di Jacques d’Agar, 
pittore francese attivo fra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento.

Note sono anche due rappresentazioni di monumenti funebri di im-
portanti personaggi del periodo: quella del cardinale Caracciolo nel 
Duomo di Aversa42 e quella di papa Benedetto XIII, incisione a bulino, 
nella cappella di San Domenico della chiesa romana di Santa Maria 
sopra Minerva43.

Nelle edizioni illustrate dal Pozzi colpisce la presenza di due ritratti 

40   Al Nolli è stata dedicata la mostra Nolli, Vasi, Piranesi Immagine di Roma antica 
e moderna, curata da Mario Bevilacqua e svoltasi presso L’Istituto Nazionale per la 
Grafica tra il 2004 e il 2005.
41   L’opera consta complessivamente di cinque volumi pubblicati interamente dal Bar-
biellini nel 1746 e solo il primo presenta l’antiporta descritta.
42   Quest’immagine è presente all’interno del Compendio delle virtù del cardinale In-
nico Caracciolo già vescovo d’Aversa di Michele Sagliocco, pubblicato da Antonio De’ 
Rossi nel 1738 a Roma e che comprende, oltre alla tavola ripiegata raffigurante il 
monumento funebre, anche un’antiporta con ritratto del cardinale.
43   Il monumento sepolcrale del pontefice venne realizzato tra il 1734 e il 1739 da 
Pietro Bracci, Carlo Marchionni e Bartolomeo Pincellotti; sopra il catafalco è presente 
la statua a figura intera di papa Benedetto XIII: cfr. Enciclopedia dei papi, cit., vol. 3, 
p. 438.
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in particolare: quello di papa Benedetto XIV44 e quello di Giovanni V del 
Portogallo. La figura del pontefice è presente nell’antiporta dell’opera di 
Flaminio Scarselli In votis patriae decennalibus oratio (Roma, Antonio 
De’ Rossi, 1750) su disegno di Pierre Subleyras45. Benedetto XIV è il 
dedicatario dell’opera ed è significativo che la realizzazione del bozzet-
to sia stata affidata al Subleyras; nel 1740 infatti il cardinale Silvio Va-
lenti Gonzaga raccomandò proprio il Subleyras al pontefice come abile 
pittore. Il papa accettò il consiglio e, tra altre opere, gli commissionò 
un suo ritratto. Si tratta di un’immagine convenzionale che vede il pon-
tefice seduto su una sedia, quasi di profilo, vicino ad un tavolo e con 
la mano sollevata come a voler benedire gli osservatori. L’artista del 
ritratto e dell’incisione è lo stesso, visto che già aveva avuto dieci anni 
prima la possibilità di studiare la fisionomia e la fisiognomica dell’uomo 
raffigurato. Vi è, infatti, uno studio dei tratti e delle espressioni che per-
mette di comprendere quali erano allo stesso tempo anche gli aspetti 
del carattere e della personalità dell’uomo, oltre che del pontefice o del 
cardinale raffigurato.

Sette anni dopo la realizzazione del ritratto di Benedetto XIV, sem-
pre su disegno del Subleyras, nel 1757 ritorna in un’altra incisione, 
ma questa volta l’editore è il romano Giovanni Generoso Salomoni. 
Si tratta dell’Effigies sanctissimi domini nostri Benedicti papae XIV a 
Sorbonae Societate petita et impetrata, edizione curata dall’Universi-
té de la Sorbonne, costituita da un piccolo opuscolo contenente due 
lettere dell’università indirizzate al pontefice con relative risposte del-
lo stesso. Nel 1746, ancora a Roma e a spese dalla Tipografia della 
Congregazione di Propaganda Fide, venne pubblicato in quattro tomi 

44   Nato Prospero Lambertini (Bologna 1675 - Roma 1758) venne eletto papa il 17 
agosto 1740, dopo ben duecentocinquantacinque scrutini, prendendo il nome di Be-
nedetto XIV, come forma di rispetto nei confronti di Benedetto XIII. Durante il suo 
pontificato grande spazio venne riservato al mondo culturale e artistico con l’avvio 
della descrizione dei manoscritti vaticani, il restauro del Colosseo, delle basiliche di S. 
Maria Maggiore e S. Maria degli Angeli, del Pantheon e la conclusione dei lavori per la 
realizzazione della fontana di Trevi (Cfr. Ivi, pp. 446 sgg.).
45   Pittore (Saint-Gilles-du-Gard 1699 - Roma 1749) allievo di Mathieu Subleyras, arri-
vò a Roma nel 1728 per compiere il Grand Prix, divenendo successivamente membro 
dell’Accademia di San Luca. Per un breve periodo si trasferì a Napoli dove realizzò 
numerosi ritratti (cfr. E. Benezit, Dictionnaire critique et documentaire des peintres, 
sculpteurs, dessinateurs et graveurs de tous les temps et de tous le pays, cit., vol. 10, 
pp. 2 sgg.).
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il Bullarium del papa. Il primo tomo presenta sempre lo stesso ritratto 
di Benedetto XIV, inciso dal Pozzi e probabilmente disegnato dal Su-
bleyras. La tipologia continua a essere la stessa, quindi la visione del 
Subleyras appare come quella comunemente accettata e condivisa, il 
canone gradito da diversi editori perché l’autore dell’immagine è colui 
che il pontefice ha espressamente scelto per raffigurarlo. La garanzia 
del successo nella riproduzione era così assicurata, ma è difficile stabi-
lire se il rame utilizzato era sempre lo stesso, visto che gli editori sono 
cambiati in tutti e tre i casi.

L’ultimo ritratto realizzato da Rocco Pozzi presenta delle piccole 
variazioni rispetto a quelli appena esaminati. Si tratta della splendida 
antiporta presente nel volume Hesperi et Phosphori nova phaenome-
na sive Observationes circa planetam Veneris di Francesco Bianchini. 
L’opera venne pubblicata a Roma nel 1728 a spese di Giovanni Maria 
Salvioni e dedicata dallo stesso autore al re Giovanni V del Portogal-
lo46. La prima particolarità relativa a questa incisione è che il disegno 
preparatorio venne realizzato da Stefano Pozzi47 – fratello di Rocco, 
col quale collaborò diverse volte –, pittore e disegnatore, membro 
dell’Accademia di San Luca, di formazione strettamente romana. La 
seconda peculiarità sta nel fatto che il ritratto è inserito in una scena 
allegorica all’interno di un ovale poggiato su un piedistallo che reca il 
nome del re con i relativi titoli. Il sovrano è poi circondato da cinque 
figure allegoriche tra cui una vittoria alata, un putto che regge un globo, 
Atlante che regge la terra sulle sue spalle e, probabilmente, un’allego-
ria dell’Architettura.

A questo punto è necessario compiere un breve passo indietro per 
riflettere nuovamente sul tema delle grandi famiglie, fenomeno fre-
quente e di particolare interesse, visto che proprio all’interno di questi 
piccoli nuclei riuscirono ad emergere figure di spicco.

Un’importante dinastia fu quella dei Morghen, formata dai fratelli 
Filippo e Giovanni Elia e da Raffaello e Guglielmo, figli di Filippo. Il 

46   Per i dati relativi all’edizione, cfr. PRIN 2005. Testo e immagine nell’editoria del 
Settecento, DVD, Università di Roma “La Sapienza”, Roma 2008.
47   Attivo a Roma, nel 1736 divenne membro dell’Accademia di S. Luca e collaborò 
con alcune decorazioni allegoriche alla pianta di Roma del Nolli. Sue opere vennero 
riprodotte anche da Pietro Campana e Giovanni Girolamo Frezza (cfr. Dizionario enci-
clopedico Bolaffi dei pittori e degli incisori italiani, cit., vol. IX, pp. 205 sgg.).
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capostipite fu Filippo48 che, dopo aver studiato a Roma, si trasferì a 
Napoli nel 1757 svolgendo anche l’attività di mercante di stampe. Gio-
vanni Elia, nato nel 1717 o nel 1721 a Firenze, lavorò come pittore, 
disegnatore, ma soprattutto come incisore a bulino49. Il membro più 
produttivo della famiglia fu Raffaello, incisore a bulino e acquaforte con 
duecentocinquanta incisioni sciolte note e poche illustrazioni per libri50, 
che ebbe l’opportunità anche di insegnare per molto tempo a Firenze 
presso l’Accademia.

Guglielmo, alla cui attività è rivolta maggiormente la nostra attenzio-
ne, fu attivo a Napoli; di lui non si conoscono dati cronologici specifici 
né rispetto alla nascita né riguardo alle opere realizzate. Certamente 
collaborò con il fratello già affermato, impegnato come era alla diffusio-
ne delle importanti scoperte archeologiche del secolo.

Diversi sono i ritratti a lui attribuiti. Il punto di partenza per un’analisi 
dettagliata può essere quello di Ferdinando IV, re di Napoli, che deriva 
da un ritratto di Francesco Liani, pittore che realizzò diverse raffigura-
zioni del re. In questo caso l’iconografia è quella ufficiale, poiché Fer-
dinando è raffigurato con l’armatura, il mantello sulle spalle e al collo il 
simbolo dell’Ordine del Toson d’oro.

Altro ritratto particolarmente interessante dal punto di vista artistico 
e storico è quello di Maria Teresa d’Austria. Si tratta di una tavola in-
serita all’interno della Guida ragionata per le antichità e per le curiosità 
naturali di Pozzuoli e de’ luoghi circonvicini di Gaetano D’Ancona, edi-
ta a Napoli nel 1792 a spese di Onofrio Zambraia. La tavola è incisa 
da Guglielmo Morghen su disegno di Fran. Gallme Koenig, come è 
possibile leggere chiaramente nelle firme riportate nella parte bassa 
dell’incisione. La regina è raffigurata di profilo all’interno di un cerchio, 
il volto che guarda verso sinistra un punto fisso e lontano. L’immagine 

48   Nato a Firenze nel 1730, morì probabilmente nel 1853. Per i dati relativi alla biogra-
fia cfr. Ivi, vol. VIII, p. 26, C. De Seta Topografia territoriale e vedutismo a Napoli nel 
Settecento, in Civiltà del ‘700 a Napoli 1734-1799, cit., vol. II, pp. 17 sgg., E. Benezit, 
Dictionnaire critique et documentaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveu-
rs de tous les temps et de tous le pays, cit., vol. 7, p. 541.
49   Cfr. Dizionario enciclopedico Bolaffi dei pittori e degli incisori italiani, cit., vol. VIII, p. 
27, E. Benezit, Dictionnaire critique et documentaire des peintres, sculpteurs, dessina-
teurs et graveurs de tous les temps et de tous le pays, cit., vol. 7, p. 541.
50   Soprattutto cfr. Dizionario enciclopedico Bolaffi dei pittori e degli incisori italiani, cit., 
vol. VIII, p. 27.
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è bianca su uno sfondo scuro e sembra emergere dal foglio, come se 
fosse stata realizzata in negativo. Gli abiti sono semplici, quasi inade-
guati per una regina, e intorno vi sono, oltre a delle ghirlande di fiori e 
delle cornucopie, anche simboli legati ai suoi interessi: un libro, una lira 
e un compasso. 

La rappresentazione di profilo era usuale per Guglielmo, visto che 
ritorna nel ritratto di Giovanni Paisiello, compositore che lavorò più vol-
te al servizio di Ferdinando IV, all’interno del libretto Nina o sia la Paz-
za per Amore, che è prova dell’interesse per il mondo teatrale francese 
e per l’operá comique, fusione tra finzione scenica e realtà. L’opera 
originale è di Benoit Joseph Marsollier des Vivetieres, commediografo 
francese del Settecento; tradotta e rivista in questo caso dal Paisiello, 
venne rappresentata nel Teatro de’ Fiorentini nel 1790. Il volume fu 
pubblicato a Napoli da Vincenzo Flauto nel 1790 in dodicesimo51; la ta-
vola con il ritratto del traduttore italiano era stata incisa dal Morghen su 
disegno di Giuseppe Cammarano. La figura è di profilo, con lo sguardo 
fisso e rivolto verso destra, in abbigliamento elegante, ma mancano le 
decorazioni della cornice che invece caratterizzavano quello di Maria 
Teresa d’Austria.

Questo ritratto del Paisiello ritorna in un’altra edizione illustrata dal 
Morghen quando il 5 giugno 1816 il compositore morì a Napoli e in 
quello stesso anno vennero composti gli Onori funebri renduti alla me-
moria di Giovanni Paisiello, stampati da Angelo Trani a cura di Gio-
vanni Battista Gagliardo. All’interno è presente, ancora una volta, un 
ritratto dell’artista realizzato in collaborazione tra Giuseppe Cammara-
no e Guglielmo Morghen trattandosi, forse, di un altro esempio di rame 
riutilizzato dopo ben ventisei anni e da editori diversi, prima il Flauto e 
poi il Trani.

Per quanto riguarda, invece, le incisioni sciolte attribuite a Gugliel-
mo, due sono quelle attestate: un Ritratto di Napoleone, tratto da un 
dipinto del pittore francese Jean-Baptiste Wicar, allievo del David, e 
un Ritratto di Championnet, grande generale francese che prese parte 
alla nascita della Repubblica partenopea.

Dal controllo delle fonti l’ultima opera con incisioni di Guglielmo Mor-
ghen risale al 1828: si tratta del volume di Francesco Maiello Il cristiano 

51   Cfr. PRIN 2005. Testo e immagine nell’editoria del Settecento, DVD, Università di 
Roma “La Sapienza”, Roma 2008.
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in chiesa, pubblicato a Napoli da Massimiliano Avallone, dove l’incisore 
realizzò delle tavole. Molto probabilmente è questa la datazione ultima 
da prendere in considerazione. Ovviamente bisogna tener conto della 
possibilità di ritrovare ancora dei tesori nascosti in qualche biblioteca 
che possano aiutare nella ricostruzione di questa storia.

Quello degli incisori è sicuramente un mondo affascinante e ricco di 
spunti, perché consente di mettere in comunicazione pianeti differenti 
del panorama culturale di un’epoca. Rodney Palmer, in un importante 
articolo sugli incisori, I nomi di «chi le ha fatte» sulle incisioni nei libri 
stampati a Napoli intorno al 170052, prese spunto dall’opera di Antonio 
Bulifon Ragionamento intorno d’un antico marmo discoverto nella città 
di Pozzuoli (Napoli, Giuseppe Roselli, 1694), per trovare una defini-
zione che riuscisse a ben inquadrare la funzione degli incisori nel pa-
norama editoriale settecentesco. Secondo il Palmer possiamo parlare 
semplicemente di «servi de’ servi», di artisti che si mettono al servizio 
di altri artisti per trasformare un loro disegno in incisione. Lo studioso, 
infatti, considera gli incisori servi dei disegnatori che sono servi a loro 
volta, perché devono convertire in disegni le idee di altri, siano essi 
autori, traduttori, editori ecc.

Questa definizione, in realtà, può essere estesa alla loro funzione 
in genere, perché possiamo, innanzitutto, considerarli servi dell’Arte, 
intesa come attività umana basata sull’esperienza e la conoscenza. 
Riprodurre le opere di pittori rendeva noti ad un pubblico più vasto gli 
esiti di un impegno artistico altrimenti riservato a pochi eletti. Ma anco-
ra, il ruolo riservato agli incisori poteva essere quello di servitori della 
Storia, dal momento che tramandavano con le loro immagini il ricordo 
di vicende storiche e soprattutto di personaggi.

Questa forma di servizio aveva allo stesso tempo una valenza socio-
culturale poiché, attraverso delle raffigurazioni, era possibile conserva-
re il ricordo di molti dettagli del mondo settecentesco partenopeo che 
altrimenti non sarebbero sopravvissuti al potere logorante del tempo.

52   In Editoria e cultura a Napoli nel XVIII secolo, Atti del Convegno organizzato dall’Isti-
tuto Universitario Orientale, dalla Società Italiana di Studi sul Secolo XVIII e dall’Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli 5-7 dicembre 1996, a cura di Anna Maria Rao, 
Liguori, Napoli 1998, p. 117.
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Competenze alfabetiche
degli adulti calabresi

Raffaelina Pizzini

Alfabeti e analfabeti

Il termine alfabetismo viene generalmente usato nella sua accezio-
ne basilare: saper leggere e scrivere1, e con esso ci si riferisce al caso 
in cui una persona si sia appropriata dell’aspetto strumentale delle abi-
lità linguistiche di lettura e scrittura, sia, cioè, in grado di capire un 
testo, di seguire e usare i segni scritti, di utilizzare strategie flessibili 
e coordinate per arrivare a una produzione e comprensione testuale 
soddisfacente. 

La riflessione intorno alla competenza alfabetica2 ha attirato, nel 
tempo, notevole e giustificata attenzione, non solo da parte di singo-
li. Sono numerosi, infatti, i paesi che hanno manifestato, soprattutto 
a partire dagli anni ‘50 del secolo scorso, la volontà di definire tale 
competenza, nonché la contestuale necessità di rilevare i livelli di alfa-
betismo maturati dalla popolazione. Tale necessità è dettata dalla con-
siderazione che sono proprio questi ultimi gli indicatori della capacità 
di persone e interi gruppi sociali di contribuire alla realizzazione della 
cultura.

Il contributo offerto da vari organismi internazionali ha arricchito, 
senza dubbio, la riflessione attraverso una definizione più ampia e ar-

1  T. De Mauro, Il Dizionario della lingua italiana, Paravia, Milano 2000, p. 77. 
2  Per questa trattazione si seguiranno essenzialmente le linee espositive presenti in: 
P. Lucisano, Perché una ricerca sull’alfabetizzazione, in Misurare e valutare le compe-
tenze linguistiche, a cura di M. Corda Costa, A. Visalberghi, La Nuova Italia, Firenze, 
1995; C. S. J. Hunter, D. Harman, Analfabetismo degli adulti negli Stati Uniti, Loescher, 
Torino, 1982; V. Gallina (a cura di), La competenza alfabetica in Italia. Una ricerca sulla 
cultura della popolazione, Franco Angeli, Roma 2000.
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ticolata del termine di quella che definisce la condizione di alfabeta a 
seconda del possesso delle abilità basilari del leggere, dello scrivere 
e del fare di conto, abilità identificate nella cultura anglofona, all’inizio 
del XX secolo, dalle cosiddette tre r, indicanti i verbi to (w)rite, to read, 
to reckon. 

L’UNESCO, organismo internazionale, nel 1951 definisce con il ter-
mine alfabeta «la persona che sa leggere comprendendo e scrivere 
un breve e semplice racconto di fatti della sua vita quotidiana»3 in-
troducendo in maniera chiara e precisa il riferimento alla capacità di 
comprendere quanto si legge (e non più solo alla semplice decodifica-
zione di segni), e alla capacità di produrre un testo funzionale ai biso-
gni comunicativi quotidiani dell’individuo. È già evidente, in questa de-
finizione, l’imprescindibile relazione tra alfabetismo e contesto sociale. 
Emerge, infatti, la consapevolezza che le definizioni di alfabetismo e 
analfabetismo sono da rapportare alle variabili tempo e spazio nelle 
quali le persone vivono, in quanto fattori che contribuiscono fortemente 
a determinare le necessità della società d’appartenenza. 

Sicuramente importante e non casuale, anche se per alcuni versi 
riduttivo, è il riferimento alla capacità di gestire un testo breve e sem-
plice, ritenuto dall’UNESCO, requisito più che sufficiente per dichiara-
re una persona alfabeta. Molti autori si riferiscono alla riduttività della 
definizione innanzitutto perché, se i bisogni quotidiani sono determinati 
dalla tipologia delle società d’appartenenza, non si può proporre la ca-
pacità di leggere e scrivere un testo breve e semplice, come condi-
zione valevole indistintamente per ogni società, per ogni comunità o 
per ogni gruppo distribuito geograficamente in zone diverse del globo, 
trascurando, poi, la dimensione, in alcuni casi determinante, dell’ora-
lità, che contribuisce a pieno titolo all’acquisizione delle competenze 
alfabetiche. 

Appare evidente che il livello delle aspettative espresso nelle defini-
zioni prodotte nelle prime conferenze mondiali circa l’alfabetizzazione è 
minimo, l’attenzione è focalizzata essenzialmente sulla funzione svolta 
dall’alfabetismo, e non si ha cura di specificare gli standard necessari 
per parlare di alfabeti. È necessario sottolineare, poi, che negli anni in 
cui il dibattito sull’alfabetismo è in particolare fermento, lo si è asso-

3  G. Tassinari, Contributo alla definizione del concetto di analfabetismo, Istituto Lom-
bardo per gli Studi Economici e Sociali, Milano, 1962 p. 25.
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ciato all’esperienza quantitativa di scolarità maturata, rapportandolo, 
quindi, al titolo di studio conseguito e proponendo una classificazione 
in livelli di competenza alfabetica, che seppure è apparsa inadatta a 
circoscrivere l’ambito dell’alfabetismo, ha avuto sicuramente il merito 
di individuare persone o intere popolazioni a rischio4 di analfabetismo: 
a) la totale assenza di scolarità viene espressa con l’espressione anal-
fabetismo totale o strumentale5, e riguarda tutte le persone sprovviste 
totalmente dell’abilità di leggere e scrivere, le quali con tranquillità, di-
chiarano nelle indagini questa loro specifica incapacità; b) la condi-
zione di semi-analfabetismo di partenza è propria di tutti coloro che, 
pur avendo compiuto il percorso o acquisito il titolo di studio previsto 
dell’obbligo scolastico, rivelano un’inadeguatezza nel padroneggiare 
un linguaggio appropriato al contesto, allo scopo, ai destinatari, non-
ché tutti gli strumenti che facilitano la comunicazione; c) l’espressio-
ne analfabetismo di ritorno indica tutte le persone adulte parzialmente 
scolarizzate, che, nonostante abbiano fruito di alcuni anni di scolarità 
o siano in possesso della licenza elementare, manifestano profonde 
difficoltà a padroneggiare le abilità già acquisite. Ciò indica un’acquisi-
zione superficiale delle competenze di base, ma è anche frutto del de-
terioramento delle abilità linguistiche; un indebolimento causato dalla 
mancanza di adeguate azioni di rinforzo e dalla perdita di un rapporto 
continuativo con le attività di lettura e di scrittura. 

Dunque, è proprio il fenomeno dell’analfabetismo di ritorno a mette-
re in luce l’assoluta arbitrarietà del binomio scolarità-alfabetismo e, an-
cor più, il fatto che le competenze, se fragili, rappresentano un’ulteriore 
occasione di demotivazione. A volte si sperimenta una sensazione di 
inadeguatezza al compito richiesto, se pure semplice, che spinge con 
il tempo le persone, i gruppi, le comunità, le popolazioni verso l’analfa-
betismo vero e proprio. E se, quindi, neanche la scuola rappresenta la 
garanzia per un’alfabetizzazione funzionale, ancora meno è possibile 
sperare di realizzarla in assenza totale di scolarità. 

La prospettiva, relativa al termine alfabeta, delineata all’inizio della 
seconda metà del XX secolo, è confermata nelle dichiarazioni succes-

4  P. Lucisano, Perché una ricerca sull’alfabetizzazione, cit., p. 235.
5  T. De Mauro, E. Padalino, M. Vedovelli (a cura di), L’alfabetizzazione culturale e 
comunicativa. L’esperienza di educazione degli adulti nel distretto Scandicci-Le Signe: 
risultati e proposte, Giunti Marzocco, Firenze 1992, p. 6.
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sive, anche se con una maggiore sottolineatura del ruolo degli individui 
nella società, in quanto il possesso dell’alfabeto si fa corrispondere ad 
un soddisfacente inserimento nell’universo lavorativo, infatti:

una persona è funzionalmente alfabeta quando ha acquisito la co-
noscenza e le abilità nel leggere e nello scrivere che le consentono 
di impegnarsi efficacemente in tutte quelle attività in cui l’alfabeti-
smo è un normale presupposto nel suo gruppo culturale.6 

In questa definizione è da registrare, innanzitutto, la scomparsa del 
riferimento alla comprensione, e la dimensione che assume il concetto 
di alfabeta è assolutamente pragmatica. Si evidenzia, infatti, l’urgenza 
di creare le condizioni necessarie per soddisfare i bisogni quotidiani 
degli individui, e la prospettiva in cui si immerge la ricerca è pienamen-
te orientata al soddisfacimento dei bisogni sociali dei cittadini demo-
cratici, così come intesi nella Carta Costituzionale Italiana del 19487 
e nelle Dieci Tesi8, vale a dire cittadini che in virtù delle competenze 
alfabetiche maturate siano posti nelle condizioni di partecipare attiva-
mente alla costruzione della società in cui vivono e interagiscono. In 
quest’ottica, ecco che la funzionalità coinvolge non solo la competenza 
per così dire tecnica9, ma l’individuo in quanto persona, e come tale 
parte integrante dell’intera comunità.

La necessità di sottolineare la funzionalità10 dell’alfabetismo è stata 
determinata, probabilmente, dal pensiero sociale liberale largamente 
diffuso nella seconda metà del XX secolo, che ha evidenziato l’insuffi-
cienza dell’abilità del leggere e dello scrivere per i cittadini democratici. 
Tuttavia, ciò non può giustificare la mancata e legittima considerazione 

6   W.S. Gray, The Teaching of Reading and Writing: An International Survey, UNESCO, 
Parigi 1956.
7   Costituzione della Repubblica Italiana, Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, 
n. 298, edizione straordinaria del 27 dicembre 1947.
8   Giscel, Dieci Tesi per un’educazione linguistica democratica, Documento costitutivo 
di una educazione linguistica democratica, Roma 1975.
9   P. Lucisano, Perché una ricerca sull’alfabetizzazione, cit., p. 236.
10   Cfr. J.B. Carrol, J. Chall,, Toward a literate society, Mc Graw Hill, New York 1975; V. 
Cesari, G. Panseri (a cura di), Analfabetismo e alfabetizzazione, IRRSAE-Lombardia, 
Milano 1987; A. Fiorini, L. Pagnoncelli, Quale alfabetismo. Storia e problemi dell’anal-
fabetismo e dell’alfabetizzazione, Loescher, Torino 1988.
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e definizione degli standard necessari, per una duplice ragione: innan-
zitutto perché le abilità che ciascuno deve padroneggiare sono deter-
minate dal proprio contesto sociale – e già in virtù di questa indiscutibi-
le dipendenza, il termine funzionale appare immediatamente variabile 
–, e poi perché l’alfabetizzazione non può essere intesa come una sola 
abilità, ma piuttosto come un insieme di abilità. 

L’acceso dibattito fa registrare l’evoluzione del termine, seppure nel-
la prospettiva già delineata, quando nel 1962 l’UNESCO precisa che: 

una persona è alfabeta quando ha acquisito la conoscenza e le abi-
lità essenziali che le consentono di impegnarsi in tutte quelle attività 
in cui l’istruzione è necessaria per operare con efficacia nel gruppo 
e nella comunità, e la cui capacità nel leggere, nello scrivere e nel 
far di conto le permettono di continuare ad usare queste abilità per 
lo sviluppo proprio e della comunità.11 

Questa nuova definizione di alfabeta rileva l’importanza dell’acqui-
sizione di quelle abilità efficaci per favorire il proprio sviluppo e quel-
lo dell’intera comunità, e ne sottolinea la necessaria continuità d’uso, 
cioè richiede che le abilità acquisite di lettura e scrittura siano durevoli 
e spendibili nel tempo per determinare migliori condizioni economiche 
della nazione. 

L’uso sociale dell’alfabetismo funzionale, sottolineato dalla defini-
zione, si traduce fin da subito come la capacità di utilizzare una molte-
plicità di testi scritti destinati agli usi della quotidianità. 

Proprio per il suo carattere funzionale è possibile affermare che 
l’alfabetismo assume una connotazione più sociale che linguistica, e 
la preoccupazione di esperti e ricercatori diventa quella di misurare i 
livelli di alfabetizzazione raggiunti dalla popolazione al fine di arginare 
ciò che costituisce un ostacolo alla partecipazione democratica, rea-
lizzando, per ciò stesso, una serie di interventi di manutenzione12 dal 
punto di vista linguistico, accompagnati da una sequenza di proposte 
distribuite diversamente a seconda dei bisogni rilevati nei gruppi svan-
taggiati. 

11  C.S.J. Hunter, D. Harman, Analfabetismo degli adulti negli Stati Uniti, cit., p. 20.
12   B. Vertecchi, “Presentazione”, in La competenza alfabetica in Italia. Una ricerca 
sulla cultura della popolazione, a cura di V. Gallina, Franco Angeli, Roma 2000, p. 8.
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Il bisogno di misurare il fenomeno indagato ha incoraggiato la ricer-
ca ad elaborare degli strumenti di rilevazione dei livelli dell’alfabetismo. 
In una ricerca svolta negli Stati Uniti da Harris13 e dal suo gruppo negli 
anni ’70, le prove proposte sono costituite da materiali scritti di carat-
tere pratico e funzionale, come gli orari degli autobus, le inserzioni di 
lavoro, le istruzioni per comporre un numero di telefono, modulistica14 
da compilare. Tali prove si pongono come finalità, oltre alla possibilità 
di descrivere il problema dell’alfabetismo in maniera obiettiva e quan-
tificabile, anche quella di individuare le aree specifiche su cui poter 
programmare interventi migliorativi.

L’emergere, nello studio dell’alfabetismo, di un interesse specifi-
co rivolto alle aree deboli ha stimolato altre ricerche, quali, sempre in 
ambito statunitense, l’APL, Adult performance level15, che ha avuto il 
merito di individuare e classificare in tre livelli non solo quelle capacità 
indispensabili alle persone non più inserite in un percorso d’istruzione 
formalizzato, ma anche la loro capacità di giungere alla risoluzione di 
problemi vari e di intrecciare relazioni sociali.

La focalizzazione sull’aspetto sociale del termine, evidenziato nella 
definizione dell’UNESCO, introduce un’ulteriore riflessione: la conse-
guenza diretta ed immediata dell’assenza di alfabetismo, ossia l’anal-
fabetismo, si configura come lo svantaggio sociale, economico e cul-
turale di intere popolazioni; l’analfabetismo costituisce la variabile per 
cui interi gruppi sociali vivono una condizione di marginalità e di depri-
vazione. Pertanto, l’analfabetismo nato come problema linguistico ha 
assunto, nel tempo, una connotazione sociale e deve essere fronteg-
giato, quindi, come evento sociale.

All’analisi fin qui condotta va aggiunta la considerazione che le so-
cietà odierne sono caratterizzate sempre di più dalla tecnologia e al 
parlante alfabeta è richiesta la capacità di gestire codici diversi, anche 
attraverso sistemi informatizzati. Oggi alle informazioni si accede attra-
verso la carta stampata ma anche e soprattutto attraverso l’utilizzo di 

13   Cfr. L. Harris e Associates, The 1971 National Reading e Difficulty Index, D.C. Na-
tional Reading Center, Washington 1971.
14   C. S. J. Hunter, D. Harman, Analfabetismo degli adulti negli Stati Uniti, cit., p. 22.
15   Nel 1975 negli Stati Uniti, viene prodotta una batteria di test Apl che nel 1977 viene 
somministrata a un campione della popolazione. Questa indagine attesta che almeno 
il 20% della popolazione Usa può essere considerata “funzionalmente incompetente”.
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computer, dei massa-media, di reti satellitari, quindi, di nuove risorse 
di comunicazione che si aggiungono a quelle esistenti senza l’intento 
di sostituirle, in quanto, la diffusione dei mezzi elettronici ha di fatto 
aumentato, non diminuito, l’uso della carta stampata.

Non si tratta, dunque, solo di leggere e scrivere, ma di muoversi 
agevolmente nell’universo della comunicazione attraverso altri alfabe-
ti. Ovviamente ciò ha prodotto delle conseguenze sulla definizione del 
termine analfabetismo, per cui si è resa necessaria una sua rivisita-
zione, stimolata, tra l’altro, anche dalle recenti riflessioni sulla lingua. 
Riflessioni che hanno evidenziato come la lingua verbale consente 
all’uomo, prima di tutto, di socializzare e organizzare il pensiero, e at-
traverso quest’ultimo di relazionarsi con la realtà circostante e con gli 
altri parlanti. 

Ecco perché nell’uso della lingua sono coinvolte una serie di abilità, 
da quelle relazionali a quelle cognitive, a quelle sociali, e solo il loro 
uso contestuale garantisce agli individui la capacità produttiva e ricetti-
va della lingua. Pertanto, la rivisitazione del termine già anticipata deve 
considerare l’analfabetismo come un problema della comunicazione e 
tenere in debito conto le abilità coinvolte nella capacità comunicativa 
degli individui. A tal proposito si ricordi che la capacità comunicativa si 
manifesta nel momento in cui il parlante dimostra di sapersi muovere 
all’interno dello spazio linguistico16, ovvero dimostra di tenere conto dello 
scopo comunicativo, del destinatario, nonché del contesto, e in virtù di 
tutto ciò scegliere un lessico appropriato, transitare da una varietà e da 
un registro linguistico all’altro, formale o informale. Tutto ciò è traducibile 
con l’espressione mobilità linguistica17. Il concetto di mobilità linguistica 
sottintende l’accettazione di una pluralità di standard soggetti a variazio-
ne a seconda dei bisogni comunicativi dei parlanti, e ciò conduce all’ela-
borazione di un modello di alfabetizzazione immerso in una dimensione, 
prima ancora che linguistica, comunicativa e culturale. È in atto, dunque, 
ancora una volta una trasformazione del concetto di analfabetizzazione, 
che non esplicita semplicemente l’atteggiamento degli individui nei con-
fronti della lingua scritta, riferendosi, quindi, a un paradigma puramente 
strumentale, ma vincola il riconoscimento della condizione di alfabeta 

16   G. Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Carocci, Roma 2000, p. 15.
17  T. De Mauro, E. Padalino, M.Vedovelli (a cura di), L’alfabetizzazione culturale e 
comunicativa, cit., p. 11.
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al parlante che configura la propria identità all’intersezione di iden-
tità culturali che hanno il proprio veicolo nelle identità linguistiche e 
comunicative. Quanto maggiore sarà lo spazio linguistico, comuni-
cativo e culturale dell’individuo, tanto maggiore diverrà la sua possi-
bilità di contribuire autonomamente e con consapevolezza all’identi-
tà complessiva della società e al suo sviluppo.18

Dall’approccio presentato risulta evidente una sorta di dinamismo a 
cui è soggetto il termine alfabetismo: esso infatti tiene conto di tutti gli 
usi consentiti dal linguaggio e si adegua ai bisogni comunicativi pecu-
liari dell’una o dell’altra comunità linguistica, collocata in tempi e spazi 
diversi.

Tuttavia è a partire dagli anni ’80 che si riconosce la necessità di 
operare un distinguo tra l’alfabetizzazione scolastica, che persegue 
come obiettivo l’apprendimento delle abilità di base, seppur privile-
giando la lettura, e l’alfabetizzazione funzionale, la cui preoccupazione 
primaria è favorire l’acquisizione di capacità specifiche che consen-
tano al cittadino democratico di portare a risoluzione problemi con-
creti nella quotidianità professionale, privata, comunitaria. Per studiosi 
come Staedman e Kaestle è impossibile sostenere l’idea di una stretta 
correlazione tra le due tipologie di alfabetizzazione19, perché se è pro-
ponibile una gerarchizzazione di obiettivi curriculari per la prima forma 
che spazi dalle competenze linguistiche basilari, come l’individuazione 
di terminologie, alle competenze sempre più complesse, come quelle 
di trarre inferenze da più informazioni, tutto ciò non può realizzarsi per 
la seconda forma, a causa della molteplicità di contesti che esigono 
altrettante svariate applicazioni concrete. 

Dunque, è questa la ragione per cui, secondo i due autori, è im-
proponibile una definizione dell’alfabetizzazione funzionale valevole a 
livello internazionale, che focalizzi la sua attenzione esclusivamente 
sull’esperienza di scolarità degli individui. L’intento di definire l’alfabeti-
smo a livello internazionale presuppone l’individuazione di livelli comu-
ni che includano le abilità scolastiche e le abilità funzionali. 

18  Ivi, p. 12.
19   L.C. Staedman, C.F. Kaestle, Literacy and reading performance in the United 
States, from 1880 to the present, in “Reading Research Quarterly”, n. 22 (1987), 1, 
pp. 8-46.
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La realizzazione di ciò è ostacolata da una difficoltà oggettiva: men-
tre attraverso l’analisi dei programmi ministeriali di ciascuna nazione, 
circoscrivendo l’attenzione all’esperienza di scolarità, si possono de-
terminare dei livelli comuni, per quanto concerne l’alfabetizzazione 
funzionale è necessario considerare la diversa tipologia delle società. 
Come già specificato è la società a determinare i bisogni che i cittadini 
devono soddisfare, e in virtù di quest’ultimi è necessaria l’elaborazione 
di un modello molto più elaborato di livelli comuni. Pertanto, l’unica al-
ternativa che i due autori si sentono di proporre, è la collocazione della 
problematica su due assi: uno, verticale, che si riferisce agli appren-
dimenti sviluppati a scuola, l’altro, orizzontale, che sperimenta quanto 
appreso nella quotidianità. Questa proposta risulta estremamente in-
teressante perché consente di conoscere la capacità di trasferire nella 
concretezza di situazioni, eventi, le acquisizioni scolastiche, consen-
tendo, così, una piena valutazione delle competenze alfabetiche degli 
individui. Una sintesi puntuale e condivisibile dell’analisi effettuata da 
Staedman e Kaestle sull’alfabetizzazione funzionale, che non trascura 
nessuno degli aspetti della vita dell’uomo, è esplicitata nella seguente 
definizione secondo la quale: «Le abilità di lettura e scrittura necessarie 
a comprendere ed utilizzare il materiale stampato che normalmente si 
incontra nel lavoro, nel tempo libero, e nella propria vita di cittadino»20. 
Dunque, una persona si può dire alfabeta se riesce ad applicare le 
conoscenze acquisite per soddisfare i bisogni propri e quelli della so-
cietà, utilizzando ogni testo scritto incontrato nei vari ambiti della sua 
quotidianità.

L’inadeguatezza dei livelli di alfabetizzazione rilevata in molti pae-
si, ha posto sotto accusa i vari sistemi di istruzione. Pertanto, forte e 
decisa è stata, ed è tutt’oggi, la richiesta da parte di esperti e studiosi 
impegnati nella ricerca, di individuare tipi e livelli di alfabetizzazione 
funzionale condivisibili e comparabili dai vari paesi del globo parten-
do dall’analisi di dati rilevati attraverso le ricerche sulla competenza 
alfabetica acquisita dai parlanti. È questa la ragione della nascita di ri-
cerche nazionali ed internazionali, nonché in parte anche la ragione di 
questo lavoro. Ad ogni modo, non si può certamente disconoscere che 
la trasformazione del concetto di alfabetismo esprime le trasformazioni 
a cui è sottoposta ogni società, sotto tutti gli aspetti. Nuove idee richie-

20   Ivi, pp. 8-46.
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dono, implicitamente, dei cambiamenti all’interno delle varie istituzioni 
che governano l’agire umano, istituzioni sociali, economiche, culturali, 
anche e soprattutto politiche. Quanto verrà introdotto dovrà tradursi, 
però, nell’occasione di vivere ed esercitare la cittadinanza democrati-
ca, usufruendo delle opportunità della società, intesa come luogo in cui 
le abilità proprie dell’alfabetismo risultano funzionali e necessarie.

L’educazione per tutta la vita: un’esigenza della democrazia

L’analisi condotta finora consente la più ampia definizione dell’alfabe-
tizzazione come quel processo che favorisce l’acquisizione della lingua 
scritta e, per suo tramite, l’accesso al mondo della cultura. Ma per svi-
luppare le potenzialità dell’insegnamento-apprendimento linguistico va 
esercitato l’uso integrato delle quattro abilità dell’ascoltare, del parlare, 
del leggere e dello scrivere. Diventa, dunque, una necessità accogliere 
l’invito di Havelock a riscoprire appieno il ruolo centrale dell’oralità.

L’oralità è parte di noi come lo è la capacità di camminare eretti o 
di usare le mani […], poiché l’essere umano non è naturalmente né 
uno scrittore, né un lettore, ma un parlante e un ascoltatore. L’alfa-
betizzazione è, in termini evolutivi, un semplice nuovo arrivato, un 
esercizio artificiale, un’opera della cultura, non della natura, imposto 
all’uomo.21

L’autore testimonia un radicale cambiamento di prospettiva rispet-
to alle teorie degli anni settanta di cui è necessario acquisire consa-
pevolezza: oralità e scrittura non in contrapposizione quali strumenti 
per due dissimili forme di pensiero ma un processo di sinergia tra due 
tecnologie che mutuano dinamicamente radici, espressioni, criteri di 
considerare la realtà e di scrutare il mondo. Ecco la ragione per cui 
Havelock afferma ancora:

I buoni lettori hanno origine dai buoni oratori e dai buoni recitatori, 
perciò l’insegnamento di lettura e scrittura dovrebbe essere prece-

21   Cfr. E.H. Havelock, L’equazione oralità-alfabetizzazione, in Alfabetizzazione e ora-
lità, a cura di D. Olson, N. Torrance, Cortina, Milano 1995, p. 23.

Raffaelina Pizzini



369Palinsesti

duto da quello delle arti orali: il canto, la danza e la recitazione, dove 
l’oralità ha un carattere ritmico e narrativizzato.22

Si delinea, accanto all’acquisita consapevolezza che tutto ciò accade 
proprio nel XXI secolo e in piena globalizzazione, un nuovo bisogno socio-
culturale: monitorare la funzionalità e la persistenza del patrimonio delle 
competenze di base acquisite durante il percorso scolastico. Percorso 
che presuppone degli apprendimenti stabili, capaci di consentire alla po-
polazione di spendere e di adattare quanto appreso alle nuove esigenze 
del mondo della conoscenza. Capire come intervenire sulle variabili che 
definiscono la cultura della popolazione in età adulta, individuare delle 
adeguate metodologie da attuare nella prospettiva del life long learning 
e del life wide learning sono alcuni degli obiettivi di questo lavoro, che 
attraverso una prima rilevazione di natura statistica negli adulti calabresi, 
vorrà, altresì, comprendere le ragioni che determinano l’illetteratismo. 

Dunque, tanto ancora è da fare, e lo si comprende appieno se si 
pensa che l’Ocse (l’Organizzazione per la cooperazione economica e 
lo sviluppo), alla quale aderiscono tutti i maggiori paesi industrializzati, 
stabilisce al secondo livello della scala di valutazione la linea di de-
marcazione per il così detto rischio alfabetico. Pertanto tutti coloro che 
non riescono ad oltrepassare il limite indicato, rischiano di non essere 
in grado di utilizzare le conoscenze scolastiche per proseguire ad ap-
prendere per tutta la vita, relazionandosi con ogni tipo di testo scritto 
incontrato nella quotidianità: testi di prosa, grafici, calcoli, ecc.

Vertecchi, alle porte del XXI secolo, ha analizzato la presenza an-
cora alta di analfabeti in un paese industrializzato come l’Italia e pur 
riconoscendo la volontà riformatrice da parte della scuola, rinnovata e 
attuata anche più volte, ne rileva l’efficacia limitata perché non accom-
pagnata da intenti volti a trasformare anche la cultura della popolazio-
ne adulta23.

Certamente si è raggiunto un grande risultato: si offre a tutti l’occa-
sione di acquisire quel bagaglio di competenze di base indispensabili, 
quelle alfabetiche nello specifico, per l’esercizio della cittadinanza de-
mocratica, per dirlo con Rodari: si offrono tutti gli usi della lingua a tut-

22  Ivi, p. 27.
23  Cfr. B. Vertecchi, “Presentazione”, cit., p. 8.
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ti24. Ciò rappresenta un traguardo apprezzabile, anche perché è solo la 
lingua che ci fa uguali25. Tale affermazione esprime, contestualmente, 
l’augurio che nessuno viva la demotivazione nei confronti dell’acquisi-
zione delle abilità linguistiche della lettura e della scrittura, testimoniata 
dai ragazzi di Barbiana per evidenziare il senso di inadeguatezza che 
chi non sa prova quando si rende conto che non esiste alcuna possibi-
lità di capire ciò che è in un testo, come Gianni che «dalla vostra scuola 
era uscito analfabeta e con l’odio per i libri»26.

Tuttavia, come evidenzia Vertecchi27, la logica di espansione linea-
re, secondo cui si potrebbe interpretare il fenomeno così presentato, 
se adottata condurrebbe, erroneamente, alla convinzione che i nuo-
vi bisogni determinati dalla società della conoscenza sono soddisfatti 
da un profilo culturale della popolazione adeguato, ma osservando i 
comportamenti sociali nei fatti così non è. E per quanto, nel recen-
te passato, la prolungata fruizione scolastica abbia costituito la spinta 
propulsiva per stimolare l’espansione dei sistemi educativi, oggi non 
costituisce una variabile sufficiente: la scuola da sola, dice Vertecchi, 
non può determinare positivamente il profilo culturale della popolazio-
ne. Ecco la ragione per cui lo studioso intravede, come unica soluzione 
il determinare le peculiarità della cultura di quella parte di popolazione 
scolastica coinvolta nei percorsi scolastici previsti dall’obbligo, unita-
mente a quella ormai distante da essi, fluttuando dall’interpretazione 
lineare ad una di sistema, in cui facilmente, comprendere tutte le sfac-
cettature sociali che, integrate le une alle altre producono specifiche 
conseguenze sull’assetto culturale di un intero paese. Pertanto, 

l’angolo privilegiato di osservazione dei cambiamenti culturali, che 
nella fase di espansione era costituito dalla scuola, è diventato la po-
polazione in età adulta. Studiare il profilo culturale della popolazione 
adulta consente di cogliere le tendenze in atto per ciò che si riferisce 

24  G. Rodari, La Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, 
Einaudi Ragazzi, Trieste 1973, p. 14.
25  Cfr. Don L. Milani, Lettera ad una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firen-
ze 2007, p. 61. 
26   Ivi, p. 65.
27   B. Vertecchi, “Società, educazione, cultura”, in Il disagio, l’alfabeto, la democrazia. 
Riflessioni sui risultati del progetto Predil, a cura di V. Gallina, B. Vertecchi, Franco 
Angeli, Milano 2007, p. 13.
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alla conservazione, all’abbandono, alla sostituzione di elementi del 
profilo culturale, ma anche al presentarsi di nuove esigenze cui non 
corrispondano risposte adeguate.28 

Per cui, alla luce di queste percezioni, l’Ocse si è sentita in obbligo 
di acquisire, attraverso delle indagini comparative tra i paesi facenti 
parte, gli elementi utili per valutare se le regressioni nelle competenze 
alfabetiche fossero una realtà solo statunitense o fossero il segnale di 
una sofferenza internazionale. 

Sinora si è sempre e solo accennato ai livelli di competenza alfa-
betica, al bisogno di misurare le competenze, alle scale di misurazio-
ne e rilevazione. A questo punto è bene, però, specificare di cosa si 
parla e soprattutto quali opportunità tutto ciò può offrire. Nelle indagini 
comparative, alcune delle quali sono state assunte per questo lavoro 
come riferimento principale, il fenomeno viene rilevato utilizzando una 
scala di competenza articolata in cinque livelli, di cui il quinto è espres-
sione della capacità piena di produrre e comprendere un messaggio 
scritto, mentre il primo livello indica l’assenza di tale acquisizione, pur 
in presenza della memoria di qualche principio basilare tecnico della 
competenza alfabetica in oggetto. Per ovvie ragioni, tutti coloro che si 
collocano in quest’ultimo livello incontrano enormi difficoltà nella deco-
dificazione anche di un semplice messaggio pubblicitario. La scala di 
rilevazione predisposta dall’Observatoire National de la Lecture, inve-
ce, si differenzia sostanzialmente, perché nel primo livello si collocano 
persone totalmente analfabete, e nei livelli successivi le competenze 
minime sono distribuite in maniera graduale; solo per chi si colloca al 
quinto livello si certifica la capacità di leggere e comprendere un testo 
scritto.

Dalle prime osservazioni sistematiche promosse e compiute negli 
Stati Uniti e in Francia emerge uno scenario molto più preoccupante 
di quello ipotizzato: negli Stati Uniti è il comportamento a indicare che 
in un numero cospicuo di adulti la fruizione di un periodo di scolarità 
non ha prodotto l’assimilazione e l’accomodamento29 dell’apprendi-

28   B. Vertecchi, “Società, educazione, cultura”, cit., p. 14.
29   Per effetto del primo processo (assimilazione) i dati provenienti dall’esterno ven-
gono incorporati negli schemi comportamentali o cognitivi già posseduti, senza, però, 
modificarli; mentre l’accomodamento consiste nella modifica della struttura cognitiva o 
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mento, rendendolo stabile e duraturo. 
Non è diversa la prospettiva evidenziata da una ricerca svolta in 

Francia e rendicontata dall’Observatoire su oltre 350.000 giovani di 
sesso maschile tra i 18 e i 23 anni: infatti, addirittura circa un quinto de-
gli informanti raggiunti appare ad alto rischio alfabetico, nonostante sia 
al di fuori dei sistemi educativi da pochissimo tempo. Nello specifico, la 
distribuzione evidenzia che per l’1% si è rilevato il totale analfabetismo, 
il 3% si blocca al secondo livello, il 4% è al terzo e solo il 12% raggiun-
ge il quarto livello, che come si è specificato, per la scala di rilevazione 
francese, accoglie coloro che mostrano di riuscire a trarre qualche mi-
nima inferenza da un testo letto. E se si ricorda la linea di demarcazio-
ne indicata dall’UNESCO, appare ben chiaro che per questo quinto di 
giovani francesi, si deve parlare proprio di rischio alfabetico. 

Per completare il quadro statistico si evidenzia in che misura l’alfa-
betizzazione nella popolazione adulta si distribuisce geograficamente, 
oggi, in Italia e nel mondo30 (Fig. 1.1): tassi soddisfacenti, dal 97% 
al 100%, si rilevano nell’America Settentrionale, nella parte inferiore 
dell’America Meridionale, in quasi tutta Europa, e nella quasi totalità del 
continente asiatico, fatta eccezione per paesi quali, a titolo esemplifi-
cativo, Cina e Turchia. La quota di persone alfabetizzate si affievolisce 
sensibilmente in determinati paesi quale l’India per quanto concerne 
l’Asia e in taluni stati del continente africano, tanto che la percentuale 
afferente a suddetti paesi oscilla dal 61% all’80%. È nel continente 
africano che il tasso di alfabetizzazione raggiunge livelli drammatici: si 
rilevano infatti stati con percentuali comprese tra lo 0% e il 60%, realtà 
condivisa con paesi asiatici quali l’Afghanistan e il Pakistan.

dello schema comportamentale per accogliere nuove conoscenze o avvenimenti fino 
ad allora sconosciuti ed adeguarli. Piaget intravede nella dialettica tra questi due pro-
cessi una riequilibrazione costante realizzata al fine di evitare che uno dei due preval-
ga eccessivamente e per troppo tempo sull’altro. Cfr. J. Piaget, La répresentation du 
monde chez l’enfant, Alcan, Paris (tr. it., La rappresentazione del mondo nel fanciullo, 
Boringhieri, Torino 1967). 
30  http://www.treccani.it, Enciclopedia on line, 2009.
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La distribuzione geografica dell’alfabetizzazione in Italia e nel mondo

Ad ogni modo la lettura di un evento, di un fenomeno è strettamente 
correlata alla specifica prospettiva in cui un’analisi si dipana: per esem-
pio, se i dati del Censimento del 2001 circa il grado di istruzione della 
popolazione italiana si situano nel contesto e nel tempo in cui sono stati 
messi a punto e solo in relazione a ciò sono analizzabili, l’interpretazione 
che ne consegue e i dati esplicitati assumono una connotazione partico-
lare rispetto ad altre possibili e diverse connotazioni. Per quanto riguar-
da il Censimento del 2001, infatti, il primo dato allarmante che si eviden-
zia riguarda il 19,7%, di popolazione, più di un terzo, che non manifesta 
il possesso degli strumenti culturali per rispondere adeguatamente alle 
sfide poste da un mondo in rapido cambiamento. Sfide che, tra l’altro, 
investono l’individuo in tutte le sue dimensioni (personale, lavorativa, so-
ciale). E, seppure questo dato è il risultato di un particolare processo di 
depurazione in cui a) si filtrano i dati forniti dall’ISTAT, privandoli di quella 
parte di popolazione inclusa negli alfabeti senza titoli perché costituita 
da bambini impegnati ancora nella frequenza della scuola elementare, 
b) si considera opportunamente il tasso di invecchiamento alto in Italia, 
lo scenario che il dato stesso prefigura appare in tutta la sua intrinseca 

Fig. 1.1 – Fonte: Enciclopedia on line Treccani
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drammaticità. Le due variabili considerate di fatto riducono gli analfabeti 
da 782.342 a 362.108, gli alfabeti privi di titoli di studio da 5.199.237 a 
768.255, e ancora le persone con solo il titolo elementare da 13.686.021 
a 6.414.211. Nel totale, si tratta, quindi di 7.544.574 persone a rischio 
alfabetico, ma i numeri ora espressi non cancellano il fenomeno quale 
realtà critica su cui dover riflettere. E se è innegabile una contrazione de-
gli analfabeti originari, è però anche ben chiaro che appartengono a noi, 
oggi, nuove forme di analfabetismo31 che proprio in quanto tali devono 
essere fronteggiate con altri tipi di intervento, diversi da quelli tradiziona-
li. Anche perché si tratta di persone illetterate che, pur non manifestando 
la loro incertezza culturale nella quotidianità, possono essere inghiottite 
in qualsiasi momento nel vortice di innovazione socio-culturale che ca-
ratterizza il tempo odierno, sfavorite, tra l’altro, anche dallo svolgere pro-
fessioni che non richiedono grande impegno e specifiche competenze e 
che, quindi, quasi autorizzano al torpore culturale. Per cui 

lo studio dell’illetteratismo, inteso come in-competenza, limitatissi-
ma capacità di “usare” gli strumenti della lettura e della scrittura per 
interagire nel mondo degli alfabeti, semplici o complessi che siano, 
rappresenta quindi una priorità quando si procede a indagini che 
descrivono la cultura di una popolazione.32

Ed è a questo compito che la ricerca “Competenze alfabetiche degli 
adulti calabresi” svolta nell’ambito del dottorato Modelli di formazione. 
Analisi teorica e comparazione intende assolvere, per consentire a tutti 
di conoscere il nuovo e di riconoscersi nelle trasformazioni in atto. Inol-
tre, è lo stesso Vertecchi che suggerisce:

Ci si deve ormai convincere che non basta assicurare alla popola-
zione l’acquisizione di competenze alfabetiche nella prima parte del-
la vita, ma occorre provvedere, nelle età successive, a veri e propri 
interventi di manutenzione. Le competenze alfabetiche debbono es-
sere considerate la condizione che consente di fruire di opportunità 
successive d’istruzione. Lasciar decadere le competenze alfabeti-

31   V. Gallina (a cura di), Letteratismo e abilità per la vita. Indagine nazionale sulla 
popolazione italiana 16-65 anni, Armando Editore, Roma 2006, p. 31.
32  Ivi, p. 32. 
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che equivale ad accettare che strati sempre più ampi della popola-
zione siano privati della possibilità di comprendere la complessità 
del mondo contemporaneo, siano inermi nei confronti di una comu-
nicazione aggressiva tesa a destare emozioni senza intelligenza, 
siano limitati nell’esercizio dei loro diritti di cittadinanza.33

Identificazione del campione: campionamento per quote (quota sam-
pling) 

Il quadro metodologico entro il quale sono stati messi a punto gli 
strumenti per la ricerca di dottorato sulla competenza alfabetica degli 
adulti in Calabria si sostanzia di diversi elementi, che si riferiscono ai 
vari aspetti in essi sottesi:

la dimensione conoscitiva della ricerca, attraverso l’osservazione34 
diretta si rilevano le modalità adottate dalla popolazione per approc-
ciarsi alla lettura e alla scrittura e per acquisire e produrre, così, quelle 
informazioni che consentono l’arricchimento culturale del singolo sog-
getto e l’interazione sociale nel contesto di riferimento. Nella prospetti-
va comparativa delle indagini internazionali, Ials (International Adult Li-
teracy Survey), Sials, (Second International Literacy Survey), All, (Adult 
Literacy and Life skills), e nazionali, Predil (Prevenzione e diagnosi 
dell’illetteratismo)35, assunte come riferimento dalla ricerca in oggetto 
questa competenza è racchiusa nell’espressione letteratismo e abilità 

33   Cfr. B. Vertecchi, “Presentazione”, cit., p. 8.
34   Il termine osservazione indica l’accertamento o la constatazione di un evento, sia 
che si tratti di un accertamento spontaneo ed occasionale, sia che si tratti di un ac-
certamento metodico e progettato. È, quindi, uno strumento esplorativo e, nelle sue 
varie forme (partecipante, non partecipante, occasionale e sistematica) è una metodo-
logia consolidata per l’acquisizione di informazioni utili per la conoscenza analitica di 
soggetti intorno ai quali si intende indagare, del contesto, delle strutture ambientali e 
territoriali entro cui sono inseriti.
35   Le indagini internazionali Ials (1992), Sials (1996), All (2001-2006), e nazionali Predil 
(2000-2006), soddisfano il bisogno di indagare la regressione delle competenze alfabe-
tiche delle popolazioni adulte dei paesi industrializzati. Le analisi condotte hanno ampia-
mente consentito una prima verifica dell’ipotesi relativa alla perdita di competenze negli 
individui adulti e quanto emerso ha evidenziato che la regressione non ha effetti esclusi-
vamente sul singolo individuo, ma costituisce un limite per lo sviluppo socio-economico 
di intere nazioni e un grave ostacolo per l’esercizio di cittadinanza democratica.
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per la vita e con ciò si vuole definire la capacità del parlante di appro-
priarsi di linguaggi formalizzati, di impostare e condurre a risoluzione 
eventuali problemi della quotidianità attraverso processi logici, di ge-
stire le tecnologie della comunicazione; l’interpretazione dell’ampiezza 
del patrimonio culturale caratterizzante la popolazione di interesse36 al 
fine di individuare quella parte di popolazione a rischio37 nei confronti 
della quale le istituzioni locali, attraverso una politica educativa ap-
propriata, dovrebbe realizzare degli interventi finalizzati a rimuovere la 
condizione che la definisce tale; l’identificazione delle specificità socio-
economiche del complesso contesto territoriale regionale calabrese, in 
cui la condizione di rischio affiora e si sviluppa; la definizione di risorse 
formative che il contesto territoriale può e deve offrire come risposta 
alle situazioni a rischio analfabetismo di ritorno.

L’ampliamento degli elementi ora esplicitati ha reso necessaria la 
definizione di metodologie e strumentazioni pertinenti e finalizzate alla 
realizzazione dell’obiettivo primario dello studio, ossia fronteggiare la re-
gressione delle competenze alfabetiche negli adulti calabresi. Ciò può 
accadere a condizione che le strumentazioni non si limitino a veicolare 
una diagnosi meramente descrittiva, ma sappiano stimolare l’esternazio-
ne dei bisogni formativi, indicare la direzione da percorrere per utilizza-
re più proficuamente possibile risorse e potenzialità territoriali. L’intento 
così esplicitato è stato realizzato attraverso scansioni di lavoro consecu-
tive, che hanno indagato gli ambiti entro cui la rilevazione si è dipanata.

36   V. Gallina, (a cura di), Letteratismo e abilità per la vita, cit., p. 258.
37   A rischio è la popolazione compresa tra i 16-65 anni, che ha fruito di un percorso 
d’istruzione, assolvendo tra l’altro anche all’obbligo scolastico (per i nati entro il 1953 
l’obbligo prevede cinque anni di scolarità, per i nati dopo il 1953 si ritiene assolto que-
sto compito con otto anni di frequenza obbligatoria. Nel 1999 la Legge n.9 ha disposto 
che, a decorrere dall’anno scolastico 1999-2000 l’obbligo di istruzione fosse elevato 
da otto a dieci anni; il D.M. 9 agosto 1999, n. 323 ha previsto un regime transitorio di 
durata novennale dell’obbligo scolastico. Con la Riforma Moratti, Legge Delega 28 
marzo 2003, n. 53 si introduce il principio del diritto-dovere all’istruzione e alla forma-
zione fino ai 18 anni d’età, il Decreto legislativo attuativo del 19 aprile 2004 stabilisce 
l’avvio progressivo dell’innalzamento dell’obbligo scolastico a 18 anni. Il regolamento 
sul nuovo obbligo di istruzione è fissato dal D.M. 22-8-2007, n.139. Ciò nonostante 
si evidenzia una regressione nelle competenze funzionali di lettura, scrittura, calcolo 
prodotta dalla scarsità di input socio-culturali, da condizioni di disoccupazione o stati 
di demotivazione derivanti da professioni scarsamente qualificate. Cfr., Legislazione 
scolastica e ordinamento del M.I.U.R., Edizioni giuridiche Simone, Gruppo Editoriale 
Esselibri – Simone, Napoli 2009, p. 107. 
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La popolazione destinataria della rilevazione sulle competenze al-
fabetiche degli adulti è costituita da persone residenti in Calabria e 
inserita nei percorsi formativi realizzati nei Centri Territoriali Perma-
nenti38, con un’età compresa tra i sedici e i sessantacinque anni. Si 
è stabilito di focalizzare l’attenzione su questa ampia fascia d’età al 
fine di soddisfare l’esigenza di rappresentare in modo pertinente le 
caratteristiche della popolazione a rischio. La strategia di campiona-
mento adottata per l’indagine è complessa, stratificata, a più stadi di 
selezione e condizionata da due elementi di base: a) nei Centri Terri-
toriali Permanenti l’offerta formativa è definita e resa pubblica all’inizio 
dell’anno scolastico, ma le partecipazioni ai corsi proposti sono accol-
te durante le attività, ogni qual volta si procede con l’attivazione, per 
cui non è possibile identificare il campione su dati già esistenti, già ac-
quisiti. Tuttavia, un punto di riferimento solido e attendibile è stato in-
dividuato, ed è costituito dai dati pubblicati sul sito dell’Eda39 relativi al 
monitoraggio dell’utenza dei CTP presenti nel territorio calabrese per 
l’anno scolastico 2006/07; b) risorse economiche limitate. Pertanto, si 
è adottato il campionamento per quote (quota sampling), tenendo in 
debito conto, tra l’altro, la necessità di includere strati diversi in grado 
di rappresentare elementi caratterizzanti i singoli gruppi, sulla base di 
variabili di natura demografica e socio-economica (età, sesso, condi-
zione occupazionale, titolo di studio, abitudini culturali, ecc.). Variabili 
che sono di supporto per interpretare le relazioni che intercorrono tra 
le diverse competenze rilevate e gli elementi distintivi degli individui 
appartenenti alla popolazione sotto studio. Ad ogni modo  per quote, 
o di quote, è detto il campione non probabilistico, che equivale ad 
un campione stratificato dal quale si diversifica in quanto ogni livel-

38   La pubblicazione dell’Ordinanza Ministeriale n.° 455/1997 segna l’inizio della nuo-
va Educazione degli adulti con l’istituzione dei Centri Territoriali Permanenti (CTP), 
all’interno del sistema d’istruzione. Riorganizzati a seguito dell’accordo stato-regioni, i 
CTP accolgono e integrano le precedenti esperienze dei corsi di alfabetizzazione e dei 
corsi per lavoratori (le “150 ore”) e concorrono all’organizzazione e allo svolgimento 
di iniziative di istruzione e di formazione degli adulti presenti nei loro territori. Sono il 
luogo di lettura dei bisogni formativi, di progettazione e di organizzazione delle ini-
ziative di istruzione e formazione in età adulta, ai fini dell’alfabetizzazione culturale e 
funzionale, del consolidamento e della promozione culturale, della rimotivazione, del 
riorientamento, dell’acquisizione e del consolidamento di competenze specifiche, di 
professionalizzazione e/o di riqualificazione professionale. 
39   http://www.indire.it/eda_2003/biblioteca/monitoraggio_ctp.php. 
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lo di stratificazione è rappresentato nella stessa proporzione, per la 
cui formazione vengono fissati a priori solo la dimensione totale del 
campione in alcuni strati significativi e il numero di unità da assegnare 
al rilevatore. La scelta delle unità campionarie è vincolata al rispetto 
delle quote di popolazione che presentano le caratteristiche di strato 
prefissate40.  

I dati relativi alla frequenza dei CTP nell’anno scolastico 2006/07 
rivelano la sostanziale difformità tra gli iscritti e i reali frequentanti le di-
verse tipologie di corso attivate: a fronte di un totale regionale di 11.817 
iscritti si registrano 7.252 effettive presenze, con una differenza di ben 
4.565 unità. Il dato assunto come riferimento per la definizione della 
popolazione di interesse, è quello relativo ai partecipanti reali, che de-
termina il totale degli informanti in 1.000.000 unità. La popolazione rag-
giunta è stata classificata in sottogruppi internamente omogenei, per 
cui i domini di studio, cioè le sottopopolazioni rispetto alle quali sono 
riferiti i parametri di popolazione oggetto di stima41, a livello territoriale 
appaiono costituiti da:

– l’intero territorio regionale calabrese;
– la ripartizione geografica nelle cinque province (Catanzaro, Co-

senza, Crotone, Reggio Calabria, Vibo Valentia), sedi dei CTP;– la di-
stinzione tra comuni non capoluogo e comuni capoluogo.

Dal punto di vista quantitativo il campione è stato fissato al 10% 
rispetto alla popolazione totale e in considerazione di questa stima, si 
è predefinita la prima stratificazione: nelle cinque province si ipotizza 
di raggiungere 260 informanti per la città di Cosenza, 190 sono previ-
sti per la città di Catanzaro, minima, 20 unità, è la quota assegnata a 
Crotone città in cui è attivo un solo CTP, mentre per Vibo Valentia la 
stratificazione suggerisce di rilevare la competenza alfabetica di 70 
informanti; la città che consente di indagare su un maggiore numero di 
presenze è Reggio Calabria con i suoi 460 frequentanti.

La successiva stratificazione considera l’area geografica in cui sono 
presenti i centri e distingue i capoluoghi di provincia dai non capoluo-
ghi. Per questa ragione il numero di individui della popolazione di in-
teresse riguardo i capoluoghi di provincia sarà costituito da informanti 
provenienti da tutti i CTP presenti sul territorio selezionando un nume-

40   Cfr. V. Gallina, B. Vertecchi (a cura di), Il disagio, l’alfabeto, la democrazia, cit., p. 24.
41   V. Gallina (a cura di), Letteratismo e abilità per la vita, cit., p. 259.
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ro in quota ad ogni centro, fatta eccezione per la città di Crotone, in 
cui, considerata la quota minima prevista, si decide di somministrare 
più prove di quelle attese. A Reggio Calabria si prevede di giungere 
a ben 198 rilevazioni, mentre nel caso di Vibo Valentia, Catanzaro, 
Cosenza sono previste, rispettivamente 46, 44 e 41 rilevazioni. Nel ca-
poluogo cosentino saranno raggiunti entrambi i centri: l’uno presente in 
Via Roma, l’altro in Via Spirito Santo. Le quote assegnate ai CTP attivi 
in comuni non capoluoghi di provincia, in termini di prove, quindi di 
informanti, sono 219 per la provincia di Cosenza, 146 per Catanzaro, 
appena 24 per Vibo Valentia, mentre per Reggio Calabria si prevede 
una quota molto più sostanziosa: 262 informanti.

Il terzo livello di stratificazione prevede la selezione dei comuni non 
capoluoghi di provincia. I centri coinvolti per ciascuna provincia sono 
quattro. Il criterio adottato per la selezione delle unità finali di campio-
namento è la frequenza più alta dei CTP nell’anno scolastico 2006/07, 
e in relazione a ciò si è determinata la numerosità campionaria. Per cui, 
le 219 prove da somministrare nell’interland cosentino sono così distri-
buite: 79 su Paola, 31 su San Giovanni in Fiore, 34 su Spezzano della 
Sila e ben 75 su Castrovillari; i comuni non capoluoghi di provincia per 
Catanzaro sono Cropani con 43 prove da somministrare, Lamezia con 
67, Soverato 37; per Vibo Valentia l’unico CTP presente nel territorio 
periferico è attivo a Tropea, e qui si coinvolgeranno, sempre in quota, 
24 informanti; infine anche nell’interland reggino, come per Cosenza 
saranno raggiunti quattro centri: Bova Marina con 48 unità, Polistena 
con 72, Marina di Gioiosa Jonica con 70, e Villa San Giovanni con 72 
rilevazioni (Fig. 1.2). 

Competenze alfabetiche degli adulti calabresi



380 Palinsesti

La conoscenza preliminare del territorio coinvolto nell’indagine, 
sempre auspicata, è pertinente e illuminante per tracciare, a dati di-
sponibili, una panoramica dei luoghi in cui la regressione delle compe-
tenze alfabetiche è gravemente rilevata e per capire l’interazione tra il 
contesto territoriale regionale e le dinamiche che incidono sulle com-
petenze della popolazione. E anche se l’individuazione dei CTP non è 
stata determinata esclusivamente a partire dallo studio delle caratte-
ristiche demografiche/territoriali della regione, la mappatura espressa 
nella cartina (Fig. 1.2), evidenzia che la selezione è, comunque, rap-
presentativa di tutta la Calabria. L’intento di questo lavoro di ricerca è 
di evidenziare le necessità formative di una parte di popolazione che 
intende difendersi, e che proprio per tale ragione si inserisce nei siste-
mi formativi dei CTP42. Questo inserimento consente loro di acquisire 

42  L’eventualità di avere frequentato percorsi d’istruzione è veramente remota per co-

Fig. 1.2 – Distribuzione dei CTP selezionati nel territorio calabrese
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le competenze necessarie per non incorrere nei processi di esclusione 
dalle svariate situazione lavorative, di chi poco sa, poco sa fare e poco 
sa adeguarsi43 alle metamorfosi delle società, e che non può assicu-
rarsi risposte adeguate e un sostegno in progetti formativi improvvisati 
e discontinui.

Modelli di analisi della competenza alfabetica e metodologie 

Negli studi sui bisogni culturali, in particolar modo degli adulti, fi-
nalizzati al supporto e all’estensione di azioni mirate, la questione cri-
tica è la necessità di rendicontare non solo lo status, la quantità e la 
qualità delle competenze possedute da una popolazione, ma anche 
la coscienza che le persone hanno dei propri bisogni formativi e del 
valore che esse attribuiscono al rinvigorimento delle competenze già 
acquisite. Se a ciò si aggiunge che apprendere in età adulta è un atto 
spontaneo che sottende una volontà precisa di scelta di formazione, 
si intuisce che investire nel life long learning e nel life wide learning 
corrisponde al sostenere e al ri-creare situazioni sociali tali da fare ger-
mogliare una sana, dinamica e durevole curiosità intellettiva. 

Il letteratismo si connota, oggi, come un evento negativo perché le 
competenze alfabetiche funzionali, anziché evolversi, si sono rivelate 
statiche ed immutevoli generando una specifica, precisa, quanto grave 
regressione delle competenze in oggetto. Le cause che hanno deter-
minato tutto ciò sono diversificate, alcune riconducibili agli effetti del 
processo di globalizzazione, altre addebitabili a problemi strettamente 
correlati ai contesti locali. Ad ogni modo, i risultati di tutte le indagini 
condotte dall’Ocse, con il coinvolgimento dell’Italia, o semplicemente 
regionali, mettono in evidenza il medesimo fenomeno: la regressione 
delle competenze per la vita negli adulti dai 16 ai 65 anni è reale, e le 
acquisizioni già maturate sono gravemente compromesse. Ne deriva, 
dunque, la necessità di approfondire la conoscenza di questi nuovi 
scenari emersi al fine di leggere e valutare le realtà locali e le difficoltà 

loro che si iscrivono e frequentano, nei CTP, ai corsi finalizzati al conseguimento del 
titolo del Primo Ciclo d’istruzione (CPC), e per quanti partecipano ai Corsi a favore di 
cittadini stranieri per l’Integrazione Linguistica e Sociale (CILS).
43  V. Gallina, B. Vertecchi (a cura di), Il disagio, l’alfabeto, la democrazia, cit., p. 28.
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delle persone di difendere il loro status di cittadini democratici. Il mo-
dello adottato dalle indagini sulle competenze della popolazione adulta 
consente di rilevare lo stato di salute del letteratismo, quell’insieme 
complesso di competenze/abilità, richieste nei diversi contesti in cui 
la vita adulta si realizza. Si è scelto di dipanare la rilevazione delle 
competenze all’interno di quegli ambiti individuati dalle indagini citate 
e precisamente Prose literacy, Document literacy, Numeracy, Problem 
solving. 

Ma l’obiettivo di misurare le abilità richiede, oltre alla puntuale de-
finizione degli ambiti entro i quali l’aggregato di abilità/competenze si 
rende esaminabile, l’esplicitazione dell’intensità, della gradualità che si 
evidenzia nel suo esercizio. Ecco, dunque, che le competenze alfabe-
tiche, definite dall’indagine All come un continum, si devono disporre 
lungo una scala progressiva, appositamente predisposta, che traduce 
in punteggi le diversità di competenze possedute da singoli individui, 
da parti di popolazioni, da popolazioni intere. D’altro canto, è ben nota 
l’impossibilità di distinguere, nella globalità dell’universo, al cui interno 
i mezzi di comunicazione sono tanto diffusi da apparire quasi invasivi, 
l’analfabeta assoluto44, totale, da colui che sostanzialmente non lo è. 

Dunque, per procedere nella direzione delineata, bisogna identifi-
care la misura in cui gli individui, le popolazioni, padroneggiano cia-
scuna competenza. A tale scopo si assumono come riferimento, per la 
metodologia, le indagini Ials e All che hanno predisposto scale di mi-
surazione prodotte secondo la Item Response Theory45che definisco-
no cinque livelli di competenza46, e distribuiscono gli item sulla scala 
dei livelli individuati, a seconda del punteggio assegnato a ciascuno di 
esso, e il modello Predil, per i livelli specifici delle competenze basse 

44  Cfr. V. Gallina (a cura di), La competenza alfabetica in Italia, cit., p. 9.
45   La procedura dell’Item Response Theory si sostanzia di un’unica scala di misura in 
cui colloca i quesiti (rapportati alla loro difficoltà) e gli informanti (a seconda della loro 
performance). Cfr., G. Bove, “Metodologia per la misura dei livelli di competenza nelle 
indagini educative su larga scala”, in ivi.
46   I cinque livelli riflettono la progressione empirica di competenza e la strategia di 
trattamento dell’informazione. In relazione ad ogni ambito le competenze sono dispo-
ste su una scala di valori che vanno da 0 a 500 punti (il punteggio conseguito da ogni 
rispondente in ciascuna prova). Ogni risultato corrisponde al punto in cui una persona 
ha l’80% di probabilità di eseguire positivamente compiti che hanno lo stesso livello di 
difficoltà. Cfr. ivi, p. 209.
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che ha inteso rilevare. Per il nostro paese diventa prioritario condurre 
un’analisi approfondita sui livelli minimi rilevati per acquisire consa-
pevolezza della modalità e della qualità di distribuzione delle quote di 
popolazione illetterata. Ecco la ragione sottesa alla scelta di indagare 
le competenze alfabetiche basse degli adulti, e nello specifico degli 
adulti calabresi, scelta già operata dall’indagine Predil per la popola-
zione della Campania. Si individueranno le variabili che concorrono a 
impoverire e rendere estremamente fragili le competenze alfabetiche 
in Calabria, ma soprattutto si riveleranno 

aspetti specifici che sappiano distinguere, in un quadro di “illetterati-
smo diffuso” il nucleo di popolazione che è quasi del tutto illetterata, 
quella che ha debolissime e deboli competenze, da quella che ha 
competenze sufficientemente solide.47

L’estrema accuratezza posta nella definizione della metodologia ri-
chiede una parallela attenzione nella definizione e realizzazione degli 
strumenti che consentono di rilevare abilità e competenze negli adulti. 
Attraverso le prove si intendono misurare le competenze, ma la misu-
razione, definita da Carmines e Zeller (1979) come il processo di legare 
concetti astratti a indicatori empirici48, cioè un processo che comporta 
un esplicito e organizzato piano per classificare e spesso quantificare, 
certo non è un’operazione semplice, ma richiede una specifica atten-
zione, in primo luogo riguardo alle modalità adottate. Innanzitutto lo 
strumento di misura, nel caso specifico la prova oggettiva a risposta 
multipla, proprio perché consente di misurare, deve possedere alcune 
caratteristiche. E con ciò ci si riferisce alle caratteristiche di validità, at-
tendibilità e oggettività. Tali caratteristiche rappresentano la garanzia di 
una prova utile allo scopo perseguito. Per questa ricerca sono due gli 
strumenti messi a punto: un questionario che ha l’obiettivo di ricostruire 
il background socio-culturale dell’informante, e un fascicolo contenen-
te le prove tradizionali di literacy e di problem solving che consente di 
misurare il livello di competenza alfabetica. La presenza, nel fascicolo, 
delle prove di problem solving ha confermato che questa tipologia di 

47  V. Gallina, B. Vertecchi (a cura di), Il disagio, l’alfabeto, la democrazia, cit., p. 34.
48   E.G. Carmines, R. Zeller, Reliability and Validity Assessment, Sage, London 1979, 
p. 23.
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prove può far progredire la ricerca nella direzione della predisposizione 
di strumenti adatti all’esplorazione di quel sapere tacito, che appare 
una dimensione essenziale dei processi di sviluppo di abilità/compe-
tenze49. Ad esemplificazione si forniscono degli esempi di item: per il 
questionario socioculturale la sezione linguistica, per il fascicolo delle 
prove, una prova stimolo seguita dai relativi item50.

Questionario socio-culturale – Sezione B)
 Informazioni linguistiche

b. 1	 Da bambino/a ha parlato principalmente:
	 Dialetto	 1
	 Italiano	  2
	 Una lingua diversa dall’italiano (___________________)	  3

b. 2	 A casa parla principalmente:
		 Dialetto	 1
		 Italiano	 2
		 Una lingua diversa dall’italiano (___________________)	 3

b. 3	N el tempo libero con amici, parla principalmente:
	 Dialetto	 1
	 Italiano	  2
	 Una lingua diversa dall’italiano (___________________)	 3

b. 4	 Sul lavoro e a scuola, parla/ha parlato principalmente:
	 Dialetto	 1
	 Italiano	 2
	 Una lingua diversa dall’italiano (___________________)	 3

b. 5	  La sua famiglia di origine, appartiene a qualche gruppo di minoranza etnico- 
linguistica?	 Si 1 No 2

b. 5. 1	 Parla una lingua straniera?		 Si 1	 No 2
b. 5. 2	 Se si, quale? 	 Registrare anche più di una risposta
	 Francese	  1
	 Inglese	  2
	 Spagnolo	  3

49   V. Gallina (a cura di), Letteratismo e abilità per la vita, cit., p. 92.
50   Cfr. R. Pizzini, La competenza alfabetica degli adulti, Aracne Editore, Roma, 2011.
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	 Tedesco	  4
	 Altra lingua	  5

b. 5.3	 Parla una lingua straniera per le seguenti attività: 
	 Registrare anche più di una risposta
	 Studiare	 1
	 Lavorare	 2
	 Nel tempo libero	 3
	 Con amici, parenti	 4

b. 5.4	 Qual è il suo livello di conoscenza della lingua straniera?
	Comprendo e uso le espressioni più comuni in situazioni familiari	 1
	Comprendo le linee generali di un discorso, so produrre un semplice
testo e comunicare abbastanza fluentemente	 2
Comprendo un’ampia gamma di testi anche impegnativi e utilizzo
la lingua straniera in modo flessibile e con piena padronanza	 3

Prova di Document literacy
LA SICILIA SULLE ORME DEI MILLE 

Visitiamo la Sicilia, l’isola più estesa del Mar Mediterraneo, circon-
data dal Mare Ionio e dal Mar Tirreno, per ripercorrere, nel 2007, la 
liberazione dell’isola grazie all’intervento di Garibaldi, accolto con ge-
nerosità dalle popolazioni contadine che vedevano in lui un “liberatore” 
sociale, e ai suoi Mille. 

Il nostro viaggio, storico e artistico, seguirà le tappe della spedizione 
dei Mille avvenuta il 20 luglio 1860, (lo sbarco a Marsala, poi Salemi, 
la prima importante vittoria sul nemico a Calatafimi, Palermo e Milazzo 
che vide la liberazione dell’isola, tranne Messina) unitamente alla visita 
della Civica Galleria d’Arte Moderna nel complesso monumentale di 
Sant’Anna a Palermo, al Duomo Arabo-Normanno di Monreale, e al 
Museo Archeologico del Convento di S. Nicola con vista panoramica 
sulla Collina dei Templi ad Agrigento.
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La Sicilia

25 707 Km2 di Superficie (la più estesa del Mar Mediterraneo)
5 098 200 Abitanti
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L’ISOLA

Osservi le informazioni presenti nella pagina precedente, poi com-
pleti e risponda alle domande, indicando con una crocetta la risposta 
che le sembra corretta. 

37.    Tracci sulla cartina l’itinerario artistico organizzato 

38.    L’itinerario della nostra visita in Sicilia è scandito 
a)	 da interessi turistici e vacanzieri
b)	 dal desiderio di ripercorrere momenti storici e artistici 
c)	 da interessi paesaggistici e naturalistici
d)	 da interessi folcloristici

	
39.    La prima importante battaglia vinta dai garibaldini è stata quella di

a)	 Calatafimi
b)	 Marsala
c)	 Palermo
d)	 Messina

40.    Dalla spedizione di Mille sono trascorsi
a)	 148 anni
b)	 158 anni
c)	 168 anni
d)	 178 anni	

41.    Gli abitanti della Sicilia hanno accolto i Garibaldini con
a)	 indifferenza e sfiducia
b)	 perplessità e freddezza
c)	 ostilità e resistenza
d)	 calore ed entusiasmo 

42.    La Sicilia è un’isola circondata dai mari 
a)	 Ionio e Tirreno
b)	 Ionio e Mediterraneo
c)	 Adriatico e dal Tirreno
d)	 Mediterraneo e Adriatico
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Identificazione della popolazione a rischio alfabetico 

L’importanza della modalità di rappresentazione dei risultati per li-
velli in Indagini Internazionali, nazionali e regionali, è evidente fin dal 
primo rapporto PISA51 in cui la soglia critica evidenziata dall’OCSE è 
stata individuata tra il secondo ed il terzo livello, quando, cioè, scatta la 
piena padronanza della lettura come attività funzionale. 

Per quanto riguarda i livelli di competenza individuati appositamen-
te per questa ricerca, se la competenza di quarto e quinto livello può 
essere considerata ancora agevolmente recuperabile, seri problemi si 
pongono per coloro che si trovano al livello 3, i quali riescono a svol-
gere solo i più semplici compiti di lettura. Sconfortante poi appare la 
situazione degli adulti che non raggiungono neanche il livello minimo 
(livello 1-2), e che sono, per questa ragione, considerati soggetti illitte-
rati, quindi, vicini ad un vero e proprio analfabetismo funzionale, cioè 
non in grado di comprendere e utilizzare la lingua scritta, neanche per 
operazioni basilari.

I risultati presentati, come si evidenzierà a breve, mostrano l’esi-
stenza di gravi difficoltà nelle competenze medio-basse di literacy, 
numeracy e problem solving (Figg. 1.3, 1.4, 1.5, 1.6, 1.7) della popo-
lazione adulta calabrese monitorata, tanto più preoccupanti di quanto 
sia possibile immaginare, osservando i risultati veicolati dalle indagini 
internazionali. 

L’intento primario di questa nostra ricerca è di porre le fondamenta 
per avviare una riflessione sistematica e organica che indaghi i proces-
si di sviluppo del letteratismo. Ciò anche per orientare coloro che sono 
responsabili della distribuzione di beni e servizi nel settore dell’istruzio-
ne, nell’individuazione e nel riconoscimento dell’importanza delle com-
petenze alfabetiche degli adulti, soprattutto perché queste possono co-
stituire lo strumento idoneo a ridurre i livelli di disparità e di esclusione 
sociale. Come si evidenzia nel Rapporto All, il vantaggio economico 
prodotto dalle competenze alfabetiche altamente qualificate non ricade 
semplicemente sull’individuo, ma esercita contestualmente un’influen-
za non indifferente anche a livello macroeconomico52. D’altra parte, è 
innegabile l’effetto negativo esercitato dalle competenze molto basse 

51  OECD, Knowledge and Skills for Life, First Results from PISA 2000, Paris 2001. 
52   Cfr. V. Gallina (a cura di), Letteratismo e abilità per la vita, cit., p. 87.
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sugli indici di crescita di un intero paese a lungo termine. Pertanto 
il suggerimento, proveniente dalle indagini precedenti e a ben altra 
dimensione, è che ogni Paese, così come ogni regione che ad esso 
appartiene, potrebbe trarre vantaggi significativi per la propria perfor-
mance economica se trovasse il modo di elevare i livelli medi di literacy 
della popolazione tutta, e nello specifico di quella adulta, considerato 
che è quella maggiormente coinvolta nei processi economici. Emerge, 
dunque, la necessità che non solo le istituzioni centrali ma anche e 
soprattutto quelle regionali, in virtù dei poteri legislativi ad esse ricono-
sciuti e delegati53, investano maggiormente nei sistemi di educazione 
degli adulti. 

Ma vediamo i risultati per livelli di competenza. La distribuzione nei 
livelli previsti riguardo la prose literacy (Fig.1.3) mostra la povertà del-
le competenze possedute dalla popolazione calabrese: assumendo 
la prospettiva dei due livelli estremi, l’incompetenza grave (livello E e 
livello D) e la competenza preliminare sufficientemente stabile (livello 
A), si nota con grande chiarezza che nel 26,5% della popolazione esa-
minata (E – D) non sono rintracciabili le condizioni basilari per costruire 
un edificio solido e durevole nel tempo, mentre non è per nulla rappre-
sentato quel livello, il 5, che consentirebbe di intervenire sugli elementi 
costitutivi già esistenti per recuperare le debolezze.

La gravità di questo primo dato è immediatamente tangibile, se si 
ricorda che il livello 5 di questa ricerca corrisponde al livello 3 di com-
petenza All, considerato il livello che esclude il rischio alfabetico, ma 
che non rappresenta un livello di competenza alfabetica pienamente 
posseduta. Con interventi mirati si può recuperare il 38,0% degli in-
formanti che hanno raggiunto il livello 2, grazie alla padronanza dei 
linguaggi fondamentali e delle capacità di calcolo basilari posseduti. 
Anche se quel 35,4% di soggetti monitorati che si collocano al livello C 
non si può definire illitterato, dimostra senz’altro una limitata capacità 
di usare i linguaggi fondamentali nella società della conoscenza.

53  Costituzione della Repubblica Italiana, cit., art. 117.
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La distribuzione nei livelli per le altre tipologie di prove di literacy 
(document, numeracy) è abbastanza simile, anche se dal confronto 
si evince una qualche differenza. Per la competenza di document e di 
numeracy appare una percentuale minima di informanti, rispettivamen-
te del 5,2% (Fig. 1.4) e del 4,2% (Fig. 1.5), che si colloca nel livello A, 
dato positivo, certo, ma non sufficiente a dissipare la preoccupazione 
derivante dal quadro generale.

Fig. 1.3 – Livelli di competenza alfabetica/Prove di Prose Literacy

Fig. 1.4 – Livelli di competenza alfabetica/Prove di Document Literacy
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Di rilievo è la diminuzione della percentuale del livello B per la com-
petenza di document: ciò evidenzia l’assenza di familiarità con testi 
non continui54 che appartengono alla quotidianità sociale, assenza che 
determina in-comprensione di quanto espresso dal testo stesso. Va 
peraltro sottolineata la presenza troppo alta di coloro che “giacciono” 
ai livelli D ed E, sia per la competenza di document che di numeracy: il 
28,5% per il primo ambito e il 30,1% per il secondo.

La complessità delle prove di problem solving è palesemente dimo-
strata dalla lievitazione della percentuale di informanti che si collocano 
nei livelli del rischio alfabetico: addirittura il 33,5% di adulti calabresi si 
ritrova in seria difficoltà nell’eseguire tutta una serie di procedimenti logi-
ci, quando non è solo richiesta la comprensione del testo, ma l’interpre-
tazione della consegna, l’individuazione del percorso per giungere alla 
risoluzione del problema. Per l’identica ragione, non si rileva alcuna pre-
senza nel primo livello di competenza. Le prove di problem solving, non 
incluse nell’Indagine Ials-Sials, sono state introdotte nell’Indagine All e 

54   I testi non continui sono caratterizzati dalla significativa presenza di elementi non 
verbali (diagrammi, tabelle, figure, mappe, moduli, annunci) che incidono sul significa-
to del testo e richiedono specifiche strategie di comprensione e utilizzazione. 

Fig. 1.5 – Livelli di competenza alfabetica/Prove di Numeracy

Competenze alfabetiche degli adulti calabresi



392 Palinsesti

nell’Indagine Predil nella strumentazione approntata per la valutazione 
della competenza alfabetica degli adulti. Quanto predisposto dalla pre-
sente ricerca intende disarticolare le competenze medio-basse al fine 
di individuare ed interpretare la capacità usate, nel corso del processo 
risolutivo, dai parlanti per districarsi in situazioni problematiche.

Fig. 1.6 – Livelli di competenza alfabetica/Prove di Problem Solving

Gli esiti della ricerca, oltre a fornire misurazioni adottabili e compara-
tivamente confrontabili, a livello regionale, dei livelli di letteratismo della 
popolazione adulta, offrono informazioni sul background del campione 
che sono di supporto per definire il profilo e le caratteristiche correlate 
ai diversi tipi e livelli di letteratismo. La parte di popolazione raggiunta 
dalla rilevazione nelle cinque province (Catanzaro, Cosenza, Crotone, 
Reggio Calabria, Vibo Valentia), manifesta livelli di illetteratismo pre-
occupanti, indicatori di una necessità di intervento immediata se non 
si vuole favorire il declino totale dell’essere umano come persona che, 
in quanto tale, è depositaria di una dignità culturale da proteggere. Il 
primo aspetto sintetizzato è la presenza di segmenti di popolazione, 
oltre il 62%, totalmente illitterata e dunque a forte rischio alfabetico. Si 
tratta di una fascia consistente di popolazione che, in ragione di tale 
stato, non è in grado di comprendere e tanto meno di utilizzare e pro-
durre informazioni esplicitate in testi scritti. Contestualmente si rileva la 
presenza di una minima parte di segmenti recuperabili.
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L’ampiezza del fenomeno indica, per la regione raggiunta dalla rile-
vazione, le quote di popolazione che dovranno, imprescindibilmente, 
fruire di interventi formativi mirati, che solo se caratterizzati dall’ade-
guata calibratura ai bisogni e alle aspettative individuati, ipotizzati 
dell’utenza, potranno porre questa parte, cospicua, di popolazione in 
condizione di rispondere alle esigenze di cittadinanza nel secolo ap-
pena avviato. D’altra parte, avere piena consapevolezza di questa re-
altà è e potrà essere di ausilio anche a quanti vorranno promuovere e 
realizzare corsi formativi rivolti alle fasce di popolazione non in grado 
di cogliere messaggi la cui comprensione presuppone standard piutto-
sto elevati. Ciò potrà avvenire all’interno del contesto Eda, istituzione 
formativa già esistente, o attraverso altre e diversificate forme, con-
sentendo agli educatori di scegliere la modalità più utile, più efficace 
per veicolare le opportunità formative. Inoltre, la considerazione che 
si può e si deve ricavare da questi primi dati, al di là del fatto che l’il-
letteratismo coinvolge una parte di popolazione troppo alta, realtà che 
già da sola costituisce una grande preoccupazione socio-culturale, è 
che l’assenza di competenze alfabetiche negli adulti non costituisce un 
limite solo per se stessi, ma rappresenta, e la questione è ancor più 
grave, un ostacolo per lo sviluppo socioeconomico dell’intera regione. 
Questi dati consentiranno alle istituzioni e a coloro che operano nel 
campo dell’apprendimento e della formazione di analizzare quali tipo-
logie di interventi e programmi educativi sia necessario implementare 

Fig. 1.7 – Livelli di competenza alfabetica /Tutte le tipologia di prove.
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per soddisfare i bisogni formativi futuri, per sostenere un ampliamento 
sistematico e migliorativo di quelle abilità di cui i cittadini democratici 
necessitano per sviluppare in modo efficace un progetto di vita coeren-
te con i valori sociali propri del contesto culturale in cui sono inseriti, 
nonché l’apertura ad ambienti e culture diverse con la finalità di com-
piere scelte democratiche rispettose di se stessi e degli altri.

Conclusioni

 L’esercizio pieno dei diritti di cittadinanza e l’opportunità di parte-
cipare al mondo del lavoro sono, di fatto, le due variabili che, nei pae-
si industrializzati diversificano la qualità dell’inserimento sociale delle 
persone adulte, ma parimenti è nelle stesse realtà che tante persone 
manifestano, in misura sempre crescente, difficoltà a fronteggiare l’in-
novazione e, quindi, a ridurre i rischi di esclusione sociale, determinata 
dal possesso di competenze fragili ed instabili. La priorità dei decisori 
delle politiche scolastiche dovrà divenire il supporto ai cittadini, soprat-
tutto a quella parte di popolazione che non riesce ad esercitare la cit-
tadinanza democratica, affinché consolidino e arricchiscano il patrimo-
nio di abilità e competenze indispensabili nell’epoca della competitività 
globale, attraverso degli interventi finalizzati a contrastare situazioni di 
esclusione sociale. Lo sfondo appena delineato suggerisce a quanti 
hanno il compito, a livello regionale, di progettare interventi formativi 
all’interno di percorsi istituzionali e non, di destinare risorse, economi-
che, umane, in maniera differenziata per le cinque province calabresi, 
e soprattutto di porre in essere una piena aderenza tra quanto il ter-
ritorio offre e i bisogni di istruzione e formazione della popolazione 
adulta. Una strategia che potrebbe rivelarsi estremamente proficua per 
gli abitanti il territorio calabrese, in termini di efficacia ed efficienza, è 
quella di attuare la prospettiva suggerita, fin dal 2000, dal Memoran-
dum sull’istruzione e la formazione permanente elaborato dalla Com-
missione Europea. Tale Memorandum sottolinea il fatto che, in fase 
di progettazione, uno degli elementi da cui non si può prescindere, 
oltre alla sussidiarietà, è il concetto di vicinanza ai soggetti attratti dal-
le offerte formative, che devono essere il frutto di una lettura attenta 
e contestualizzata dei bisogni, posta in essere attraverso una stretta 
sinergia con il territorio e gli enti formativi in quest’ultimo operanti.
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Teorie e prassi della memoria 
diasporica. Un racconto
italo-canadese

Nadia Santoro

Il presente saggio è parte di una ricerca in corso sul rapporto mu-
tevole e conflittuale tra concetti quali patria e appartenenza, viaggio e 
esilio, oblio e ri-memorazione con un affondo nella scrittura femminile 
italo-canadese. Si presenterà un quadro, certo non esaustivo, delle 
recenti teorie sulla diaspora, di alcune criticità che si stanno investi-
gando, e si cercherà, in un secondo momento, di testare queste teorie 
sul mémoir di Penny Petrone, Breaking the Mould (1995), per cui la 
lettura del mémoir segue questa sorta di analisi incrociata. Si tenterà 
in particolare di investigare le pratiche di memoria e ri-memorazione1 al 
centro del mémoir, in cui il bisogno di storia collettiva e di memoria indi-
viduale si ripercuote, straniandole, sulle narrative dominanti di identità, 
comunità e nazione. Seppure il racconto si possa inscrivere nella «au-
tobiography of Americanization»2, il consueto paradigma assimilazio-
nista  viene misurato rispetto sia alla cultura dominante anglosassone 
sia alla cultura di “origine”. La forza di attrazione del desiderio mimeti-
co, la volontà di accettazione/integrazione nella nuova collocazione di 
appartenenza, si coniuga in tal modo con il desiderio di dissotterrare il 

1   Il concetto-pratica di ri-memoriazione è al centro, tra gli altri, della narrativa della 
scrittrice afro-americana Toni Morrison, in cui la riappropriazione creativa del passato 
tacitato della propria comunità (la schiavitù, la deportazione atlantica) erompe nella 
linearità del racconto occidentale della nazione e delle presunte trasparenze del di-
scorso storicista. Cfr. H.K. Bhabha, I luoghi della cultura, tr. it., Meltemi, Roma 2001, 
pp. 275 e sgg., P. Gilroy, The Black Atlantic, Modernity and Double Consciousness, 
Harvard University Press, Cambridge MA 1993, pp. 218 sgg.
2   S.L.C. Wong, Immigrant Autobiography: Some Questions of Definition and Appro-
ach, in Women, Autobiography, Theory. A Reader, edited by S. Smith, J. Watson, The 
University of Wisconsin Press, Wisconsin 1998, p. 303.
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rimosso della nazione, operando uno scarto tra ipostatizzazione della 
propria marginalità in una «modalità del divenire minoritario»3. 

Secondo Paul Gilroy, la collocazione diasporica in quanto «different 
ecology of belonging»4 enfatizza affiliazioni molteplici e conflittuali, ma 
anche l’importanza della memoria e la produttività del meticciato, ridi-
segnando figurazioni dell’appartenenza in bilico tra nóstos e éxodos. In 
The Black Atlantic, così come nel suo testo più recente Between Cam-
ps, Paul Gilroy pone al centro della condizione diasporica una visione 
metamorfica della memoria, «the changing same»5, come pratica che 
disgrega sia le forme egemoniche di ricordo e oblio selettivo, sia la co-
atta amnesia dei “subalterni”. Diversamente da altri studi sulla diaspo-
ra, che pongono come primum (im)mobile e telos ultimo delle diaspore 
la presenza centrale, e per certi versi paralizzante, della madrepatria, 
questo colloca l’importanza simbolica della condizione diasporica nel 
suo mettere in primo piano la tensione creativa tra «where you’re from» 
(il da dove vieni) and «where you are at»6 (dove sei ora). Nella dialetti-
ca irrisolta tra radici e percorsi identitari (roots-routes), l’unica forma di 
“ritorno” possibile è inscritta nella capacità di trasformare il trauma del-
la perdita in una narrazione condivisa, un’epica meticcia che travalichi 
l’essenza “sedentaria” dell’epica occidentale7.

Per Atvar Brah, studiosa di etnicità e gender studies, come del loro 
intreccio nella condizione diasporica, la “comunità diasporica” si col-
loca alla confluenza di narrazioni, attraverso le quali viene vissuta e 
rivissuta, prodotta e trasformata tramite la memoria e ri-memoria indi-
viduale e collettiva. La comunità diaporica non è un’entità fissa e già 
data, prosegue la sociologa, ma, al contrario, «it is constituted in the 
crucible of the materiality of everyday life; in the everyday stories we 
tell ourselves individually and collectively»8. Il carattere fluido, eteroge-

3   R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, tr. it., Sossella, Roma 2008, p. 129.
4   P. Gilroy, Against Race. Imagining Political Culture beyond the Color Line, Cam-
bridge, MA 2000, p. 121.
5   P. Gilroy, The Black Atlantic, Modernity and Double Consciousness, cit., pp. XI; 106; 
189 sgg. 
6   Ivi, pp. 133; 190.
7   E. Glissant, Poetica del diverso, tr. it., Meltemi, Roma 2004, pp. 28 sgg.; Id., Poetics 
of Relation, University of Michigan Press, Ann Arbor 1997, p. 50.
8  A. Brah, Cartographies of Diaspora. Contesting Identities, Routledge, London 1996, 
p. 183.

Nadia Santoro



397Palinsesti

neo e problematico delle diaspore, in quanto spazi aperti a molteplici 
affiliazioni, potrebbe essere collegato a quanto argomentano Judith 
Butler  a proposito della costituzione di spazi di radicale democraticità 
partendo dal carattere contingente e sempre negoziato degli assi di 
soggettivazione, e Sarah Ahmed a proposito del carattere al tempo 
stesso perturbante e feticizzato delle diverse Home(lands)9. Il pensiero 
femminista ha da tempo messo in luce come l’idea di Nazione si sia 
legittimata attraverso l’uso strumentale dei corpi delle donne, passi-
ve riproduttrici dell’autenticità intonsa della tradizione, promettendone 
insieme continuità e futuro. In un intervento recente, Tamar Pitsch ha 
evidenziato l’immaginario regressivo alla radice del binomio donne/
nazione, in cui produzione e (ri)produzione culturale si saldano nella 
difesa della comunità immaginata come organica e nella cattura del 
corpo femminile in quanto materia-corpo manipolabile: 

Ciò che questi soggetti collettivi (nazione, patria, comunità) escludono 
è la singolarità. Le donne sono un tutto unico e indifferenziato, la cui 
soggettività è bensì incarnata, ma nel senso che essa è interamente 
determinata dal corpo, il quale a sua volta è letto in base alle funzioni 
che gli sono attribuite. Abbiamo criticato lo stato e il diritto moderno, 
l’idea di libertà e il paradigma politico che vi sono connessi perché si 
fondano su un soggetto neutro e disincarnato. […] Oggi, almeno in 
Italia, ci ritroviamo strette tra un’ideologia dominante che definisce la 
libertà personale come possibilità di scelta (razionale) di una «mente» 
separata dal corpo, il quale può dunque (e deve) diventare una merce 
come tutte le altre e un’ideologia confusa (e pericolosa) in cui si me-
scolano la tendenza a negare la singolarità e a dissolvere le differenze 
in un tutto indistinto, con il rischio di ricondurre il femminile a una qual-
che essenza consegnata nel corpo. Un corpo decoroso, beninteso10.

A questo proposito, la sociologa Floya Anthias, nella sua analisi dei 
presupposti “etnici” non indagati nelle diverse concettualizzazioni della 
diaspora argomenta come il ruolo di maternage svolto dalle donne co-

9   S. Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, Routledge, 
London-New York 2000, p. 78.
10   T. Pitch, Il corpo delle donne non è della nazione, in “il manifesto”, http://www.ilma-
nifesto.it/archivi/commento/anno/2011/mese/02/articolo/4226/
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stituirebbe il fulcro simbolico e materiale nei rapporti tra gender, nazio-
ne e stato: onnipresenti nelle iconografie in quanto “madri della patria”, 
mentre a livello giuridico-formale  cittadine soggette a specifiche forme 
ideologiche e discorsive che esaltano a fini economici la presenza di 
una sfera privata avulsa da quella pubblica11. Da un’ottica queer, Ga-
yatri Gopinath sfida una definizione normativa di “casa” definita nei ter-
mini della classica famiglia bianca, borghese e patriarcale. La costru-
zione discorsiva della nazione si è sempre nutrita di un lessico fami(g)
liare: where «the woman» is enshrined as both the symbolic center and 
the boundary marker of the nation as «home» and «family»12.

Nationalism describes its object using either the vocabulary of kin-
ship (motherland, patria) or home (heimat) in order to denote so-
mething which one is “naturally” tied…The association of women 
with the private domain reinforces the merging of the nation/commu-
nity with the selfless mother/devout wife13.

In quanto contro-narrazione della nazione14, la condizione diaspori-
ca scompagina la stabilità dei segni dell’identità nazionale: «sessuali-
tà, affiliazione di classe, paranoia territoriale o “differenza culturale”»15. 
Paul Gilroy ha sottolineato il sottotesto biologizzante alla radice dell’im-
maginario dei moderni stati-nazione, disegnando un’omologia tra la 
cieca uniformità richiesta dall’affiliazione alla nazione e la matrice ete-
rosessuale, in quanto apparato discorsivo naturalizzato: 

The idea of diaspora offers a ready alternative to the stern discipline of 
primordial kinship and rooted belonging. It rejects the popular image 
of natural nations spontaneously endowed with self-consciousness, 

11   F. Anthias, Evaluating “Diaspora”: Beyond Ethnicity?, in “Sociology”, Vol. 32, n. 32 
(1998), pp. 574 sgg.
12   G. Gopinath, Nostalgia, Desire, Diaspora: South Asian Sexualities in Motion, in 
Theorizing Diaspora. A Reader, edited by J. Evans Braziel, A. Mannur, Blackwell, Mal-
den 2003, p. 262.
13   D. Kandiyoti, Identity and Its Discontents: Women and the Nation, in Colonial Dis-
course and Post-colonial Theory, edited by P. Williams, L. Chrisman, Columbia Univer-
sity Press, New York 1994, p. 382, citato in Ibidem.
14   H.K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 208.
15   Ivi, p. 197.
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tidily composed of uniform families: those interchangeable collections 
of ordered bodies that express and reproduce absolutely distinctive 
culture as well as perfectly formed heterosexual pairings16.  

Già in Black Atlantic, interrogandosi sulle reificazioni della tradizio-
ne quale strategia difensiva al dislocamento e alla lacerazione, Gilroy 
notava come i rapporti di genere fossero il luogo dove più intense fos-
sero le pressioni al mantenimento dello status quo: 

These crises [of self-belief and racial identity] are most intensely li-
ved in the area of gender relations where the symbolic reconstruction 
of community is projected onto an image of the ideal heterosexual 
couple. The patriarchal family is the preferred institution capable of 
reproducing the traditional roles, cultures, and sensibilities that can 
solve this state of affairs17. 

Avtar Brah, pur sottolineando la centralità delle spinte alla ri-terri-
torializzazione insite nella mobilità diasporica, distingue tra «homing 
desires» and «desire for homeland»18, in maniera da decostruire «an 
ontology of ‘home as a necessary function of heterosexuality»19 e al 
radicamento in un luogo fisso. Nella sua panoramica delle varie con-
cettualizzazioni della nozione di diaspora, James Clifford contesta ad 
esempio la centralità che il concetto di “homeland” ha nella visione di 
uno dei più noti studiosi delle diaspore, William Safran. Quest’ultimo 
ha infatti proposto una griglia teorica per la definizione di comunità dia-
sporiche (dispersione dalla madrepatria, memoria collettiva della patria 
“originaria”, mancata integrazione nel paese ospite, “mito” del ritorno 
e legame persistente con la madrepatria) che non solo escluderebbe, 
secondo i criteri proposti, molte delle storiche esperienze della dia-
spora, legando nuovamente identità e territorio secondo il paradigma 
identitario essenzialista dello stato-nazione, ma rischia di minimizzare 

16   P. Gilroy, Against Race, cit., p. 123.
17   P. Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 194.
18   A. Brah, Cartographies of Diaspora, cit., p. 180.
19   A.M. Fortier, Making Home: Queer Migrations and Motion of Attachment, in Up-
rooting/Regroundings: Questions of Home and Migration, edited by S. Ahmed, Berg, 
London 2003, pp. 115 sgg.
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il lavoro di creazione e ri-creazione culturale operato dalle comunità 
diasporiche20. È la dialettica simultanea tra il qui e l’altrove, che per-
mette di concepire nuove modalità di comunità e cittadinanza oltre i 
protocolli stantii della purezza e dell’autenticità. 

In questo contesto di malinconia imperiale e angoscia (post)colonia-
le, il ruolo potenzialmente radicale e sovversivo delle culture diaspo-
riche sarebbe quello di indagare «la storia subalterna dei margini del-
la modernità»21, aprendo lo spazio per una critica del nazionalismo e 
delle sue coazioni nei tempi di capitalismo globalizzato. Sneja Gunew, 
riallacciandosi alle riflessioni di Judith Butler sulla posizione liminale 
dei corpi abietti, sottolinea come le culture minoritarie in Australia porti-
no in superficie il paradosso insito nei «multiculturalist nationalisms»22. 
L’appartenenza, si chiede la studiosa, si misura nei termini della loro 
assimilazione e appropriazione all’interno della “host culture”, secondo 
l’immagine edulcorata di un multiculturalismo “salad bowl”, oppure tali 
culture rappresentano quello “esterno costitutivo”, quei “corpi estranei” 
che racchiudono e definiscono la cultura nazionale23? Tra le presen-
ze spettrali che ossessionano il corpo della Nazione-cosa24, vi sono 
appunto quei corpi “abietti” che, preposti alla riproduzione della vita 
materiale, «are contained within the polis as its interiorized outside»25. 
Indagando la varie strategie di contenimento della diversità all’interno 
della “white nation” australiana, Ghassan Hage sottolinea come la po-
litica di internamento e espulsione dei migranti che si attua ai confini 
della nazione sia sostanzialmente sovrapponibile alle strategie di “eth-
nic caging” attuate dallo stato multiculturale:

20   J. Clifford, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Harvard 
University Press, Cambridge-Mass., London 1997, pp. 247 sgg. Per un’altra critica alla 
visione “patriocentrica” di Safran, cfr R. Cohen, Global Diasporas, Routledge, New 
York 2008, pp. 21 sgg.
21   H.K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 243.
22   A.M. Fortier, Multicultural Horizons: Diversity and the Limits of the Civil Nation, 
Routledge, London-New York 2008, p. 18.
23   S. Gunew, Haunted Nations. The Colonial Dimensions of Multiculturalisms, Rout-
ledge, London-New York 2004, p. 67.
24   S. Zˇizˇ ek, Il grande altro. Nazionalismo, godimento, cultura di massa, tr. it., Feltri-
nelli, Milano 1999.
25   J. Butler, G.C. Spivak, Who Sings the Nation-State? Language, Politics, Belonging, 
Seagull, London-New York-Calcutta 2007, p. 16.
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[…] Port Hedland works as a psychoanalytic symptom: what are the-
se pictures of ethnic caging being offered to us but images of oursel-
ves as domesticated Third World-looking ethnics that constitute the 
very support for the reproduction of the White national fantasy of a 
multicultural Australia?26 

Come sostengono in modi diversi Ghassan Hage e Sarah Ahmed, il 
discorso ufficiale del multiculturalismo «excludes any differences that 
challenge the supposedly universal values upon which that culture is 
predicated»27, questo paradigma universalista, così come «the inaun-
thenticities of a homogeneous national narrative»28 vengono sfidati 
dalle voci migranti e native e dai loro «esercizi di appartenenza»29. Se-
condo Sneja Gunew l’incasellamento rigido delle varie realtà culturali 
in una serie di performance codificate non fa che portare a galla il fatto 
che l’approccio folclorico alla differenza mascheri un bisogno statuale 
di controllo che regola le migrazioni secondo categorie di razza e ge-
nere. Ciò che viene messo in scena nella “ethnic masquerade”, opera 
al fine di «conceal, if not disavow, what remains opaque, unconscious, 
unperformable»30.   

26   G. Hage, White Nation. Fantasies of White Supremacy in a Multicultural Society, 
Pluto Press, Annandale 1998, p. 116.
27   S. Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, cit., p. 110.
28   C.A. Howells, Margaret Atwood, St. Martin’s Press, New York 1996, p.12, cit. in E. 
Rao, Heart of a Stranger: Contemporary Women Writers and the Metaphor of Exile, 
Liguori, Napoli 2002, p. 111. Interrogandosi sugli strascichi coloniali all’interno di na-
zioni che si autodefiniscono multiculturali, Sneja Gunew sottolinea come ciò che deve 
essere ancora pienamente decostruito sono le pretese egemoniche e universalistiche 
della modernità Europea. All’interno della comunità immaginata canadese e austra-
liana, messe a confronto da Gunew, l’essere europeo inoltre possiede una serie di 
connotazioni esclusive che paradossalmente taglia fuori «those ‘multicultural others’ 
who, in the wake of postwar migration, often came precisely from what is traditionally 
cited as Europe or the West. Those NESB (non-English-speaking-background) Euro-
peans are situated in this relay as being outside modernity and part of a grouping of 
subaltern subjects who remain in need of enlightenment and civilization» (Ivi, p. 34). 
Questa concezione limitante della “identità europea” è un elemento che percorre l’au-
tobiografia di Penny Petrone.
29   M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto, Profili di scrittrici contemporanee, La Tarta-
ruga, Milano 2008, p. 291.
30   J. Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, New 
York 1993, p. 234, cit. in S. Gunew, Haunted Nations, cit., p. 67. Solo in questa sede il 
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Il rapporto tra “performance” e performatività31 nella teorizzazione di 
Judith Butler è stato oggetto di una ripresa costante da parte di diverse 
studiose contemporanee della diaspora, che ne hanno sottolineato il 
potenziale euristico per una concettualizzazione dell’etnicità in quanto 
messa in scena consapevole o coatta da parte dei soggetti diasporici 
all’interno del multiculturalismo in quanto «apparato ideologico dello 
stato», i quali seppure non «riconosciuti come interni al dove sono ora, 
[…] vogliono costruirsi identità che non siano né ripetizione dell’origine 
né adesione al modello del paese d’approdo»32.

Nel testo autobiografico di Penny Petrone, scrittrice e narratrice e 
anche tra le prime studiose delle letterature native del Canada,  ciò 
che è in diversa misura oggetto di mimicry, ripetizione iperbolica e 
«contraffazione»33 è l’etno-cultura anglosassone in uno scenario in cui 
sono contemporaneamente compresenti «scelta» e “costrizione», «a 
practice of improvisation within a scene of a constraint»34. Ma è pro-
prio il carattere ripetitivo della legge che consente paradossalmente 
un’appropriazione che rende instabili i confini tra dentro/fuori, intelligi-
bilità/abiezione, superficie(corporea)/profondità psichica. Nell’elabora-
zione filosofica di Judith Butler, la nozione di performatività si riferisce 
innanzitutto al carattere produttivo del potere in senso foucauldiano, 
inteso come un insieme articolato di discorsi, pratiche, istituzioni che 

testo di Judith Butler verrà citato da una fonte secondaria, in quanto è Sneja Gunew a 
connettere il concetto di performatività al discorso sulle etnicità. In particolare, Gunew 
utilizza la nozione di melanconia di genere, esplorata da Butler, per offrire un interes-
sante lettura del rapporto tra identificazioni “ripudiate” ed esibite nella dialettica tra il 
desiderio di leggibilità dell’altro etnico dello stato multiculturale e contemporaneo di-
sconoscimento del soggetto egemonico (nel caso studiato da Gunew, la farsa pseudo-
etnica di Helen Darville/Demidenko) della propria etnicità (Gunew, Hunted Nations, 
cit., p. 78).
31  È opportuno ricordare, inoltre, che nella genealogia del concetto di performatività, 
Butler si richiami alla teoria degli atti linguistici di Austin nella rilettura datane da Jac-
ques Derrida. Quest’ultimo ha infatti sottolineato il carattere di iterabilità degli enunciati 
performativi che consente la trasformazione e l’illimitata apertura di significato di ciò 
che viene ripetuto. Cfr. J. Butler, Bodies that Matter, cit., p. 13.
32   P. Zaccaria, Studi sulla Diaspora, in M. Cometa, Dizionario degli Studi Culturali, 
Meltemi, Roma 2004, p. 457.
33   C. M. Laudando, I luoghi della cultura: il modello postcoloniale di Homi Bhabha, in 
“Annali-Anglistica”, n. 37 (1994), p. 213.
34   J. Butler, Undoing Gender, cit., p. 1.

Nadia Santoro



403Palinsesti

assoggettano/soggettivizzano35 gli individui all’interno di uno speci-
fico dispositivo di potere. La performatività corrisponde alla prassi 
ripetitivo-mimetica di identità stabilite dal “contratto” eterosessista e 
che lacaniamente corrispondono alle opposte e speculari posiziona-
lità sessual-discorsive istituite dalla Legge del Padre: essere/avere il 
fallo. La studiosa problematizza la rigidità determinista dell’elaborazio-
ne lacaniana, sostenendo che, in quanto atto performativo, l’identità 
sessuale possa essere sia vissuta in maniera passiva, adeguandosi 
ai codici di genere normativi che producono i comportamenti sessuali, 
sia in maniera attiva. Butler infatti rintraccia possibilità di resistenza 
nella inabitabilità36 delle posizioni sessuali canoniche, e nella possibi-
lità che l’appropriazione parodica di tali identità egemoniche e la loro 
ripetizione infedele possano sfociare in una destabilizzazione della ri-
gidità di posizioni tra norma e abiezione e che mina alla radice le pre-
tese di universalità e naturalità del paradigma eterosessuale. In Bodies 
that Matter la performatività riletta come pratica citazionale permette 
di completare quella critica formulata in Gender Trouble sul carattere 
non volontarista della “assunzione di genere” che dovrebbe essere più 
propriamente analizzata come l’effetto di un insieme di atti perlocutivi, 
atti linguistici sedimentati e costantemente citati nel corso del tempo 
che corporeizzano37 ciò che nominano. La connessione tra citazione 

35  J. Butler, Bodies that Matter, cit., pp. 33 sgg. Qui l’autrice riprende la nozione di 
“subjection” teorizzata da Foucault, in quanto “assujetissement” e “subjectivation” per 
teorizzare gli effetti materializzanti del potere. 
36   Riprendendo in parte il discorso di Simone de Beauvoir sul carattere processuale 
dell’identità di genere, Butler ne sottolinea il carattere di ideale inattingibile nella sua 
codificazione normativa/normalizzante. Un “ideale regolativo” che fissa i limiti dell’intel-
ligibilità dei corpi ma che, nella sua precarietà ed instabilità, apre lo spiraglio ad una sua 
riappropriazione infedele. Inoltre Butler vede nel drag, in quanto esempio di teatralizza-
zione iperbolica della norma, «the hyperbolic status of the norm itself» (J. Butler, Bodies 
that Matter, cit., pp. 237 sgg.). «The injunction to be a given gender produces necessary 
failures, a variety of incoherent configurations that in their multiplicity exceed and defy 
the injunction by which they are generated. Further, the very injunction to be a given 
gender takes place through discursive routes: to be a good mother, to be a heterosexu-
ally desirable object, […] in sum, to signify a variety of different demands all at once. 
The coexistence or convergence of such discursive injunctions produces the possibility 
of a complex reconfiguration and redeployment» (J. Butler, Gender Trouble. Feminism 
and the Subversion of Identity, Routledge, New York-London 1990, p. 145).
37   Già a partire da Gender Trouble, Judith Butler aveva messo in discussione la distin-
zione tra sex, materia biologica, passiva e irriducibile e gender, costruzione culturale e 
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e performatività di genere indica la possibilità di ritradurre in conte-
sti imprevisti le norme di genere, delegittimandole e scalzandone «its 
binding or conferring power»38. In questo senso, il concetto di perfor-
mance, in quanto libera estrinsecazione del gender “proprio” a ciascun 
individuo, andrà rivisto come uno degli effetti più subdoli del potere che 
in tal modo maschera la «complex historicity (of the norm) indissocia-
ble from relations of discipline, regulation and power»39. La “teatralità” 
indica dunque sia la ripetizione rigidamente codificata delle norme di 
genere secondo specifici paradigmi culturali, sia, in maniera più po-
sitiva, la ripresa iperbolica di tali norme che ne denuncia la relatività 
storica, contingente e  che porta alla luce il carattere «sopra legge»40 
della sessualità. In Undoing Gender Butler, intersecando nuovamente 
la teoria psicanalitica e l’interpretazione foucaultiana del carattere non 
meramente regolativo del potere, li ridefinisce entrambi nell’orizzon-
te dei soggetti concreti e dei loro desideri, precisando l’ampliamento 
delle maglie restrittive del simbolico a partire dal “corpo desiderato”41 
già presente nei due testi precedenti. Particolarmente intensa è la sua 
analisi del rapporto tra violenza normativa e  “productive undecidabili-
ty” di soggetti “transgender”che cercano di  ridefinire creativamente il 
proprio rapporto con la norma, tentando di slegare i legami costrittivi tra 
anatomia, genere e desiderio42.

sociale del maschile e del femminile. Questa distinzione era stato un pilastro teorico e 
politico del femminismo anglosassone che ne aveva esaltato il significato liberatorio. In 
Bodies that Matter, Butler prosegue la sua decostruzione del paradigma costruttivista 
classico scavando nella genealogia discorsiva del sex e criticandone la presunta na-
turalità. È la matrice eterosessuale che materializza i corpi dando loro ruoli e funzioni 
specifiche nell’ordine simbolico.
38   J. Butler, Bodies that Matter, cit., p. 225.
39   Ivi, p. 232.
40   L. Cigarini, La politica del desiderio, Pratiche, Parma 1995, p. 195.
41   M. Pasquino, Peter Pan al Gabinetto: La mia versione in F. Giuliani, S. Fortuna, 
M. Pasquino, Storie di Femministe, Filosofe Rumorose, manifestolibri, Roma 2003, 
p. 92.
42   J. Butler, Undoing Gender, cit., pp. 142 sgg. In questo testo, il discorso foucaul-
tiano viene utilizzato per mettere in discussione lo statuto transtorico del Simbolico 
lacaniano, mostrando i puntelli ideologici messi in campo nella continua definizione 
e ri-definizione dell’umano, il rapporto tra ordine simbolico e sociale viene inoltre ri-
discusso, attraverso le categorie psicanalitiche, mostrando la radicale incompatibilità 
del desiderio ad una sua piena codificazione normativa: «The fact that desire is not 
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 Anne-Marie Fortier ha applicato la categoria di performatività nel 
suo tentativo di mappare le opposte spinte deterritorializzanti/reterrito-
rializzanti nella costruzione di “comunità immaginate” di discendenza 
italiana nel contesto britannico. La categoria di etnicità viene analiz-
zata come parte di un «longing to belong»43, un processo che è ali-
mentato «by yearning rather than the positing of identity as a stable 
state»44. Considerare il genere e l’etnicità in quanto posizionalità rela-
zionali aperte alla negoziazione anche conflittuale, spazi di un “agire 
creativo”45, permette di “riscattarli” da una performance alienante codi-
ficata  culturalmente e socialmente, per riconfigurarli in quanto spazi di 
elaborazione soggettiva e collettiva, di riconoscimento del sé e dell’altro 
«that resists models of assimilation»46. A tal proposito, se, nella Volon-
tà di sapere, Michel Foucault distingueva tra fra ars erotica e scientia 
sexualis, fra codificazione dei desideri sul filo della normalizzazione e 
piaceri in quanto tecniche creative che rendono visibili le linee di fragili-
tà del potere, allo stesso modo esiste un sapere delle etnicità in quanto 
“arte di vivere” che taglia la «rhetoric of normalization»47 implicita nella 
prassi pedagogica dello stato multiculturale. 

Disfare il modello: Imitazione diasporica o (post-)coloniale? 

La pratica autobiografica costituisce un modalità discorsiva per sog-
getti appartenenti a minoranze culturali di negoziare la propria (dis)ap-

fully determined corresponds with the psychoanalytic understanding that sexuality is 
never fully captured by any regulation. Rather, it is characterized by displacement, it 
can exceed regulation, take on new forms in response to regulation, even turn around 
and make it sexy. In this sense, sexuality is never fully reducible to the “effect” of this 
or that operation of regulatory power» (Ivi, p. 15).
43   A. M. Fortier, Migrant Belongings. Memory, Space, Identity, Berg, Oxford-New York, 
2000, p. 2.
44   E. Probyn, Outside Belonging, Routledge, New York-London 1996, p. 19, cit. in 
ibidem.
45   L. Muraro, Oltre l’uguaglianza, in Diotima, Oltre l’uguaglianza, Le radici femminili 
dell’autorità, Liguori, Napoli 1995. 
46   J. Butler, Undoing Gender, cit., p. 4.
47   S. Kamboureli, Scandalous Bodies. Diasporic Literature in English Canada, Oxford 
University Press, Canada 2000, p. 102.
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partenenza sia rispetto agli imperativi culturali che sostengono «fictions 
of coherence»48, sia rispetto ai limiti di una politica delle identità che 
presuppone: «that an identity mut first be in place in order for political 
intersts to be elaborated and, subsequently, political action to be taken. 
My argument is that there need not be “a doer behind the deed,” but 
that “doer” is variably constructed in and through the deed»49. Françoi-
se Lionnet rilegge lo spazio autobiografico come “zona di contatto” in 
cui contesti culturali incommensurabili si intersecano, un «métissage 
or braiding of cultural forms through the simultaneous revalorization of 
oral traditions and revaluation of Western concepts [that could] led to 
the recovery of occulted histories»50. A questo proposito, l’autobiogra-
fia di Petrone potrebbe essere letta come una critica retrospettiva della 
politica multiculturale canadese, della “sua politica del riconoscimento” 
di identità precostituite che compongono il celebrato mosaico disinne-
scandone il potenziale conflittuale e reificandole in quanto comparti-
menti stagni potenzialmente incomunicabili. Anne Goldman, partendo 
dall’assunto che esista un legame tra formazione identitaria e discorso 
autobiografico, postula un diverso e più equilibrato rapporto tra il noi e 
l’io al centro delle pratiche etnografiche e autobiografiche: 

Rather than fix the subject of a given text as either illustrative of 
a privileged self, distinguished from others in bold relief, or as an 
example of the “we” that is metonymic of a collective, identity might 
more effectively be appraised with reference to a continuum51.

Questa diversa concettualizzazione permetterebbe sia di valuta-

48   S. Smith, J. Watson, Introduction, in Id., Women, Autobiography, cit., p. 27. Sido-
nie Smith ha sottolineato con forza l’importanza della pratica autobiografica in quanto 
tattica di resistenza, da parte di gruppi non egemonici, alla ripetizione compulsiva di 
identità cristallizzate: «However problematic its strategies, autobiographical writing has 
played and continue sto play a role in emancipatory politics. Autobiographical practices 
become occasions for restaging subjectivity, and autobiographical strategies become 
occasions for the staging of resistance». S. Smith, Autobiographical Manifestos, in Id., 
Women, Autobiography, cit., p. 434.
49   J. Butler, Gender Trouble, cit., p. 142.
50   F. Lionnet, The Politics and Aesthetics of Métissage, in Women, Autobiography, 
Theory. A Reader, cit., p. 325.
51   A.E. Goldman, Autobiography, Ethnography, and History: A Model for Reading, in 
ivi, p. 288.
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re le diverse strategie rappresentative utilizzate sia di non schiaccia-
re il soggetto scrivente nella posizione dell’informante nativo, stretto 
dall’imperativo dell’autenticità e della solidarietà di gruppo a mettere 
sotto silenzio conflittualità, ambiguità e i propri molteplici posiziona-
menti52 all’interno della comunità. 

Richiamando la duplicità inscritta nella “legge del genere” postulata 
da Jacques Derrida, la posizione liminale, precaria tra la legge e la 
sua trasgressione, Caren Kaplan legge la pratica autobiografica come 
discorso al limite tra cooptazione entro convenzioni letterarie mainstre-
am e sovversione, implicita nella pratica di dare criticamente conto di 
sé53. Nella sua disamina di generi fuori-legge, il testimonio54, in cui si 
potrebbe in parte inserire il testo di Petrone, a metà strada tra resocon-
to autobiografico e pratica etnografica, elude aspettative di una diretta 
identificazione empatica con l’io scrivente mantenendo nello stesso 
tempo la singolarità dello scrivente distinta dall’identificazione simbio-
tica con il gruppo di appartenenza. Se, come denunciava Clifford Ge-
ertz, la vita nei resoconti antropologici appare depurata dall’ansia del 
vivente/vissuto, la vita materiale sterilizzata e posta “dietro a un vetro, 
discorsi sigillati in cui giaguari, sperma e carne che marcisce vengono 
lasciati entrare per dare vita ad opposizioni, inversioni, isomorfismi”55,  
al centro di questa narrazione, c’è la cura femminile nel vivere, gesti 
quotidiani disegnati nell’aria56, che rischiano di non lasciare traccia di 
sé non avendo quasi parole per dirsi tranne che nella retorica di una 
domesticità pacificata, un’etica della cura che oscilla tra «insignifican-
za e valorizzazione dell’identità femminile ascritta»57.

Focusing on the re-production of culture as a conscious rather than 
as something often unsuccessfully repressed or avoided, they often 

52   Ibidem.
53   C. Kaplan, Resisting Autobiography: Out-Law Genres and Transnational Feminist 
Subjects, in ivi, p. 208.
54   Ivi, p. 210 (D. Sommer, Sacred Secrets: A Strategy for Survival, pp. 197 sgg).
55   C. Geertz, Interpretazione di culture, il Mulino, Bologna, 1987, p. 42, cit. in M.C. 
Galli, “Prefazione”. Narrare di sé, in Il modello in frantumi, cit., p. 11.
56   C. Lonzi, Taci, anzi parla, Diario di una femminista, Rivolta femminile, Milano 1978, 
pp. 763; 767. 
57   M.L. Boccia, La differenza politica. Donne e cittadinanza, Il Saggiatore, Milano p. 
153.
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stress the extent to which the traditions of their particular commu-
nities have been appropriated by others and therefore need to be 
reinterpreted by themselves58.  

Il mémoir di Penny Petrone esplora i temi della perdita, il doloroso 
processo di accettazione corporea e di costruzione identitaria, il senso 
di appartenza/non appartenza a un luogo. Il racconto si focalizza sui 
processi di appaesamento della comunità italiana, mostrando altresì 
come i processi di invenzione dell’etnicità connotassero, consapevol-
mente o meno, sia gli immigrati che l’etno-cultura dominante anglo-
sassone. Il  racconto che copre un arco temporale di quasi 50 anni, 
partendo dal viaggio di suo padre nei primi anni del Novecento sino 
alla morte di sua madre nel 1979, attraversa l’epopea dei migranti nel 
Nuovo mondo, visti come novelli Cristoforo Colombo, ambivalente fi-
gura delle origini tesa a legittimare le rivendicazioni di appartenenza al 
luogo e/o a riassumere in una versione eroica la tradizione culturale di 
discendenza59: 

        
For the little Calabresi boys who followed them whenever they went, 
gli Americani [gli emigrati che tornavano dagli Stati Uniti per visitare 
o per stabilirsi nella loro città natale] were heroes, like their country-
man, the great Cristoforo Colombo, who nearly five centuries befo-
re, had been the first to conquer the seas and reveal the presence of 
the New World to unsuspecting Europeans in the name of God and 
the Queen of Castile. Like Colombo, they had overcome a host of 
preliminary obstacles- from getting the necessary funds, passports, 
photos, and steamship tickets to contending with the government 
bureaucracy for legal papers. And the journey itself must have been 
as intimidating as the first voyage was to Colombo. For these young 
men were rooted in the static and staid culture of the Mezzogiorno 
mountains, where peasants were born and died in the same house. 
Yet venture they did, gli Americani, in numbers unparalleled in the 
annals of Western immigration60.

58   A.E. Goldman, Autobiography, Ethnography, and History, cit., p. 290.
59   K. Neils Conzen et al., The Invention of Ethnicity. Una lettura Americana, in “Altrei-
talie”, n. 3 (1990), p. 20.
60   P. Petrone, Breaking the Mould, Guernica, Toronto 2001, p. 8.
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In questo primo brano, come in altri successivi, Petrone sembra 
spinta dallo sguardo etnografico ad oggettificare la cultura calabrese in 
un universo statico e immobile, a volte, la ri-memorazione della propria 
doppia alienazione, in quanto figlia di immigrati meridionali e cittadina 
canadese non pienamente accettata nella comunità di appartenenza, 
sembra portarla ad adottare la visione determinista attraverso la quale 
lo stato canadese leggeva i vari «unmeltable ethnics»61. Nelle grada-
zioni di estraneità rispetto alla realtà circostante, nella dis-identifica-
zione sia rispetto alla cultura mediterranea sia rispetto ad una nozione 
di “Canadianess” codificata come essenzialmente britannica, nel cor-
tocircuito tra «madre-patria» e «terra natia»62, Petrone fa intravedere 
gli sforzi della propria famiglia di ricreare, trasformandole, le condizioni 
della casa perduta, «casa non solo nel senso di home, ma anche di 
Heimat, che non è solo la sfera privata ma anche pubblica perché co-
struita su valori comunitari»63. Se il ruolo di uno straniero, è quello di 
essere un rivelatore di significato nascosto in una comunità (Kristeva), 
Petrone mostra la violenza inaugurale all’opera nella narrazione della 
nazione in termini sia di marginalizzazione che di cannibalizzazione 
dei corpi, della loro cura e operosità, relegandola nella funzione biolo-
gica, riproduttiva, come una qualsiasi altra risorsa naturale: 

61   A. D’Alfonso, In Italics. In Defense of Ethnicity, Guernica, Toronto 1996,  p. 145.
62   P. Zaccaria, Studi sulla Diaspora, in M. Cometa, Dizionario degli Studi Culturali, 
cit., p. 457
63   A. Sciurba, Nomadi senza radici in viaggio verso casa, in “il manifesto”, n. 269 (2010), 
p. 12. Le nozioni di Home e Homelands sono entrambe, come si è cercato di articolare, 
centrali nella ridefinizione della condizione diasporica e delle sue consonanze o disso-
nanze rispetto a un concetto corrivo di patria. Accanto agli studi di Gilroy e Stuart Hall, 
che sottolineano appunto la distanza dell’esperienza diasporica dai miti delle origini e 
delle identità, incarnate nella diade di sangue e/o territorio, altri studiosi tra i quali Ien 
Ang problematizzano il portato emancipativo e celebrativo della nozione di diaspora. Se 
lo spazio della diaspora eccede violentemente lo spazio-tempo della nazione, tuttavia 
esso tenderebbe a riproporre su scala transnazionale la presenza di piccole patrie tra 
di loro incomunicabili: «Thus, while the transnationalism of diaspora is often taken as an 
implicit point of critique of the territorial boundedness and the internally homogenizing 
perspective of the nation-state, the limits of diaspora lie precisely in its own assumed 
boundedness, its inevitable tendency to stress its internal coherence and unity, logically 
set apart from ‘others’. Ultimately, diaspora is a concept of sameness-in-dispersal, not 
of togetherness-in-difference» (I. Ang, On Not Speaking Chinese. Living Between Asia 
and the West, Routledge, London-New York 2001, p. 13). 
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The Italians may have been “illiterate and superstitious”; they may 
have lacked the social graces and had […] unshaven faces and 
shabby clothes; […] but they provided the cheap manual labour ne-
cessary to harness the bountiful wilderness for industry and com-
merce. The English got all the best job, while the Italians were left 
the pick-and-shovel work. With their backs and shoulders, they per-
formed the dangerous, dirty and heavy labours scorned by gli Ingle-
si. With the strength of their bodies, the Italians built the railways, 
docks, roads, bridges, breakwaters and sewers of Northern Onta-
rio. […] Their rock-cuts scarred forever the face of the ancient rock. 
Man’s strength pitted against the strength of nature. […] The British 
Empire was forging a nation, and the young Dominion paid no heed 
to its indigenous people- they who lived in intimate harmony with the 
natural rhythms of the earth. But the wilderness had its own inscru-
table will, and man’s destruction required constant maintenance64. 

I corpi dei “nativi” e dei migranti, inscritti in due narrazioni stereoti-
piche (rispettivamente, identificazione panica con la natura e/o etica 
del sacrificio e del duro lavoro), costituiscono appunto quell’esterno 
costitutivo, quella materia “inarticolata” che nello stesso tempo delimita 
e ossessiona i limiti dell’umano in quanto possibilità riarticolatoria dei 
suoi stessi confini. Nel discutere i «various ways that representation 
works in relation to humanization and dehumanization»65, Butler artico-
la la doppia modalità attraverso la quale il potere normativo costruisce 
le sue gradazioni di (in)umanità:

These are two distinct forms of normative power: one operates 
through producing a symbolic identification of the face with the inhu-
man, foreclosing our apprehension of the human in the scene; the 
other works through radical effacement, so that there never was a 
human, there never was a life66.

Come argomenta Fiona Allon, «narratives of national culture and 

64   P. Petrone, Breaking the Mould, cit., pp. 22 sgg. 
65   J. Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Verso, London-
New York 2004, p. 145.
66   Ivi, p. 147.

Nadia Santoro



411Palinsesti

identity have become a salient site for working through the ambiguities, 
ambivalences and repressions that will consequently adhere to any 
proposed model of nationhood or national ‘home’»67. Se in Canada 
come in Australia (oggetto del saggio di Allon, ma le sue considera-
zioni possono essere in parte sottoscritte anche per la “settler colony” 
canadese) il processo di costruzione della nazione, si è giocato a par-
tire dalle “shifting narrative demands of a white, European self”68, nello 
stesso tempo questa fragile costruzione discorsiva doveva negoziare 
attraverso un duplice processo di inclusione/esclusione: 

a difficult path through two related yet opposing demands: enuncia-
ting difference—from the British Empire […] while simultaneously 
claiming sameness, unity and commonality (through an assimilation 
policy which stressed not only white identity but often also Europe-
an identity, and in its guise as the White Australia policy excluded 
Asians and other ‘non-whites’). White Australia carries with it this 
heritage of double displacement: a  history of displaced Europeans 
who are neither wholly displaced nor wholly European, struggling 
to achieve settlement in an inhospitable land in the Antipodes […] 
by various means that have included the violent displacement and 
dispossession of others69.

Nel testo, le contraddizioni della condizione diasporica attraversano 
simultaneamente le categorie di genere, “razza”, classe, sessualità, 
nazionalità, età e religione, mostrando nel contempo come il potere di-
sciplinante dello stato appronti gerarchie tra corpi che (non) contano: 

Class barriers were strong. A well defined pecking order of preju-
dice separated the English who were on the top from the Italians 
who were at the bottom. (The Finn and Scandinavians constituted 
the “aristocracy” of the immigrant population.) With their dark skins, 

67   F. Allon, “Boundary Anxiety: Between Borders and Belonging”, in I. Watson, F. Al-
lon, F. Nicholl, B. Neilson (eds), On What Grounds?: Sovereignties, Territorialities and 
Indigenous Rights, Special Issue of Borderlands e-journal, vol. 1, n. 2 (2002), http://
www.borderlands.net.au/vol1no2_2002/allon_boundary.html.
68   Ibidem.
69   Ibidem.
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heavy accents, work-roughened hands and dirty work clothes, the 
Italians were the visible minority70 of the day71.

(Auto)etnografa della propria comunità, Petrone problematizza sia 
una lettura essenzialista dell’intreccio tra genere sessuale ed etnicità 
sia, in parte, una lettura reificante della famiglia in quanto luogo prepo-
sto alla «cultural (re)production configured around women’s bodies»72. 
Petrone  non presenta il ritratto di una enclave chiusa nelle proprie 
tradizioni, ma il tentativo, a partire dai codici culturali di partenza per-
tinenti alla cultura del cibo e/o all’etica del sacrificio, di aprirsi a una 
posizionalità interculturale. Così, se la madre sposa la causa del plura-
lismo gastronomico, pur conservando una viva memoria della cultura 
d’origine, il padre, «left us to our own devices, to nourish our own in-
terests and ambitions. He gave us the same personal freedom he had 
demanded for himself as a youngster»73. 

La narrazione (auto)biografica viene testata su un soggetto collo-
cato in un tempo-spazio in movimento che ridefinisce costantemente 
i contorni della propria identità, temperando le spinte centripete della 
normizzazione sociale attraverso una continua interrogazione dei con-
testi, delle pratiche sociali, dei processi di identificazione, che strut-
turano a priori i soggetti secondo un preciso ordine di significato. La 
dimensione performativa, la ripetizione con differenza quale apparente 
segno di obbedienza all’ingiunzione martellante di anglo-conformarsi74, 

70   Lo statuto di “visible minority” e l’intreccio tra letture culturali e razziali dell’etnicità 
che postulano il corpo in quanto portatore di immutabili differenze biologiche e/o cul-
turali richiama alla mente un altro testo di un autrice diasporica, The Body Politic di 
Hiromi Goto, dove il corpo diviene materia di un doloroso processo di (de)facement: I 
try scraping the hue/off my skin/with an exacto knife./ I try sliding a razor blade/to slice 
folds into my eyelids./It is painful, and now I am deformed/as well as/coloured”. (H. 
Goto, The Body Politic, in “West Coast Line” 28.1-2 (Spring-Fall, 1994), pp. 218 sgg., 
cit. in I. Carrera Suárez, Hyphens, Hybridities and Mixed-Race Identities. Gendered 
Readings in Contemporary Canadian Women’s Texts, in Caught Between Cultures. 
Women, Writing & Subjectivities, edited by E. Russell, Rodopi, Amsterdam-New York 
2002, p. 23.
71   P. Petrone, Breaking the Mould, cit., p. 26.
72   A.M. Fortier, Migrant Belongings, cit., p. 4.  
73   P. Petrone, Breaking the Mould, cit., p. 72.
74   Come ricorda l’autrice: «By 1920, race assimilation was a problem of national im-
portance. So many non-English immigrants were now permanently settled in Canada 
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si coniuga inoltre con lo scavo della propria genealogia materna75.
Richiamando le contraddizioni vissute all’interno del contesto ca-

nadese, ancora profondamente coloniale, Petrone sfida la nozione di 
una coerente identità “femminile”, “europea”, “bianca”, “canadese”.  Lo 
scontro tra la propria cultura di discendenza e le aspettative generate 
nel contesto canadese la spingono ad interrogarsi sulle implicazioni 
del suo nome “straniero”, della sua lingua materna e del suo aspetto 
“esotico” rispetto alla norma anglosassone.

I tried hard to erase the Italianess that the dominant culture despi-
sed. I tried to determine just what made me so foreign. Was it my 
name? my appearance? My skin colour? My breath? My body smell, 
my food? The language I spoke? I could not change my colour. […] 
I had a very good command of the English language. And I spoke it 
without an Italian accent. In my assimilationist hurry, I cringed with 
embarrassment whenever Mamma screamed at the top of her voice 
or gesticulated with her hands […] I was certain that “English” peo-
ple did none of those things76. 

Per quanto riguarda la lingua, nel capitolo intitolato “Italo-canade-
se”, Petrone illustra il particolare ibrido linguistico creato dagli immigra-
ti italiani nel contesto canadese, «an amalgam of spoken dialect and 
working class English»77. Non solo si cercava nel contesto quotidiano 
e familiare di far combaciare foneticamente due realtà sonore distanti, 
ma anche di far incontrare due visioni del mondo potenzialmente in-

that the “foreign” population of Vancouver was 65%, Regina 78% […]. The previous 
year, the Imperial Order of the Daughters of the Empire had passed resolutions advo-
cating a Canadianization campaign to: “propagate British ideals and institutions, ban-
ish old world points of view and to make new Canadians one hundred percent British in 
language, thought, feeling and impulse”». P. Petrone, Breaking the Mould, cit., p. 28.
75   Nel primo capitolo, intitolato “The Myth of America”, l’autrice rievoca la figura della 
nonna paterna, da cui erediterà il nome, rigettato in seguito per accedere alle grazie 
dell’enclave WASP. La nonna era stata una  donna anticonformista, “as formidabile as 
the rugged terrain of the Calabrian mountains that gave her birth. Wiry and vigorous, 
Serafina could work all day ‘like a man’. In pantaloons and horseback she rode great 
distances overseeing the family’s grazing cattle, goats and flocks of sheep, three hun-
dred strong”. P. Petrone, Breaking the Mould, cit., p. 7.
76   Ivi, p. 144.
77   Ivi, p. 95.
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traducibili. Verso la fine del mémoir, infatti, la lotta per «straddle two 
words in a tug-of-war between the home and the ‘outside’, between 
Mamma and me»78, si scontra con la percezione che i rispettivi mondi 
linguistici sembrano non riuscire ad abbracciare la distanza spazio-
temporale rappresentata dalla traversata atlantica: «Slowly Mamma’s 
family disintegrated around her. We no longer spoke the same langua-
ge. There were no Calabrese equivalents for dating, rights, fulfilment, 
identity. Our family functioned with few words»79. 

In un saggio dedicato alle varie strategie di incorporamento della 
lingua di “heritage” all’interno dei romanzi italo-canadesi, Licia Canton 
afferma che «the question of identity is played out in the weaving of 
words»80. La dimensione eteroglossica, pluridiscorsiva81  di tali romanzi 
si costruisce in quello spazio interstiziale82, che rifiuta la mitologia delle 

78   Ivi, p. 168.
79   Ivi, p. 169.
80   L. Canton, The Clash of Languages in the Italian-Canadian Novel, in Adjacencies. 
Minority Writing in Canada, eds. L. Moyes, L. Canton and D. A. Beneventi, Guernica, 
Toronto 2004, p. 143.
81   La pluridiscorsività, condizione naturale della lingua, presuppone non la compar-
timentalizzazione della lingua in tanti isolotti linguistici incomunicanti, ma lo scontro, 
il conflitto delle diverse lingue/modi di vedere che così perdono la loro «indiscutibilità 
e predeterminatezza» (M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi,Torino 1979, p. 104). 
Come afferma Graham Allen , la nozione di pluridiscorsività (l’intersecarsi delle varie 
realtà linguistiche in seno ad una lingua in ogni momento della sua esistenza storica, 
ivi, p. 71) come quella di bivocità della parola, che a livello individuale comporta la  
compresenza nel medesimo soggetto di due lingue-visioni del mondo non pienamen-
te, reciprocamente, traducibili, che anzi confliggono nella voce stessa del parlante, è 
un’utile strategia messa in atto da soggetti “eccentrici”, fuori-norma per controbattere 
il processo di “othering” messa in atto dai discorsi egemoni. G. Allen, Intertextuality, 
Routledge, London-New York 2000, p. 161. 
82   Spazio liminare, luogo d’inscrizione dell’ibridità, della traduzione/traslazione dei si-
gnificati culturali, il concetto di in-between, enucleato da Homi Bhabha, non solo rivela 
le dinamiche che muovono le collettività culturali, ma scompagina la netta divisione tra 
politica ed estetica, teoria e pratica. Il riconoscimento di  questo Terzo Spazio «[può] 
aprire la strada alla concezione di una cultura internazionale, fondata non sull’esoti-
smo o sul multiculturalismo della diversità fra culture ma sull’in-scrizione e lo sviluppo 
dell’ibridità della cultura. A tal fine dovremmo ricordare che è proprio l’“inter”- il crina-
le della traduzione e della negoziazione, lo spazio inter-medio che porta il peso del 
significato della cultura: esso rende possibile iniziare a immaginare storie nazionali, 
anti-nazionaliste del “popolo”. Ed esplorando questo Terzo Spazio, potremo eludere 
la politica delle dicotomie e apparire come gli altri di noi stessi». H.K. Bhabha, I luoghi 
delle culture, cit., p. 60.
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origini e in metto in piano la complessa dinamica degli scambi tran-
sculturali. Se la narrazione nazionale vista nella prospettiva migrante 
si scinde in una temporalità disgiuntiva, tra la temporalità teleologica, 
continuativa e accumulativa del pedagogico e la temporalità ricorsiva 
del performativo83, è nello spazio della traduzione che si disgrega la 
presunta omogeneità del tessuto nazionale e si mette in scena l’«in-
determinatezza dell’identità diasporica»84. L’essere in traduzione de-
scrive non solo il posizionamento critico rispetto alla propria cultura di 
partenza e arrivo, ma anche lo spazio liminale in cui vengono nego-
ziati i significati culturali, il luogo in cui le molteplici differenze che ci 
costituiscono possano vivere in uno stato di continua erranza. Il titolo 
dell’autobiografia, Breaking the Mould, sembra riproporre il dilemma 
identitario al centro della narrazione di The Satanic Verses di Salman 
Rushdie: la migrazione porta alla morte del vecchio io culturale, oppu-
re ciò che cambia è solo la superficie dell’anima, e la propria identità 
resta intatta pur nella e grazie alla molteplicità delle forme85? Come 
suggeriscono i curatori all’edizione italiana del mémoir di Petrone, se 
la rottura del modello era funzionale alla propria accettazione e soprav-
vivenza nella aspra realtà della frontiera canadese, contestualmente 
solo il radicamento in una realtà condivisa, familiare poteva smussare 
in parte gli effetti dell’alienazione culturale e del razzismo86. Nel rac-
conto biografico tessuto di riferimenti alla realtà contadina calabrese, 
alla descrizione di cibi e rituali, intriso di materialità, l’“io” dà conto di sé 
sullo sfondo delle relazioni che lo uniscono, articolando un sé insieme 
singolare e collettivo. 

La performance autobiografica intreccia la propria acculturazione 
da «apprentice national subject in process»87, la fascinazione verso il 
potere seduttivo della lingua inglese e dei testi in essa prodotti, ma an-
che verso la mistica imperiale, attraverso la quale la politica educativa 

83   Ivi, pp. 204 sgg. 
84   Ivi, p. 311.
85   S. Rushdie, The Satanic Verses, Vintage Press, Great Britain 1998, pp. 276 sgg. 
Questa domanda reiterata nel corso del romanzo viene ripresa da Bhabha, cit., pp. 
310 sgg.
86   C. Pitto, “Introduzione” in P. Petrone, Il Modello in Frantumi, tr. it., Cittàcalabria, 
Soveria Mannelli 2004, pp. 20 sgg. 
87   S. Gunew, Haunted Nations, cit., p. 76.
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canadese degli anni Trenta plasmava i suoi «inglesi imperfetti»88: 
 

My love of English words grew as did the power of the British Em-
pire. I memorized with delight those magnificent poems proclaiming 
England’s might: “England, my England” […] and “Rule Brittania”. 
I was proud to be part of the greatest empire the world had ever 
known. I knew more about Wordsworth’s “Daffodils” than about Dun-
can Campbell Scott’s “Night Hymns on Lake Nipigon.” I knew more 
about the Druids and Stonehenge than about the Ojibway who lived 
on the reserve at Mount Mckay in Fort William89. 

Come in tutte le realtà coloniali, l’indottrinamento alla cultura im-
periale va di pari passo con la cancellazione della propria immediata 
realtà quotidiana, una scissione tra parole e cose che provoca uno 
scontro tra l’idea di “home” e “real”, «tra lo spazio vissuto ed imma-
ginato come proprio alla cultura (post)coloniale perché mediato dalla 
cultura del colonizzatore»90. 

Rievocando gli anni della sua istruzione primaria, tra catechesi cat-
tolica e nazionalista, Petrone accenna a questo limbo identitario in cui 
si trovava in quanto «straniera», cattolica e «quasi la stessa ma non 
proprio»91, cercando nel contempo modelli di identificazione “autoctona” 
in cui far coincidere i confini del proprio ego con quelli della nazione92:

Ontario education was British in substance. British and Canadian 
were synonymous. I memorized […] the achievements of the British 

88   M. Coppola, ‘You tink was a easy lesson’. Educazione coloniale e resistenza dalle 
sorelle Hart a Jamaica Kincaid, in M. Coppola, E. Federici, M. Parlati a cura di, Loca-
ting Subjects. Soggetti e saperi in formazione. Identità e differenza tra premoderno e 
tarda modernità, Aracne, Roma, p. 214.
89  P. Petrone, Breaking the Mould, cit., p. 137.
90  E. Federici, Generi, in M. Coppola, E. Federici, M. Parlati (a cura di), Locating 
Subjects. Soggetti e saperi in formazione, cit., p. 117.
91   Attraverso questa espressione, in inglese «almost the same but not quite», Bhabha 
articola come la visione del progetto coloniale teso a riprodurre corpi docili, copie im-
perfette della “cultura coloniale feticizzata” contenga al contempo possibilità eman-
cipative. «[In] questo spazio fra il mimetismo e lo scherno, la missione civilizzatrice 
è minacciata dallo sguardo sviante del proprio doppio disciplinare» (Bhabha, cit., p. 
131; 125). 
92   J. Butler, Precarious Life, cit., p. 174.
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around the world: the signing of the Magna Charta, […] the defeat of 
the Boers. […] Our studies never included Italian explorers, inven-
tors, scientists or artists. It was Mama who told me about the great 
Galileo and about Michelangelo who struck his hammer on Moses’ 
knee because it was so life-like and asked him, “E perché non par-
li?” […] My history classes did mention Columbus and Cabot. Our 
textbook, Junior History of England, read, “The American discove-
ries of Columbus and Cabot awakened the old seafaring spirit of 
the English people, and during the Tudor period many distinguished 
sailors found their ways into strange seas. […] There is no mention 
that Columbus or Cabot, Michelangelo or Galileo were Italians. But 
it wasn’t Columbus or Cabot, Michelangelo or Galileo who caught 
my imagination. It was the picture of the English explorer, Henry 
Hudson, and his little son cast adrift by his mutinous crew in a small 
boat on James Bay93.

	
La rimemorazione94 dei suoni e della cadenza della lingua materna, 

seppure descritti come ostacolo ad una piena assimilazione, punteggia 
il tessuto linguistico che richiama l’universo sapienziale contadino, pro-
verbi ed aforismi e la metis, l’arte di stare al mondo delle donne della 
sua famiglia. Nel racconto di Petrone l’arte del tessere95 di sua madre 
compare come metonimia della sua capacità di proteggere e legare, 
paziente e indissolubile, come il filo con il quale realizzava vestititi e 
tovaglie ricamate: 

93   P. Petrone, Breaking the Mould, cit., pp. 135 sgg.
94   L’atto di ri-memorazione comporta ad esempio nel caso di Marlene Nourbese Philip 
la creazione di uno strumento linguistico duttile, adatto ai ritmi spezzati e ipnotici della 
sua prosa poetica. La consapevolezza di lavorare con una lingua che è al medesimo 
tempo «mother and father tongue», la volontà di ricostruire «the genealogy of English 
in the lives of New Worl Africans» la porta al «Caribbean demotic» Simbolizzazione di 
un bilinguismo, sempre sulla soglia di una schizofrenia incipiente, il bad english è lo 
strumento per la ri-costruzione di un tessuto linguistico e di una genealogia spezzate. 
(M.N. Philip, A Genealogy of Resistance  and Other Essays, Toronto, Mercury Press 
1997, p. 129).
95   Adriana Cavarero interpreta il tessere di  Penelope come una specifica figurazione 
femminile di abitare il mondo, una sfera pubblica alternativa in cui mente e corpo non 
sono disgiungibili dalla cura amorosa dei corpi. A. Cavarero, Nonostante Platone, Fi-
gure femminili nella filosofia antica, Editori Riuniti, Roma 1999, pp. 13 sgg.
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Mamma’s knitting and crocheting always won her prizes at the Ca-
nadian Lakehead Exhibition […] When I was older, Mamma’s finely 
shaped, capable hands intrigued me. Never still, they moved with 
quiet skill and speed- darning, sewing, crocheting, knitting, patching, 
mending and embroidering. She could knit pair of mittens overnight. 
Whether at her whirring Singer treadle sewing machine or sewing by 
hand, she worked with flair. I can still see her threading her needle. 
[…] Mamma could not sew without the silver thimble she had brou-
ght with her from Italy. She used it throughout her life and I have it 
now. […] I sewed without one, using long strands of thread to finish 
more quickly, so I thought. Even her Calabrese maxim, “Chine infile 
l’ago con il filo lungo è vagabonda” […] did not deter me. I inherited 
her jars of buttons and old zippers but not her gifted hands96.

Nell’interpretazione di Michel De Certeau, la mètis97 è una techne 
che attraversa una pluralità di pratiche, impermeabile alla chiusura en-
tro un sistema concettuale coerente ed omogeneo, «una forma di in-
telligenza sempre ‘immersa in una pratica’ in cui si combinano ‘il fiuto, 
la sagacia, la previsione, la duttilità, la dissimulazione, la capacità di 
sbrogliarsela, l’attenzione vigile, il senso dell’opportunità, abilità diver-
se, un’esperienza di lunga durata’»98. Sapere parassita, dei bordi, è 
come la memoria sapere non tesaurizzabile, non trasmettibile intatto, 
ma tattica performativa che «rende possibile una trasgressione della 
legge del luogo»99. La riduzione delle arti quotidiane a sapere igna-
ro di sé, a un dimensione folclorica100 che necessita dell’illuminazione 

96   P. Petrone, Breaking the Mould, cit., pp. 35 sgg.
97   Indagando l’etimologia del lemma métis, Françoise Lionnet trova inoltre delle con-
sonanze tra la poetica della creolizzazione enucleata da Glissant con la metis di as-
cendenza greca, «a cunning intelligence like that of Odysseus, which opposes trans-
parency and the metaphysics of identity and it is thus closely related, in practice, to the 
meaning of metissage as I understand it- and as Glissant uses it too» (F. Lionnet, The 
Politics and Aesthetics of Métissage in S. Smith & J. Watson eds., Women, Autobiog-
raphy, Theory, cit., p. 328).
98   M. Detienne, J. P. Vernant, Le astuzie dell’intelligenza nell’antica Grecia, Monda-
dori, Milano, 1992, pp. 9 sgg., cit., in M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, tr. it., 
Lavoro, Roma 2001, p. 130.
99   M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 15.
100   Ivi, p. 116.
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teoretica per imbastire una narratività che faccia ordine del disordine 
metonimico delle sue pratiche si collega nel discorso di De Certeau 
alla sua archeologia del discorso etnografico in quanto pratica che feti-
cizza il libro, la scrittura alimentandosi della riduzione a pura corporeità 
esoticizzata/estetizzata dell’altro101. 

L’estraneità del domestico

Nella polifonia poetica del testo Mimosa di Mary di Michele,  l’io 
poetico si scinde nella figura del padre e delle sue figlie, Lucia e Marta, 
ciascuna speculare all’altra, entrambe prigioniere di ruoli e di identità in 
cui trovano insieme oppressione e rifugio, come nelle case che a volte 
imprigionano i corpi delle donne. Tra le tracce mnestiche che tornano 
ad ossessionare i pensieri e le parole delle due giovani donne, c’è 
infatti la presenza ambivalente della madre, figura attraverso/rispetto 
cui dare forma a un senso libero di sé rispetto al potere performante di 
immagini lontane dall’esperienza vissuta: 

[…] I learned more about
Love from watching my mother wait on my father
hand and foot than from scorching novels on the best sellers lists.
I didn’t think I could be Anna Karenina or Camille,
I didn’t think I could be Madame Bovary or Joan of Arc,
I didn’t think that there was a myth I could wear
Like a cloak of invisibility to disguise my lack of self knowledge102. 

Nel mémoir di Petrone, la presenza della madre troneggia in mezzo 
a banchetti luculliani, l’autrice ne rievoca la ferrea volontà e la grande 
capacità di adattamento che contrastano con la narrativa fatalista che 
a volte le cuce addosso: «Mamma was a woman of great intelligence 
and inner strength, resourceful and adaptable, but above all else prag-

101   M. de Certeau, The Writing of History, tr. ing., Columbia University Press, New York 
1988, pp. 209 sgg.
102   M. di Michele, Stranger in You. Selected Poems & New, Oxford University Press, 
Toronto 1995, p. 22. 
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matic. […] She was the stabilizing and unifying focus of the family, the 
bond that made all life possible»103. Il ritratto che disegna della sua 
molteplice creatività ricorda molto da vicino il profilo che Alice Walker 
regala a sua madre, In the search of  Our Mothers’ Gardens: The Cre-
ativity of Black Women in the South. In questo saggio, Walker dà conto 
dell’intelligenza della materia che attraversa donne di diverse genera-
zioni, dell’arte del vivere che contesta l’estraneità e/o la marginalizza-
zione del domestico104 rispetto ai fasti della vita pubblica105.  

Her back yard garden was a work of art, laid out in a carefully 
tilled plots marked with long pieces of string stretched betwe-
en two sticks. She would arise at six each summer morning 
and lovingly nurse her garden, pulling out weeds, plucking in-
sects, hoeing, watering young shoots and tying up the tomato 

103   P. Petrone, Breaking the Mould, cit., pp. 33 sgg.
104   Nel saggio Casa un sito di resistenza, bell hooks, invita a ri-vedere l’immagine 
stereotipata della casa «come spazio politicamente neutro», portando a testimonianza 
l’immenso valore di civiltà svolto da innumerevoli donne nere, che hanno trasformato 
un ruolo, quello domestico, imposto dal sessismo, in «libera scelta», «la straordinaria 
re-visione tanto del ruolo femminile quanto dell’idea di “casa” esercitati consapevol-
mente dalle donne nere nella loro pratica» ha avuto come obiettivo «la nostra ascesa 
sociale, lo sradicamento del razzismo, che è il nucleo filosofico portante della dedizio-
ne alla comunità e alla casa». b. hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato 
culturale, tr. it., Feltrinelli, Milano 1998, pp. 33; 31.
105   A. Walker, In Search of Our Mothers’ Garden: The Creativity of the Black Woman 
in the South, in “Ms. Magazine”, http://www.msmagazine.com/spring2002/walker.asp. 
Secondo Monica Farnetti, la figurazione del giardino, in quanto figurazione dell’abitare, 
come messa in scrittura da Colette, Clarice Lispector, Alice Walker indica nuovi modi 
di raccontare il mondo, nuove cosmogonie, che destabilizzano il netto discrimine tra 
umano e non-umano. Un confronto con l’alterità assoluta, che necessita di una nuova 
forma di conoscenza, affine a quella animale, un’«intelligenza sensibile» (L. Rampello, 
Il canto del mondo reale. Virginia Woolf. La vita nella scrittura, Il Saggiatore, Milano 
2005, p. 98) che impediscono al soggetto uomo, di porsi come paradigma assoluto 
del vivente, «per ricomprenderlo nell’unità creaturale» (Ivi, p. 42). Il giardino, secon-
do Farnetti, come luogo di autonoma elaborazione filosofica delle donne, ma anche 
come luogo politico «che educa a pratiche spendibili nel mondo, solo apparentemente 
oppositivo della polis […]. Immagine performativa, dove e tramite cui molte donne (ri)
entrano in possesso di un loro antico sapere, che chiamo cosmologia perché rende 
praticabile il passaggio dall’io all’altro ed ad altro, coniugando sfera celeste e sfera ter-
restre, mantenendo il respiro e la grandezza dell’universo» (M. Farnetti, “Corpi terre-
stri, corpi celesti”, Relazione tenuta alla sesta edizione del Laboratorio Raccontar(si), 
Figur/azioni: Genere, corpi, intercultura, Prato-Villa Fiorelli 19-26 agosto 2006).

Nadia Santoro



421Palinsesti

plants- cajoling and caressing to get the very most the garden 
could yield106.

L’«etica della cura in quanto pratica micropolitica»107 problematizza 
la scissione tra zoe e bios, tra il vivere «inumano», o «la nuda vita»108, 
e il carattere discorsivo propria del bios, disegnando nuove e più ra-
dicali forme di eco-responsabilità. Pur nello stretto legame tra queste 
due concettualizzazioni della materia vivente, nell’ottica di Braidotti la 
storica vicinanza delle donne a zoe piuttosto che a bios facilita sia una 
riconcettualizzazione dell’identità sia una loro riappropriazione in ottica 
femminista della specificità femminile. Nel saggio The Politics of Loca-
tion, Adrienne Rich invita a partire dalla propria collocazione corporea, 
in quanto luogo di conflittuali tecnologie biopolitiche in cui si incrociano 
molteplici e simultanei assi di differenziazione, per articolare un discor-
so che possa dialogare con altre esperienze di assoggettamento sen-
za creare facili parallelismi: 

I need to understand how a place on the map is also a place in histo-
ry within which as a woman, a Jew, a lesbian, a feminist I am created 
and trying to create. Begin though, not with a continent or a country 
or a house, but with the geography closest in- the body109.

La rivendicazione delle radici corporee del pensare si collega con il 
mettere al vaglio le radici, la fonte dell’autorità in quanto donne: «Not to 
transcend this body, but to reclaim it. To reconnect our thinking and spe-
aking with the body of this particular living human individual, a woman. 
Begin, we said, with the material, with matter, mma, madre, mutter, 
moeder, modder»110. Si potrebbe ricollegare la nozione di memoria dia-
sporica formulata da Gilroy nei termini di «un medesimo che cambia» 
con la distinzione che Diana Sartori enuclea tra «legame con la madre 

106   P. Petrone, Breaking the Mould, cit., p. 106
107   R. Braidotti, Trasposizioni, cit., p. 140.
108   G. Agamben, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, Stanford University 
Press, Stanford 1998. 
109   A. Rich, “A Politics of Location”, http://www.medmedia.org/review/numero2/en/
art3.htm
110   Ibidem.
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e legato della madre»111. Riconoscere autorità alla madre in quanto 
donatrice di parola e di presa di realtà sul mondo non impedisce che 
si compia quel «lavoro del negativo»112 che consenta di disancorarla 
dall’icona idealizzata e di elaborare quel grumo di emozioni negative 
che ci inchiodano alla ripetizione e/o rifiuto di un modello statico. Nel 
racconto di Petrone  la relazione materna, come fonte di autorità e di 
mediazione, si compie non solo nel riconoscimento della sua abilità di 
costruire la casa come spazio di cura e di nutrimento, ma nel conside-
rare gli attraversamenti di confini da lei compiuti:

Although I accused Mamma of being “old-fashioned”, she was, as 
I think back today, ahead of her time. Canada was changing her. 
There has always been the tendency in Calabrese culture to dote 
on sons, but I never felt that Mamma did this. Nor did she put pres-
sure on her girls to be married. […] She made me my first pair of 
slacks. A friend told me recently how envious she was when she saw 
me in my slacks because her mother would not allow her to wear 
“pants”113.

Il “desiderio di casa” non chiude sua madre in un desiderio nostal-
gico delle proprie radici, ma la spinge a ricreare le condizioni della 
dimora per addomesticare l’ignoto, testimoniando come il “ritorno” sia 
lavoro della memoria114 e il luogo d’origine, la “home”, non definibile 
esclusivamente attraverso i tropi dell’immobilità e della stasi, ma nel 
doppio movimento tra «movement [and] attachment»115. Le sensazioni 
corporee che Petrone registra della sua infanzia che illustrano «the or-
ganic relationship between the materiality of the body and ethnicity»116, 
cibi caldi stillanti d’olio, il profumo del bucato e le mani di sua madre, 
sempre in movimento, sono ricordi che si contrappongono alla con-
temporanea iscrizione e cattura del corpo nei discorsi dell’omogeneità 

111   D. Sartori, La tentazione del bene, in Diotima, La magica forza del negativo, Liguo-
ri, Napoli 2005, pp. 25 sgg.
112   Ivi, pp. 1 sgg.
113   P. Petrone, Breaking the Mould, cit., p. 165.
114   M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto, cit., p. 289.
115   S. Ahmed, Strange Encounters, cit., pp. 77 sgg.
116   S. Kamboureli, Scandalous Bodies, cit., p. 180.
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razziale e culturale, dell’internamento di intere comunità, etichettate 
come «enemy aliens»117. Dunque, se si può azzardare, il lascito che 
se sua madre le trasmette è la necessità di mantenere e rinnovare 
la memoria delle proprie radici, «mantenendole vive, facendo sì che 
dicano gli oltraggi e le ingiustizie permanenti e contigue alla sorpresa 
della bellezza […]. E l’attrazione del luogo d’origine, anziché indurre 
a un ritorno ne produce infiniti, e sostituisce al cerchio che si chiude 
un disegno, e un moto, aperto e a spirale»118. Concepite come identità 
narrative, sottoposte quindi al gioco dialettico tra passato, presente 
e futuro, le soggettività diaporiche invitano ad un’interrogazione sulle 
continuità e sulle rotture nella trasmissione della memoria culturale. 
In gioco non è un mero recupero archeologico del passato, quanto 
il rintracciare le strategie di rimozione, considerare come il passato 
continui nel presente e come la sua iterazione, in frammenti di emozio-
ni, desideri, certezze, dubbi, possa decostruire configurazioni culturali 
consolidate, creando nuove relazioni. 

L’identità culturale è certo qualcosa e non un mero trucco dell’imma-
ginazione. Ha le sue storie e, come si sa, la storia ha i suoi effetti reali, 
materiali e simbolici. Il passato continua a parlarci. Ma non si rivolge 
più a noi come un “passato” semplice e fattuale, dato che il nostro 
rapporto con esso, come quello che lega il bambino alla madre, si co-
stituisce sempre-già “dopo il distacco”. Si costruisce sempre attraverso 
la memoria, la fantasia, la narrazione e il mito. Le identità culturali sono 
i punti di identificazione o sutura, costruiti all’interno dei discorsi della 
storia e della cultura. Non si tratta di essenze, ma di posizionamenti. 
C’è sempre, dunque, una politica dell’identità, una politica della posi-
zione, senza alcuna garanzia certa che le possa offrire una qualche 
“legge dell’origine” aproblematica e trascendentale119.

117   P. Petrone, Breaking the Mould, cit., pp. 148 sgg.
118   M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto, cit., pp. 290 sgg.
119   S. Hall, Identità culturale e diaspora, in Id., Il soggetto e la differenza. Per un’arche-
ologia degli studi culturali e postcoloniali, tr. it., Meltemi, Roma 2006, p. 248.
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