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La dove ha origine il racconto.
Conversazione con Edgar Reitz

a cura di
Alessia Cervini e Bruno Roberti

Si puo forse cominciare, per capire il senso in cui vogliamo declinare la
parola origine, dal comprendere I’ambivalenza che essa ha in italiano, che
invece sembra non sussistere in tedesco. Con “origine”, infatti, possiamo
tradurre i termini Geburt e Ursprung: il primo strettamente connesso al senso
biologico del nascere, o venire alla vita, il secondo con un’accezione piu
ampia dell’essere disvelato (il venire alla luce, nel modo in cui lo declina
per esempio Heidegger). In ogni caso, la questione dell’origine sembra
strettamente connessa a quella dell’Heimat, dal momento che quest’ultima
pare saper ricomporre I’ambivalenza a cui facevamo riferimento. Che la si
intenda come “patria”, o come “focolare domestico”, I’Heimat ha sempre
a che fare con il luogo in cui si e venuti al mondo, con la propria origine.
Accanto a questo significato biologico del nascere, del venire alla vita, la
parola Heimat ne propone una declinazione diversa, intesa proprio come
seconda nascita, quest’ultima legata all’allontanarsi dal nucleo familiare,
dal luogo in cui si e cresciuti.

In tedesco I’espressione zweite Heimat, nel senso di seconda patria, ¢ un
concetto molto chiaro, e ha solo qualcosa in comune con cio che ho voluto
dire con Heimat 2. La differenza ¢ che la prima Heimat ¢ qualcosa che noi
non abbiamo scelto e che anzi non possiamo scegliere, dal momento che
nessuno puo scegliere il luogo da dove viene; dice quindi di un certo senso
di destino, di predestinazione. Al contrario la seconda Heimat ¢ frutto di
una scelta libera.

Pensavo proprio alla scelta che il giovane Hermann compie nel secondo
Heimat, abbandonando il nucleo familiare.

E appunto dice: «Sono nato per la seconda volta, e cio¢ dalla mia
testa».
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Alessia Cervini e Bruno Roberti

Si puo dire che l'arte e il cinema creano mondi che non esistono e
possono rappresentare un modo specifico di questa inesistenza che viene
alla realta, alla nascita. Un nuovo nascere, un essere di nuovo. Ma se il
cinema, proprio come le altre arti, ci mostra il nascere di una vita dal
nulla, esso e quasi una sfida alla nascita intesa in senso biologico, cioé
alla fragilita dell’esistenza e alla morte. E d’accordo? Non é questo di
cui parla, in fondo, un film come Heimat-Fragmente?

Mi sono sempre occupato del rapporto tra arte e vita. Naturalmente
esse sono collegate. L’arte non esiste in natura, ¢ stata introdotta dalla
creativitd umana. Pero, nel momento in cui un uomo ¢ attivo dal punto
di vista artistico, cio¢ crea qualcosa, non ¢ mai solo. Si trova sempre in
compagnia di altri racconti, di una tradizione millenaria di racconti. C’e,
come dire, un mondo narrativo parallelo che ha proprie leggi, una pro-
pria esistenza, una propria vitalita. Normalmente ogni artista usufruisce
della vitalita di questo mondo parallelo. Puo succedere che ci si perda in
questo mondo parallelo e si finisca col credere che esso sia in grado di
sostituire la vita. Ma quando ci0 accade perdiamo qualcosa: ’arte deve
sempre cercare di ristabilire il contatto, il collegamento con la vita vera.
Ogni nuova generazione di cineasti deve scoprire da sé come mettersi in
contatto con la storia del cinema. Per me questo costituisce la filosofia
del fare cinema. Da una parte I’arte cinematografica proviene dall’amore
e dall’entusiasmo per il cinema, dall’altra perd non possiamo non immet-
tere in questo mondo parallelo un po’ delle nostre esperienze personali. E
questo puo verificarsi quando noi talvolta troviamo nuove immagini che
non provengono dalla storia del cinema, ma dalla propria anima, dalla
propria interiorita. L’ho sempre detto: bisogna chiudere gli occhi per
fare un film. La cinepresa ¢ un modo di aprire gli occhi, ma la vera arte
cinematografica si ha quando gli occhi sono chiusi. A partire da questa
scoperta ho cercato di fare una specie di training personale e la mattina,
quando giro un film e mi reco sul set, cerco di trovare un momento di
meditazione, per cui ad occhi chiusi cerco delle immagini che sono die-
tro la storia che voglio raccontare. Quando le trovo divento di nuovo un
cineasta e, quindi, mi fa piacere rientrare nella storia del cinema e parlare
la lingua che viene parlata nel cinema.

In questo senso, il processo che parte dal chiudere gli occhi va verso
un riaprire gli occhi e un vedere il mondo come se fosse la prima volta,

dopo aver trovato le immagini.

E un momento felice questo, davvero, accade di rado. Mi sono sempre
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chiesto da dove venga la capacita di raccontare. Credo che sia la pos-
sibilita data all’'uomo di occuparsi del mondo non in modo scientifico
e nemmeno in un modo realistico. Chiunque racconti storie, sia come
letterato che come cineasta, sa che c’¢ un’atmosfera specifica del rac-
contare. Cosa succede? Entriamo in uno spazio che si trova tra 1’autore
e il suo pubblico. Questo spazio non esiste in realta, non ¢ qualcosa di
tangibile, ma nonostante questo ci entriamo. Credo che 1’unico filosofo
che si sia davvero occupato di questo problema sia stato Kant. Egli si ¢
occupato proprio del rapporto fra il fenomeno e il concetto (Anschauung
und Begriff). Se da un punto di vista filosofico, pero, questa dicotomia ¢
insolubile, nell’arte del racconto il problema si puo risolvere, dal momento
che grazie al racconto entriamo in uno spazio intangibile che ci permette
di riunire “visione” e “concetto”.

E quello che Gilles Deleuze definisce “percetto” .

Certo, nel mio caso pero si ¢ trattato di una scoperta di carattere molto
pratico. La domanda ¢: dove sta la cinepresa? Possiamo dire che la cinepresa
prende il punto di vista dell’autore ma anche quello dello spettatore. Ovvia-
mente quando si gira non ¢’¢ uno spazio fittizio, posizioniamo la cinepresa
in uno spazio geometrico gia esistente, a partire dal quale dobbiamo definire
uno spazio narrativo. Prima di parlare dell’aspetto filosofico, mi soffermerei
piuttosto sull’aspetto pratico di questa cosa. Credo che I’arte di raccontare
sia nata migliaia di anni fa, quando gli uomini si raccoglievano intorno a un
fuoco. Guardare tutt’insieme il fuoco rappresenta per me la situazione base,
I’origine del racconto. Siamo ritornati al discorso da cui siamo partiti: cioe
il luogo da cui abbiamo avuto origine. Penso che veniamo tutti da questa
prima esperienza che consiste nel volgere lo sguardo verso il fuoco: un’altra
declinazione di cio che chiamiamo Heimat.

E la possibilita che un’esperienza come la guerra ha negato a Paul:
stare intorno al focolare e raccontare. Quando Paul torna dal fronte, non
sa raccontare cio che ha vissuto, probabilmente perché il suo sguardo é
stato per troppo tempo lontano da quel fuoco.

Il problema nasce sempre quando coloro che raccontano e coloro che
ascoltano non sono uniti da un’esperienza comune. Ulisse, per esempio,
ritorna da un viaggio che non riesce a raccontare perché le esperienze che
ha vissuto durante la sua lunga assenza non possono essere condivise. Ecco
perché il suo ritorno ¢ una catastrofe.
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Una delle figure ricorrenti in Heimat e appunto quella del ritorno.
Dal punto di vista narrativo, per esempio, il primo Heimat tratta di un
doppio ritorno: il ritorno di Paul a Schabbach, dopo la fine della guerra,
e poi il suo secondo rientro dagli Stati Uniti. Questa figura del ritorno
e anche declinata film dopo film, nel prosieguo di Heimat, e si sviluppa
apparentemente senza un termine: si va e si ritorna nel tempo. Per questa
ragione, la struttura circolare dei tre Heimat ha a che fare sempre con un
luogo del ritorno: il paese, la citta e la casa. E in Heimat-Fragmente ¢ i/
luogo di una bobina cinematografica, o di una cabina di proiezione, un
luogo di rinascita delle immagini. So che sta lavorando a un altro Heimat.
In questo caso, la continua figura del ritorno come sara declinata?

Sono sempre stato affascinato da questa ciclicita dell’andare e del
tornare. Dobbiamo rompere il rapporto con le persone con cui abbiamo
vissuto per poi renderci conto piu tardi che avevamo bisogno di questo
rapporto, che abbiamo spezzato andando via. Diversamente, non riu-
sciamo piu a capire chi siamo e non possiamo raccontarci. Io credo che
sostanzialmente tutti i grandi racconti dell’umanita trattino di questo tema,
dell’andare via e del tornare. Prima ho citato I’Odissea, ma naturalmente
possono venire in mente anche altre opere medievali: il Don Chisciotte o
altri romanzi nei quali si tratta sempre di questo, di andare via e tornare.
A ben vedere essi contengono sempre 1’immagine di un fuoco intorno al
quale ¢ possibile raccontare la propria storia. Purtroppo oggi il focolare
non ¢ pil al centro della nostra vita, al suo posto abbiamo un apparecchio
televisivo oppure lo schermo cinematografico.

Ha nominato Ulisse. C’é un punto dell’Odissea in cui Ulisse si com-
muove ascoltando la propria storia, alla corte dei Feaci: in realta quella
che sta ascoltando ¢ I’Odissea stessa. In Heimat-Fragmente lei fa qual-
cosa del genere: non si tratta soltanto di una mise en abyme del film;
c’e la stessa commozione dovuta a un ritorno in una patria che pero, in
questo caso, é la patria del film stesso, del cinema stesso. E nata da un
sentimento di questo tipo ’idea di fare Heimat-Fragmente?

Si pud dire cosi. In realta mi sono occupato molto dell’ Odissea e in Hei-
mat ci sono molte scene che fanno riferimento ad essa. Per esempio in Heimat
3 quando Hermann e Clarissa sono li nella loro nuova casa e lei canta una
canzone di Alban Berg, Dormendo torno nella mia casa: ¢ un riferimento
chiaro all’Odissea perché anche Ulisse ritorna ad Itaca dormendo.

A proposito di Hermann e Clarissa. Si puo dire che un incontro d’amore
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sospende in qualche modo il tempo ordinario e proprio per questa ragione
rappresenta una nuova nascita, la nascita di una nuova temporalita. Mi pare
che questa dimensione sia presente sia in Heimat 2 che in Heimat 3, dove
appunto Hermann e Clarissa decidono di dare avvio a una nuova vita: di
andare a vivere insieme, di comprare una casa. Forse nell’incontro d’amore
risiede la vera possibilita di dar vita a qualcosa di totalmente nuovo, non
aspettato, e quindi gratuito in qualche modo.

Si, I’amore ha una doppia valenza. Da una parte ci porta appunto verso
una nuova esperienza, ci apre a delle nuove prospettive, perod nello stesso
tempo ci butta fuori dalla vita precedente. E questo & il motivo per cui
spesso si decide di andar via. Contrariamente a quello che la maggior parte
delle persone pensa, ’amore non ¢ un motivo per restare, ma un motivo
per andare.

Questo appartiene molto alla tradizione del wanderer romantico.
Io, infatti, sono un romantico, anche se tardo.

A questo proposito, il suo cinema, cosi come alcuni grandi romanzi del
Novecento come 1 uomo senza qualita di Musil, [’Ulisse di Joyce, ¢ una sorta
di ritorno al romanzo di formazione, al grande racconto che aveva avuto
inizio nell’ Ottocento romantico. Ma si tratta di un ritorno disincantato che
assume il romanticismo alla luce del Novecento, avendo coscienza, cioe,
che qualcosa ¢ andato irrimediabilmente perduto, ovvero la capacita di
vivere la natura e la storia insieme. Si sente di far parte di questa tradizione
novecentesca? Secondo lei, e ancora viva?

C’¢ una tradizione che continua anche nel cinema, una tradizione del
racconto epico, in cui rientra per esempio Olmi con L’albero degli zoccoli,
ma anche Novecento di Bertolucci, Fanny e Alexander di Bergman, o Kaos,
il film siciliano dei fratelli Taviani. C’¢ una continuazione di questo filone
letterario nel cinema. Non credo, perd, che questa vocazione epica sia una
caratteristica specifica del XIX secolo. Certo, ci sono stati grandi narratori
in questo periodo, ma prima ce n’erano anche di pit. Credo che la specificita
del romanzo degli ultimi secoli sia un’altra. In essi ¢’¢ un’utopia narrativa
che immagina di poter creare un intero universo in cui esistono, vengono
rappresentati, tutti gli elementi della vita, ma secondo un nuovo ordine. E
I’utopia dell’arte, per cui noi saremmo in grado di creare una nuova forma
per la vita, perché la vita stessa non ha una forma e I’arte ne cerca una da
attribuirle.

FATA MORGANA 11



Alessia Cervini e Bruno Roberti

Non trova che questa utopia sia sempre esistita, l’idea di un ritorno all’eta
dell’oro, al paradiso terrestre? Nella modernita, pero, questo sentimento
coincide con la volonta di cercare una patria perduta, un luogo perduto. Si
tratta di un luogo che viene continuamente spostato e che quindi non verra
mai ritrovato; un luogo che in molti casi sta nell’interiorita, dietro quegli
occhi chiusi di cui parlavamo?

E tutt’e due le cose insieme. In realtd non possiamo mai veramente
ritornare. E un concetto filosofico noto. Eraclito ha detto: «Non ci si puod
immergere due volte nelle stesse acque». Panta rei, tutto scorre. Per questo,
'uomo & sempre destinato a qualcosa di tragico quando si illude di poter

ripristinare una situazione perduta. E un’esperienza che facciamo anche
nella storia, nella politica.

Di piu, quando si cerca di ripristinare un ordine perduto e si rinuncia
all’idea del semper novus, per dirla con Benjamin, si arriva a un ordine
politico conservatore.

C’¢ pero il rovescio della medaglia: la memoria, il ricordo. Infatti noi ci
portiamo dietro il ricordo del mondo perduto, dentro di noi, e questa ¢ una
situazione produttiva.

L’epicita del racconto di cui abbiamo parlato a proposito di Heimat
corrisponde al racconto di una famiglia, ma anche di un’intera nazione,
della sua fine, di una Germania che finisce e che deve ripensare se stessa
come nazione nuova, dapprima dopo la Seconda Guerra Mondiale e poi
dopo la caduta del muro di Berlino. Questa idea di raccontare la nascita
di una nazione é connaturata al cinema? Pensiamo a Griffith e a Nascita
di una nazione: [’epicita del racconto cinematografico non consiste forse
nel racconto di una grande epica nazionale e collettiva?

Mi viene in mente una frase di Chris Marker: «Non riesco a immaginare
come facessero le persone a ricordarsi delle cose prima che esistesse il cine-
ma». Il cinema ¢ la nostra memoria collettiva. E questo ¢ anche argomento
del cinema.

Cosi come lo ¢ il tempo, perché il cinema é un costrutto del tempo. Il suo
cinema ha con il tempo un rapporto centrale, anche con un senso circolare
del tempo. Ci puo parlare del suo progetto di declinare ancora Heimat,
questa volta nel futuro?
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Occuparsi del tempo vuol dire occuparsi di musica. Cinema e musica sono
arti che hanno molto in comune, in entrambe il tempo ¢ molto importante.
Ecco perché anche in Heimat mi occupo molto di musica. C’¢ un elemento
che corrisponde alla forma: che cos’¢ il tempo? Il tempo della nostra vita?
Ciascuno di noi ha una percezione diversa del tempo, ma accanto a questo
c’¢ anche un tempo fisico, oggettivo, misurabile. C’¢ un modo artistico
di riportare 1’ordine in questo caos temporale: il ritmo, il montaggio. Non
appena mi occupo del tempo, mi occupo di un problema di forma e, quindi,
di come mettere il tempo a una distanza per cui non mi puo danneggiare. E
poi c’¢ il grande mistero dell’esistenza umana, il mistero della morte. Noi
viviamo la morte in ogni momento. Vista cosi la vita diventa un continuo
dire addio a qualcosa...

Un “essere per la morte”, come dice Heidegger.

Ma la tragedia piu grande sta nel fatto che in ogni attimo perdiamo qual-
cosa. E come quando Goethe dice: «Attimo fermati, sei cosi bello!». Esprime
cosi un dolore, perché sa di non poter fermare quel momento. Perd quando
diamo al tempo una forma ritmica, con il montaggio di un film, riusciamo
a salvare qualcosa da questo processo tragico, perché nella forma ritmica
il tempo ha consistenza. E cid che mi piace del cinema e che il cinema ha
in comune con la musica.

In qualche modo, c¢’é dunque un elemento rituale del cinema. Eliade dice
che il rito é cio che fa ricominciare il tempo ogni volta. Allora il cinema,
forse piu del teatro o come il teatro, ha un elemento rituale in sé, il fatto di
ridare inizio al tempo, di farlo rinascere.

Alcuni dicono che ¢ un processo magico.

Testi citati durante la conversazione

DE CERVANTES M., Don Chisciotte della Mancia, tr. it., Einaudi,
Torino 1994; JOYCE J., Ulisse, tr. it., Mondadori, Milano 1996; MUSIL
R., L’uomo senza qualita, tr. it., Einaudi, Torino 1990; OMERO, Odissea,
tr. it., Einaudi, Torino 1989.
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Film citati durante la conversazione

Nascita di una nazione (D.W. Griffith, 1915); Novecento (B. Bertolucci,
1976); L’albero degli zoccoli (E. Olmi, 1978); Fanny e Alexander (1. Berg-
man, 1982); Kaos (P.e V. Taviani, 1984); Heimat (E. Reitz, 1984); Heimat 2.
Cronaca di una giovinezza (E. Reitz, 1992); Heimat. Cronaca di una svolta
epocale (E. Reitz, 2004); Heimat-Fragmente (E. Reitz, 2006).
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L'immagine senza origine

Roberto De Gaetano

La vita delle immagini ¢ una vita senza inizio, e dove quest’ultimo ¢
semmai pensabile come un punto di insorgenza che sta nel mezzo. Se pro-
viamo a considerare tre momenti centrali in cui il pensiero dell’immagine
cinematografica viene sottratto ad ogni idea di origine, sia essa intesa come
presenza del reale o come autonomia dell’atto creativo, vediamo come
questi momenti siano connessi direttamente ai principi e alla pratica del
montaggio.

Sono tre momenti che individuano tre fasi nella storia delle forme
cinematografiche che identificano altrettante logiche: la dialettica o della
rappresentazione infinita (EjzensStejn), I’intensiva o della rappresentazione
frammentata (Bresson), I’archeologica o della rappresentazione redenta
(Godard).

1. Ladistinzione ejzenstejniana fra rappresentazione e immagine colloca
quest’ultima sul piano del senso e sotto la potenza di un lavoro immagina-
tivo che trasfigura la rappresentazione del dato, che in quanto tale sarebbe
inespressiva.

Se la rappresentazione corrisponde a quella che si definisce la capacita
assertiva del linguaggio e delle forme, I’immagine ¢ effetto della capacita
performativa. Se I’asserzione pone le forme in una posizione di debito verso
il dato, il loro carattere performativo le apre verso la capacita di costruire
un reale, la cui verita (che eccede ogni verosimiglianza rappresentativa) ¢
inscritta nell’atto stesso del formare.

Con I’idea di “immagine” (obraz), Ejzenstejn pensa una espressivita della
forma che, sconfessando ogni idea di rappresentazione verosimile (statica
o dinamica), istituisce in modo processuale una verita del senso della rap-
presentazione: si dissolve la congruita del dato rappresentativo originario,
si passa per un momento sospensivo e potenzialmente caotico, per giungere
ad una riconversione delle forme espressive tematicamente motivata.
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Questo lo vediamo per esempio nell’uso del colore, nel passaggio
dall’idea di immagine colorata a quella di immagine-colore, che puo esse-
re efficacemente rappresentata dalla sequenza a colori di Ivan il Terribile
(1944), dove I'utilizzo del colore (I’alternanza di oro, rosso, nero, azzurro)
risponde ad un uso rituale e simbolico dei cromatismi.

Tutta la storia delle forme rappresentative puo essere letta come storia
del rapporto fra rappresentazione e immagine. Letteratura, arti figurative,
cinema (muto, sonoro, a colori), costituiscono un’“unica” sfera espressiva
nella quale i problemi estetici — per esempio: come rappresentare il movi-
mento in immagine? — passano dal piano dell’immagine (pittura) a quello
della rappresentazione (cinema). Cio che in una fase dell’evoluzione delle
arti poteva essere solo immaginato in una fase successiva veniva diretta-
mente rappresentato. Ma se I’immagine (come processo di totalizzazione
semantica) ¢ il fondamento di un processo creativo perché spinge la rappre-
sentazione (organizzazione dei dati) a fuoriuscire dal suo stato, la sua ar-
cheologia, I’individuazione del suo piano d’insorgenza, rimandera a un dato
antropologico, a una pratica rituale: ¢ il mito di Dioniso, lo smembramento
e la ricomposizione del corpo della divinita per la costituzione di una unita
superiore, a divenire fondamento della costruzione di un’immagine che in
Ejzenstejn & sempre immagine-di-montaggio'. E all’interno di un processo
di scomposizione e ricomposizione, pensabile e attivabile anche in una
icona statica (pittorica), che I’'immagine come senso della rappresentazione
viene a costituirsi. L’immagine non coincide con la rappresentazione che,
in quanto restituzione statica di dati, non prevede il montaggio, ma con una
processualita e un dinamismo che caratterizzano ogni forma di montaggio.
Il montaggio non ¢ semplicemente il raccordo tra due o pitt immagini ma il
processo rituale che trasforma la rappresentazione in immagine, scompone
il dato per ricomporlo secondo logiche espressive e non naturalistiche.

L’immagine ¢ dunque frutto di un processo compositivo di montaggio
e la sua origine, come quella del montaggio, ¢ di tipo rituale. Abbiamo
un vero e proprio processo di dissoluzione della staticita dello status quo
rappresentativo per una nuova riconfigurazione che passa attraverso un
momento dissolutivo: ¢ la ritualita dello smembramento del corpo della
divinita (Dioniso, o Cristo nell’eucarestia), prima del formarsi di una nuo-
va unita superiore (la comunita dei fedeli). Se 'immagine ¢ gia da sempre
immagine-montata e se il montaggio ¢ fin dall’inizio ripetizione rituale,
I’origine dell’immagine ¢ fin dall’inizio ripetizione. Non c’¢ origine che non

' Su questo cfr. S.M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, tr. it., Marsilio, Venezia

1985, pp. 226-231.
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sia fin dall’inizio ripetizione, origine ripetuta. Cio significa che, in Ejzenstejn,
I’immagine-di-montaggio con i suoi caratteri di determinatezza storica &
tale perché porta con sé 1’intemporalita di un processo rituale, la perennita
di qualcosa che eccede, accompagnandola, la singolarita del dato. Ciclicita
rituale e innovativita immaginativa, profondita e superficie, perennita e ora:
I’immagine-di-montaggio ejzenstejniana sembra sintetizzare questi due trat-
ti. E una sintesi dinamica che Ejzenstejn compie in modo ancor pii radicale
quando ritrova nei principi costruttivi dell’immagine quella plasticita, dina-
micita e formativita, che caratterizzano la fase originaria e protoplasmatica
del vivente, che non viene superata una volta per tutte dall’essere formato
e compiuto, ma permane come capacita creativa all’opera in ogni fare. Il
passato resta come traccia di una “onnipotenzialitd”, che contrassegna la
vita nel suo momento iniziale: «Nel tipo di disegni acclusi [...] ha luogo
un ulteriore fattore “plasmatico’: le figure “si librano” nello spazio, ossia
in esse I’atavismo risale ad un periodo anteriore all’adattamento su terreno
stabile, allo stadio amebo plasmatico tipico dello spostamento nell’elemento
liquido»?. Lo stadio amebo plasmatico accompagna ogni fase della vita cosi
come del formare estetico perché ne individua proprio il momento creativo
e onnipotenziale.

2. «DIVINAZIONE, questo nome, come non associarlo alle due sublimi
macchine di cui mi servo per lavorare? Macchina da presa e magnetofono,
conducetemi lontano dall’intelligenza che complica tutto», questa massima
conclude Note sul cinematografo di Bresson, un breviario dove emerge, tra
le altre cose, 1’idea che la “scrittura del cinematografo” si fonda sul raccordo
di montaggio, visivo e audiovisivo, centrato sulla neutralita delle singole
immagini. E I’intensita della composizione di raccordo a dover far sprigio-
nare ci0 che le singole immagini non possono e non devono avere, perché
altrimenti significherebbe che il cinema si fonderebbe su una drammaturgia
d’azione esterna al suo linguaggio e alle sue forme e si trasformerebbe in
“teatro filmato”.

Ora, I'intensita generata dal montaggio («disfare e rifare il montaggio
fino all’intensita») si inscrive nell’ordine del mistero (del segreto) e del
divinatorio. Il cinematografo come viaggio in un pianeta sconosciuto non
riguarda un viaggio in un territorio esotico, ma nell’ordinario, per scoprirne
le leggi segrete e la sua interna grazia. Il ritmo diviene allora la procedura

2 S.M. Ejzenstejn, citato in N. Klejman, Grundproblem e le peripezie del Metodo, in Sergej
M. Ejzenstejn, oltre il cinema, a cura di P. Montani, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1991,
p. 285.
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attraverso la quale il montaggio, sfidando ogni logica narrativa e pragma-
tica, costruisce, nella forma di una ripetizione senza origine, una intensita
(senza qualita).

Che cos’¢ il mistero («Un unico mistero, le persone e gli oggetti»®)?
Che cosa significa che il raccordo di montaggio non ha come fondamento
la totalizzazione semantica della rappresentazione (Ejzenstejn) né i raccordi
diegetici (Griffith e il cinema americano), ma la forma di un raccordo “mi-
sterioso” per cogliere il segreto delle cose? Significa in primo luogo che il
cinema si dispone a cogliere qualcosa di non immediatamente intelligibile
e spiegabile:

Il mistero non vuol dire enigma o misticismo [...]. La macchina
del mistero ¢ una macchina per rendere qualcosa comune, non per
opporre dei mondi, ma per mettere in scena, attraverso le vie pilt im-
previste una co-appartenenza. Ed € questo comune che da la misura
agli incommensurabili®.

La misura degli incommensurabili, ci0 che si trova negli spazi-tra, negli
scarti, nei vuoti tra una immagine e ’altra (alla logica della saturazione
ejzenstejniana se ne contrappone una dello svuotamento), nei décadrages
e nella frammentazione, € una misura che fa del non-raccordo la massima
forma di raccordo, perché ¢ nel non-raccordo che sentiamo pienamente e
fortemente il lavoro dell’immaginazione e la sua potenza di sintesi, anche
se nella forma dello scacco. La misura dell’incommensurabile, che 1’arte
mette in gioco, e che il cinema nel raccordo misterioso delle immagini
espone, ¢ quella dell’immaginazione nei confronti del reale, come indica
uno degli ultimi aforismi di Note sul cinematografo: «Che cos’¢, nei
confronti del reale, questo lavoro intermedio dell’immaginazione?». E
se il mistero ¢ proprio questo lavoro dell’immaginazione che raccoglie
in un’unitad intensiva, emotiva, la dispersivita del reale? Questo racco-
glimento, che porta sempre con sé uno scarto, un vuoto, e che assume
le forme di una ripetizione differenziale come contrassegno di tutta una
ritmica audiovisiva?

L’origine dell’immagine ¢ dunque un “vuoto” misterioso, intorno al quale
si organizza il lavoro dell’immaginazione, e che rimanda ad una compo-
sizione sottratta ad ogni unita conoscitiva e di sapere. Se il cinematografo
¢ un «nuovo modo di scrivere, dunque di sentire», questa novita consiste

3 R. Bresson, Note sul cinematografo, tr. it., Marsilio, Venezia 2008, p. 25.

* J.Ranciere, Il destino delle immagini, tr. it., Pellegrini, Cosenza 2007, p. 95.
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nel far scaturire dal raccordo tra immagini una emozione e una intensita
come effetto, e non come causa, come fine e non come origine. Non c’¢
nessuna positivita che anticipi il lavoro delle forme. La potenza divinatoria
del cinema consiste dunque nel rivelare, attraverso il «lavoro intermedio
dell’immaginazione», le «leggi segrete» del reale. Non c’¢ nessuna po-
sitivita di un primo, di un inizio, a cui la forma rimanderebbe: ci0 che &
primo ¢ la meta, I’intensita emotiva che scaturisce alla fine del lavoro di
composizione. L immagine, frutto del lavoro dell’immaginazione, ¢ anche
qui immagine-di-montaggio, solo che il suo lavoro si organizza non intorno
alla “pienezza” ricomposta di un movimento rituale, bensi a partire dalla
“ripetizione” misteriosa e intensiva di un “vuoto”.

3. «’immagine verra al tempo della resurrezione», questa frase delle
Histoire(s) du cinéma (1988-1998) lascia emergere un’altra prospettiva.
Se in Ejzenstejn o in Bresson ¢ in gioco la forma della creazione, sia essa
pensata in modo dialettico o simbolista (dove per simbolista si intende, con
Ranciere, una forma che raccoglie gli eterogenei nel modo del mistero: una
co-appartenenza degli eterogenei ad un “comune dell’incommensurabile’),
con le Histoire(s) di Godard in gioco sembra essere un problema redentivo: la
questione dell’immagine, e del montaggio connaturato ad essa, non risiedera
nel momento creativo e inventivo, ma nella sua capacita e forza redentiva.
O, detto altrimenti, ¢ la redenzione la vera forma della creazione. Come a
dire che & nella ripetizione salvifica di un passato che non ¢ passato ma che
accompagna il presente che I’immagine trova il suo senso. Ogni immagine
¢ dunque, in primo luogo, ripetizione del passato delle «sopravvivenze» o
delle trascendenze (virtualita non espresse), di un passato dato o di un pas-
sato in generale. Non ¢’¢ dunque creazione che non sia redenzione, o, detto
altrimenti, non ¢’¢ creazione presente che non contempli una “restituzione”
salvifica del passato.

Se con Ejzenstejn e Bresson la creazione implica o la «sovrastoricita»
di un fondamento rituale dell’immagine-montaggio, o I’intemporalita mi-
steriosa di una intensita ritmica, nella redenzione I’immagine fa emergere
con nettezza il suo carattere eminentemente storico. L’immagine redenta
¢ I'immagine in cui il passato si rende presente, ma non nel senso soltanto
della resa attuale di un gia-accaduto, ma nell’attualizzazione di una dimen-
sione virtuale assoluta, di un passato in sé non realizzato. E un tirar fuori dal
passato linee abortite e non espresse. Questa redenzione ¢ un atto storico

5 Eil “vuoto” che da origine ai raccordi “misteriosi”, cosi come il “pieno” origina il raccordo
“trasparente” (del cinema classico).
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non solo nel senso del carattere storico dell’immagine redenta, e non solo
nel senso della storicita dell’operazione che la redime, ridandole nuova
vita, ma nel senso che, come vedremo, ¢ nella “ripresa” di un passato che
accompagna il presente che si determinano le condizioni della storicita
stessa dell’esperienza e dell’immagine.

Un paradigma di tale immagine ¢ 1’atlante warburghiano, dove I’im-
magine diviene dato storico seppur acronico, dove il tempo si determina
come «stallo» (Benjamin) fra il passato e il presente. La ninfa warburghiana
costituisce un’immagine acronica dove perde di senso la distinzione fra
originale e copia, modello e replica:

Come nella composizione per formule [...] € impossibile distin-
guere fra creazione e performance, fra originale ed esecuzione, cosi
le Pathosformeln sono degli ibridi di archetipo e fenomeno, di pri-
mavoltita e ripetizione. Ogni fotografia ¢ I’originale, ogni immagine
costituisce I’arché, &, in questo senso, “arcaica’; ma la ninfa stessa
non ¢ né arcaica né contemporanea, ¢ un indecidibile di diacronia e
sincronia, unicita e molteplicita®.

L’acronia diventa la forma in cui il presente non smette mai di scindersi
(con il suo proprio passato) e il passato (in sé) non smette di attualizzarsi e
differenziarsi nel presente.

Il presente definisce la sua storicita come ripresa redentiva di un’immagi-
ne passata e il passato la sua attualita nella rivitalizzazione o attualizzazione
che ne opera il presente. Nelle Tesi sulla storia, Benjamin afferma: «Non
¢ che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul
passato, ma immagine ¢ cio in cui quel che ¢ stato si unisce fulmineamente
con I’adesso in una costellazione. In altre parole: ’'immagine ¢ dialettica
in situazione di stallo»’.

Questa dialettica in situazione di stallo, che ¢ una dialettica analogica, ¢
dunque I’immagine: presente e passata allo stesso tempo, presente in quanto
anche passata e passata anche perché presente. Questa scissione dell’im-
magine coalescente tra presente e passato ne definisce la sua vita storica.
Un’immagine nuova di cid che ¢ storia, di cio che ¢ discorso storico:

Sono ormai due secoli che la storia non ¢ piu il racconto del pas-
sato, ma una forma di compresenza, un modo di pensare e di provare

¢ G. Agamben, Signatura rerum, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 31.

7 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, tr. it, Einaudi, Torino 1997.
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la coappartenenza delle esperienze e I’inter-espressivita delle forme
e dei segni che le esprimono®.

Ma soprattutto 1’immagine redenta ci dice qualcosa di importante,
sottraendosi alla linearita delle forme della tradizione, alla positivita e
al carattere temporalmente determinato dei dati (quelli passati e quelli
presenti), ci dice che I’atto redentivo che in linea di principio ¢ un atto
secondo, che giunge dopo quello creativo, di fatto ne determina le con-
dizioni di emersione. Redenzione, dunque, non solo come emendazione,
ma come 1’altro lato della creazione: «la redenzione non & che una po-
tenza di creare rimasta inevasa che si volge a se stessa, si “salva”»’. E
una potenza di creazione rivolta verso il passato, perché nel passato in
sé rintraccia tutta la potenza creativa.

Se il lavoro della creazione concerne 1’arte, quello della salvazione
riguarda la critica. Le opere di creazione capaci di includere la critica (per
esempio le Histoire(s)) saranno capaci di sviluppare tutta la loro originale
potenza e, viceversa, le opere di critica che sapranno fare i conti con la
creazione determineranno tutta la loro rilevanza.

Nella cultura dell’eta moderna, filosofia e critica hanno ereditato
I’opera profetica della salvezza; poesia, tecnica e arte quella angelica
della creazione. Nel processo di secolarizzazione della tradizione
religiosa, tuttavia, esse hanno progressivamente smarrito ogni me-
moria del rapporto che in quella cosi intimamente le legava. Da qui
il carattere complicato e quasi schizofrenico che sembrava segnare
la loro relazione. Dove, un tempo, il poeta sapeva dar conto della
sua poesia (“Aprirla per prosa”, diceva Dante) e il critico era anche
poeta, il critico, che ha perduto I’opera della creazione, si vendica su
di essa pretendendo di giudicarla; il poeta, che non sa piu salvare la
sua opera, sconta questa incapacitad consegnandosi ciecamente alla
frivolezza dell’angelo'®.

Ebbene, le Histoire(s) sono la grande opera “crepuscolare” del cinema,
che riesce a tenere insieme magistralmente I’angelo e il profeta, il creatore
e il redentore, I’immagine-creazione e I’immagine-redenzione'': anzi da un

8 J.Ranciére, La favola cinematografica, tr. it., ETS, Pisa 2006, p. 235.
® G. Agamben, Nudita, Nottetempo, Roma 2009, p. 15.
10 [vi, pp. 12-13.

1" Cfr. Splendore e miseria del cinema. Sulle Histoire(s) di Jean-Luc Godard, a cura di A.
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lato ¢ la redenzione come sanatoria di una colpa “originaria” del cinema
(aver mancato la testimonianza della Shoah), e dall’altro, in forma ancor piu
potente, redenzione come operazione che da vita ad immagini mai viste, a
parole mai dette: «Forse — ci dice Godard nelle Histoire(s) — una descrizione
precisa di cio che non ha avuto luogo ¢ il compito dello storico». E il com-
pito dell’immagine-redenzione sara quello di ridare vita a tutto cid che non
¢ stato mai visto e che fino in fondo non sara visibile, a tutto cio che poteva
essere e non ¢ stato, e che solo ora ¢, perché solo ora prende visibilita.

Ma in linea di continuita con la dialettica ejzenStejniana e la frammen-
tazione intensiva bressoniana, anche 1’immagine-redenzione godardiana
non esiste come unita. L’immagine come immagine non € mai una, non
origina mai da se stessa, e dunque ¢ almeno due: «C’est qui est plutot la
base, c’est toujours deux, presente toujours au départ deux images plutot
qu’une, c’est que j’appelle I’image, cette image faite de deux, c’est-a-dire
la troisieme image»'2.

Ora, 'operazione redentiva, cio¢ la storicita dell’immagine presente
come attualizzazione di un passato mai stato, passa attraverso il raccordo
e il montaggio di immagini date. I1 montaggio non risponde solo all’ope-
razione di creazione di un mondo, ma a quella di ri-creazione, salvazione,
restituzione delle immagini a una nuova vita. Le immagini delle Histoire(s),
attraverso una pratica di montaggio, ridanno vita a delle sopravvivenze, che
non sono le forme sclerotizzate della tradizione, ma cio che del passato resta
e permane € a cui solo il presente puo ridare vita.

Queste sopravvivenze non sono né singolarita irriducibili né schemi
generali, ma paradigmi, formule temporali, Pathosformel". La stereotipiz-
zazione delle forme, in quanto concretizzazione, cristallizzazione di regimi
temporali, costruisce un’immagine acronica del tempo, dove il passato e
il presente si “corrispondono” rivelandosi a vicenda: il passato si salva,
emergendo, attraverso il presente, e quest’ultimo si storicizza nell’attualiz-
zazione redentiva del passato.

Se le Histoire(s) rimandano ad una potentissima acronia dell’immagine ¢
perché I’operazione di montaggio che le caratterizza mette insieme passato
e presente, il loro progressivo e costitutivo scindersi e accoppiarsi, che de-
finisce la loro storicita acronica. E allora quando Godard dice: «Non sono

Cervini, A. Scarlato, L. Venzi, Pellegrini, Cosenza 2010; cfr. R. De Gaetano, Il potere redentivo
del cinema, in ivi, dedicato al tema della redenzione dell’immagine.

12 J.-L. Godard, Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siécle , Farrago, Tours
2000, p. 27.

13 Cfr. G. Agamben, Signatura rerum, cit.
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cristiano ma quando leggo in San Paolo che I'immagine verra al tempo della
resurrezione, beh, dopo trent’anni di montaggio, comincio a capire. Per me
il montaggio ¢ la resurrezione della vita». E il montaggio ¢ la resurrezione
della vita perché, come vedremo, ¢ il contrassegno della potenza che riguarda
il passato dell’immagine in sé e delle immagini date.

4. Pit 0 meno negli stessi anni in cui Godard componeva le Histoire(s),
Deleuze andava costruendo un’altrettanto potente cartografia del cinema, in-
scritta anche questa in una temporalita acronica. E dove il cinema svolgeva una
potente operazione di redenzione di una realta non storica ma ontologica.

Il cinema, ne L’immagine-movimento ¢ L’ immagine-tempo, diviene
I’ «<automa spirituale» capace di restituire la realta in tutta la sua complessita
(virtuale e attuale); il piano di immanenza, mancato dal carattere seletti-
vo della percezione e dell’azione umana, viene recuperato dalla potenza
dell’immagine-movimento e dall’immagine-tempo. Il cinema ¢ la grande
macchina, inumana, capace di restituire alle cose la loro percezione (totale),
di restituire al mondo tutta la sua fosforescenza.

Nella rilettura che Deleuze compie di Bergson, troviamo un’articolata
e stimolante classificazione delle immagini in un quadro teorico di tipo
redentivo: il cinema ¢ capace di restituire alla realta tutta la sua ricchezza,
colta su un piano e attuale e virtuale; da dove la potenza veritativa dell’arte,
del cinema in questo caso, rispetto al carattere riduttivo e astraente della vita
pratica. E solo I’arte che pud cogliere un piano di realta che la sfera della vita
pratica, lo schema senso-motorio, di cui parla Bergson, non pud captare.

Rispetto alla redenzione “storica” di Godard, quella di Deleuze ha un
carattere ontologico: I’essere, che ¢ immagine, che ¢ tempo, che & virtualita,
puo essere solo restituito a se stesso dall’immagine cinematografica. Sembra
dunque esserci una disgiunzione nei due passaggi capitali e “riepilogativi”
dei discorsi sul cinema, prodotti negli anni Ottanta del Novecento, dove
creazione e redenzione, invenzione € critica si intrecciano. Anche se entrambi
individuano nella Seconda Guerra Mondiale un punto di frattura nella storia
delle forme cinematografiche, per il primo questa frattura riguarda I’ orrore
della Shoah e le “mancanze” del cinema che sono da redimere, per il secondo
la messa in questione dello schema senso-motorio e dunque la possibilita
per I’'immagine di far emergere il tempo come virtualita.

Ma, forse, queste due operazioni che sembrano distanti non sono di fatto
intimamente convergenti? Dietro 1’apparente divisione, la posta in gioco non
¢ una restituzione attraverso il cinema della nostra piu profonda esperienza
e del suo carattere storico?

L’essere due, tra-due dell’immagine, di ogni immagine (di cui parla
Godard) puo essere ritradotto nei seguenti termini: non c’¢ immagine che
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stia presso di sé senza essere anche altrove, che stia in sé senza essere anche
fuori di sé. In termini ejzenStejniani questo si traduce nell’essere “estatico”
di ogni immagine rispetto alla rappresentazione; in termini bressoniani si
traduce nel fatto che I’intensita puo sprigionare solo dal raccordo di imma-
gini che sono di per sé neutre, amorfe; nelle Histoire(s) si traduce nel fatto
che ’immagine ¢ montaggio di immagini “altre”, e dove I’alterita riguarda
esplicitamente la sua temporalita passata, il suo marchio cronologico, e cid
che conta ¢ I’ordine del discorso — per dirla con Foucault, citato dallo stesso
Godard — in cui vengono ri-collocate.

Anche in Deleuze, ogni immagine si colloca su almeno due piani, uno
“umano’, astratto e selettivo, attivato dal carattere astraente dello schema
senso-motorio, un altro, piano totale di immagine-movimento, che eccede
di molto il carattere limitato della percezione umana.

Cosa significa questo? Significa in primo luogo che ogni immagine non
e senza scindersi, senza sdoppiarsi, e questa scissione non ¢ soltanto la
forma di un accrescimento semantico od espressivo, ma il luogo proprio
d’essere dell’immagine. L’ immagine ¢ due non per scelta ma per stato. E
che cos’e questo due che Godard iscrive nella storia, EjzenStejn nell’an-
tropologia, Bresson nel mistero della creazione e Deleuze (sulla scia di
Bergson) nell’essere?

Questo scindersi costitutivo dell’immagine, questo andare al di 1a di se
stessa, ¢ la forma in cui I’immagine vive, e questa vita, pensata sotto la pro-
spettiva storica, antropologica, estetica od ontologica, ci dice in primo luogo
che I’attualita dell’immagine, la sua determinatezza (anche cronologica) &
tale perché porta con se una dimensione non determinata, sia essa pensata
come la “sovrastoricita” di una pratica rituale, I’intemporalita di un mistero,
la passatezza di un passato non accaduto, o di una virtualita inesauribile.

Questa vita dell’immagine cinematografica, che la sottrae all’idea della
positivita dell’origine, raccoglie in primo luogo I’emergere di una potenza
capace sempre di accompagnare ogni forma determinata. Questa potenza, e
lo scarto dell’immagine da se stessa, non sono qualcosa che possono esserci
come non esserci, ma sono qualcosa che accompagna sempre 1’immagine,
varia solo il suo modo di manifestazione. Lo scarto tra atto e potenza, o in
termini deleuziani quello tra attuale e virtuale, definisce la condizione stessa
di emergenza dell’immagine e della sua storicita.

Su quest’intreccio fra questione ontologica e storicita dell’esperienza,
insiste un saggio di Paolo Virno'*, dove la questione del rapporto fra presente

4 Cfr. P. Virno, Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, Bollati Boringhieri,

Torino 1999.
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e passato ¢ appaiabile a quella fra atto e potenza. Partendo dalla questione
del déja vu, Virno ne sottolinea il ruolo costitutivo nell’esperienza umana
in genere, perché il déja vu ci dice che qualsiasi concreta e determinata
esperienza, questo “ora”, ¢ accompagnata sempre da un “non ora” intempo-
rale (pensabile come il “passato” della nostra facolta di avere esperienze).
Questo scarto sigillato nella continuita di un’esperienza (e dunque di una
forma) tra il “non ora” e I’“ora” ¢ quello che ne garantisce la storicita, a
cui fariferimento I’immagine godardiana: se compito dello storico ¢ quello
di descrivere cio che non ¢ accaduto, ¢ perché nella descrizione di una po-
tenzialita rimasta inattuata, non per disgrazia, ma perché non poteva essere
altrimenti, viene ad espressione la condizione stessa della storicita, quella che
inscrive uno scarto fra I’attualita del dato e la virtualita che lo accompagna.
Il punto di individuazione di questa frattura ¢ un punto mobile, e diviene
di volta in volta il punto di insorgenza e di manifestazione di un paradigma
(storico, estetico, culturale, sociale, politico). E una “storicita ontologica”,
che si sottrae ad ogni storicismo, per rendersi disponibile semmai ad uno
sguardo archeologico: ritrovare nella determinatezza del dato il punto in cui
¢ divenuto tale'. Vedere a quali condizioni un dato & dato qui ed ora.

5. Nell’Immagine-tempo, Deleuze distingue due forme di virtuale, una
che si combina con il suo proprio attuale a comporre I’immagine-specchio,
un’immagine coalescente dove attuale e virtuale si scambiano di posto
senza che il circuito si possa mai esaurire, € un’immagine del passato in sé,
della virtualita in sé, senza alcun rapporto con un passato determinato, ed ¢
I’immagine-tempo diretta. Questa dimensione virtuale che “accompagna”
ogni attualita diviene nell’un caso cio che impedisce all’attualita di essere
del tutto tale (e che dunque la inserisce nel circuito dell’attuale e del virtua-
le), nell’altro cio che determina i processi di attualizzazione di un passato
acronico, di un gia-la coesistente. Ora, per Deleuze, il compito del cinema
moderno sarebbe proprio quello di accedere a questo passato in sé, definirne
la sua espressione, tracciarne le “falde” e individuarne i punti di emergenza.
Insomma, la virtualita, ci dice Deleuze sulla scia di Bergson, ¢ un piano
della realta che accompagna ogni immagine ma che solo certe immagini
particolari, in una certa fase, e a certe condizioni, riescono ad esibire.

Questo passato in sé come virtualita (che attornia ogni immagine) ¢ quel
passato in sé che Virno, rileggendo lo stesso Bergson, individua come la
potenza che accompagna ogni atto. Non 1’atto potenziale ricalcato retro-

15 Se pensiamo a Deleuze, vediamo che il momento di insorgenza dell’immagine-tempo & in
un nome proprio: Ozu; cfr. Id., L’immagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1989, pp. 24 sgg.
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spettivamente sull’attualita dell’atto effettivo o che con quest’ultimo entra
in circuito, ma una potenza in sé, come una sorta di precedenza che esiste
“da sempre”:

Se I’atto ¢ 1’*“adesso”, la potenza ¢ il “sempre”; labile il primo,
permanente la seconda. Senonché, a proposito dell’essere potenziale,
“sempre” non significa presenza perenne, ma perenne inattualita. La
potenza ¢ il persistente non-ora contro cui si stagliano i diversi hic et
nunc,’immutabile latenza che costituisce 1’orizzonte (o contrasto) di
ogni evento databile. Ma cos’e che permane senza essere mai attuale?
[...] Cio che dura come non-ora é il tempo nel suo insieme, il tempo
in quanto tutto unitario, il tempo intero all’interno del quale si danno
successione e simultaneita'e.

Il non-ora della potenza, la virtualita in sé come coesistenza, ¢ lo spa-
zio di riformulazione creativa dell’esperienza, quella facolta di fare, dire,
immaginare, che, scartando dalla determinatezza del dato, ne garantisce
percettibilita e storicita.

Il non-ora ¢ il gia-1a, la facolta che fa si che ogni esperienza sia e di cui
solo come memoria riusciamo ad avere esperienza: «L’essenza positiva
della facolta non puo essere afferrata, quindi, che da uno sguardo retro-
spettivo. La mente stringe la presa sulla potenza giovandosi unicamente
della memoria»'’.

La virtualita ¢ ci0 che rende possibile I’attualizzazione dell’immagine,
cio che fa si che una presenza sia un’ulteriorita rispetto ad una precedenza,
ad una passatezza acronica, ad una memoria a-soggettiva.

Ora, qui ¢ in gioco una questione capitale che riguarda il rapporto tra
il tempo e le immagini, e che alla luce di cid che stiamo dicendo sottrae
I’immagine a qualsiasi idea di originarieta. Le immagini sono tali perché,
tolte alla loro positiva unita, attualizzano e dunque espongono la virtualita
di un passato sottratto ad ogni puntualita di ricordo. Ora, questo passato
puo essere il passato in sé, mai stato (mai attualizzato né attualizzabile
fino in fondo), o un antico presente: nel primo caso cio che emerge ¢ una
virtualita come coesistenza, data nell’interezza di un gia-1a, che non smette
di accompagnare sempre 1’ora dell’immagine attuale, nel secondo caso
abbiamo I’antico presente che resta o che torna. Sono due prospettive che
riconsegnano il carattere acronico dell’immagine, sia che essa venga pensata

16 P. Virno, Il ricordo del presente, cit., p. 60.
7 Ivi,p.95.
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come attualizzazione o espressione di una memoria-mondo, virtualita in sé,
secondo I’idea di redenzione come ritorno e salvezza di cid che non ¢ mai
stato (¢ quel compito dello storico come narratore di cio che non ha avuto
luogo, di cui parla Godard citando Wilde); sia che essa venga pensata come
resto, sopravvivenza (in senso warburghiano) di un passato come “antico
presente”, sottratto perd alla continuita della tradizione e alla filiazione
storica, che nel presente ritrova vita e resurrezione.

Le Histoire(s) godardiane raccolgono la redentivita dello «stallo»
dell’ «immagine dialettica» benjaminiana, le “sopravvivenze” warburghiane,
e I’immagine si ritrova nello scarto dal suo passato o dal passato in sé,di cui
diviene un’attualizzazione differenziante e coalescente. L’*“ora” ¢ dunque
una ripresa salvifica del non-ora, sia esso pensato come ‘“non-piu-ora” o
come “sempre”.

Nell’idea di redentivita c’¢ dunque qualcosa di molto potente, cioe 1’idea
che I'immagine ¢ sempre due, e che questo due si compone di un attuale,
un “ora”, e un virtuale, un “non ora” (passato come antico presente o come
virtualita in sé), un atto puntuale e una perenne potenza.

Ed ¢ in questa frattura, in questo scarto tra un passato come potenza (in sé
o0 attuata) e un’“ora” attuale che 1’immagine senza origine prende corpo.

Ma che cos’¢ alla fine quest’immagine senza origine, questo vuoto in-
torno al quale passato e presente si compongono in una coalescenza senza
identita? E in cui questa composizione ¢ una redenzione di cio che non &
mai stato? Un’attualizzazione di una virtualita mai attuata? Che cos’¢ in
definitiva questo “anacronismo dell’immagine”?'®

Quest’immagine senza origine e senza tempo non ¢ altro che la facolta
dell’immagine, quella potenza di immagine, o quella forma di immagina-
zione, che fa si che una immagine “data” non si risolva mai totalmente in
se stessa, nell’“ora” della sua presenza, ma sia abitata da una potenza, che
ne costituisce la ricchezza e la riformulabilita. Garroni ha distinto la densita
e dinamicita dell’immagine, in quanto immagine interna, dalla oggettivita
della figura che, in quanto immagine esterna, delimita e limita': il punto &
che non c’¢ figura senza immagine, e che la prima per essere tale non pud non
sdoppiarsi ad ogni istante nella virtualita dell’immagine che I’accompagna.
Ora, quest’immagine interna ¢ un’immagine (in)temporale, € un’immagine
passata, ¢ il gia-la indefinito dell’immagine-facolta, dell’immaginazione,
rispetto alla quale la figura definisce I’*“ora” puntuale di una presenza.

18 Cfr. G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, tr. it., Bollati

Boringhieri, Torino 2007.

19 Cfr. E. Garroni, Immagine pensiero figura, Laterza, Bari-Roma 2006.
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La potenza dell’immagine-redenzione, affidata al montaggio, ¢ quella
che implica la collocazione della facolta in un passato acronico, pensato sia
come passato in sé sia come antico presente. Il montaggio é la procedura
cardine che al cinema lavora sul “passato” dell’immagine e sulla con-
temporaneita di questo passato con I’ “ora”: sia quando questo passato ¢
inscritto direttamente in un’immagine data, sia quando diventa dimensione
puramente virtuale. La storicita dell’immagine emerge dunque nello scarto
fra questa e la figura, e il potere redentivo di quest’ultima & quello di resti-
tuire al “sempre” dell’immagine I’““ora” della figura, senza che quest’ultima
possa mai esaurire il “sempre” della prima, ma semmai provi a redimerlo,
infinitamente.
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Le seduzioni del movimento
alla nascita del cinema

Erica Buzzo

In realta, la vita é un movimento, la materialita é il movimento inverso.
Henri Bergson

The operative principle in each element is mirror reflection.
James Elkins

La scomposizione del corpo per la fisiologia

Ancor prima che il dispositivo cinematografico sia messo a punto, le
potenzialita dimostrative delle immagini in movimento vengono intuite
nell’ambiente medico. In particolare sono gli studi di fisiologia che, in-
teressati al funzionamento delle strutture viventi, adottano le applicazioni
tecniche pre-cinematografiche e incentivano progressivi perfezionamenti.
Va da sé che, in questa sede, si lasciano omessi riferimenti alla vastis-
sima letteratura sull’argomento per posare lo sguardo solo su alcune
questioni.

Dal 1869 al 1904 Etienne-Jules Marey tiene la cattedra di Histoire
Naturelle des Corps Organisés al College de France ed ¢ in questi anni
che volge I'interesse ai dispositivi fotografici e cronofotografici. «[...] il
proprium vitale, studiato dalla fisiologia, ¢ il movimento e il movimento &
essenzialmente difficile da afferrare e descrivere»!, inoltre, «[...] bisogna
considerare il movimento come 1’atto vitale pitt importante ed il fatto

' L. Dibattista, Il movimento immobile. La fisiologia di E.-J. Marey e C.E. Francois-Franck
(1868-1921), Leo S. Olschki, Firenze 2010, p. 37.
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che tutte le funzioni vitali richiedono il suo concorso per compiersi»>.
L’insufficienza dei sensi umani a percepirne e riprodurne le caratteristiche
pone 1’esigenza di delegare a nuovi metodi cognitivi la loro registrazio-
ne. Il metodo grafico come la cronofotografia descrive I’impercettibile,
permette di cogliere i dettagli del proprium vitale, di ipotizzarne le leggi
e dunque di riportare il fenomeno fisico al rigore scientifico dell’analisi
e della sintesi. Contro la pratica allora in auge della vivisezione, Marey
scompone (foto)graficamente il movimento del corpo raccogliendo quelle
serie di impronte del tempo che la dinamicita delle apparecchiature ren-
de, da una parte, misure fedeli del reale, dall’altra, dati riconducibili a
modelli scientifici. Se infatti il movimento ¢ condizione inalienabile della
vita come della fisiologia, come pud quest’ultima trovare spiegazioni
nell’immobilita del bisturi?

Dalla circolazione del sangue alla respirazione, dalla locomozione al
volo, movimento ¢ dunque la parola chiave delle ricerche scientifiche di
Marey, tuttavia «dal momento che la visibilita del corpo non era che un
ostacolo alla rappresentazione fisiologica, era necessario sezionare e ordina-
re la figura umana, troppo indistinta e generica, e concentrare 1’attenzione
sui soli punti significativi»®. Gli insiemi dei dati del metodo grafico e delle
figure stilizzate delle cronofotografie funzionano come sistemi ordinatori
di un divenire di cui la coscienza non avverte se non 1’esistenza, mentre
I’esperienza delle singole durate e delle organizzazioni spazio-temporali
rimane imperscrutabile. Contrariamente a quanto si andava cercando, per
il fisiologo la riproduzione del movimento ¢ secondaria alla sua traduzione
in elementi dominabili scientemente.

Nello spazio, e sicuramente solo nello spazio, ¢ possibile una
molteplicita distinta: un punto ¢ assolutamente esterno a un altro
punto. Ma anche I'unita pura e vuota ¢ possibile incontrarla solo
nello spazio, ed ¢ quella di un punto matematico. Unita e mol-
teplicita astratte sono, a seconda, determinazioni dello spazio o
categorie dell’intelletto, in quanto spazialita e intellettualita sono
ricalcate I’una sull’altra*.

Gilles Deleuze nel capitolo Tesi sul movimento. Primo commento di

2 Ivi,p.43.

3 C. Tartarini, Anatomie fantastiche. Indagine sui rapporti tra cinema, le arti visive e
liconografia medica, Cleub, Bologna 2003, p. 93.

4 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 211.
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Bergson® traccia alcune delle linee guida del pensiero del filosofo per cui
va a configurare congruenze, seppur su piani assai diversi, con i principi
teorici e quindi pratici del fisiologo. Deleuze sottolinea come nella prima
tesi di Bergson («il movimento non si confonde con lo spazio percorso»®)
soggiaccia «una critica contro tutti i tentativi di ricostituire il movimento
con lo spazio percorso, cio¢ addizionando sezioni immobili istantanee e
tempo astratto»’. Non ¢ forse questo un richiamo alla prassi di Marey
che, pur tradendo la scienza antica delle pose con la scienza moderna
dei momenti qualsiasi, guarda all’analisi del movimento piu che alla sua
sintesi? La coscienza ovvero la percezione della durata, per Bergson, non
puo originarsi che da due grandi illusioni dell’intelletto, I’una si serve
dell’immobile per ricostruire il movimento, I’altra del vuoto per creare
il pieno. Illusione perfetta ¢ per Marey I’effetto del fenachistoscopio (o,
in alternativa, dello zootropio) quale controprova sintetica delle analisi
cronofotografiche. Tra il filosofo e il fisiologo — colleghi al College de
France nei primi anni del Novecento — le concatenazioni non sembrano
mancare, I’immagine-movimento di Deleuze le riassume e, riassumen-
dole, le oltrepassa (nel cinema). L’intelletto frantuma lo spazio e «Del
divenire avvertiamo solo gli stati, della durata solo gli istanti»®: la sua
ricomposizione, il passaggio dalla molteplicita all’unita (ovvero al mo-
vimento, all’azione) ¢ illusione. Sia essa frutto di meccanismi mentali o
(pre)cinematografici.

Se il «Reale ¢ soltanto il cambiamento continuo di forma: la forma
non é altro che un’istantanea presa su una transizione»’, cogliere 1’intero
susseguirsi di forme significa non solo accostarsi al piano del reale ma
anche afferrarne il principio essenziale. Fissare la realta in istantanee non
puo aversi se non frantumando essa stessa in forme discrete, ordinate nel
tempo e nello spazio, percettibili e dunque misurabili. A questa continuita
di segni Marey accredita la conoscenza scientifica dell’insieme di frazioni
costitutive 1’unita di moto.

L’impiego della cronofotografia trova i suoi eredi soprattutto in Georges
Demeny (alla Station Physiologique del Parc des Princes), Albert Londe
(alla Salpétriere) e Charles Emile Francois-Franck (al College de France).

> Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento, tr. it., Ubulibri, Milano 1984.
¢ Ivi,p.13.

T Ivi,p. 14.

H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 224.

° Ivi,p.247.
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Quest’ultimo, pur tradendo il Maestro con il ritorno alle pratiche vivise-
zioniste, ricorre al metodo grafico e alla cronofotografia per le ricerche in
campo neurofisiologico mentre si dedica allo «[...] studio delle espressioni
emotive [...] dei caratteri esteriori delle manifestazioni emozionali, attra-
verso una schedatura di fisionomie, posture, attitudini, grafismi, ottenuta
fotografando soggetti reclutati negli ospedali ed in particolare nei ricoveri
di alienati»'®. Sembra cosi assimilata la lezione di Jean-Martin Charcot
che, come si vedra di seguito, allestisce una sorta di museo fotografico
delle pose patologiche. Quasi a sostenere un timore arcaico, sembra che
per questi medici la fotografia possa “rubare 1’anima” anzi, in nome della
scienza, la debba rubare — sara un caso? — proprio all’alienato (primitivo
o patologico che sia). E chiaro il motivo per cui la ricerca scientifica, in
particolare in settori quali la fisiologia e la neurologia, riconosce ben presto
I’indispensabilita dello strumento fotografico e cinematografico: le une
come gli altri determinati da diversi principi di temporalita. L’iscrizione in
supporti visivi dei cambiamenti del corpo in funzione del tempo diventa
il mezzo per accedere al linguaggio della vita, il movimento, superando
quello che per Marey ¢ il maggiore ostacolo per scienza e conoscenza:
I’insufficienza dei sensi e del linguaggio dell’uomo.

Osando un volo ai giorni d’oggi, si pensi all’introduzione dell’elettronica
nella microscopia. L’immagine originale, inafferrabile ad occhio nudo, at-
traverso segnali elettronici si trasforma in immagine di sintesi, percepibile.
Non ¢ forse questa una delle attestazioni moderne della validita dei principi
mareyani? Prova attuale dell’inalienabilita della visione alla scienza e del
ricorrere alla tecnica di fronte all’insufficienza dei sensi umani, il microsco-
pio elettronico rinnova il pensare, e dunque 1’utilizzare, I’immagine quale
mezzo non inerte ai fini di un ampliamento della conoscenza. Lavorando
su grandezze diverse e sfruttando principi differenti, la lastra fotografica
come il monitor del microscopio elettronico danno origine a forme e dati
altrimenti impercettibili. Per riprendere Bergson e la seconda illusione a
cui poco sopra si accennava, sembrerebbe che entrambi i supporti (lastra
e monitor) siano di fatto la materia sensibile su cui «Ogni azione mira a
ottenere un oggetto di cui si sente priva, o0 a creare qualcosa che non esiste
ancora. In questo senso molto particolare essa colma un vuoto: procede dal
vuoto al pieno, da un’assenza a una presenza, dall’irreale al reale»'!.

10 L. Dibattista, Il movimento immobile, cit., p. 227.

' H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 224.
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La bellezza del diafano: i raggi X tra spettacolo e scienza

E indubbio che le quasi concomitanti scoperte delle immagini in movi-
mento e delle immagini a raggi X'* fanno esplodere quel sapere magmatico
e pervasivo, incurante delle divisioni socio-culturali, proprio dell’iconosfera.
Il confine tra ’'una e 1’altra scoperta ¢ labile, i loro sviluppi si intrecciano
e le loro applicazioni si sommano: intrattenimento, spettacolo, curiosita,
ricerca scientifica interagiscono, coniugano in uno stesso istante gli interessi
popolari e quelli specialistici, insieme vincono la scommessa con I’invisibile
e con I’inafferrabile. Catturare il movimento dei fluidi interni diventa cosi
una doppia sfida e un duplice successo. Ancora una volta la convergenza tra
i progressi tecnici in campo medico e le innovazioni nel settore (pre)cinema-
tografico trova nel corpo — animale o umano che sia —1’oggetto d’elezione,
capace di catturare e ridisegnare le fantasie popolari e, nello stesso tempo, di
riformulare e incrementare le conoscenze scientifiche. I raggi X abbattono la
barriera del vedersi dentro: distruggono la soglia dell’esteriore e, incantando
le coscienze, permeano i corpi ancora inviolati e integri. Con Ronteng dun-
que, all’occhio nudo comincia a rivelarsi I’invisibile e a rendersi osservabile
la natura di alcuni fenomeni primordiali. Se le immagini fisse a raggi X
rimandano e rimangono ancorate al concetto di morte, la cineradiografia, con
le immagini in movimento dei fluidi e degli organi interni, torna a dare vita
ai corpi scarnificati. Si sacrifica (pitt 0 meno consapevolmente) la vita pur di
vederla nel suo hic et nunc. A far convergere la storia del cinema e dei raggi
X sono gli stessi pionieri: Thomas Edison e i fratelli Lumiere fin dal 1896
applicano alla fotografia la scoperta di Ronteng. Ma ¢ soprattutto Clarence
Dally, assistente di Edison, ad essere ricordato tra i martiri della nuova X-ray
mania®. Accanto al morboso spettacolo delle continue amputazioni e alla
consapevolezza del rischio mortale delle radiazioni, v’¢ una forte fiducia
nella potenziale bonta di quest’ultime. Il tempo legittimera I’intuizione.
Mentre la cultura scientifica inaugura il tempo dei raggi X riconoscendone
presto il potenziale diagnostico o, viceversa, dannoso, la cultura popolare
vive tra lo sconcerto del riconoscere come proprie forme scheletriche fino ad
allora appartenenti a tutt’altra dimensione simbolica e il piglio trasgressivo

12 8 novembre 1985, Istituto di Fisica dell’Universita di Wiirzburg: Wilhelm Conrad Ron-
teng scopre i raggi X.

13 Cfr. L. Cartwright, Screening the body. Tracing medicine’s visual culture, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1995, p. 107. Cartwright ricorda come alcune testate americane
dell’epoca (febbraio 1986) riportassero 1’auspicio di Edison di essere presto in grado di fotogra-
fare il cervello attraverso il cranio e di provocare tra i lettori il desiderio di farsi radiografare il
proprio. Cfr. ivi, p. 113.
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con cui in tali fattezze ravvisa una certa bellezza. «Peu a peu, I'image en
soi devient image pour soi, image de soi. Elle est peur, elle est jeu, elle est
objet de connaissance; elle est outil de connaissance. La diversité des terrains
dans lesquels elle s’implique explique, en partie, les raisons de son succes
immédiat»'4, presso un pubblico di specialisti (fisici, biologi, medici) e non.
Un nuovo sentimento di bellezza sembra cosi dilagare al di 1a della cerchia
di scienziati. Berta Ronteng, sottoponendo la propria mano alla scoperta del
marito inaugura una curiosa moda e promuove 1’immagine ai raggi X della
mano femminile a moderno simbolo di bellezza. Se inanellata — come quella
della Sig.ra Ronteng — moderno dono delle mogli ai mariti. Pit potente del
fenomeno della luce che si arresta sulla superficie degli oggetti, la forza
penetrante dei raggi X porta ad una «[...] public hysteria not because it was
shockingly new but because it ushered into the realm of science a disturbing
technique of bodily representation long circulating in areas less invested
than physic with epistemological authority — namely, popular metaphysics
and public entertainment»'>. Mentre la mano scarnificata, libera dall’occhio
clinico dei medici, dilaga come oggetto feticcio della cultura popolare, la
mano ulcerosa e a poco a poco amputata diventa I’epifenomeno di quella
mortalita evocata dalle immagini.

Sebbene poco si sappia a riguardo, il primo nome a cui si associa il termine
di roentgencinematografia (o cineradiografia,dall’inglese cineradiography)
¢ John Macintyre, un medico scozzese che nel 1896 crea una brevissima
sequenza ‘filmata’ (di fatto una serie di immagini fisse rimontata su pellicola
cinematografica e proiettata in loop) del movimento di una zampa di rana.
La storia della cineradiografia conserva degli aspetti interessanti. In ambito
medico, dove gli effetti cancerogeni delle radiazioni dettano condizioni e
miglioramenti, la cinematografia a raggi X ha scardinato in un certo senso
il limite della bidimensionalita. E dunque, il movimento del film ridona alle
fattezze scheletriche quel senso di vita che le immagini fisse sembravano
aver perso. Robert Janker, un radiologo tedesco, inizia ad applicare la ci-
neradiografia a partire dal 1930. Riesce cosi a monitorare la peristalsi dello
stomaco, il funzionamento delle valvole cardiache, le fasi della respirazione
e i cambiamenti di pressione a livello dei bronchi, la dinamica della circola-
zione sanguigna, i movimenti dell’apparato locomotore durante il parlare o
il suonare una tromba. Studi sperimentali lo inducono ad applicare la cinera-
diografia in simultanea ad elettrocardiogrammi, ad angiografie, o in seguito
alla somministrazioni di mezzi di contrasto al fine di vederne la diffusione

4 Le cinéma et la science, a cura di A. Martinet, CNRS Editions, Paris 2002, p. 29.
5 Ivi,p. 113.
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all’interno dell’apparato circolatorio (in particolare a livello toracico). Tra le
numerose conquiste messe a punto da Janker, la mobilita del corpo durante
la radiografia (permessa dalla rotazione della pedana sulla quale il corpo,
immobile sul suo asse, ruota rispetto alla fascia di raggi), e quindi la possibilita
di percepirne la tridimensionalita, ¢ forse I’apporto culminante al processo
di svelamento di un corpo, al suo interno e in vita. Senza entrare nel merito
dell’intera evoluzione della roentgencinematografia'®, basti qui rammentare
ancora qualche nome. Nei primi anni del Novecento, sulla scia degli studi di
fisiologia intrapresi da Marey, Joachin-Leon Carvallo - proprio all’Istituto
Marey — studia la deglutizione e la respirazione nei piccoli animali, Jean Co-
mandon e André Lomon realizzano cineradiografie dei movimenti articolari
(degli arti superiori e inferiori) delle scimmie riportando per primi risultati
grazie al metodo indiretto'’. Alla fine degli anni *20 inizia ad appassionarsi
al cinema il medico newyorkese James Sibley Watson Jr. «[...] whose oeu-
vre includes a reel of cinematic animal X-ray experiment humorously titled
“Disney Animal Review”»'8. Dalla fine degli anni Quaranta, all’Universita
di Rochester, si avviano studi di cardiologia pediatrica che, sull’esempio
di Janker, si avvalgono della cineradiografia in simultanea ad angiografie e
utilizzo di mezzi di contrasto.

Accanto agli entusiasmi scientifici, come si diceva, la cultura popolare si
appropria dell’immaginario intracorporeo svelato dai raggi X cosi che nuovi
contorni patologici si scoprono assieme a nuovi contorni di bellezza, men-
tre «Les caricaturistes rient de cette radiographie qui réduit tout le monde,
quelle qu’en soit I’origine sociale, a 1’état de squelette, qui permet de «voir a
I’intérieur des cerveaux» [...] des commercant proposent, pour jeunes filles,
de vétements opaques aux rayons X»'°. In definitiva, ci0 che interessa sugge-

16 Per approfondimenti cfr. V. Tosi, Il cinema prima del cinema, Il Castoro, Milano 2006,
pp- 221-224; L. Cartwright, Screening the body, cit., pp. 107-142; per un approccio pitl tecnico
cfr. E. Cauda, Il cinematografo al servizio della scienza, Quadrante, Roma 1935, pp. 109-139;
A R. Michaelis, Research films in biology, anthropology, psychology and medicine, Academic
Press, New York 1955, pp. 295-320; A L. Burton, Cinematographic techniques in biology and
medicine, Academic Press, New York 1971, pp. 219-246.

17" Nella roentgencinematografia si distinguono due tecniche: il metodo diretto e quello
indiretto. L’uno, il primo ad essere stato utilizzato, consiste nell’esporre la pellicola diret-
tamente a contatto con lo schermo sul quale vengono proiettati i raggi. L altro prevede invece
I’uso di una cinepresa che filma I’immagine sullo schermo fluorescente. Nel primo caso si ot-
tiene un’immagine proporzionalmente uguale alle misure reali del corpo, nel secondo caso le
dimensioni possono essere variate.

18 L. Cartwright, Screening the body, cit., p. 131.

19" Le cinéma et la science, a cura di A. Martinet, cit., p. 29.
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rire in queste pagine ¢ il fattore di forte fascinazione verso quelle immagini
cosi strette all’idea di corpo esanime, da una parte, e ai concetti di radice
e spiegazione della vita, dall’altra. Ancor pil, da rimarcare ¢ 1’evoluzione
di questa attrazione. Detto con i dovuti debiti e rimandi alla letteratura sul
tema, la roentgencinematografia sembra ribaltare il senso connotativo della
roentgengrafia: il movimento rianima e la percezione tridimensionale invita
a indagarne principi e logiche. Come Marey ¢ animato dal desiderio di tro-
vare il principio ponderabile del movimento, il cinema a raggi X poggia su
un desiderio simile. Tuttavia, nel secondo caso, il principio sconosciuto piu
che ricercarsi nella scomposizione delle durate in infiniti presenti — ovvero
in rappresentazioni, grafiche o fotografiche, esterne del corpo — si ritrova
negli imperscrutabili meccanismi intracorporei, interessanti piu nel loro
divenire (legge vitale) che nell’immobilita (simbolo di morte).

Félix-Louis Regnault e gli albori del cinema etnografico

Il cinema scientifico di ricerca trova uno dei suoi primi impulsi nel lavoro
del medico e antropologo Félix-Louis Regnault. Allievo di Etienne-Jules
Marey alla Station Physiologique di Boulogne, membro della Société d’ An-
thropologie di Parigi — fondata nel 1859 da Paul Broca — a Regnault vanno
riconosciuti almeno due meriti, nella pratica e nella teoria. L’ampio impiego
della cronofotografia e la copiosa produzione di scritti in cui il cinema (il
pre-cinema, di fatto) & promosso a mezzo scientifico di ricerca. E infatti il
documento cronofotografico a segnare la cesura tra la prassi indiretta con
cui allora si racconta [’esotico e la nuova prassi diretta con cui si inizia a
studiarlo. Non pill missionari, avventurieri o militari a portare racconti,
disegni e fotografie dalle terre lontane o musei e collezioni varie a fornire
notizie, ma I’Exposition Ethnographique de I’ Afrique Occidentale a chiama-
re uomini, donne e bambini Wolof nella Parigi del 1895.1 villaggi africani
ricostruiti ai Campi di Marte diventano il laboratorio dove Regnault e il suo
collega Charles Comte trovano per la prima volta il modo di visualizzare
quei principi evolutivi per cui il selvaggio — alla stregua del patologico —
rimane il primitivo dell’'uomo occidentale. All’epoca il concetto di cultura
e quello di razza sono strettamente connessi e a loro volta determinati dai
principi imperialistici. In breve, gli indigeni africani sono ad uno stadio
evolutivo inferiore rispetto agli europei.

Questo intende dimostrare il lavoro di Regnault riprendendo 1’idea della
classificazione iconografica che, con tutti i dovuti distinguo, Jean-Martin
Charcot propose circa vent’anni prima alla Salpétriere nell’ambito degli studi
sull’isteria e che corono con la raccolta dell’ Iconographie photographique
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Salpétriere (1875-1880)%. L’intento di misurare, catalogare e nominare
tutte le manifestazioni psico-fisiche dell’isteria portd Charcot ad investire
la performance patologica di un potere semiotico e diagnostico per cui
Didi-Huberman non esita a parlare, a piu riprese, di spettacolo del dolore,
di costrizione teatrale,di messe in scena e di sceneggiatura drammaturgica.
Laricerca dell’origine dei comportamenti patologici guido il medico verso
un’ostinata verifica della sintomatologia nella misura in cui solo osservando
la molteplicita delle espressioni fisiche si sarebbe potuto spiegare quel ma-
lum sine materia*' al fine di isolarlo e nominarlo (in questo senso Charcot
‘inventa’ I’isteria: distinguendo la nosologia isterica da quella delle altre
alienazioni mentali). Scatenare I’irritabilita, indurre coazioni a ripetere,
provocare pose, contratture e convulsioni divenne la prassi per conquistare
il dominio sull’imprevedibilita e I’invisibilita delle cause. L’autorevolezza
scientifica e didattica®* di questa teatralizzazione dei sintomi, alla fine, porto
le isteriche a compiacere la smania medica — e «sedurre significo confermare
e rassicurare sempre pit i medici circa il loro concetto di Isteria»* — e Char-
cot a manipolare il loro corpo per scriverne 1’alfabeto, trovarne didascalie
e, alla stregua di un deus ex machina o, per riprendere Didi-Huberman, di
un direttore d’orchestra, ad appropriarsi dei suoi perché.

Il principio di un incorporeo scritto dal corporeo ¢ ripreso da Regnault
con il promuovere gli aspetti fisici e comportamentali — visibili e dunque
meccanicamente catturabili — a categoria di un essere culturalmente iden-
tificabile. Al di sopra di ogni lingua, I’'insieme dei dati atti ad interpretare
i processi evolutivi provengono dallo studio di fisionomie, posture e
movimenti. L opposizione fotografo/fotografato e I’inconfutabile rigore
scientifico, oggettivo e imperituro, delle cronofotografie non sono che te-
stimonianze della direzione seguita da tali processi evolutivi. E indubbio
che soffi darwiniani e positivisti nutrono le possibilita del ravvisare nel
corpo le tracce dell’evoluzione delle razze. Regnault basa I’intero percor-
so di medico e antropologo sull’empirismo dei dati visivi come segni del
patologico e del primitivo, ovvero come evidenze di fattori discriminanti
fra popoli fisiognomicamente e culturalmente ordinabili. All’Esposizione

2 A tal proposito si segnala G.-D. Huberman, L’invenzione dell’isteria. Charcot e
l’iconografia fotografica alla Salpétriere, tr. it., Marietti 1820, Genova-Milano 2008.

2 i, p. 104.

2 Siricordano a tal proposito: J.-M. Charcot, (Euvres complétes, Progres medical/Lecrosnier
e Babé, Paris 1886-1893; M.M. Blin, J.-M. Charcot, H. Colin, Lecons du mardi a la Salpétriere.
Policlinique 1888-1889, Progres medical/Lecrosnier e Babé, Paris 1888-1889.

% G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria, cit., p. 221.
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Etnografica i nativi africani divengono muti “attori”. Regnault chiede loro
di camminare, correre, saltare, sedersi, lavorare 1’argilla e quant’altro al fine
di collezionare le istantanee dei loro movimenti, descriverne le tipologie e
rilevarne le idiosincrasie con /a tipologia dell’'uomo occidentale.

There were 350 African performers living on a set made to look
like a Sudanese village with thick walls, dirt walled houses, and straw
huts. People worked as tanners, weavers, potters, and pipemakers;
others were musicians; and families sitting in front of their houses
cooked in the open air. Events like religious ritual performances,
sheep sacrifices, and a human birth and a marriage were advertising
in the newspapers. [...] every space was crammed with costume,
animals, vegetation, and architecture. [ ...] the different ethnic groups
at the fair were architecturally divided in an encyclopedic fashion,
and there was a tendency to group the “villages” in nuclear family
units, Noah’s Ark-style?.

Il movimento, dunque. L’ antropometria ¢ lacunosa, occorre andare oltre,
catturare il movimento poiché ¢ in questo che si trovano i dati per inscrivere
il corpo nell’evoluzione della specie. Fattezze anatomiche e gestualita vanno
cosi ad alimentare quell’immaginario collettivo europeo che la scienza e, di
pari passo, la cultura popolare hanno creato su un principio di superiorita
razziale. L’insieme dei lineamenti e dei movimenti diventa un insieme di dati
da rubricare e da interpretare come testimonianze di una primitivita supe-
rata. La non civilizzazione dei négres — cosi etichettati da Regnault — viene
paragonata ad uno stadio infantile, talvolta ridicolo se non animalesco.

The narrative of evolution which slots humans in a hierarchy of
color-coded categories and places the white race at the apex was
scientifically illustrated through the live, dead, and skeletal bodies of
indigenous non-Europeans displayed at fairs and museums. History
is obfuscated in these displays: the native is shown as being without
history, and is described in terms borrowed from zoology. [...] Yet
the fairs also manifested fear of degeneration, fear that the white man
had reached the pinnacle and had nowhere to go but down?.

2 F.Tobing Rony, The third eye: race, cinema, and ethnographic spectacle, Duke University
Press, Durham 1996, p. 36.

3 Ivi,pp. 41-42.
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Le caratteristiche anatomiche dei negres (quali: larghe natiche, dentatura
simile a quella delle scimmie, grandi dita agli arti inferiori e piedi prensili)
riportate da Regnault nei numerosi suoi scritti attestano la prossimita dei
nativi africani con I’'uomo primitivo. Eppure, se vi ¢ la messa al bando di
certi atteggiamenti, Regnault riconosce alla marche primitive de I’huma-
nité (o marche en flexion)*® un potenziale didattico. Grazie agli studi cro-
nofotografici teorizza che camminare con le ginocchia piegate e il corpo
proteso in avanti — proprio come usano i nativi africani — sia la migliore
andatura per la marcia militare. Dai négres all’esercito francese: dai coloni
ai colonizzatori attestando il cammino evolutivo, ma tornando alle origini
se necessario. Da quell’origine 1’uomo civilizzato si discosta nello stesso
modo in cui la scienza pone il sano in antitesi a il patologico. A tal pro-
posito, risonanze nel metodo di indagine si riconoscono nell’antropologo
italiano Cesare Lombroso per cui ’atavismo dei tratti somatici comprova
I’inclinazione criminale.

E chiaro che il progetto di reificare le diversita attraverso le evidenze
della visibilita favorisca la presa di distanza dall’altro da sé ed ¢ altresi ben
noto come una tale tipologia di progetto possa deviare in ‘soluzioni finali’
di eugenetica.

Ma fermandoci prima, possiamo dire:

Antropologicamente, dobbiamo considerare la percezione come
un processo culturale primario, nel senso che tutti gli uomini hanno
appreso a servirsi di questo prezioso strumento plasmandone le po-
tenzialita ai propri fini, elaborandone gli input nel proprio sistema
conoscitivo, inserendoli nella propria memoria, utilizzandoli come
una rete di scambi con altri uomini*’.

«La pretesa scientifica sui corpi si € sempre svolta nel senso di rendere
visibile cio che essi celavano al loro interno»* o, aggiungiamo noi, al loro
muoversi e al loro apparire.

Corpi sperimentali, dunque, al servizio di sguardi che li frammentano,
penetrano, immobilizzano, interpretano secondo un’etica-estetica del vedere
che fotografia e cinema investono di nuovi poteri gnoseologici. La fasci-
nazione dell’empirico alimenta le pulsioni verso cio che rimane invisibile,
inafferrabile, al di 1a di ogni paradigma scientifico o spettacolare, come

% Cfr. F. Tobing Rony, The third eye, cit., pp. 58-62.
2 A. Marazzi, Antropologia della visione, Carocci, Roma 2008, p. 148.

2 @G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria, cit., p. 11.
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se emotivamente — ancor prima che intellettualmente — gli occhi avessero

bisogno di toccare la realta nascosta, ridurne la distanza dalla realta esperita
e persuadersi di risalire cosi alle origini di quest’ultima.
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Gli “inizi” in Kracauver

Robert Bonamy

Si affrontera la questione dell’origine nella Teoria del film. La redenzione
della realta materiale di Kracauer. La versione definitiva di questo libro ¢
stata redatta in lingua inglese, lingua ben padroneggiata dall’autore, ma al
contempo sempre straniera. Proprio la figura dello straniero, decisiva nei suoi
scritti, contiene evidentemente al suo interno la questione dell’origine.

La prima pubblicazione di Teoria del film risale al 1960, ma il libro viene
tradotto in francese solo nel 2010. Kracauer ¢ un pensatore del molteplice
piuttosto che dell’unita, cronista della vita moderna, in particolare della
Repubblica di Weimar, romanziere, autore di scritti sull’architettura, sulla
citta, sulla massa e sulla danza e interessato anche al romanzo poliziesco.
Chiamare in causa il problema dell’origine, che di norma sottende un fonda-
mento unitario, non ha dunque a priori nulla di immediato. Il suo rapporto
con I’origine va concepito al plurale, come un pensiero dei principi dalla
provenienza multipla.

Diciamo che, paragonati ai contenuti del suo saggio Da Caligari a
Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco (1947), lavoro che
offre piu percorsi alla riflessione sociologica, i concetti e le ipotesi di
ricerca estetiche della Teoria del film non sembrano inattuali, nonostante
sia questa la critica mossa spesso a Kracauer. Questo testo viene abboz-
zato per la prima volta durante 1’esilio in Francia del 1933 e ne esce poi
una versione negli Stati Uniti nel 1940, da cui attinge 1’ottima recente
pubblicazione francese provvista di un apparato critico messo a punto
da Jean-Louis Leutrat, Philippe Despoix, Nia Perivolaropoulou e Olivier
Agard. Viene allora individuata una doxa all’interno dei suoi scritti, doxa
che deriva in qualche modo da una “non-lettura”: la critica francese ri-
conduce impropriamente le tesi materialiste di Kracauer al realismo piu
esistenzialista e metafisico di André Bazin, come lui stesso spieghera.
Cio che il concetto di camera-reality racchiude ¢ piuttosto qualcosa di
assolutamente preciso, non inutilmente complesso, che prova a condurci

FATA MORGANA 43



Robert Bonamy

verso quegli aspetti inusuali che si annidano negli eventi ordinari: il caso,
I’illimitato, I’inafferrabile, elementi che allontanano le facolta umane e le
immagini dal loro convenzionale valore d’uso.

Da questo libro sara possibile ricavare una visione moderna dell’arte
cinematografica che si fonda sulle origini del cinematografo. Se la pubbli-
cazione di Kracauer ¢ contemporanea all’avvento del cinema moderno degli
anni *60, ¢ proprio all’interno del rapporto tra le origini e la modernita che
¢ possibile comprendere i suoi sviluppi teorici. Se “le foglie che si muovo-
no” sono cio che sta al centro dell’invenzione del cinematografo nel 1895,
allora questo movimento diviene 1’idea che attraversa I’opera di Kracauer
e che puo essere riutilizzata per approcciarsi in maniera pilt complessa sia
al cinema moderno che a quello contemporaneo.

Inizi molteplici

a) Le cellule germinative.
Ci si puo chiedere da dove ¢ bene cominciare per descrivere questo libro
di Kracauer. Bisogna realmente tenere conto della questione dei principi,
poiché essa ¢ uno dei leitmotiv che animano questo lavoro. In generale,
i film presi in considerazione da Kracauer e di cui egli prende in esame
alcuni frammenti, passaggi o aspetti, sono “cellule germinative” per i
film successivi. Se L’arroseur arrosé (1896) ¢ la cellula germinativa di
tutti 1 film comici, il primo piano in After many years (1908) contiene in
potenza tutti i primi piani della storia del cinema. C’¢ dunque in questo
senso una manifestazione originaria di cui le altre non sono che i possi-
bili dispiegamenti. Tutto si organizza secondo invenzioni e idee prime,
legate sia al mezzo cinematografico che alla scrittura.
b) L’'immagine prima e le sue modulazioni:

Cosa ancora piu importante, 1’inizio coincide con 1I’immagine di un
primo film che conferisce una necessita agli sviluppi successivi, se-
condo le possibilita intrinseche al medium cinematografico. Ciod parte
da un’impressione data da un elemento comune, banale, che potrebbe
trovare spazio ne Le Traité de banalistique'di Jean-Philippe Domecq.
Il quotidiano marginale, abitualmente escluso dalla narrazione, ottiene
una rimonta, una redenzione come tentativo di riscattare cid che con-
venzionalmente viene nascosto. Questo ¢ cio che fa nascere in Kracauer
un primo progetto di scrittura. L’esempio ¢ celebre, I’autore termina la

J.-P. Domecq, Traité de banalistique, Fayard, Paris 2004.
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prefazione del libro ricordando il momento in cui ¢ nato il suo desiderio
di occuparsi e scrivere di cinema:

Mi si permetta di concludere con un ricordo personale. Ero an-
cora un ragazzo quando vidi il mio primo film, e I’impressione che
produsse su di me fu senza dubbio inebriante perché immediatamente
decisi di scrivere le mie impressioni. [...] Non ho dimenticato perod
il lunghissimo titolo che, appena tornato a casa dal cinema, buttai
giu subito su un pezzo di carta: «II cinema come scoperta delle me-
raviglie della vita quotidiana». [...] Quel che m’aveva tanto colpito
era una strada di sobborgo, piena di luci e di ombre che la trasfigu-
ravano. Sorgevano attorno alcuni alberi e si vedeva in primo piano
una pozzanghera che rifletteva facciate di case invisibili e un pezzo
di cielo. Poi un soffio di vento fece muovere le ombre, e facciate e
cielo riflessi nell’acqua incominciarono a ondeggiare. Il fremito del
mondo pit alto nella sudicia pozzanghera: un’immagine che non ho
pit dimenticato?.

Jean-Louis Leutrat da una lettura particolarmente esaustiva di questa
affermazione e di quella che lui definisce un’“immagine-matrice’: la poz-
zanghera ¢ un’immagine nell’immagine.

Bisogna in questo senso considerare I’immagine non come una semplice
riproduzione realistica ma, come animata da movimenti minimi, essa po-
trebbe mutare, pur rimanendo all’interno di un pensiero materialista. Questa
¢ la differenza con I’'immagine fissa.

Accanto all’esempio della pozzanghera, quello delle foglie al vento puo
essere ricondotto alle origini del cinematografo; Repas de bébé (1895), at-
traversa infatti tutto il libro fino alla fine in cui si ritorna al passo dedicato a
L’uomo visibile di Balazs e ai «piccoli momenti della vita materiale» che del
resto non esistono senza provocare piccole percezioni di una realtd anonima.
Se nel suo capitolo sull’atmosfera, Balazs considera i piccoli momenti come
dei piccoli elementi che hanno un impatto diretto sui personaggi, Kracauer
riflette ulteriormente sulla questione in termini di spostamento dello sguardo
verso cio0 di cui di solito non ci si accorge: 1’esempio del vento ¢ citato non
meno di una ventina di volte.

E importante notare come al movimento delle foglie non venga as-

2 S. Kracauer, Teoria del film, tr. it., il Saggiatore, Milano 1962, p. 50.

3 J.-L. Leutrat, Un autre visible. Le fantastique du cinéma, De I’incidence, Strasbourg

2009, p. 45.
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sociato alcun significato. Il vento non ¢ né un segno né un intersegno.
Le immagini e i suoni non hanno una valenza simbolica ed ¢ proprio
per questa ragione che Kracauer preferisce rumori e fruscii alla voce
che veicola significati chiari e precisi. Il vento, che non ¢ la tempesta,
non rimanda al desiderio o al disordine psicologico, come per esempio
potrebbe emergere da una prospettiva iconologica. La materia & estranea
al simbolico. Il mondo materiale viene esplorato, la realta fisica si mostra
in tutti i suoi aspetti, nel suo flusso: il continuum dell’esistenza fisica ¢ il
fruscio delle foglie, una pozzanghera, ma anche il movimento dei passanti,
Kracauer ¢ infatti interessato anche al tema della flanerie nel cinema. Il
camera reality non passa attraverso un sistema di credenze, poiché esso
non puo che emergere da un mondo disincantato e perfino malinconico®.
L’insolito si nasconde nel quotidiano, ma richiede un decentramento della
percezione. Cito Kracauer: “Il film puo rivelare assemblaggi di oggetti
reali che il nostro schema percettivo fondato sul rapporto forma-sfondo
non ci consente di vedere™. Questo ¢ cio che in effetti lo allontana dagli
scritti di Rudolf Arnheim basati sulle teorie della forma, ma anche dai
presupposti fenomenologici semplificati da Bazin che propone un reali-
smo della profondita e del piano sequenza costruito su un realismo della
percezione ecologica. Accanto all’approccio metafisico che lo discosta da
Kracauer, questo punto ¢ importante in quanto Zeoria del film sottolinea
che il camera-reality non ¢ un realismo della percezione o una teoria
della percezione. Ci0o che fa da sfondo, lo scarto, emerge e compone la
superficie dell’immagine. Il termine straccivendolo incontra il cinema, «la
telecamera come straccivendola» si interessa anche ai rifiuti.

Questa tendenza del camera-reality si oppose a una tendenza formalista.
Certo, Kracauer si serve dell’opposizione naturale/artificiale in ambito
teatrale, ma la tendenza formalista prevede principalmente un’intenzio-
nalita artistica e una percezione organizzatrice. Kracauer ¢ abbastanza
radicale nell’affermare che il cinema e la fotografia non si fondano su
uno sguardo organizzatore, ma su alcuni aspetti della realta che ottengono
una rimonta proprio attraverso il mezzo cinematografico. Al contrario di
quanto accade all’interno di un impianto organizzato, I’imprevedibile cat-
tura I’immagine pur rimanendo anonimo, fluido e refrattario a qualunque
simbolo o affetto.

A questo punto possiamo concludere ricordando che questo riferimento
alle origini del cinematografo Lumiere riguarda quei registi che produssero

* 0. Agard, Kracauer, le chiffonnier mélancolique, CNRS, Paris 2010.
5 Cfr. S. Kracauer, Teoria del film, cit.
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i loro film al momento e subito dopo 1’uscita del libro. Di certo non ¢’¢ una
connessione diretta, nessuna lettura, ma un incontro. Questa riflessione parte
dalla ripresa della peculiare configurazione dello sguardo Lumiére e da una
progressiva maggiore complessita nei film che vanno dagli anni *60 agli anni
’80 (Straub-Huillet, Eustache, Antonioni, Rohmer). Secondo quanto afferma
Youssef Ishaghpour®, il cinema € nato primitivo e moderno al contempo.
L’approccio utilizzato non ¢ dunque quello tematico, ma si cerca piuttosto
di mettere in luce ci0 che potremmo in qualche modo definire come “im-
pensato”. Il film americano The Happening (2008) di M. Night Shyamalan
¢ interamente costruito sul tema delle foglie al vento a partire dalla scena
iniziale ambientata a Central Park che subito si sofferma sugli effetti di que-
sto fenomeno. Il movimento sullo sfondo genera un’inquietudine generale
sul paesaggio, sulle azioni e sui personaggi, una sorta di contagio enigma-
tico. Questo espediente narrativo si discosta immediatamente dal modo in
cui questo tema ¢ affrontato nel cinema moderno. In confronto a film che
sviluppano narrativamente e plasticamente alcuni elementi naturali, come
The Wind (1928) di Sjostrom o, in maniera molto diversa Le Tempestaire
(1947) di Epstein, le turbolenze dei film primitivi € moderni conducono in
un’altra dimensione, meno narrativa e strettamente materiale.
¢) Un’origine fotografica.
Questa riflessione consente di focalizzare sulla matrice fotografica del
cinema. Kracauer parte da una citazione della voce narrante di Alla
ricerca del tempo perduto di Proust, che ricorda la figura di sua nonna
come una fotografia, come se si fosse momentaneamente liberata di tutto
I’affetto che la sua immagine veicola abitualmente. Kracauer ne ricava
una concezione della fotografia scevra da un valore affettivo, vale a
dire da un punto di vista personale o intenzionale e da qualsiasi intento
formatore. Si giunge cosi alla tendenza formatrice del cinema, alla capa-
cita di distaccarsi emotivamente, rendersi estraneo alla situazione fino a
giungere all’““estraniamento”. Cid non equivale a un’oggettivita radicale,
senza possibilita di interpretazione. Questa non € pero preventivamente
orientata verso una direzione convenzionale, ma ¢ svincolata e dopo la
fase di straniamento puo essere rinnovata bypassando i dati intenzionali.
Dovrebbe essere I’interprete ricco di immaginazione di un flusso filmico
apparentemente neutro, ma piuttosto opaco. La soggettivita non ¢ cioe
esclusa, nel senso che il soggetto lavora su un tema aperto e indetermina-
to. Cosi Kracauer osa un accostamento particolarmente sorprendente tra

¢ Y. Ishaghpour, D’une image a I’autre: la nouvelle modernité du cinéma, Denogl, Paris
1982.
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Proust e il lavoro dei Lumiere che consiste nelle osservazioni distaccate

e nella visione simile a un ritratto “dissacrato”.

Questi elementi sono legati alla questione del senso. La cosiddetta pre-
disposizione intelligente all’ascolto predilige il significato e I’intenzione
della voce a scapito della materia. Kracauer cita Cavalcanti: «Sembra che
il rumore non tocchi I’intelligenza e parli invece a qualcosa di profondo e di
innato»’. La capacita della voce di donare un significato ¢ pericolosa per la
materialita anonima del visibile, eccetto la voce straniera o incomprensibile.
La materia prodotta dalle voci incomprensibili dei personaggi di Charlot
o Hulot ¢ in questo senso considerata cinematografica. Le voci straniere
rivelano la loro materialita, perché resistono all’astrazione del significato.
Il suono, abitualmente tenuto in secondo piano, viene successivamente
ampiamente preso in considerazione quando il fruscio delle foglie incontra
il tremolio, quando cio¢ I’'immagine si costituisce attraverso la sua inde-
terminatezza. Per quanto riguarda la musica, essa si rivela completamente
estranea all’intenzionalita del senso. L’esempio del pianista alcolizzato &
diventato celebre. In Prima delle cose ultime (tr. it., Marietti, Casale Mon-
ferrato 1985), Kracauer prosegue la riflessione sul privilegio epistemologico
dello straniero attraverso la sua esperienza, il suo percorso personale e le sue
considerazioni sull’esilio, paragonando lo storico allo stesso esilio. Come
il disincanto traspone il flusso della vita al cinema, cosi I’esperienza della
storia si divincola da frammentazioni e datazioni semplicistiche, attraver-
sando il mondo vissuto e la sua massa di eventi opachi. Questo privilegio
epistemologico dell’intellettuale senza dogmi & un tema affrontato nel libro
di Olivier Agard che figura tra i pili convincenti.

Qualche sviluppo possibile

Uno dei capitoli del libro di Nicole Vedres, Paris le.. ., si intitola Les feu-
illes bougent® (Le foglie si muovono). Il testo puo essere letto come un invito
a riflettere sul cinema. Trova infatti la sua matrice alle origini del cinema,
nella prospettiva dei Lumiere: Le Repas de bébé e la percezione del movi-
mento di «fondo» che vi si associa. Questa «scena intimista a Montplaisir»’

7 S. Kracauer, Teoria del film, cit., p. 210.
8 N. Vedres, «Les feuilles bougent», Paris le..., Mercure de France, Paris 1958, pp. 51-62.

° Questo titolo raggruppa alcune idee presenti nel catalogo Lumiére. Cfr. M. Aubert, J.-C.
Seguin, La Production cinématographique des fréres Lumiére, Bibliotheque du Film et Editions
Mémoires du cinéma, Paris-Lyon 1996, p. 207.
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¢ analizzata in numerose opere sul cinema. Tali riflessioni vertono su alcune
questioni, ma si occupano raramente della portata che questo elemento «di
fondo» puo avere sulla comprensione dell’immagine cinematografica.

Il tremolio delle foglie al vento, quando ¢ spazialmente confinato nella
profondita di campo, rinvia a un secondo piano. E allora messo alla stregua
del realismo cinematografico e contribuisce proprio alla sua definizione.
Inoltre, la capacita del cinema di catturare una cosa impalpabile come il
vento consente di considerare 1’immagine cinematografica al pari delle
altri arti visive. Cosi Sigfrid Kracauer inizia la sua opera coeva al testo di
Vedres attraverso un accostamento tra cinema e fotografia, due arti che si
fondano su un’estetica materiale interessata alle manifestazioni del visibile e
dell’udibile specificatamente umane. Raccogliere cio che sfugge, I’effimero,
¢ la qualita primaria del cinema:

Il cinema ¢ veramente tale quando registra e rivela la realta fisica.
Questa realta comprende molti fenomeni difficilmente percettibili
quando non sia la macchina da presa a coglierli. E siccome ogni
mezzo ¢ naturalmente attirato verso le cose per riprodurre le quali ¢
piu specificamente attrezzato, il cinema ¢ giustamente animato dal
desiderio di rappresentare la vita materiale nel suo rapido scorrere, la
vita nei suoi aspetti pit effimeri. La folla nelle strade, i gesti involon-
tari e altre impressioni fuggevoli costituiscono il suo cibo naturale.
Non ¢ senza significato che i contemporanei di Lumiere lodassero i
suoi film — i primi che si fossero mai fatti — perché riuscivano a far
vedere «il fremito delle foglie mosse dal vento»!°.

Nel Disagio dell’estetica, Jacques Ranciere cita i rumori insignificanti
e prosaici dell’infanzia di Stendhal descritti in Vita di Henry Brulard. La
pompa dell’acqua o il suono delle campane della chiesa che sono sullo
sfondo e si sovrappongono in un intreccio di micro-avvenimenti sensibili
appartengono al «regime estetico dell’arte». Non sono né artistiche né let-
terarie a priori, ma partecipano alla storia artistica e letteraria — & possibile
concepire questi rumori come una composizione musicale!' — pur rimanendo

10°S. Kracauer, Teoria del film, cit., p. 47.

11" Nel suo saggio dedicato al montaggio musicale del XX secolo, Jean-Paul Olive sottolinea

alcuni elementi preesistenti nelle opere maggiori. Questi suoni a volte implicano la presenza di
elementi prosaici nell’arte, come nel caso dei collage pittorici. «Nella musica, un pezzo come
Parade di Satie fa incidentalmente ricorso a principi simili, introducendo nella partitura i rumori
dei colpi di pistola o della macchina da scrivere sovrapposti alla musica. Un altro significato
assumono invece i campanacci del gregge nella sesta sinfonia di Mahler, che rappresentano
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in una dimensione ordinaria: «il confine con I’arte ¢ sempre presente ma al
contempo valicabile»'?. Il movimento o il fruscio delle foglie sono eventi
ordinari che in certi casi possono divenire accessibili solo grazie a una
micro-analisi. La sequenza finale dell’ Eclissi (1962) di Antonioni inquadra
perfettamente le foglie che si muovono leggermente cosi come i rumori di
un sistema di innaffiamento automatico o dei tacchi sul pavimento. Nel mo-
mento finale, gli elementi sono visibili e sono come delle citazioni di cose
incontrate durante il resto del film il cui intrigo ¢ sufficientemente lacunoso
perché questi elementi siano stati gia presi in considerazione. In N.U. (1948)
si sofferma a lungo su una pozzanghera d’acqua torbida e fa di uno scarto il
soggetto. Ritroviamo nell’interesse per la valenza artistica impura dei micro-
avvenimenti un’affinita con quello di Siegfried Kracauer per i frammenti
della realta concreta. Kracauer cita almeno tre volte in Teoria del cinema
un’espressione usata da Béla Baldzs in L’'uomo visibile: i «piccoli momenti
della vita materiale»'*. Kracauer si serve di un elogio rivolto da Baldzs a un
film muto per sottolineare i meriti di quei film che prestano attenzione ai
fenomeni solitamente relegati in secondo piano. Cosi, I’epilogo di Teoria
del film ¢ incentrato sui momenti banali della vita quotidiana, dalle strade
al paesaggio ai volti, elementi comunque distinti dal loro significato psico-
logico o narrativo. Kracauer mette in risalto soprattutto I’attenzione per la
strada, escludendo gli effetti che essa puo avere sulla storia:

Strada e volto si aprono allora su una dimensione assai molto piu
ampia di quella degli intrecci che sostengono. Questa dimensione si
estende, per cosi dire, sotto la sovrastruttura dei contenuti d’una storia
specifica; ¢ composta di momenti alla portata di chiunque, momenti
comuni come la nascita e la morte, 0 come un sorriso o «il fruscio
delle foglie mosse dal vento»'*.

“Le foglie che si muovono” sono da considerare al pari delle altre mani-
festazioni del quotidiano, ma sono la testimonianza pilt emblematica —non la
sola — e discreta di un aspetto dell’immagine che per sua stessa definizione,

un oggetto del reale, ma al contempo fortemente mediatizzato. Infine, poiché non si tratta in
questo contesto della funzione dei mezzi espressivi ma della loro origine, le sirene utilizzate da
Varese possono essere inscritte in questa categoria», J.-P. Olive, Musique et montage: essai sur
le matériau musical au début du 20e siécle, ’Harmattan, Paris 1998, p. 11.

12 Cfr. J. Ranciere, Il disagio dell’estetica, tr. it., ETS, Pisa 2009.
13 B. Baldzs, L'uomo visibile, citato da S. Kracauer in Teoria del film, cit., p. 433.
4 Ibidem.
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per rimanere cio¢ se stessa, deve rimanere indeterminata.

Tra i film contemporanei piu interessati alla ricerca estetica, alcuni si
soffermano sulle foglie al vento, per esempio Tropical Malady (2004) di Api-
chatpong Weerasethakul. Dominique Paini ritiene 1’opera di Weerasethakul
esemplare nella definizione del cinema come «arte contemporanea»'. La
contaminazione tra cinema e arte contemporanea va compresa nella tendenza
ad allontanarsi da ci0 che ¢ abitualmente definita finzione cinematografica.
I1 dispositivo concettuale da cui prende vita Tropical Malady non pud che
essere compreso a partire dal concetto di installazione. I1 film & costruito in
due parti distinte. Dominique Paini individua nell’intreccio di temi differenti,
tra cui quello delle foglie della foresta nella seconda parte, uno sviluppo
pil concettuale che plastico: «L.’inquadratura ¢ per A. W. una superficie in
cui tutti i punti richiedono la medesima precisione. [...] I fotogrammi in
cui si agitano le foglie sono paradossalmente il frutto di un’indagine ottica
meno fotografica che concettuale, meno legata alla visione retinica che alla
questione temporale»'®.

La prima parte si svolge ai margini di una foresta che fa invece da totale
protagonista nella seconda parte. Al centro del primo tempo I’idillio amoroso
tra due uomini, Keng e Tong. Il secondo tempo si apre con la sparizione di
Tong. Keng si inoltra allora nella giungla alla ricerca dell’amato disperso
o di un animale selvaggio, nel quale secondo la leggenda Keng potrebbe
essersi trasformato. L’articolazione tra queste due parti non ¢ pero chiara-
mente definita, essi appartengono piuttosto a due regimi narrativi e temporali
differenti'’. Gli elementi sensibili, tanto quelli sonori —i versi costanti degli
insetti — quanto quelli visivi, conferiscono un aspetto particolarmente pla-
stico a quest’opera fatta di rumori, tremolii e variazioni luminose. Il dittico
¢ costruito attorno al passaggio dai margini alla profondita. A questo mo-
mento viene data la valenza simbolica che esso ha nella cultura ancestrale
thailandese: la giungla diviene un territorio magico che si evolve in una
dimensione fantastica. Nella giungla ripresa di notte si nasconde un crudele
monaco Khmer che di volta in volta prende le sembianze di una scimmia
parlante, di animali fantasma, fino alla scena finale in cui appare sotto forma

'3 D.Paini, Cing cinéastes pour les années 2000 — Apichatpong Weerasethakul, in “Cahiers
du cinéma”, n. 652 (2010), p. 19.

16 Ibidem.

17" La questione ¢ messa in luce da Paini. Il film & infatti in continuita con 1’istallazione
Primitive, presentata dall’artista tailandese tra il 2008 e il 2010 ed esposta al Musée d’ Art Mo-
derne di Paris dal 30 settembre 2009 al 3 gennaio 2010. Il progetto Primitive & composto da
otto film “sospesi”.
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di un albero che agita le foglie e illumina la scena. «Le inquadrature in cui
si muovono le foglie» sono quelle del momento simbolico attorno al quale
¢ costruito il film. L’insieme degli elementi sensibili coincide con la stessa
natura di questo momento in cui ¢ impossibile discernere il fantastico dal
reale. Da notare in questo film il ruolo fondamentale della foresta, centro
dal quale si sviluppano tutti gli altri eventi. La giungla si contrappone
all’atmosfera familiare del giardino. L’immagine ¢ una superficie su cui
scrivere, ma la sua organizzazione e la sua struttura non sono influenzate
dall’intervento di un Fond. Il paesaggio all’interno del quale avanza Keng
ha un tipo di fotografia che ricorda le immagini dei film di guerra e il suo
ruolo di cacciatore rimanda immediatamente a questo immaginario. Keng
¢ anche un giovane soldato, il film si apre infatti con una truppa di militari
davanti il corpo di un uomo morto. De la guerre, film francese diretto da
Bertrand Bonello nel 2007, offre in qualche modo una lettura della seconda
parte di Tropical Malady, dal momento che si sofferma sulle sensazioni
evocate dal paesaggio attraversato da un soldato. Nel film di Bonello vi ¢
anche esplicito riferimento alla colonna sonora di Apocalypse Now (1979)
di Francis Ford Coppola. Questa associazione permette di focalizzare su due
topoi legati alla guerra e alla giungla. Da un lato gli elementi naturali fanno
esclusivamente da sfondo alle azioni dei personaggi, dall’altro la presenza
spettacolare della natura non rimanda immediatamente a se stessa, ma alla
poetica, alle leggende e al mondo fantastico a cui ¢ legata. Questa lettura si
distacca dunque dalla prospettiva di Kracauer, malgrado I’interesse per la
stessa espressione plastica.

La riscoperta di questo testo conferma che uno dei problemi maggiori
nella riflessione di Kracauer ¢ proprio quello dell’origine, o pill esattamente
degli inizi. Il cineasta indiano Ritwik Gathak muove una critica a Kracauer
in un testo del 1965 intitolato Une attitude face a la vie, une attidude face
a I’art. Egli ritiene infatti che le immagini elementari vadano comprese a
partire da una memoria collettiva, da un inconscio condiviso, che rinvia a
credenze comuni € a un immaginario simbolico:

ogni fruscio delle foglie, ogni pozzanghera che riflette facciate
invisibili e ogni pezzo di cielo sono elementi passeggeri che si fondono
all’interno della complessa rete di elementi che formano 1’inconscio
sociale. Tutte le fiabe, tutte le fantasmagorie, tutte le tragedie condi-
vidono la medesima origine's.

18 R. Gathak, Une attitude face a la vie, une attitude face a I’art, in S. Alvarez de Toledo
dir., Ritwik Ghatak, Des films du Bengale, L’ Arachnéen, Paris 2011, p. 139.
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La lettura strettamente materialista di Kracauer non contempla metafo-
ra e archetipo, le immagini non possono che trovare la loro origine nella
materia cinematografica. L’analisi di un film che come Tropical Malady
rinvia a elementi culturali e narrativi esterni alla dimensione strettamente
cinematografica non puo allora essere oggetto di interesse di Kracauer, a
meno che non si presti attenzione agli effetti materiali, trascurando che essi
hanno forse un significato che ci sfugge.

Traduzione dal francese di Clio Nicastro
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Immagini dialettiche nel cinema sovietico
degli anni Venti

Massimo Olivero

In netta opposizione con I’idea di origine intesa come fonte primigenia,
da cui provengono le acque che formano il fiume del processo storico,
Walter Benjamin, verso la fine degli anni Venti, nel suo saggio sul dramma
barocco tedesco!, descrive 1’origine come un vortice che perturba lo scor-
rere regolare e lineare del fiume del divenire. Un vortice che rimescola e
altera il movimento dei materiali immersi in tali acque, al punto da produrre
un movimento duplice e ambivalente, al contempo di restaurazione e di
distruzione, di ripresa e di analisi critica del passato, volto a produrre un
suo rinnovamento originale. Il pensiero dell’origine benjaminiano ¢ infatti
la collisione feconda dell’adesso con un tempo altro, inatteso, che viene
reinventato. L origine non si colloca dunque, come potrebbe parere ovvio,
nel passato, ma non ¢ che un’immagine nuova del passato stesso, la crea-
zione di una forma originale ovvero, per usare le parole di Pierre Fédida, un
«presente reminiscente»?, che porta in sé la memoria del proprio passato.

Questo tipo di origine si configura dunque come anacronismo: «L’ori-
gine cristallizza dialetticamente la novita e la ripetizione, la sopravvivenza
e la rottura: € innanzitutto anacronismo. Sopraggiunge nel racconto storico
come una crepa, un incidente, un malessere, la formazione di un sintomo»>.
L’immagine capace di restituire tale anacronismo, mostrando il duplice
movimento del lavoro critico della memoria, capace di confrontarsi allo
stesso tempo con quello che resta e con quello che ¢ andato perduto, viene

' 'W. Benjamin, Il Dramma Barocco tedesco, tr. it., Einaudi, Torino 1999.

2 P.Fédida, Passé anachronique et présent réminiscent, in “L’écrit du temps”, n. 10 (1986),
cit. in G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Editions de Minuit,
Paris 1992, p. 132.

3 G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, tr. it., Bollati Borin-

ghieri, Torino 2000.
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definita da Benjamin un’immagine dialettica. Tale concetto si concretizza
pienamente nella figura di un torso antico* che, emergendo da un campo
di rovine, condensa in sé il conflitto dialettico tra 1’oggetto esumato e il
suolo in cui era conservato, tra cio che rimane (1’opera, pur nella sua par-
zialita e come parte di un tutto che non c’¢ pil) e cio che sparisce (il luogo
ormai aperto e spogliato dei suoi tesori). L’immagine dialettica dunque
non riproduce pedissequamente il passato, fornendone semplicemente
una testimonianza, bensi lo ricrea, dandone una interpretazione nuova e
dialettica, una «interpenetrazione “critica” di passato e presente»’, ovvero
una condensazione temporale che resta aperta, non risolta, come avviene
per due o piu immagini in una sovrimpressione cinematografica. In questo
modo, nell’istante, si manifesta la vera forma dell’origine, la ripetizione
innovativa nel presente delle forme del passato, la riattualizzazione di cio
che ¢ stato nell’ adesso, ovvero «il balzo della tigre nel passato», il «salto
dialettico»®. L’ immagine dialettica si presenta dunque come uno strumen-
to critico di rinnovamento radicale dei metodi di conoscenza storica e di
decifrazione del presente, un presente visto in quest’ottica come saturo di
virtualita rivoluzionaria. La visione benjaminiana dell’origine ¢ percio da
considerarsi come un’operazione di montaggio spazio-temporale capace
di rovesciare e scardinare le certezze prodotte da una concezione lineare e
rappresentativa del processo storico. Tale interpretazione della dimensione
temporale entrava in contrasto con quella «propria della socialdemocrazia
e dello storicismo, [ovvero] di un progresso della specie umana nella storia,
che ¢ “inseparabile da quella della marcia attraverso un tempo omogeneo
e vuoto”»’. Questa concezione arretrata e volgare del tempo, che Agamben
considera «la breccia nascosta attraverso cui I’ideologia si ¢ insinuata nella
cittadella del materialismo storico»®, & anche quella dominante che si afferma
con I’ottimismo produttivista del “progresso inarrestabile” che caratterizza
il periodo stalinista.

Puo apparire paradossale quindi far notare che proprio dall’Unione Sovie-
tica sono giunti alcuni degli esempi pil interessanti di opere figurative che,
con la loro interpretazione a «contropelo»® del divenire temporale, tendono

1d., Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, cit., p. 130.

5 Ivi,p.132.

W. Benjamin, Sul concetto di storia, tr. it., Einaudi, Torino 1997, p. 47.
7 G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 2001, p. 108.

8 Ivi,p.95.

W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 31.
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a incrinare il placido scorrere del fiume storicista. Ci soffermeremo qui in
particolare su due film sovietici della fine degli anni venti che veicolarono
(forse inconsapevolmente) una visione alternativa, non ortodossa, originale,
della ri-costruzione della temporalita e della messa in scena della Storia;
analizzeremo dunque come in queste opere il montaggio di elementi ete-
rogenei e le immagini che si creano dalla composizione di figure contrad-
dittorie, arrivino a «disorganizza[re] radicalmente il tenore di prevedibilita
che si avrebbe avuto il diritto di attendere da una “dialettica filosofica” che
descriva i progressi della ragione nella storia»'’.

Il primo film qui preso in esame ¢ La Montagna incantata (Zvenigora,
1927) di DovZenko, in cui differenti epoche della storia dell’Ucraina si
avvicendano e si intersecano senza nessun filo logico o narrativo che le
leghi insieme coerentemente. Due sole figure tengono unite le varie parti di
questo film disequilibrato e privo di centro: una ¢ Zvenigora, la montagna
dell’Ucraina che conserva sepolti i tesori della nazione, ’altra ¢ il perso-
naggio del nonno, che attraversa pilt di mille anni di storia, rimanendo il
solo elemento costante nel mutare dei secoli. Egli incarna e «connette il
passato, il presente ¢ il futuro»'' della nazione, detentore della cultura del
suo popolo, delle sue tradizioni, e capace allo stesso tempo di proiettare
questi tesori, i veri tesori dell’Ucraina, nel futuro indicato dalla rivoluzio-
ne socialista (e probabilmente anche oltre quest’ultima). Come afferma il
regista, il nonno ¢ un «prisma del tempo», ovvero «non semplicemente un
ritratto romantico del passato del nostro popolo. Attraverso di lui volevo
mostrare i legami fra le generazioni»'2. Il film & un susseguirsi di immagini
dialettiche, in cui figure del passato mitico ritornano in nuove epoche e sotto
nuove forme: ogni avvenimento ¢ un “salto originario” o Ursprung, come lo
definisce Benjamin, che cancella e reinventa il passato, un momento unico e
originale, ma che non fa altro che ripetersi, ritornare. La figura del vecchio
¢ in questo caso emblematica, capace di essere presente in ogni epoca, di
ritornare ogni volta (anche dopo essere stato ucciso), e di saper prendere
parte (come si vede bene nel finale) ad ogni nuova origine, ad ogni nuova
nascita del suo paese.

Nel film il passato ossessiona e innerva ogni attimo del presente, ma ¢
allo stesso tempo criticato e demitizzato. DovZenko afferma a pit riprese la
sopravvivenza di un passato “mitico” nell’Ucraina sconvolta dalla rivoluzio-

0 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’oil de I’ histoire I, Les Editions
de Minuit, Paris 2009, p. 98.

" G.0. Liber, Alexander Dovzhenko. A life in soviet film, BFI, Londra 2002, p. 91.
12" Ibidem.
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ne bolscevica che, come all’epoca degli Sciti o dei Cosacchi, ¢ attraversata
da bande di soldati a cavallo che mettono a ferro e fuoco il Paese. Una di-
dascalia descrive I’invasione dei Variaghi nel XVIII secolo affermando che
«le nazioni e 1 fratelli si combattono fra di loro», frase che risulta altrettanto
valida per le scene della guerra civile. Il nuovo, il presente, che viaggia
inesorabile verso I’avvenire, si oppone apparentemente nel film a tutto
cio che ¢ vecchio, che incarna i valori di una tradizione ormai sorpassata
dall’avvento rivoluzionario. In realta questa nuova fase non elimina affatto
né esaurisce le forze del passato, proprio perché il passato ¢ la condizione
necessaria e propulsiva dell’avvenire, e il presente (in questo caso quello
rivoluzionario) non ¢ altro che una sua riproposizione originale. Quando
nell’ultima scena il nonno, che dovrebbe gettare una bomba su un treno
carico di soldati bolscevichi, decide di abbandonare la reazione zarista e si
unisce ai rivoluzionari, cid non significa che vi sia una «riconciliazione»'?
fra le forze del passato e il nuovo stato socialista. Avviene in questo mo-
mento invece quella paradossale e istantanea unione tra passato e presente,
quell’«immagine del passato che entra in una congiunzione folgorante e
istantanea col presente, in modo tale che questo passato non possa essere
capito che in questo presente preciso, né prima né dopo»'*.

Il passato, cosi “presente” in questo film, come del resto in tutto il cine-
ma di Dovzenko, viene pero raffigurato senza alcuna nostalgia o senso di
rimpianto per la perdita di una patria “originaria”. Sia nella scena iniziale,
con l’arrivo al galoppo dei guerrieri Sciti (rappresentato al rallentatore),
che nel racconto (che sembra un sogno o piuttosto un incubo) del nonno al
nipote Pavlo sull’invasione dei Variaghi, il passato mitologico dell’Ucraina
subisce una rilettura partecipe, affascinata e, allo stesso tempo, distaccata
e critica. DovZenko non cerca di rappresentare il passato cosi com’era,
ma, al contrario, lo ricrea attraverso immagini visionarie, di grande forza
spettacolare e di incredibile complessita visiva, prodotte tramite ardite
sovrimpressioni che deformano e alterano i dati visibili. Il regista attua qui
una critica della raffigurazione arcaica e regressiva del passato tramite una
composizione formale defigurante, che trasporta il rappresentato in una
dimensione onirica, inverosimile e a tratti incomprensibile.

Il senso delle immagini e delle situazioni messe in scena ¢ infatti ca-
ratterizzato da una forte componente di ambiguita e incertezza, che incide

13 B. Nebesio, The Silent films of Alexander Dovzhenko: A Historical Poetics’, tesi di dot-
torato, University of Alberta, Edmonton 1996, p. 90.

14 R. Rochlitz, Walter Benjamin: une dialectique de I’image, in “Critique”, n. 431 (1983),

pp. 295-296.
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anche sugli aspetti piu tipici del cinema sovietico dell’epoca. Pensiamo ad
esempio ai due fratelli, Pavlo e Timos, ricalcati sulle figure dei due fratelli
rivali del racconto Taras Bul’ba di Gogol, che incarnano due polarita oppo-
ste: I’uno, Pavlo, ¢ antirivoluzionario, legato al mondo arcaico e al folklore
contadino, dunque piu vicino al nonno; Timo§ ¢ invece I’immagine stessa
del rivoluzionario, combattente coraggioso, studente e operaio. Pavlo ¢
un sognatore, debole e facilmente influenzabile; Timos ¢ invece concreto,
con una forte personalita e una precisa visione del mondo (materialista e
scientista). Cio che DovZenko ci mostra di questi due personaggi si rivela
tuttavia pitt complesso di un semplice dualismo fra ideologie opposte, con
cui si soleva simbolizzare nel cinema dell’epoca, tramite un manicheismo
sbrigativo, le complesse lotte intestine di quel periodo. Il film infatti dia-
lettizza i due personaggi, li rende complementari, benché inconciliabili e
diversissimi, ed entrambi funzionali al crearsi della nuova storia dell’Ucrai-
na. Pavlo ¢ inizialmente un semplice contadino superstizioso, succube del
nonno e delle sue idee arretrate, una figura infantile (lo vediamo che gioca
creando bellissime bolle di sapone), ma che successivamente si trasforma in
controrivoluzionario attivissimo, al punto da cercare soldi anche all’estero'®
pur di finanziare la lotta contro i bolscevichi (come se i racconti del nonno
sulle invasioni subite dall’Ucraina lo avessero esaltato e spinto alla “dife-
sa” della patria). Timos§, che rappresenta la quintessenza del bolscevico,
soldato consapevole, operaio infaticabile e studioso diligente, a sua volta
mostra anche un lato irrazionale, si potrebbe dire regressivo, a causa della
sua devozione alla causa socialista. Egli infatti, durante la lotta per la con-
quista di Zvenigora, decide di sopprimere sua moglie, che voleva seguirlo
in battaglia, sparandole a bruciapelo, pur di rispettare gli ordini di un suo
superiore che gli intima di liberarsi della donna. Egli cosi, pur rovesciando
la tradizione guerriera del popolo sciita (le cui donne seguivano i coniugi
nel combattimento «correndo tenendosi alla coda dei cavalli»'¢), in questo
atto di violenza brutale, ripete e rinnova la natura barbarica degli efferati
omicidi compiuti dal Tiranno dei Varenghi (mostrati nel racconto del nonno).
Nel personaggio di Timos il passato infatti paradossalmente sopravvive pil
forte che nel suo “primitivo” fratello. Quando di fronte al plotone di ese-
cuzione espone il petto senza paura, come se fosse immune, magicamente,

15 In una conferenza organizzata in un teatro di Parigi lo vediamo vestito come un diplo-

matico che cerca di convincere una sala piena di ricchi borghesi della sua disperazione causata
dalla invasione bolscevica, facendo finta di volersi suicidare (prima di fuggire con I’incasso
della serata).

16

B. Amengual, Alexandre Dovjenko, Seghers, Paris 1970, p. 42.
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alle pallottole, rivela un atteggiamento sintomatico che richiama piu le
tradizioni folkloristiche della sua terra che la razionalita di un ingegnere
sovietico. In questo gesto, che sara ripetuto con ancor piu veemenza dallo
stesso attore nel film successivo del regista, Arsenale (1928), ritroviamo
piuttosto I’eco di quella “invulnerabilita” che, in diverse leggende ucraine
e russe, viene attribuita a rivoluzionari del passato quali Sten’ka Razin o
Emel’jan Ivanovi¢ Pugacév.

DovZenko non compie qui soltanto un’operazione di riscrittura del
passato dell’Ucraina, al fine di conservarne la memoria, come se il monte
Zvenigora (e il film a lui dedicato) fosse un semplice museo che racchiuda
le immagini della storia del paese. Egli compie piuttosto un’operazione
politica e poetica allo stesso tempo, poiché riattiva le forze esplosive del
passato, che venivano tramandate e “riscritte” nei racconti orali della tra-
dizione folklorica del paese, e le riadatta per un nuovo medium, il cinema,
donando a quel passato una veste completamente originale e inedita. Le
immagini del passato, tramite la figura conduttrice del nonno, venendosi a
scontrare col presente rivoluzionario, ritrovano cosi tutta la loro potenzialita,
la loro qualita di detonatore che «fa esplodere sia il passato sia il presente,
che libera con lo stesso gesto, il primo dal peso della tradizione e il secondo
dal peso dello status quo»"". In Zvenigora ¢ il presente rivoluzionario che
riesce a risvegliare e a ridare nuovo senso ai resti sepolti e ormai sterili di
una tradizione che era destinata all’oblio.

Uno dei gesti che troviamo piut spesso nel film di Dovzenko ¢ quello
di scavare, di aprire fossati nel terreno, sia da parte del nonno che cerca i
tesori nascosti nel suolo di Zvenigora, che da parte dei soldati in guerra per
cercare riparo dalle pallottole nelle trincee. Il regista si sofferma spesso su
questi momenti di nessuna utilita narrativa, in particolare quando in una delle
buche, il vecchio trova dei resti, delle ossa di cavallo, che Pavlo getta via con
un certo disprezzo. Questa immagine di un terreno che nel suo aprirsi rivela
“tesori” nascosti, la ritroviamo in un altro film del periodo, sempre girato in
Ucraina, L’Undicesimo di Dziga Vertov (1928). Nella prima parte vediamo i
lavori di costruzione di una diga, simbolo della vittoria del socialismo sulle
forze della natura. In tali scene abbiamo «una panoramica dei territori del
bacino del Dnepr e di quelle zone che il lago artificiale avrebbe sommerso (e
che la cinepresa sommerge in anticipo servendosi di una sovrimpressione)» 5.
Ma prima che 1’acqua ricopra nuovamente questi terreni, Vertov ci mostra

17" F. Proust, L’histoire a contretemps: le temps historique chez Walter Benjamin, Le livre

de Poche, Paris 1999, p. 44.
18 P. Montani, Dziga Vertov, La Nuova Italia, Firenze 1975, p. 103.
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quali tesori nascosti essi contenevano. Mentre gli uomini piantano dei pali
nel terreno (con movimento verticale, dall’alto verso il basso, dei martelli),
una sovrimpressione fa comparire uno scheletro, adagiato orizzontalmente
su un rilievo di terreno, evidentemente una tomba. La didascalia che in-
troduce I’immagine recita “eco”, come a indicare il nascere di un legame
visivo che si viene a creare tra due epoche diverse. Quest’immagine dello
scheletro, che appare inizialmente come un semplice aneddoto tra i tanti
del cantiere, ritorna a pil riprese, come se Vertov trattasse questo materiale
spurio, inopportuno, fuori luogo, come qualcosa che acquista invece un
senso importante nella sua rappresentazione dell’edificazione della diga.
In questa scoperta di un antico cimitero sciita possiamo certamente vedere
la distruzione definitiva di un passato morto e sepolto che non merita altro
che essere sostituito dal “nuovo”, incarnato dal potere sovietico. A questa
lettura modernista', spesso utilizzata per interpretare 1’opera del regista,
possiamo contrapporre piuttosto quella di un Vertov interessato a mostrare,
nel pieno del glorioso cammino verso il progresso, il suo volto nascosto,
ovvero le forze regressive di un passato che ancora (r)esiste e di cui so-
pravvivono dei resti. Vertov si interessa qui a cio che c’¢ di piu «effimero,
finito, votato alla morte»®’, come per voler salvarlo, preservarlo, almeno
in un’immagine, dalla prossima distruzione. Egli qui compie un’autentica
operazione dialettica, in quanto capace di pensare i propri «arcaismi, cioe
di non aver paura di convocarli, lavorando in maniera critica e “figurativa”
(bildlich) sui segni del loro oblio, del loro declino, delle loro risorgenze»?!.
Quando nella stessa immagine si trovano fusi insieme gli operai al lavoro
e i resti dello scheletro, il flusso temporale si arresta, si verifica per qualche
istante una dissociazione spazio-tempo, si crea un anacronismo. In questa
immagine dialettica Vertov ci mostra che il passato non avviene prima del
presente, ma € suo contemporaneo, si forma nello stesso momento in cui
accade il presente: «passato e presente si sovrappongono e non si giustap-
pongono. Essi sono simultanei e non contigui. [E per questo che] occorre
pensare il passato come condizione generale del presente»?. La successiva

19 J. Hicks, Dziga Vertov. Defining documentary film,1B. Tauris, Londra/New York 2007,
p. 59. Hicks associa la terra e la pietra con il passivo, il “peso morto”, il “fardello della storia”
superata dal dinamismo e dall’intensita del lavoro di costruzione della diga.

20

162.

21

R. Tiedelman, Etudes sur la philosophie de Walter Benjamin, Actes sud, Paris 1987, p.

G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, cit., p. 145.
22

36.

F. Proust, L’histoire a contretemps: le temps historique chez Walter Benjamin, cit., p.
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distruzione del sito archeologico, che viene fatto esplodere, non puo essere
letta solamente come la fine definitiva di un passato inutile. Qui il passato, i
suoi detriti, acquistano soprattutto il ruolo di detonatore, di polvere da sparo
necessaria per far nascere il futuro®.

Lo stesso si puo dire per la sovrimpressione in cui si imprimono le acque
della diga sui villaggi circostanti: il vitalismo e 1’energia portate dall’acqua
(elemento generatore dell’energia elettrica) dinamizzano e trasformano il
paesaggio rurale. Due immagini del presente, di cui una, I’acqua in mo-
vimento, con una forte carica di virtualita futura, mentre 1’altra, le isbe
contadine, che rinviano al passato, nello scontrarsi determinano una terza
immagine, pienamente originaria, dove si mostra il fondersi di vecchio e
nuovo, un’immagine che «sta per nascere, nel divenire e nel declino»?.
Benché fortemente condizionato da un’ideologia finalistica e teleologica
come quella che contraddistingue il primo piano quinquennale staliniano, il
cinema sovietico della fine degli anni Venti ha dunque in piu casi dimostrato
di sapere pensare la storia e il suo processo in maniera complessa, dialet-
tica, originale. Oltre ai due casi trattati, altri film, come La Terra (1930) di
Dovzenko e pressoché tutta I’opera di Ejzenstejn (in particolare Il vecchio
e il nuovo, 1929) analizzati in questo senso mostrano una concezione del
Tempo stratificata e anacronistica, in cui epoche e «strutture organizzative»*
diverse possono coesistere contemporaneamente nello stesso luogo e attimo.
Le opere filmiche principali di questo periodo di rinascita della Russia e
del suo popolo, testimoniano infatti della volonta di raffigurare in maniera
artisticamente valida la nuova origine, I’evento unico ma ripetibile della
rivoluzione socialista.

2 E interessante notare che, alla fine della sequenza delle esplosioni, riappare ancora

un’immagine di un teschio, come a voler ricordare che i resti del passato non scompaiono mai
definitivamente.

2 'W. Benjamin, Il Dramma Barocco tedesco, cit., p. 44.

% N.Klejman, Nota a ‘Le cinque epoche’, in La forma della memoria, a cura di F. Pitassio,
Forum, Udine 2009, p. 208.
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Introduzione: «Era una notte buia e tempestosa. . .»

Nell’iniziare a scrivere un testo che problematizzi I’inizio, la tentazione
di dissimulare la propria presa di parola passando attraverso un discorso
altrui (che preferibilmente, a sua volta, si ripieghi sulla propria origine...)
¢ tanto irresistibile quanto, ormai, convenzionale.

Come del tutto convenzionale ¢ la scelta di esplicitare la possibilita, la
necessita o i modi di tale dissimulazione. Se non possiamo fare a meno
di un topos che ci appare come tale, tanto vale confessarlo apertamente:
«Naturalmente, un manoscritto», per dirla con Eco'.

Si prenda, per esempio, un celebre passaggio di Se una notte d’inverno
un viaggiatore:

Sulla parete di fronte al mio tavolo ¢ appeso un poster che mi
hanno regalato. C’¢ il cagnolino Snoopy seduto di fronte alla mac-
china da scrivere e nel fumetto si legge la frase: “Era una notte buia
e tempestosa...” e 'impersonalita di quell’incipit sembra aprire il
passaggio da un mondo all’altro, dal tempo e spazio del qui e ora al
tempo e spazio della pagina scritta; sento 1’esaltazione d’un inizio
al quale potranno seguire svolgimenti molteplici, inesauribili; mi
convinco che non c’¢ niente di meglio di un’apertura convenzionale,
d’un attacco da cui ci si puo aspettare tutto e niente; e mi rendo anche
conto che quel cane mitomane non riuscira mai ad aggiungere alle
prime sei parole altre sei o altre dodici senza rompere 1’incanto. La
facilita dell’entrata in un altro mondo ¢ un’illusione; ci si slancia a

' 11 riferimento & ovviamente alle riflessioni di Umberto Eco in Postille a “Il nome della

rosa”, in “Alfabeta”, n. 49 (1983), ora in appendice a Il nome della rosa.
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scrivere precorrendo la felicitd d’una futura lettura e il vuoto s’apre
sulla carta bianca.

Da quando ho questo poster appeso davanti agli occhi, non riesco
piu a terminare una pagina. Bisogna che al piu presto stacchi dal
muro questo maledetto Snoopy; ma non mi decido; quel pupazzo
infantile & diventato per me un emblema della mia condizione, un
ammonimento, una sfida®.

Benedetto Snoopy! Oltre a farci scivolare quasi inavvertitamente nel
nostro discorso, ci consente di farne emergere i principali snodi: il valore
modellizzante, o configurante, dell’incipit; la fascinazione e la fecondita di
un inizio tanto codificato (qui, in maniera provocatoriamente caricaturale)
da apparire “naturale”; la constatazione dell’illusorieta di tale fascinazione,
che ci obbliga a prendere le distanze da ogni formula e topos e rischia di
ridurci alla paralisi e all’afasia.

Per cominciare ad affrontare il primo punto, ci bastera allora fare nuo-
vamente appello a Italo Calvino.

Tick-tock: la configurazione narrativa e I’arbitrarieta dell’ origine

Il problema dell’inizio pervade tanto la pratica letteraria che la riflessio-
ne teorica (ammesso che tra le due si possa chiaramente e legittimamente
tracciare un confine netto) di Calvino. Qui ci occuperemo soltanto, e pe-
raltro tangenzialmente, della seconda, che trova piena articolazione in un
intervento breve e densissimo, Cominciare e finire*. Con questo intervento
Calvino si inserisce a pieno titolo all’interno di una linea che, pur restando
implicita, si riconosce chiaramente: una linea che sembra in qualche modo
originarsi nei contributi di Frank Kermode (The Sense of an Ending) e Bar-
bara Herrnstein Smith (Poetic Closure), ma che rivela nitidamente il suo
retroterra aristotelico (la concezione dell’intrigo sviluppata nella Poetica)
cosi come I’impatto della riflessione modernista (Henry James); una linea
che incrocia le ricerche di Jurij Lotman (La struttura del testo poetico) e che
subito si dissemina in molteplici riprese e riproposizioni (per esempio Peter

2 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano 2002, p. 206.

3 1l testo, parte del lavoro preparatorio per le lezioni alla Harvard University, & stato pub-
blicato come appendice alle Lezioni americane, in 1d., Saggi. 1945-1985, Mondadori, Milano
1995, pp. 737-753. Qui ¢& citato a partire da Id., Lezioni americane, Mondadori, Milano 2004,
pp- 137-156.
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Brooks, Trame, e Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi), per
dispiegarsi in tutta la sua portata e in tutte le sue implicazioni* nell’opera
monumentale di Paul Ricceur, Tempo e racconto’.

Ma andiamo con ordine, o meglio, torniamo a quell’ordine (del tutto arbi-
trario e provvisorio) che ci eravamo proposti di seguire. Calvino, dunque:

Forse ¢ questa ansia per il problema del cominciare e del finire
che ha fatto di me pill uno scrittore di short-stories che di romanzi,
quasi non riuscissi mai a convincermi che il mondo ipotizzato dalla
mia narrazione € un mondo a se stante, autonomo, autosufficiente,
in cui ci si puo installare definitivamente o almeno per tempi lunghi.
[...] Il mio problema potrebbe essere enunciato cosi: € possibile rac-
contare una storia al cospetto dell’universo? Come & possibile isolare
una storia singolare se essa implica altre storie che la attraversano e
la “condizionano” e queste altre ancora, fino a estendersi all’intero
universo? [...]

L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in
un vortice d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile
possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso
una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno,
una prospettiva. L’opera letteraria ¢ una di queste minime porzioni
in cui I'universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso,
non fisso, non definitivo, non irrigidito in un’immobilita mortale, ma
vivente come un organismo®.

La “confessione” di Calvino ¢ attraversata, a ben vedere, dalla presa
d’atto di una contraddizione. Da un lato, abbiamo la consapevolezza del

4 Di cui sembra del resto pienamente consapevolmente Calvino, quando scrive: «Studiare
le zone di confine dell’opera letteraria € osservare i modi in cui 1’operazione letteraria comporta
riflessioni che vanno al di 1a della letteratura ma che solo la letteratura puo “esprimere”, ivi,
pp. 138-139.

5 Nel dettaglio: F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, tr. it., Sansoni,
Milano 2004; B. Herrnstein Smith, Poetic Closure. A Study of How Poems End, University of
Chicago Press, Chicago 1968; J.M. Lotman, La struttura del testo poetico, tr. it., Mursia, Milano
1972; P. Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, tr. it., Einaudi, Torino
1995; U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994; P. Ricceur, Tempo
e racconto, vol. 1 (1983), vol. 2 (La configurazione nel racconto di finzione, 1987), vol. 3 (il
tempo raccontato, 1988), tr. it., Jaca Book, Milano.

¢ 1. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 154-155.
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«valore modellizzante» (per dirla con Lotman’) dei limiti dell’opera let-
teraria: I’inizio, come la fine, partecipa a un processo di demarcazione e
delimitazione di un universo spazio-temporale altrimenti continuo e infinito
(la «potenzialita illimitata e multiforme», «il mondo dato in blocco, senza
un prima né un poi», «il mondo di fuori [che] per definizione & continuo,
non ha limiti visibili»®*). Tale processo € non solo elemento distintivo del
testo letterario, che ¢ tale proprio in quanto finifo, ma ¢ anche, e soprattutto,
I’operazione che ci permette “di situarci in questo mondo”, renderlo abitabile
e intelligibile: I’operazione che ci permette di “umanizzare” il tempo e dare
forma all’esperienza, attribuire un ordine a quello che sarebbe altrimenti
caos indifferenziato, un ordine e quindi una direzione, un senso’.

Tale bisogno di “concordanza” ha origine, secondo Frank Kermode, nella
peculiare condizione umana. «Gli uomini, come i poeti» scrive Kermode
«quando nascono irrompono “nel mezzo”, in medias res; muoiono anche
in mediis rebus e, per dare un senso al loro breve respiro, hanno bisogno
di crearsi una fittizia armonia tra inizio e fine, che poi vuol dire dare un
significato alla vita e alla poesia»'?. Il pensiero apocalittico (le finzioni
escatologiche che I’hanno espresso) corrisponde (risponde) a questo biso-
gno di concordanza e «I’ Apocalisse non ¢ altro che un armonico impasto
di immagini — immagini del passato e immagini profetiche del futuro —
creato per noi che stiamo “nel mezzo”»'". Ma naturalmente — ed ¢ questo
il punto che ci interessa qui sottolineare nella ben piu ampia riflessione di
Kermode — «tutto questo riguarda anche le trame letterarie, immagini della
grandiosa consonanza del tempo»!?. Per spiegare il funzionamento delle
finzioni letterarie come “modelli del tempo”, Kermode ricorre all’esempio
del rumore di un orologio: osserva

7 Cfr. JM. Lotman, Valore modellizzante dei concetti di “fine” e “inizio”, in 1d., B.

Uspenskij, Tipologia della cultura, tr. it., Bompiani, Milano 1975, pp. 135-141.

8 1. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 137-138.

® Come osserva Peter Brooks (Trame, cit., p. vi), le trame rappresentano «le principali

forze ordinatrici di quei significati che cerchiamo [...] di strappare al tempo». Si veda anche U.
Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 107: «Leggere racconti significa fare un gioco
attraverso il quale si impara a dar senso alla immensita delle cose che sono accadute e accadono
e accadranno nel mondo reale. [...] Questa ¢ la funzione terapeutica della narrativa e la ragione
per cui gli uomini, dagli inizi dell’'umanita, raccontano storie. Che ¢ poi la funzione dei miti:
dar forma al disordine dell’esperienza».

10 F. Kermode, Il senso della fine, cit., p. 10.
" vi,p. 11.
2 Ivi,p. 19.
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Siamo tutti d’accordo sul fatto che dice tick-tock [...]. Quando
chiamiamo il secondo tra i due suoni in relazione tock ¢ evidente che
usiamo una finzione per far si che la fine conferisca organizzazione
e forma alla struttura temporale. L’intervallo tra il tick e il tock [...]
ha ora una durata che significa qualcosa. Il tick-tock dell’orologio ¢
il tipico modello di quello che, in letteratura, chiamiamo intreccio,
un’organizzazione che rende umano il tempo attribuendogli una for-
ma; mentre ’intervallo tra il fock e il tick € il tempo che passa e basta,
quel tempo disorganizzato che sentiamo il bisogno di umanizzare'.

La capacita dell’intreccio ¢ dunque quella di trasformare una semplice
successione (un continuum indifferenziato, il «tempo che passa e basta»,
chronos) in una durata organizzata e significante, «chiarificata da una re-
lazione fra il momento e una remota origine e una fine, e da un’armonia di
passato, presente e futuro»'* («uno spazio di tempo ricolmo di significati»'?,
kairos). Insomma: «cid che, in definitiva, cerchiamo nel romanzo ¢ una
compiutezza di tempo, con un inizio, una meta e una fine in armonia»'¢.

Riceeur precisera ulteriormente quella che diventera, nella sua ampia
riflessione, 1’attivita configurante di mimesis II; quell’attivita, cioe, che
«trasforma gli eventi o accadimenti in — una storia»'’, che «da una semplice
successione ricava una configurazione»'®, da una «diversita di eventi [...]
I’unita di una totalita temporale»'®. L attivita configurante «conferisce alla
storia un “punto finale”, il quale, a sua volta, fornisce il punto di vista dal
quale la storia puo essere colta come formante un tutto»*. Perché, eviden-
temente, il «punto finale» (quei «punti privilegiati da cui sembra di scorgere
un disegno» di cui parla Calvino) non appartiene all’ordine dell’esperienza,
del “mondo dell’azione” (mimesis I): «Le idee di principio, di mezzo e di
fine [...] non sono degli aspetti dell’azione effettiva, bensi degli effetti
dell’ordinamento del poema»?'.

3 yi, pp. 41-42.

4 Ivi,p.45.

5 Ivi,p.43.

15 Ivi,p.53.

7" P. Ricceur, Tempo e racconto, vol. 1, cit., p. 109.
18 Ivi,p. 110.

9 Jyi,p. 111.

2 Ii,p. 112.

2 i, p. 70.
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E tuttavia, laddove il racconto diventa I’arte «di far risultare concordante
[la] discordanza»**, di dare forma all’informe, non puo che insinuarsi il
sospetto di artificio e inganno.

Kermode dapprima, e quindi Ricceur, ne prendono atto con grande lucidi-
ta: come non diffidare di un modello che impone la concordanza laddove vi
¢ solo discordanza? Se ¢ vero che il nostro bisogno di concordanza rimane
un dato ineliminabile, e che «non ¢ pensabile che il racconto possa fare a
meno di ogni forma di configurazione»?*, non ci resta che fare affidamento
sull’incessante rinnovamento delle forme di configurazione (paradigmi,
per Ricceur, modelli per Kermode), sulle infinite risorse di cui la finzione
dispone per dare al tempo forme che sono in grado di interagire in modi
sempre pil raffinati con le mutevoli attese dei lettori. «A meno di non essere
estremamente ingenui» scrive infatti Kermode «[...] noi non chiediamo ai
libri di procedere verso la fine esattamente nei modi che abbiamo immagi-
nato. Solo dalle opere piu banali possiamo aspettarci la conferma di schemi
preesistenti»?**; e conclude (come del resto concludera Ricceur, riprendendone
le riflessioni): «Continueremo sempre ad avere relazione con dei modelli e
continueremo sempre a cambiarli per renderli operanti»®.

Con la minaccia di inganno e la sfiducia nei modelli si confronta del resto
anche I’interrogativo di Calvino («Come ¢ possibile isolare una storia sin-
golare se essa implica altre storie che la attraversano e la “condizionano” e
queste altre ancora, fino a estendersi all’intero universo?»), da cui emergono
con forza la consapevolezza modernista dell’artificiosita e dell’arbitrarieta
del principio di delimitazione, e il senso di inadeguatezza rispetto all’appli-
cazione di tale principio (che “tradisce” la «molteplicita dei possibili»*®). In
effetti, nell’interrogativo di Calvino, che fa propria la lapidaria constatazione
di Forster — «Una storia si sviluppa come una spina dorsale, o meglio come
una tenia, perché il suo inizio e la sua fine sono del tutto arbitrari»*’ — rie-
cheggia molto limpidamente ’interrogativo che Henry James si poneva gia
nella prefazione all’edizione del 1907 di Roderick Hudson:

2 Ivi,p.76.

23
48.
24 F. Kermode, Il senso della fine, cit., p. 24.

% Ibidem.
26

P. Riceeur, Tempo e racconto. La configurazione nel racconto di finzione, vol. 2, cit., p.

1. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 138. Ma si noti che anche Calvino sembra confer-
mare, con Kermode e Ricceur, la fiducia nell’opera letteraria, una delle «minime porzioni in cui
I’universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso».

27 E.M. Forster, Aspetti del romanzo, tr. it., Garzanti, Milano 2000, p. 40.
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Dov’e che, per la completa espressione del soggetto, una partico-
lare relazione si ferma — dando luogo a qualche altra relazione che
non ha a che fare con quella espressione?

Realmente, universalmente, le relazioni non si fermano in alcun
luogo, e lo squisito problema dell’artista ¢, eternamente, solo quello
di tracciare, con una propria geometria, il cerchio entro il quale esse
sembreranno farlo®.

Restando in ambito letterario, la transizione dalla tradizione realista alla
modernita ci permette di osservare il modificarsi dei grandi modelli di con-
figurazione piu da vicino, e proprio in uno dei luoghi strategici dell’opera,
la sua apertura, il suo inizio.

Seguendo ancora Ricceur, possiamo prendere atto di un paradosso: «Il
primato delle convenzioni [cresce] in proporzione all’ambizione rappre-
sentativa del romanzo, nel corso della sua piu lunga stagione che fu quella
del realismo romanzesco [...], come se solo delle convenzioni sempre pill
complesse potessero restituirci il naturale e il vero»*°. Ma con la modernita,
I’intenzione rappresentativa che motivava le convenzioni si incrina fino a
spezzarsi e rimane solo I’ artificiosita non pil sostenibile delle convenzioni:
«Al termine del percorso, ¢ la coscienza dell’illusione che sovverte la con-
venzione e motiva il tentativo di liberarsi di qualsiasi paradigma»*.

Questo percorso si riflette in maniera puntuale nelle trasformazioni che
investono le pratiche del cominciare, individuate con particolare acutezza
da Andrea Del Lungo®'. Se ¢ vero che qualunque inizio ¢ arbitrario sia
in riferimento all’origine e alla responsabilita della presa di parola (che
comporta problemi di autorevolezza ma anche di autorizzazione), sia in
relazione al processo pitt ampio di configurazione di cui fa parte, le reazioni
allo scandalo dell’arbitrarieta assumono tuttavia forme diverse che corri-
spondono a paradigmi diversi. La tradizione realista tende a dissimulare
I’arbitrarieta attraverso quella che Del Lungo definisce una naturalizza-
zione convenzionale («Era una notte buia e tempestosa...»), 1’illusione
di un inizio “naturale”: a questa tradizione sono ascrivibili strategie quali
il ritrovamento di un manoscritto (con le sue varianti) e 1’interpellazione

28

p-7.

29
29.

% i, p. 30.
A. Del Lungo, L’Incipit romanesque, Seuil, Paris 2003.

H. James, Prefazione a Roderick Hudson, in Id., Romanzi, tr. it., Sansoni, Firenze 1965,

P. Ricceur, Tempo e racconto. La configurazione nel racconto di finzione, vol. 2, cit., p.
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di un testimone — la storia ¢ gia li, gia chiusa, gia formata, all’autore non
resta che riportarla fedelmente; ma anche 1’'impiego di una serie di figure
che riprendono soglie “naturali” dell’esistenza (un arrivo, un risveglio,
una nascita). La modernita, al contrario, non puo che esibire 1’arbitrarieta
dell’origine, affermare il carattere artificioso dei modelli esplicativi; nessuna
convenzione naturalizzante & piu efficace. Il rifiuto di ogni convenzione
conduce cosi, in maniera forse paradossale, sia a pratiche di “occultamento”
del (o di rinuncia al) rito inaugurale nelle forme codificate dalla tradizione
(per esempio, attraverso 1’inizio nel mezzo di un dialogo) che a strategie
di esibizione (del processo di rappresentazione, del patto finzionale) e di
distanziamento ironico o sabotaggio (delle convenzioni del cominciare). Tra
questi due poli, nella pratica dei testi, un’infinita varieta di trasformazioni,
negoziazioni, aggiustamenti, commistioni.

Seppur il discorso sia rimasto fino a qui circoscritto all’ambito letterario,
i molteplici riferimenti a nozioni quali quella di finzione, di trama, di intrigo,
o la problematica della finzione come modello (o paradigma) esplicativo/
configurativo, permettono evidentemente di estenderne I’ambito di applica-
zione al pilt ampio universo narrativo, arrivando verosimilmente a includere,
oltre alla tradizione letteraria, quella cinematografica®.

E allora pienamente legittimo domandarsi se la doppia linea individuata
da Del Lungo in relazione alla forma romanzo (la naturalizzazione con-
venzionale dell’origine, di tradizione realista, contrapposta alle pratiche
di svelamento dell’arbitrarieta dell’origine, tipiche della modernita) possa
risultare valida anche in relazione alla finzione cinematografica. Possiamo,
in altre parole, individuare nel cinema classico, come modello di trasparen-
za rappresentativa assimilabile alla tradizione del realismo romanzesco, la

32 Seppur le riprese, in senso stretto, di tale discorso nell’ambito cinematografico rimangano
ad oggi episodiche e limitate. Per quanto non sia possibile fornirne qui una panoramica esaustiva,
si ricordino almeno: 1l linguaggio degli inizi, a cura di G.P. Caprettini, R. Eugeni, I Segnalibro,
Torino 1988; R. Neupert, The End. Narration and Closure in the Cinema, Wayne State University
Press, Detroit 1995; L’Incipit, a cura di L. Louvel, La Licorne/Université de Poitiers, Poitiers
1997; Limina. Le soglie del film/Film’s Thresholds, a cura di V. Innocenti, V. Re, Forum, Udine
2004; M. Veronesi, Le soglie del film. Inizio e fine nel cinema, Kaplan, Torino 2005; V. Re, Ai
margini del film. Incipit e titoli di testa, Campanotto, Pasian di Prato (UD) 2006; N. Carroll,
Narrative closure,in The Routledge Campanion to Philosophy and Film,a cura di P. Livingston,
C.Plantinga, Routledge, New York 2009, pp.207-216. A cui si aggiungono le molte analisi testuali
(dove l’incipit diviene soprattutto luogo strategico per indagare problematiche diversificate) e
i contributi di André Gardies e Roger Odin, che affrontano il ruolo della sequenza dei titoli di
testa nei processi di naturalizzazione dell’incipit; in particolare: A. Gardies, La Forme générique.
Histoire d’une figure révélatrice,in “Annales de I’Université d’ Abidjan”, série D (Lettres), tome
14 (1981), pp. 163-176 ¢ R. Odin, Della finzione, tr. it., Vita e Pensiero, Milano 2004.
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predominanza di quelle convenzioni che producono I’illusione di un inizio
“naturale”? E rintracciamo invece, nel cinema moderno, la prevalenza di
forme di negazione o di sabotaggio delle convenzioni, che svelano e de-
nunciano I’arbitrarieta dell’atto inaugurale?

Per affrontare la questione esamineremo pill da vicino il funzionamento
di una particolare strategia di “naturalizzazione convenzionale”, che chia-
meremo, con Calvino, «incipit dell’individuazione».

Et moi, qu’est-ce que je suis dans cette histoire? L’ impossibilita del rito di
individuazione

Nella riflessione di Calvino I’«incipit dell’individuazione» ¢ un «atto
rituale come 1’invocazione alla Musa»*: un rito, specifica Del Lungo, «che
nel romanzo classico assume la forma di una risposta rassicurante alle tre
questioni fondamentali che il lettore pone idealmente all’inizio del testo:
dove, chi e quando»**. L’incipit dell’individuazione — che sempre Del Lungo
analizza estesamente nell’opera di Balzac — ha la forza di una genesi, di
un inizio “assoluto”, di un atto demiurgico attraverso il quale «il romanzo
elude la questione dell’arbitrarieta, a tutti i livelli: 1’origine della parola &
garantita dall’intervento di un narratore che si pone come unico detentore
del sapere; la delimitazione del testo ¢ giustificata dall’apertura come atto
di creazione»®. Elusione ancor piu efficace se all’atto di creazione che
instaura il mondo finzionale, rispondendo puntualmente e “naturalmente”
alle attese e alle curiosita del lettore/spettatore, si associa la ripresa di una
soglia “naturale” dell’esistenza, di un evento che viene ordinariamente
percepito come mutamento di stato, come passaggio da una condizione a
un’altra che motivi I’inizio di una storia e attivi il desiderio di ascoltarla.
Come un arrivo, si diceva: per esempio, nell’incipit sapientemente analizzato
da Roger Odin*®, I’arrivo del calesse che apre La scampagnata (1936) di
Jean Renoir, introdotto da una didascalia perfettamente ascrivibile al rituale
dell’identificazione:

M. Dufour, quincaillier a Paris, entouré de sa belle-mere, de sa
femme, de sa fille et de son commis Anatole qui est aussi son futur

3 1. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 140.

3 A. Del Lungo, L’Incipit romanesque, cit., p. 70.
3 Ivi,p. 106.

% Cfr.R. Odin, Della finzione, cit.
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gendre et son futur successeur, a décidé, apres avoir emprunté la
voiture de son voisin le laitier, en ce dimanche de 1’été 1860, d’aller
se retrouver face a face avec la nature.

Cosi come la didascalia, anche le principali scelte che organizzano
I’ «entrata dello spettatore nella finzione»*’ corrispondono al rito dell’indi-
viduazione: dall’establishing shot che inserisce 1’elemento acqueo (sfondo
quasi astratto dei titoli di testa) in un contesto rappresentativo al movimento
di macchina «narrativo» («Ecco i nostri eroi...») che mostra 1’arrivo del
calesse, anticipato dal sonoro fuori campo, fino alla «soggettiva collettiva»
grazie alla quale scopriamo il ristorante Poulain:

Ogni elemento ¢ attivato, in questo inizio di film, al fine di cana-
lizzare il mio sguardo verso ci0 che esso deve vedere, per evitargli
qualsiasi sforzo, qualunque rischio di errore. Tale cura nel rassicurare/
assicurare la visione dello spettatore [...] tradisce la presenza di un
Soggetto enunciatore che dirige I’opera, che non nasconde il suo
desiderio di maestria, e cid non ¢ privo di importanza: godere piena-
mente di un film di finzione suppone che io accordi un credito totale
all’istanza che assume il ruolo delicato di raccontarmi la storia. Non &
dunque un male, nel momento in cui inizia la comunicazione narrativa,
il fatto che questa istanza mi dimostra di saper tenere con fermezza le
redini del racconto. [...] Cosi, preso per mano, guidato, rassicurato,
io posso ancora pil facilmente dimenticare la sua presenza’.

Tra i topoi dell’inizio e I’atto di creazione inaugurale possono tuttavia
darsi, nell’incipit, relazioni molto diversificate. L’ establishing shot (di nuo-
vo, chiara forma di individuazione) che apre Desiderio di donna (D. Sirk,
1953) mostra I’ingresso animato (altra figura inaugurale) del Bijou Theatre.
Su una dissolvenza in nero si innesta un carrello in avanti, fino a inquadrare
centralmente il cartellone che presenta lo spettacolo in scena; la macchina
da presa ne isola un dettaglio, un nome stampato a grossi caratteri, «Naomi
Murdoch». Ed ¢ proprio su questo travelling che s’inserisce la voce nar-
rante, con un’esclamazione per certi versi disorientante: «Sono io, Naomi
Murdoch. Conservo ancora un discreto posto in cartellone».

37 Dal titolo del saggio in cui Odin imposta ’analisi di La scampagnata: cfr. R. Odin,

L’entrata dello spettatore nella finzione, in Il discorso del film, a cura di L. Cuccu, A. Sainati,
ESI, Napoli 1987, pp. 263-284.

¥ R.Qdin, Della finzione, cit., p. 115.
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L’affermazione ¢ curiosa perché, oltre a postulare una simultaneita tra
tempo dell’atto narrativo e tempo della storia, sembra attivare un’anoma-
lia sul piano scopico e cognitivo, che ben si presta tuttavia alle dinamiche
dell’incipit (e, in effetti, all’incipit resta confinata). Al sapere onnisciente
che pare inizialmente corrispondere al registro visivo, infatti, si sovrappone
temporaneamente (il tempo dell’incipit) un narratore che fa parte (come
personaggio) della storia che racconta e che, in quanto tale, non potrebbe
che godere di un sapere limitato e parziale: ma, di fatto, ¢ a questo narratore
che finiamo con I’attribuire la “materializzazione” del mondo finzionale.
Naomi Murdoch presenta innanzi tutto se stessa, mentre dal palcoscenico
del teatro di provincia torna in camerino: una donna disillusa, ormai non pil
giovane, costretta a una vita dignitosa ma monotona nei varieta di provincia.
Con I’ingresso in camerino (altro luogo emblematico per la messa in scena
di un inizio) la voce tace, e I’apporto informativo viene delegato al dialogo
tra Naomi e una collega piu anziana. C’¢ tuttavia un evento (un ulteriore tipo
di “arrivo”) che viene a turbare la mediocre e passiva stabilita di Naomi: una
lettera. Apprendiamo che Naomi ha abbandonato anni prima il marito e tre
figli, insofferente del clima di una cittadina di provincia, minacciata dallo
scandalo di una relazione clandestina, spinta dal sogno di una carriera nel
teatro. Ora ¢ la figlia che le scrive, per invitarla alla sua prima rappresenta-
zione teatrale: la crede un’attrice di successo, sempre impegnata in brillanti
tournée in Europa. Naomi decide di recitare davvero il ruolo che ha voluto
mantenere agli occhi della famiglia abbandonata, e di tornare, dopo lunghi
anni, a Riverdale. Sulla menzione del nome della cittadina di provincia, la
voce recupera quel potere evocativo in grado di materializzare il mondo
finzionale: le immagini mostrano cosi una strada polverosa, dall’alto, con
una carrozza che la percorre, mentre la voce commenta: «Chi mai avrebbe
detto che sarei tornata a Riverdale dopo tanti anni... Che villaggio... Che
villaggio... Scommetto che ¢ ancora tale e quale... Che non ha raggiunto
i cinquemila abitanti... Sulla piazza neanche un edificio nuovo, e quando
arriva una carrozza ¢ un avvenimento...». Mentre la macchina da presa
si avvicina gradualmente alla carrozza in corsa, anche la voce narrante
osserva dettagli sempre pill minuziosi, fino a evocare il gradino di pietra
per scendere dalla carrozza, con incisa la scritta «Murdoch» . Questa nuova
scritta diegetica, che richiama quella d’apertura, sul cartellone, definisce
in maniera inequivocabile I’abitazione di fronte alla quale la carrozza si &
fermata: casa Murdoch.

Attraverso una serie di sequenze abilmente orchestrate, Sirk presenta
gli altri personaggi coinvolti: le due figlie, il marito, il figlio piu piccolo,
forse illegittimo, I’amante di un tempo. In questa galleria di ritratti, appena
abbozzati ma subito efficaci, s’inserisce anche 1’arrivo (di nuovo) di Naomi
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in stazione, subito registrato dagli sguardi maschili, subito oggetto di chiac-
chiere e pettegolezzi. Ma I’arrivo cruciale sta oltre: Naomi, la sera, arriva
di fronte alla casa abbandonata tanto tempo prima. Da dietro una vetrata
osserva la famiglia riunita per la cena, quasi aspettando il momento esatto
in cui la sua “entrata in scena” produca I’effetto pil intenso (e inneschi il
racconto).

Alla voce demiurgica di Desiderio di donna, certa nel suo sapere e nella
sua identita, sembra fare eco una voce radicalmente diversa, che si leva da
una condizione di indeterminatezza semplicemente per ribadirla. Una voce
che, seppur cronologicamente anteriore®, appare gia manifestare quel mo-
vimento di svelamento dell’arbitrarieta del cominciare caratteristico della
scrittura moderna. «Et moi, qu’est-ce que je suis dans cette histoire?» doman-
da Anton Walbrook nell’incipit di /I piacere e I’amore (M. Ophuls, 1950).
«Lauteur?... Le compere?... Un passant?». Laddove 1’incipit dovrebbe
introdurci un personaggio, 1’incipit di // piacere e I’amore antropomorfizza
una posizione narrativa “vuota” che ci domanda quale ruolo debba andare
a riempirla («E io, che cosa sono in questa storia?»), per poi ricordarci di
essere «uno qualunque tra noi», «l’incarnazione del nostro desiderio di
conoscere tutto», perché ha il dono di vedere en ronde. Quando 1’uomo
prende la parola, rivolto in macchina, come se proseguisse un discorso
interiore, non ¢ dunque per fornire allo spettatore quegli appigli che gli
permetteranno di decifrare il mondo in cui sta facendo il proprio ingresso;
la parola introduce invece delle domande paradossali, paradossali perché
pongono come problematiche questioni che 1’incipit dovrebbe al contrario
impostare e risolvere.

Come quando il narratore si interroga sullo spazio finzionale. Il décor
su cui si apre il film, infatti, non ¢ immediatamente decifrabile: ¢ quasi
buio, e ogni cosa sembra avvolta da una nebbia leggera. Pare di trovarsi
in una strada, o in una piccola piazza, dominata sul fondo da una sorta di
palcoscenico. Inizialmente I’'uomo, di spalle, avanza verso di esso, con aria
indolente. La macchina da presa lo segue (ne accompagnera il movimento per
tutta la durata della sequenza). Queste prime immagini, gia emblematiche,
costituiscono una delle evocazioni piu efficaci e al contempo suggestive
della figura della soglia, del passaggio da un mondo non determinato (quello

¥ Si & optato qui per due film di ambigua collocazione: in senso strettamente cronologico,

sono riconducibili al paradigma classico, seppur nella sua fase terminale. Ma per la presenza di
elementi moderni che entrambi (e in misura maggiore Il piacere e I’amore) rivelano, sono utili a
far emergere il carattere metastorico dei paradigmi, intesi come insiemi di tratti prevalentemente
associabili a un periodo, ma non totalmente coincidenti con esso.
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non testuale, infinito della realta) a un mondo raccontato, rappresentato, ma
ancora sconosciuto, e che proprio I’incipit deve determinare (individuare)
e dotare di un’identita. Identita che gli viene tuttavia, almeno temporanea-
mente, negata: «Ma dove ci troviamo? In un teatro? In uno studio? [...] In
una strada... Ah!,siamo a Vienna... 1900... Cambiamo costume». Appeso il
soprabito, il narratore indossa cilindro e mantello, scende una scala e, senza
soluzione di continuita (tutto viene ripreso in un unico, elaborato carrello),
si ritrova in una strada viennese e, contemporaneamente, nel passato: la neb-
bia svanisce, I’aria si rischiara. «Adoro il passato», commenta, «¢ talmente
piu riposante del presente, e talmente piu sicuro dell’avvenire». Questo
passaggio attraverso spazi che sono vistosamente spazi di rappresentazione
(il teatro, lo studio), che conduce finalmente all’individuazione del mondo
della storia (Vienna, inizio secolo, primavera), ¢ assolutamente cruciale: /]
piacere e I’amore non soltanto svela i meccanismi del rituale, ma postula
apertamente il mondo finzionale come mondo costruito, rappresentato,
raccontato. Non ¢ vero che il narratore sa tutto: il narratore conosce ogni
dettaglio dell’universo diegetico perché lo crea. L’arbitrarieta ¢ dichiarata,
esibita, messa in scena.

Il sabotaggio del rito convenzionale dell’individuazione che Il piacere
e I’amore mette in opera non ¢, evidentemente, esclusivo dell’ambito ci-
nematografico, e il percorso compiuto dalla letteratura al cinema potrebbe
evidentemente ricominciare in senso inverso. Altre voci affiancano quella
del meneur de jeu di Ophuls nel contestare, o semplicemente beffeggiare,
I’illusione di un inizio assoluto. Senza dover arretrare fino all’incipit ludico
di Jacques il fatalista, ¢ sufficiente richiamare qui le prime righe di L’Inno-
minabile,che Samuel Beckett pubblica a soli tre anni dall’uscita di /I piacere
e I’amore. La consapevolezza delle norme del cominciare, e quindi la loro
esplicita tematizzazione, il farne oggetto di discorso, diventa un tratto assolu-
tamente specifico della modernita, che prende atto dell’arbitrarieta e sceglie
di evidenziarla scardinando le convenzioni pil assestate. Cosl, I’incipit di
L’Innominabile non instaura i caratteri di un luogo diegetico, ma ci chiede
dove; non fissa dei limiti temporali, ma ci chiede quando; non introduce i
protagonisti di una storia, ma ci domanda chi: «E dove, ora? Quando, ora?
Chi, ora? Senza domandarmelo. Dire i0. Senza pensarlo. Chiamarlo doman-
de,ipotesi. Andare avanti, chiamarlo andare, chiamarlo avanti.[...] La cosa
piu semplice sarebbe non cominciare. Ma io sono costretto a cominciare.
Vale a dire che io sono costretto a continuare»*.

4 S. Beckett, L’Innominabile, in 1d., Trilogia, tr. it., Einaudi, Torino 1996, pp. 323-324.
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Mi sono spesso interrogata sull’origine del cinema, sul suo processo
di incubazione e sul lungo periodo di maturazione che ha preceduto
I’idea di cinema cosi come oggi la si intende. Al di 1a di alcuni in-
dicatori cronologici e convenzionali, come l'invenzione della camera
obscura, il teatro delle ombre, le macchine del precinema, la lanterna
magica e il fatidico 28 dicembre del 1895, data che ufficialmente indica
il giorno della prima proiezione pubblica a pagamento a cura dei fratelli
Auguste e Louis Lumiere nella sala del Grand Café del Boulevard des
Capucines a Parigi, mi domando quale sia stata 1’invenzione-scoperta
davvero generativa che sta alla base della tecnologia del cinema e che
ha consentito il suo sviluppo tecnologico sempre piu fecondo. Risalire
a quell’invenzione-scoperta ci porterebbe davvero a individuare 1’origine
del processo di formazione del cinema?

Se si prendesse in considerazione la lente, quel piccolo strumento
che portdo I'uomo ad osservare, intorno all’anno Mille!, un mondo affa-
scinante mai visto prima, quale possibile invenzione-scoperta all’origine
del cinema, allora sarebbe interessante scoprire che, tra le prime osser-
vazioni fatte al microscopio e sapientemente documentate, ci sia proprio,
il caso vuole, I’animazione di animaculae, un’immagine in movimento
che riveld all’'uomo I’esistenza del mondo microscopico dal quale egli
stesso ha origine.

' L’invenzione della lente ¢ attribuita allo scienziato islamico Ibn al Haytham, meglio co-
nosciuto come Alhazen (965-1035); di fondamentale importanza si ricorda la sua opera Book of
Optics in cui lo scienziato spiega come le lenti lavorano e per cosa si utilizzano.
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Fig. 1: Spermatozoi dell’uomo e di diverse specie di animali, disegni di Antony Van Leeuwenhoek
(Fonte: P. Boutibonnes, Van Leeuwenhoek: I’exercise du regard, Berlin, Paris 1994)

Fig. 2: Auguste e Louis Lumiére nel loro laboratorio di Lione, Auguste guarda dentro il micro-
scopio, 1930 circa (Fonte: AA.VV., Defining moments in Science, Sterling Publishing Group,
New York/Londra 2008 — Foto: Corbis/Bettmann).

Se ora si osservano con attenzione le due immagini qui rappresentate
si ¢ propensi a considerare altre curiose ipotesi e convergenti presupposti
sull’origine del cinema. Queste due immagini, anche se realizzate in epoche
storicamente distinte — tra esse intercorrono quasi tre secoli — sollecitano in-
solite riflessioni e analogie interdisciplinari molto affascinanti perché hanno
in comune due traiettorie tecnologiche che si fondono tra loro all’origine.

La prima riflessione nasce nell’ambito dei metodi di osservazione delle
esperienze ottiche in quanto la prima immagine, realizzata nel Seicento,
¢ Danticipazione della seconda per lo sviluppo storico-tecnologico dello
strumento ottico. Tuttavia, di sicuro, va aggiunto che queste due immagini
hanno in comune 1’uso della lente, il vetro ottico che ha rivoluzionato il
progresso del mondo, I’elemento piti importante degli strumenti ottici.

E come spesso accade nella storia delle invenzioni, una medesima tec-
nologia applicata in ambiti differenti pud generare sviluppi tecnologici e
ricadute sociali completamente diversi.

Ma la consonanza casuale di queste due immagini suggerisce anche
un’altra particolarita: la condivisione nell’uso, da parte dei Fratelli Lumie-
re e di Van Leeuwenhoek, del medesimo strumento ottico: il microscopio.
Sebbene Auguste e Louis Lumiere seduti alla scrivania nel loro laboratorio
di Lione adoperassero il microscopio per osservare e montare le inquadra-
ture delle immagini create dalla luce e impresse sulla pellicola (e molto
probabilmente osservavano anche lo stato di conservazione della pellicola
stessa: € nota la loro ossessione per la deteriorabilita del supporto), Antony
Van Leeuwenhoek, circa due secoli prima, con il suo microscopio semplice,
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osservava su sottili supporti in vetro oggetti di dimensioni molto ridotte,
come batteri, fluidi, micro-organismi viventi, campioni di sostanze, globuli
rossi e altri organi e apparati della fisiologia umana e ne descriveva la loro
forma, il movimento e i cambiamenti nel corso del tempo sulla carta con
annotazioni, schizzi e disegni’.

Ma chi era Antony Van Leeuwenhoek (1632 — 1723) e perché si cerca di
ipotizzare una relazione tra lui e 1’origine del cinema? Scienziato olandese
naturalista autodidatta, oltre che ottico e formidabile intagliatore di lenti
di qualita eccellente, era maestro nella costruzione di microscopi, fu il pit
famoso dei microscopisti insieme a Marcello Malpighi, Robert Hooke, e
Nehemiah Grew.

La microscopia ¢ lo studio di piccoli organismi attraverso I’osservazione
al microscopio. Uno dei microscopi pit famosi era chiamato “flie-glass™:
sui vetrini veniva collocato ’insetto per essere osservato in tutti i suoi
dettagli®.

In merito al tema della microscopia, la cinematografia francese di Charles
Pathé produsse nel 1905 Le déjeuner du savant (La colazione dello scienzia-
to), un film molto singolare e interessante per quanto riguarda il montaggio:
la commedia narra con sagace ironia la colazione di uno scienziato mentre
svolge I’attivita di osservazione al microscopio. Questa pellicola, composta
in modo avveniristico, ¢ tra i primi esempi di narrazione cinematografica
con raccordo tra due spazi narrativi contigui: la ripresa del protagonista
scienziato e le immagini in soggettiva del punto di vista dello scienziato
che guarda attraverso lo strumento d’ingrandimento.

Con la microscopia nacque al contempo anche la micrografia: una tecnica
di descrizione, mediante la riproduzione con schizzi o disegni, di immagini
osservate al microscopio®.

I preziosi contributi scientifici di Antony Van Leeuwenhoek, indirizzati
alla Royal Society di Londra, sono piu di cento accurate comunicazioni
scientifiche sotto forma di lettere manoscritte corredate da schizzi e disegni
realizzati a mano libera. Una documentazione di grande valore scientifico,
storico e artistico che fu pubblicata tra il 1673 e il 1723 in Philosophical

2 L.E. Casida Jr., Leeuwenhoek’s Observation of Bacteria, in “Science”, New Series, Vol.
192, n. 4246 (1976), American Association for the Advancement of Science, pp. 1348-1349.
Larticolo ¢ consultabile al sito web http://www jstor.org/stable/1742844.

3 G. Fassin, Something About the Early History of the Microscope, in “The Scientific

Monthly”, Vol. 38, n. 5 (1934), pp. 452-459, American Association for the Advancement of
Science. L articolo ¢ consultabile al sito web: http://www.jstor.org/stable/15510.

4 Su questo argomento consulta: R. Hooke, Micrographia, il testo in originale, nella versione
digitale 2005, & consultabile al sito web http://www.gutenberg.net/dirs/1/5/4/9/15491/15491.
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Transactions of the Royal Society of London e poi raccolta in Opera Om-
nia, sive Arcana Naturae ope esactissimorum microscopiorum detecta nel
1722°.

Grazie al microscopio furono possibili le prime osservazioni scienti-
fiche ed ebbe cosi inizio I’attivita dell’esercizio dello sguardo attraverso
uno strumento ottico. Le attivita consistevano nello scrutare, scoprire e
studiare un nuovo sapere, nell’osservare accuratamente realta non visibili
ad occhio nudo, contemplare e fissare in tempo reale le trasformazioni
graduali, i comportamenti e la morfologia di oggetti o organismi vivi in
movimento. II risultato era costituito da pagine e pagine di annotazioni e
commenti corredati da schizzi o disegni fatti a mano libera, quasi una sorta
di sceneggiatura a posteriori.

Antony Van Leeuwenhoek fu il primo uomo a utilizzare proprio la lente
nell’esercizio dello sguardo per descrivere e rappresentare le immagini di
una realta non visibile ad occhio nudo. Egli suggeriva, nel descrivere come
usare il microscopio, che lo strumento dovesse essere avvicinato al viso
dell’osservatore, posizionato quasi incollato al suo occhio, come se lente
e globo oculare componessero un unico sistema ottico: in questo modo
il microscopio poteva essere manipolato senza difficolta per avvicinarsi
facilmente ad un oggetto, come farebbe 1’occhio®.

Ma la circostanza che pone Antony Van Leeuwenhoek in relazione con
il cinema e in particolare con una doppia origine ¢ che egli fu la prima
persona al mondo che osservo 1’origine della vita con il suo rivoluzionario
microscopio semplice’ composto da due lenti biconvesse giustapposte,
e formulo attraverso disegni e descrizioni la narrazione dell’animazione
di microscopici animaculae in semine masculino (denominati in seguito
spermatozoi da K. Von Baer nel 1827)3. Nella sua lettera del 1677, inviata
alla Royal Society di Londra, egli descriveva che osservando lo sperma

> La documentazione delle prime osservazioni microscopiche risale al 1676: sono lettere
inviate alla Royal Society di Londra, ormai pubblicate in diverse lingue. Il testo originale in
olandese di alcune Osservazioni di Antony van Leeuwenhoek inviate alla Royal Society di Londra
sono consultabili al sito web http://rstl.royalsocietypublishing.org/content/12/133-142/821.

¢ La descrizione ¢ tratta dalla citazione di Antony Van Leeuwenhoek cfr: P. Boutibonnes,
Van Leeuwenhoek: I’exercise du regard, Berlin-Paris 1994, p. 243.

" M. Fournier, Early Microscopes: A Descriptive Catalogue, Isis, in “The History of Sci-
ence Society” Vol. 96, n. 3 (2005), pp. 435-436. Testo consultabile al sito web http://www.jstor.
org/stable/10.1086/498775.

8 E.G. Ruestow, Images and Ideas: Leeuwenhoek’s Perception of the Spermatozoa, in

“Journal of the History of Biology”, Vol. 16, n. 2 (1983), pp. 185-224. L’articolo ¢ consultabile
al sito web http://www jstor.org/stable/4330855.

80 FATA MORGANA



Una doppia origine nell'esercizio dello sguardo

umano aveva visto un grande numero di animaletti agitarsi in un liquido
e gli sembrava di vederne un milione dentro ad un volume uguale ad un
grano di sabbia. Questi animaletti molto piccoli erano pil piccoli rispetto
ai corpuscoli che conferiscono al sangue il suo colore rosso che egli aveva
gia osservato.

These animaculae were smaller than the corpuscles which impart a
red colour to blood, so that I judge a million of them would not equal
in size a large grain of sand. Their bodies, which were round, were
blunt in front and ran to a point behind. They were furnished with
a thin tail, about five or six times as long as the body...so that I can
best liken them to a small ‘earth.nut’. They moved forward owing
to the motion of their tails like that of a snake or an eel swimming
in water [...]°.

Fu dunque a cavallo tra Cinquecento e Seicento che si sviluppo, prima
di tutto in ambito scientifico poi medico, biologico e naturalistico, 1’arte
dell’osservazione attraverso la visione di un’immagine inquadrata.

Con la visione al microscopio I’'uomo poté incominciare ad apprende-
re svariate attivita della messa in quadro, come per esempio: far entrare
elementi nello spazio dell’inquadratura, centrare 1’oggetto da osservare,
inquadrare secondo una determinata angolatura, illuminare pii o meno
I’oggetto e mettere a fuoco uno o pitt elementi o un dettaglio'®.

L’inquadratura, che all’epoca era solitamente circolare, data la forma
rotonda della lente, ha conservato nel tempo questa sagoma molto probabil-
mente per consuetudine con 1’osservazione di matrice scientifica che verra
in seguito riproposta anche con la lanterna magica.

In onore della lente, la produzione cinematografica inglese di Georges
Albert Smith nel 1900 realizz0 due storiche pellicole molto interessanti e
innovative dal punto di vista del linguaggio cinematografico: Grandma’s
Reading Glass e As seen Through a Telescope. Queste due pellicole sono i
primi esempi di narrazione visiva in cui viene utilizzato il raccordo tra due

° Dalla lettera datata novembre 1677 inviata a Lord Brouncker, il presidente della Royal
Society di Londra. Questa citazione ¢ riportata nel testo di A.R. Hall, EB.A., The Leeuwenhoek
Lecture, 1988. Antoni van Leeuwenhoek 1632-1723, “Notes Rec. R. Soc. Lond.”, n. 43 (1989),
pp. 249-273. 11 testo ¢ consultabile al sito web http://rsnr.royalsociety publishing.org.

10" Sull’argomento dello sguardo in cinematografia cfr. F. Casetti, L’occhio del Novecento.
Cinema, esperienza, modernita, Bompiani, Milano 2005. Per quanto riguarda il tema dell’in-
quadratura in cinematografia, cfr. S.M. EjzenStejn, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, a
cura di P. Gobetti, Einaudi, Torino 1964.
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spazi narrativi contigui con punti di vista differenti: il primo corto narra di
un bambino che guarda curioso tutto cio che gli sta intorno attraverso una
lente d’ingrandimento: il canarino, il giornale e la nonna, mentre il secondo
narra di un signore che con un cannocchiale guarda in modo voyeuristico
cio che accade poco piu in la.

Sullo stesso tema si basa anche un altro film storico Ce que [’on voit de
mon sixieme realizzato nel 1901 da Ferdinand Zecca, il regista pit impor-
tante della ditta francese Pathé.

Le pellicole storiche, fino ad ora citate, testimoniano come la forma
cinematografica si sia appropriata del punto di vista del guardare attraver-
sO uno strumento ottico scientifico € dimostrano come la messa in quadro
nell’esercizio dello sguardo in campo scientifico abbia incoraggiato i cineasti
dell’epoca verso una nuova struttura narrativa con inquadrature alternate
tra la ripresa della scena e la ripresa in soggettiva di cio che il protagonista
vede attraverso lo strumento ottico in questione.

All’invenzione del microscopio ¢ da collegare anche quella del cannoc-
chiale che avvenne piu tardi, nel Seicento.

In onore del cannocchiale Georgess Mélies fu tra 1 primi produttori
cinematografici francesi a raccontare luoghi lontani dello spazio infinito.
Lune a un metre (1898), Le voyage dans la lune (1902) e L’Eclipse du
soleil en pleine lune (1907) sono alcune famose pellicole in cui il soggetto
cannocchiale ¢ presente per raccontare come questo strumento ottico abbia
consentito all’'uomo di esplorare nuove visioni del mondo.

In particolare ¢ nel Seicento che microscopi e cannocchiali sono gli
strumenti ottici indispensabili per I’osservazione scientifica. Il tipo di in-
quadratura, per molto tempo, ebbe la forma circolare sia per le immagini a
scala infinitamente piccola sia per quelle infinitamente grandi e lontane.

Gli scritti di Robert Hooke, scienziato e grande sperimentatore, primo
curatore alla Royal Society e collaboratore di Antony van Leeuwenhoek,
vennero pubblicati a partire dalla seconda meta del Seicento: si tratta di
opere sul movimento dei corpi celesti e di osservazioni al microscopio e al
cannocchiale''.

Le osservazioni scientifiche del cielo attraverso il cannocchiale insieme ai
nuovi studi sull’astronomia influenzarono e arricchirono lo spettacolo della
lanterna magica con nuovi soggetti da proiettare, questa volta infinitamente
grandi, soggetti che riempivano di stupore il pubblico con sorprendenti

" Sul tema dell’influenza delle scoperte in ottica cfr.: Catherine Wilson, The invisible
world. Early Modern Philosophy and the Invention of the Microscope, Princeton University
Press, Princeton-New Jersey 1965.
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narrazioni visive per nuove forme di estensione percettiva, conoscitiva e
immaginativa.

L’uso del microscopio e del cannocchiale garanti per molto tempo una
visione di tipo esclusivo, dedicata alle persone che frequentavano i laboratori
scientifici, I’accesso individuale allo strumento ottico generava uno sguardo
pil intimo, solitario e personale.

Questa modalita di visione individuale, caratteristica d’uso di strumenti
ottici scientifici, sara applicata anche nel Settecento e Ottocento per alcune
macchine del pre-cinema e del cinema, I’analogia con il cinetoscopio rea-
lizzato da Edison nel 1881 ¢ sorprendente: questo strumento consentiva a
una sola persona di vedere a pagamento film di circa venti secondi.

Lo spettacolo scientifico che forniva il microscopio fu in seguito ripreso
con la lanterna magica: un noto esempio sono le lanterne di Johann Zahn
che funzionavano inserendo una lunga scatola di vetro con lastre molto
sottili; all’interno dei settori di vetro, paragonabili a delle vaschette, erano
introdotti piccoli animali vivi come serpentelli, vermicelli, farfalle, ragni
e insetti con lunghe ali. La proiezione di carattere scientifico-educativo
avveniva facendo scivolare queste vaschette di vetro o di fogli di gesso
trasparenti chiusi ai bordi nel passavedute della lanterna. L’animazione
degli animali era provocata dal grado di calore e dallo scintillio generati
dalla fonte di luce all’interno della lanterna magica; in pit alcuni lanternisti
aggiungevano dell’acido nell’acqua delle vaschette, dove si trovavano gli
animaletti vivi, generando in questo modo una narrazione visiva in tempo
reale ancora piu spettacolare dal punto di vista dell’animazione: una morte
struggente protratta per tutto il tempo dell’esposizione'?.

Fig. 3: Vetri per lanterna magica preparati con insetti essiccati, conservati con balsamo del Canada
e schiacciati tra due vetri — seconda meta del XIX sec. (Fonte: Ivi, pp. 50 e 166).

L’uso della lanterna magica con le vaschette contenenti animali vivi, o

12 Sull’argomento cfr. L. Mannoni e D. Pesenti Campagnoni, Lanterna magica e film dipinti,
400 anni di Cinema, il Castoro, Milano 2009, p. 47-49.
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agonizzanti, 0 morti, continu0 per tutto il Settecento e I’Ottocento. Fu intorno
al 1860 che furono costruiti altri tipi di vetri per lo spettacolo scientifico-
educativo con lanterne magiche: sempre di forma rotonda, essi avevano
schiacciati all’interno veri insetti essiccati € conservati con balsamo del
Canada®.

Fu per merito della lanterna magica accompagnata al microscopio solare'*
che si ebbe la possibilita di rendere fruibili questi affascinanti spettacoli a
un pubblico pil esteso.

Dunque ¢ la lente 1’oggetto principale dell’«as seen through a...»", si
pensi anche alla grande importanza che questa modalita visiva ha avuto nel
linguaggio cinematografico, per esempio quando viene utilizzato lo zoom,
eseguito con la macchina da presa, esso simula il punto di vista di chi guar-
da attraverso qualcos’altro — strumento ottico o mente dell’autore che sia
— conducendo lo sguardo dello spettatore sempre piu vicino o sempre pill
lontano. L’avvicinare o 1’allontanare progressivamente un oggetto, durante
una ripresa/osservazione, ¢ uno dei tanti punti di vista che il cinema ha ge-
nerato grazie alla moltiplicazione dei punti di osservazione dello spettatore,
e anche questa modalita narrativa ¢ in stretta relazione con 1’esercizio dello
sguardo in ambito scientifico.

In correlazione con tutto cio ¢ la lente insieme all’evoluzione degli
strumenti ottici che hanno consentito la messa in quadro del mondo tra
scienza e arte.

B i, p.50.

411 microscopio solare inventato nel Settecento consentiva di proiettare su di una parete,
grazie ad uno specchio (che captava la luce solare) e ad un obiettivo di ingrandente, oggetti di
varie dimensioni come insetti vivi, scaglie di pesce, occhi di mosche, erbe, ecc. Su questo argo-
mento cfr.: AA.VV., Storia delle Scienze. Gli strumenti, Arnoldo Mondadori Arte, Milano 1990
e L. Mannoni e D. Pesenti Campagnoni, Lanterna magica e film dipinti, 400 anni di Cinema,
cit., p. 49.

'3 In cinematografia sul tema del vedere attraverso uno strumento ottico si citano i seguenti
film storici Grandma’s Reading Glass (G.A. Smith, 1900), As seen Through a Telescope (G. A.
Smith, 1900), Ce que I’on voit de mon sixieme (F. Zecca, 1901), Le déjeuner du savant (Pathé,
1905), La Lanterne Magique (G. Mélies, 1903) e L’Eclipse du soleil en pleine lune (G. Mélies,
1907).
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Holz ¢ un’antica parola per dire bosco. Nel bosco [Holz]
ci sono sentieri [Wege] che, sovente ricoperti di erbe, si
interrompono improvvisamente nel fitto.

Si chiamano Holzwege.

Ognuno di essi procede per suo conto, ma nel medesimo
bosco. L’'uno sembra sovente I’altro: ma sembra soltanto.
Martin Heidegger

All’improvviso, in mezzo alle turbolente strade di Tokyo,

mi sono reso conto che l'immagine reale di quella citta

poteva essere veramente quella elettronica |[...]. Il

linguaggio della videocamera era del tutto in sintonia con quella citta.
Wim Wenders

L’idea di cittadinanza, civitas, ¢ teoricamente esemplificabile tramite
modelli di “luoghi, paesi e societa” in cui situarne la storia. Questo perché
gli elementi costitutivi della cittadinanza, e cio¢ identita, appartenenza,
diritti e doveri, inclusione e esclusione, costituiscono un unico plesso a
indicare «la posizione di un soggetto di fronte a un determinato Stato [...]»
per cui cittadinanza € «un crocevia di suggestioni variegate e complesse che
coinvolgono I’identita politico-giuridica del soggetto, le modalita della sua
partecipazione politica, 1’intero corredo dei suoi diritti e dei suoi doveri»'.
E possibile che gli elementi generativi di civitas possano essere “cercati”
su cose, strutture architettoniche, monumenti celebrativi, edifici istituzio-

' P. Costa, Civitas: Storia della cittadinanza in Europa, vol. 1, Dalla civilta comunale al

Settecento, Laterza, Roma-Bari 1999, p. VIL.
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nali, e in “luoghi” che siano potenzialmente ancora luoghi/paesaggio o piu
esattamente edificati e dunque urbs, fermo restando che la “storia” della
cittadinanza si distribuisce inevitabilmente sull’asse citta/Stato/nazione.

Senza necessariamente costringere la varieta delle collocazioni possibili
di civitas a uno standard estetico, teoretico o etico, pensiamo al concetto
di cittadinanza come a un assemblato che contenga originariamente tutti i
principi costituenti di civiftas, al fatto che essa possa avere una propria “ar-
chitettura” istitutiva e a come questa medesima struttura portante, variabile
0 meno nel tempo, possa tenersi in piedi o crollare, soggetta a sollecitazioni
meccaniche o naturali.

La citta ¢ per forza di cose il “luogo” eccellente che piu ricorda proprio
I’origine di civitas. La sua architettura ¢ ed ¢ stata potenzialmente architet-
tura di una citta libera o autarchica, prima ancora di estendersi su confini
nazionali e internazionali.

Il problema ¢ anzitutto la “transizione” o la “traslazione” dell’architet-
tura istituzionale e originaria della civitas sull’architettura dell’urbs, sul
disegno della citta e, in secondo luogo, la persistenza o il perdurare di un
ordine istituzionale, la “combinazione” dei diritti del soggetto suo interno
e ’appartenenza alla civitas®.

L’origine di civitas ¢ dunque rintracciabile nell’immagine dell’urbs,
fermo restando che sia I’immagine, sia I’istituzione vera e propria sono
soggette a mutamenti costanti. In questo caso parliamo di origine di civitas,
e di origine del luogo su cui essa si “edifica” o meglio parliamo del “luogo
originario” (genius loci) che per noi diventa urbs e, se «la struttura di un
luogo non ¢ una condizione fissa, eterna, perché di regola i luoghi mutano
e a volte anche rapidamente, questo non significa tuttavia che il genius loci
debba necessariamente cambiare o andare perduto»’, allo stesso tempo

2 Le facciate delle case, le strade, le piazze di citta sono manifestazione di una certa “vo-

lonta estetica”, che pill genericamente dovrebbe essere concepita come “volonta collettiva”. 11
suo diverso radicamento nell’orgoglio civico dei cittadini ¢ “dipinto” sulle facciate delle loro
case e nei temi collettivi, appunto, nel senso di civitas, laddove il desiderio di magnificenza di
un sovrano non ne modifichi il significato. «Mentre per sant’ Agostino I’urbs era I’indifferente
scenario terreno dove eravamo nati per guadagnarci la vita eterna in una civitas i cui reggitori
seguissero la guida dei loro pastori spirituali [...] nella citta dei Mille I’urbs & la manifestazione
materiale della consistenza morale della civitas, perché non si da cittadino conjurato senza il
possesso di una casa, e reciprocamente ogni casa ¢ la famiglia di un cittadino, mentre ogni tema
collettivo ¢ a sua volta I’espressione materiale della civitas come organismo solistico con una
propria volonta di forma, una Kunstwollen [...]», M. Romano, La citta come opera d’arte,
Einaudi, Torino 2008, p. 46.

3 C.N.Schulz, Genius Loci, paesaggio, ambiente, architettura, tr. it., Rizzoli, Milano 1981,
p- 18.
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cosi come 1’origine di civitas ¢ rintracciabile nell’immagine architettonica
della citta, lo ¢ nell’immagine che la riproduce, come ad esempio quella
cinematografica, che perfettamente si presta al gioco della variabile, alla sua
conciliazione con lo scorrere del tempo, cronologico e fantastico, tornando
e ritornando, costruendo e annullando 1’origine della citta*.

In un quadro sinottico I’ordine della civitas ¢ tenuto in piedi da una com-
binazione perfetta e armonica dei suoi elementi costitutivi (liberta, diritti,
appartenenza...), una struttura portante, la stessa che Hegel ha ritratto nella
figurazione dello Stato, nella cui «membratura si ritrova I’architettura della
sua razionalita, per cui al suo interno si sostiene ogni pilastro, arco e con-
trafforte, traendo la forza dell’intero dall’armonia delle sue parti [...]»°.

In questo rilievo iconografico I’architettura dell’urbs coincide con 1’archi-
tettura politica della civitas: volonta, liberta, dipendenza o vincolo sofferto,
origine nell’origine. Viene fuori come un’opera d’arte democratica o di re-
gime, e I’omogeneita strutturale di un unico tema collettivo, 1’esaltazione o
la degenerazione degli spazi urbani ne sono la rappresentazione, cosi come
strade e piazze scenograficamente tematizzate, sono lo spaccato dello stretto
legame tra sfera politica e morale della civitas e sfera materiale dell’urbs.
Cosi la “citta libera” ¢ quella che «forte della sua indipendenza e della sua
autonomia, proietta la sua liberta sui cittadini e viceversa trae dalla liberta dei
cittadini un motivo di vanto per il proprio ordinamento»°®, viceversa nella citta
di ‘regime’ la liberta di comportamento a fondamento/origine della civitas
potrebbe non essere garantita nella rappresentazione strutturale dell’ urbs, lad-
dove lo spazio architettonico urbanistico ¢ immobilizzato nella venerazione
(volontaria o coercitiva) di un unico capo assoluto, e I’'immagine di regime
stessa annulla 1’architettura istitutiva, originaria e fisica della civitas.

Il rapporto tra cinema, citta e architettura ¢ dettato da una presupposizione
di carattere “fondativo”.

Se il cinema ha il privilegio meccanico di poter riprodurre I’immagine

4 La citta nel cinema subisce il pregio di essere soggetta a demolizioni e ricostruzioni con-
tinue, ¢ in movimento e si arresta allo stesso tempo, ¢ in movimento cio¢, con se stessa e con il
tempo. Pill che con I'immagine fotografica o quella pittorica, con il cinema la resa dell’ architettura
dell’urbs puo fermarsi alla propria origine. Essa si “sottrae al tempo” in tutte le pose, per cui i
“movimenti” sono addizionati, associati, eppure immobili. Pit che mai 1’architettura della citta
¢ la messa in movimento dell’istituzione “edificata”, dell’origine di civitas. Cfr. H. Bergson,
L’evoluzione creatrice, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 2002, pp. 330 sgg.

5 G.WF. Hegel, Prefazione, in 1d., Lineamenti di filosofia del diritto, tr. it., Laterza, Roma-
Bari 2001, p. 8.

¢ P.Costa, Storia della cittadinanza in Europa,vol. 1, Dalla civilta comunale al Settecento,
cit., p. 54.
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della citta tale e quale alla realta e allo stesso tempo fondarne una fantastica,
surreale eppure potenzialmente prevedibile, si presta non soltanto alla fon-
dazione dell’urbs, ma le restituisce fluidita di spazio e tempo, cosicché in
una perfetta commistione di vero e simbolico, facciate di abitazioni, strade e
piazze, appaiono sullo schermo private della propria staticita o restituite alla
propria immobilita perché catturate dal movimento stesso, ricollocate nella
dimensione originaria che impedisce loro di essere sottoposte a evoluzioni
cronologiche esterne alla finzione.

La macchina da presa entra nella citta e ne ricompone 1’architettura
consentendoci di recuperare nelle strutture non solo il momento nascente
dell’urbs, ma I’'immagine della civitas originaria, la volonta estetica e
collettiva in quel momento e su quella citta dipinta cosi com’e stata o cosi
come potrebbe divenire.

Leggere attraverso il film il rapporto tra 1’architettura dell’urbs e 1’ar-
chitettura della sua costituzione di appartenenza, la sua istituzione politica
(e non solo) originaria, appunto, ¢ pari a un ritorno alla realta fisica, alla
realta materiale, perché «il cinema ¢ lo strumento ideale per registrare e
rivelare la realta fisica»’.

E vero che in un film ¢’& sempre una trama e un’idea, ma la sua funzione
presa qui in considerazione ¢ legata alla percezione piuttosto che al pensiero,
non solo la conoscenza del fatto o della storia, e in questo caso il perché o
i fatti fondativi della citta o dell’edificio in fotogramma, ma I’unione della
mente con il corpo, il vedere e sentire del cinema iconografico che ha il suo
specifico «far vedere il rapporto fra soggetto e mondo, fra soggetto ed altri,
anziché spiegarlo», ¢ la descrizione cio¢, del «mescolarsi della coscienza
con il mondo, il suo incarnarsi in un corpo, la sua coesistenza con le altre»®.
Il motivo per cui I’espressionismo de 1/ gabinetto del dottor Caligari (1920)
di Robert Wiene, le sue scenografie immaginarie, le viuzze, le case incrinate,
le ombre geometriche effetto shock, non hanno avuto un seguito eguale, ¢ lo
stesso per cui le imponenti architetture verticali e sotterranee di Metropolis
(1927) di Fritz Lang faranno sentire per sempre la sublimazione catastrofica
del potere e 1’assenza pura dell’idea di citta e cittadino, o per cui il dinamismo
plastico della Berlino di Walter Ruttman (Sinfonia di una grande citta, 1927),
continuera a far vedere la lacerazione della personalita umana nell’impersona-
lita della metropoli, la fine di “umanita” e “umanesimo”, il crollo dell’utopia
originaria di appartenenza, soggettivita rappresentata e collettiva.

7 Cfr. S. Kracauer, Teoria del film, tr. it., il Saggiatore, Milano 1962, pp. 104-129.

8 M. Merleau-Ponty, Il cinema e la nuova psicologia, in 1d., Senso e non Senso. Percezione
e significato della realta, tr. it., il Saggiatore, Milano 2004, cit. pp. 80-81.
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C’¢ in questo senso una forte connessione non solo tra cinema e citta, ma
per transitio, tra I’origine della civitas e la genesi dell’urbs nella dinamica
cinematografica stessa. Il denominatore comune ¢ ancora l’idea di fondazio-
ne: fondazione di una citta e sue fondamenta, generazione di cittadinanza e
creazione di urbs. Il cinema descrive la citta ed ¢ un architetto che pianifica
su di essa la logica delle verticalita sociali e delle pluralita compresse e
complesse, in un’immagine che sta a mezza via tra il segno e il simbolo, che
da all’architettura (cinematografica) funzione e luogo, spazialita e contesto,
che per forza di cose devono convenire, evocare, rimandare — come secondo
Gadamer — all’architettura’.

Pit che mai cercare elementi originari di una “istituzione civile”, di una
collettivita nell’ambito di una struttura architettonica e cinematografica
vuol dire ritrovarli nella relazione tra la “grande arte della costruzione” e
i “rapporti tra i vari soggetti e lo spazio abitativo quotidiano”'’. Concepire
lo spazio architettonico pubblico come il “luogo dell’abitare”, come 1’abi-
tazione “privata” della collettivita, laddove si esauriscono o si realizzano
i fatti, le vite, i pensieri di ciascun soggetto nella quotidianita propria e
dell’altro, & nel cinema ancora piu semplice, dove i personaggi danno alla
nostra percezione tutto il senso della popolarita, dell’appartenenza, I’ inquie-
tudine e lo sgomento o I’oppressione, proprio perché «I’architettura diventa
un oggetto filmico propriamente detto quando la sua presenza corrisponde
a una certa intenzionalita»'!.

L’immagine di una citta conglomerata o selvaggiamente urbanizzata
difficilmente evoca 1’idea originaria di appartenenza e identita.

Se il carattere della cittadinanza era espresso anticamente con la logica

° Piuttosto che pensare che ’architettura sia un modello, uno strumento di fantasia a cui

il cinema puo ispirarsi, € in questo caso utile poter pensare I’inverso e cioe, che il cinema sia
un progettista-architetto che “restituisce” talune forme architettoniche, integralmente o non e
che ne ricompone diverse e con diversi significati. Cfr. A. Costa, Riprendere I’architettura, in
1l cinema, ’architettura, la citta, a cura di M. Bertozzi, Universita degli Studi di Roma Tre,
Biblioteca di area delle arti, Roma 2001, p. 22, e Cinema e architettura, a cura di A. Costa, in
“Cinema & cinema”, n. 66 (1993), pp. 11-20.

10" L’individuo vive e abita non solo la propria casa, ma il senso dell’abitare, o pili corren-
temente del vivere civile, sta nella resa partecipativa a una determinata comunita, allorquando
I’istituzione di riferimento rende essa possibile. Le Corbusier —ricorda C. N. Schulz — ha definito
«the public institution as a “logement prolongé” or “extension of the dwelling” [...]» e ancora,
con le parole di Louis Kahn: «Whereas the house is the image of an individual world, the insti-
tution represents the general properties of the world», C.N. Schulz, The democratic Institution,

in Principles of Modern Architecture, London 2000, p. 61.
" P. Cerchi Usai, F. Kessler, Avant propos, in “Cinéma & Architecture”, n. 12 (1991), p. 8.
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corporatista, per cui i piccoli nuclei abitativi assemblati'? rappresentavano
la “scorporazione” dei soggetti all’“istituzione” della volonta sovrana,
un’incorporazione del tutto all’uno, per cui «il consenso istitutivo della
sovranita fa si che la volonta del sovrano sia considerata come volonta di
ogni uomol...]»", la ricerca dell’idea originaria di civitas puo tuttavia, in
maniera inversiva, essere fatta nella citta geometrizzata, nodale, distrettuale,
astratta, una megalopoli fantascientifica, scorporata invece dalla consuetu-
dine e da ogni realta storica.

In essa ritroviamo alienazione, dissoluzione dello spazio esistenziale, in
pochi termini il “non luogo”, la “non citta” il dinamismo esistenziale delle
architetture ossessivamente perfette e spaziali che disanimano 1’urbs, il
suo opposto ¢ il genius loci, lo spirito del luogo, il paesaggio in cui sentire
se stessi e la propria identita, in cui edificare la propria citta-dimora, a cui
appartenere, il luogo originario da modellare. In una lettura meramente
elementare delle immagini, nella citta complessa i “corpi” delle identita si
disseminano come punti neri d’inchiostro, si miniaturizzano o scompaio-
no del tutto nella citta fantascientifica e nella citta delle torri, sono invece
tutt’uno con una “natura bella” e sublime, col panorama contadino di un’ar-
chitettura di paesaggio.

In sostanza la citta-centrifuga geometrizza e aumenta disuguaglianze,
rompe identita, liberta e regolamentazione di inclusione e esclusione, siamo
in una fusione macro spaziale in cui non v’¢ piu ’origine di civitas ed ¢ in
questo “ritratto” di citta che pit si legge la distorsione della volonta collettiva,
la «manifestazione della sfera politica in tutta la sua complessita» giacché
«urbs e civitas sono unite come il palmo e il dorso della mano»'*.

L’incursione della macchina da presa nella citta ha potuto creare o sot-
tolineare la sequenzialita o la radicalita effettiva di temi, entita, volonta e
reazioni della collettivita. Teoricamente il disegno di una citta puo diventare
mezzo iconografico, proiezione di un principio di conservazione effettivo,
latente o potenziale nello spazio e nell’architettura dell’urbs, la quale ¢
appunto, testimonianza di una condotta conservativa o meno della civitas,
dell’identita e dell’appartenenza. Proviamo a trasporre questo concetto
nel cinema documentaristico o in quello di finzione, e vedremo come per

12 Vedi ad esempio le citta europee del XII secolo: «un aggregato di case fitte fitte, allineate
lungo vicoli nei quali spesso incontrare un asino era un problema, circondato dai primi abbozzi
delle mura e spesso senza neppure una chiesa [...], una popolazione contadina dispersi in nuclei
di poche famiglie [...]», M. Romano, La citta come opera d’arte, cit., p. 46.

13 P. Costa, Storia della cittadinanza in Europa, cit., p. 175.

4 M. Romano, La citta come opera d’arte, cit., p. 46.
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entrambi i casi si puo assistere ad una rivoluzione di segno e di significato
in rapporto al tempo storico e all’immaginazione.

Nel primo siamo di fronte a un’operazione di tipo archeologico-docu-
mentario, nel secondo siamo di fronte a una de-contestualizzazione/riseman-
tizzazione dello spazio e delle strutture. Nel cinema di documentazione il
viaggio ¢ nell’abitare, nell’idea di costruire, custodire, il che corrisponde
all’identificazione del luogo (genius loci), dell’ambiente da abitare, farne
pietra (costruire) e portarne in agglomerato le componenti della civitas.
Costruire significa abitare e abitare significa essere nel proprio luogo ori-
ginario, mentre I’esserci e 1’ abitare significano irrimediabilmente custodire,
conservare: costruiamo perché abitiamo.

Solo quest’ultimo concetto puo rendere I’'immagine civitas effettiva-
mente conservata in quella della citta, partendo dal presupposto che per
conservazione non si intende soltanto la cura, o 1’aver cura, dell’oggetto
architettonico dell’urbs, ma la persistenza di una valenza istitutiva e quindi
istituzionale nel ritratto della citta's.

Il concetto di conservazione ¢ nella relazione tra citta del cinema do-
cumentario e del cinema di finzione anch’esso di carattere “originario” e
“fondativo” e il fattore comune ¢ tecnicamente 1’idea di “inserimento”. Ossia
nel primo caso si documenta la forma architettonica nel tempo, I’evoluzione
e larivoluzione della societa, dei tessuti urbani, degli spazi abitativi: rovine,
spazi desueti, archeologia industriale, e la “struttura architettonica” ¢ gia
esistente, € o ¢ stata una forma architettonica reale a cui si attribuisce il senso
del vissuto, I’elemento conservativo della civitas di appartenenza. Nel cine-
ma di invenzione pura, forme architettoniche nuove o esistite o fantastiche
sono inserite in un contesto urbano immaginario o ipotetico, ed esse sono
testimonianza di cio che € stato nella stessa irrealta, la fantascienza della citta
¢ prova irrimediabile dell’esistenza umana “elasticizzata”, metamorfizzata.
Come esempio di documentario e fantascienza possiamo riprendere i docu-
mentari architettonici urbanistici di Carlo Ludovico Ragghianti come Canal
Grande (1963), in cui si riproducono una «visione terrestre», un punto di

15" Laddove tale discorso possa esimersi dalla variabile del mutamento o laddove essa sia
tale e quale nel tempo, ¢ da vedere in che modo ne rimanga intatto il carattere, perché si & voluto
che rimanesse integro a testimoniare fatti e persone, con una forzatura sottesa alla cementifica-
zione. E non sara questo lo spirito della conservazione del bene comune, quello e di interesse,
guidato dal principio innato del vivere bene, per intenderci, ma ¢ quella pili oscura, subdola, del
potere che si cementifica nell’architettura, che conserva e lascia nel tempo la determinazione
dell’usurpazione, I’arresto dei principi costitutivi dell’istituzione pubblica e in essa la garanzia
dei diritti privati.
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vista ad altezza d’'uomo, un unicum urbanistico, fatto di storia e umanita'c. Al
contrario gli studi ricordano ad esempio gli “inserimenti” in Blade Runner
(1982) di Ridley Scott, il Bradbury Building, costruito da Gorge H. Wyman
nel 1893, ospita il laboratorio di genetica di J. F. Sebastian, e qui Scott ci
da uno straordinario miscuglio di archeologia industriale e fantascienza'”,
una forma architettonica storica in un contesto surreale, avveniristico, di
fantasia assoluta in cui si preserva in qualche modo I’origine di una struttura
classica, civile, in una citta nata dal nulla.

Ancora una citta che “non esiste” e che “conserva” o ricontestualizza
’origine, ¢ ad esempio Gotham City in Batman (1989) di Tim Burton, e qui
il fattore conservazione, la ricerca dell’origine cade sulla monumentalita,
sugli scarti e le rovine delle architetture novecentesche, dell’art nouveau
spagnola, del costruttivismo russo o della solennita da Terzo Reich.

Di fatto, I’architettura monumentale e celebrativa del cinema, sia docu-
mentaristico, sia di finzione e creazione del nuovo, porta con sé, quasi con
una dinamica a catena, escatologica, generativa, la rappresentazione delle
due parti pil contrarie e contrastanti 1’un 1’altra.

C’e nell’architettura futurista, del razionalismo italiano, o nell’architettu-
ra piu specificamente di regime e comunque di tipo osannante, celebrativo,
imperiale, il sentore originario del potere e della cittadinanza che lo subisce
e nel contempo quella forma architettonica che vive nel cinema come luogo
popolare e ne evoca la sensibilita, lo spirito libero, il diritto, la quotidianita
che le vive paradossalmente intorno con una superba incoscienza.

Si sente quanto civitas sia origine di orgoglio soggettivo, identificazione,
liberta e appartenenza, e urbs sia luogo/origine e rappresentazione di tutto
il suo senso comune, spazio esistenziale'®,1’ambiente originario, il terreno
edificabile e in cui edificare gli astrattismi ideologici del soggetto e le forze
di coesione della communitas. Ne danno esempio il cinema di propaganda
dei regimi politici, il cinema neorealista e altri generi ancora che sono stati
e sono veicolo di trasmissione, esemplificazione delle citta invase, falsate,
dominate dalla frammentazione della civitas originaria, dall’esercizio del
potere sparso ad libitum sull’ordine e sull’ente collettivo.

16" Il film — ricorda A. Costa in un’analitica della genesi dove per0 riscoprire il carattere

conservativo — ¢ dedicato all’analisi dello spazio urbano di Venezia, impostato su un’alternanza
tra una “visione” aerea dall’alto di terre, acque, edifici, che permette di dar conto della storia
del tessuto urbano e del sistema idro-geologico [...]», A. Costa, Riprendere I’architettura, cit.,
p. 26.

7" L’osservazione ¢ di A. Costa, ibidem.

18

C.N. Schulz, Genius Loci, cit., pp. 5 sgg.
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E vero che la tessitura narrativa & inevitabilmente complementare al film
e che con essa ¢ vivo il riconoscimento di ciascuna identita nel pluralismo
della sfera comune, cosi come il dolore o piuttosto la passivita con cui le
vite si muovono, inconsapevolmente o coercitivamente espropriate della
propria legittimita sociale.

E c’¢ nel film una linea sottile che combina e unisce perfettamente la
struttura narrativa portata dagli attori e la struttura scenografica, in questo
caso la monumentalita della citta o il quartiere popolare non basterebbero
da soli a dare senso alla complessita della sfera privata. In Una giornata
particolare (1977) di Ettore Scola, lo scenario ¢ una meravigliosa architet-
tura che abbraccia e raccoglie le anime, e lo zoom della macchina da presa
che parte dall’esterno dell’edificio va pian piano su balconate e finestre, le
singole popolarita individuali, € un alveare in cui si consumano solitudini,
approcci, incomunicabilita e scoperte affettive, ¢ il caso in cui la sfera
privata si “riproduce”, prolungata e moltiplicata dal nucleo originario sino
a far sentire in sommatoria il suo peso sulla sfera pubblica, I’origine della
vita comune, dall’uno al molteplice'®.

Il luogo in cui si svolge la vicenda ¢ un edificio emblematico dell’archi-
tettura romana degli anni Trenta?’, I’epoca della vicenda ¢ nel film il 1938,
in cui Hitler giunge a Roma in visita ufficiale, rappresentazione certo né
monumentale né celebrativa, ma epocale della casa popolare e residenziale
di quel periodo.

Ritorna il fatto e la riproduzione storica per eccellenza, ma accanto
all’architettura storica vive qui la connotazione emblematica della forma
architettonica unita al sapore originario della massa che fa cittadinanza e
che si sente, inevitabilmente, che la stessa scenografia abitativa porta fuori
nella citta, come ha scritto Ellero: «Il dramma — commedia tragica, secondo
la definizione di Scola — ¢ a “porte chiuse”, nell’incontro — scontro di due
entita esistenziali alla deriva, ma il respiro narrativo & tale da chiamare in

1 L’immagine delle piccole vite distinte nel “condominio” di Una giornata particolare, &

perfettamente incastonata in quella architettonica, il caso particolare che offre piu esaustivamente
I’idea della genesi della sfera pubblica e collettiva che non puo prescindere da quella privata o
piuttosto dalla sommatoria di quelle private, per costituire una civitas, la condizione naturale di
un mondo comune: «La soggettivita della sfera privata pud essere prolungata e moltiplicata in
una famiglia, puo persino divenire cosi forte da far sentire il suo peso nella sfera pubblica; ma
questo ‘mondo’ familiare non potra mai sostituire la realta che scaturisce dalla somma totale
degli aspetti offerti da un oggetto a una moltitudine di spettatori», H. Arendt, Vita activa. La
consizione umana, tr. it., Bompiani, Milano 2008, cit., p. 43.

% Realizzata da Mario De Renzi fra il 1931 e il 1937 nel complesso romano di viale XXI
Aprile.
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causa cio che sta “fuori” e che vediamo/sentiamo esclusivamente per via
mediale»?!.

La tridimensionalita cinematografica dell’edificio ¢ rivelatrice delle
conservazioni, delle permanenze della civitas originaria nei diversi pro-
cessi di mutazione sulla sfera privata e pubblica: 1’origine non ¢ visibile
in un’immagine fissa, ma scorre, come dicevamo, perché ha dalla sua il
movimento che ¢ nel cinema sequenziale e particolare allo stesso tempo,
variabile e invariante: un «architetto dell’immaginario e un urbanista del
possibile»?* che riscrive le citta reali e progetta e crea citta vere e proprie,
citta di fondazione, e che, a questo punto, crea ogni volta una nuova civitas,
o ci restituisce a quella originaria.

L’architettura cinematografica «predispone e programma i percorsi del-
lo sguardo», e se la messa in scena cinematografica ¢ pil in generale, «la
programmazione di uno sguardo spettatoriale»*, & in questo senso che le
ricostruzioni architettoniche dell’urbs in un film storico, di propaganda, o
neorealista servono a tirar fuori, in maniera saggiamente costruita o deco-
struita, il disegno architettonico dell’istituzione originaria della civitas, la
rappresentazione dell’individuo, dei diritti, della comunita politica®.

Ma D’architettura cinematografica ri-costruisce anche le sedi del pote-
re, quelle vecchie e nuove e senza il bisogno di evocarle o richiamare ad
esse.

C’¢ allora nell’edificio, nella piazza I'immagine dell’origine e quella
consumata e variata, sequenze di luoghi e spazi diversi che I’'una dopo
I’altra esprimono una qualita globale differente dalla semplice sommatoria,
questo perché le immagini celebrative architettoniche nel film sono soggette
a improbabili vissuti, per cui una cittd come Roma, massima esemplifica-
zione nel cinema tra le due guerre, avra sempre la sua parte monumentale e
celebrativa, ma gli oggetti architettonici che simboleggiavano ad esempio,
il governo fascista, sia sul piano funzionale, sia sul piano espressivo, assu-
mono valenza differente.

2 R. Ellero, Ettore Scola, Suppl. a “L’Unita”, n. 49 (1995), p. 66.

22 G. Canova, Cinema e citta, conferenza in “La citta che sale”, Bergamo 2005 (cfr. http://

www lacittachesale.it/conferenze/conferenze/gianni_canova.asp).

B [l cinema, I'architettura, la citta, a cura di M. Bertozzi, Universita degli Studi di Roma
Tre, Biblioteca di area delle arti, Roma 2001, p. 22.

2 E quella che tecnicamente gli addetti ai lavori del settore cinematografico definiscono
“funzione sinergica”. Essa si configura «pressappoco in ogni film, [...] ogni qualvolta una apposita
costruzione scenografica [...] fa parte del carico espressivo di una o piti immagini del filmato
[...] che servono a designare statuto sociale, culturale, intellettuale, e talora financo psicologico,
dei personaggil...]», ivi, p. 7.
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La Roma trionfale rimane sempre tale eppure la parte monumentale,
celebrativa, “imperiale”, la rigidita strutturale di complessi come il Foro
Italico, la palestra del duce, per fare un esempio, svelano I’appartenenza
al popolo.

E il caso in cui I’architettura cinematografica pud simultaneamente
rendere un’immagine documentaria e popolare allo stesso tempo e questo
con una dinamica che “adatta” staticita e rigidita scenografica alle vicende,
alle identita “paralizzate” dallo sgomento quotidiano, sia come controparte
buffa e inversiva di una comunita tristemente comica.

Ne I soliti ignoti (1958), Monicelli si serve dell’architettura della Casa
delle Armi di Luigi Moretti, al Foro Italico, appunto per la scena del funerale,
complementare alle algide superfici di marmo di Carrara e “insufficiente”
alle sagome tristi di Totd, Gassman, Renato Salvatori.

Le medesime spazialita metafisiche dell’ Eur — continua occasione di
collocazione scenografica, da Bertolucci a Monicelli o finanche al cinema
di Orson Welles ne 1l processo (1962), “servono” a girare inquietudine, sgo-
mento, astrattismo, cinismo, smarrimento di una e pitt dimensioni esistenzia-
li, privazione di “ordine collettivo”, e la chiave di lettura ¢ paradossalmente,
in un prodotto di finzione, cosi esautorata da ogni rischio di irrealta perché
supera il dato tecnico e affascinata da quell’aura di incantamento, il «veder
chiaro e poi dispersi»®, che Moretti ha assegnato alla “perfezione” dell’ opera
d’arte e architettonica, cosicché «i conflitti geometrici, gli spazi, il crollo,
la sparizione quasi per magia della limitazione delle forze e delle forme da
esse costrette» sono la sparizione e la contrazione dei diritti legittimi, sono
la frammentazione e la precipitazione della civitas.

L’architettura italiana e europea, quella tedesca soprattutto, tra le due
guerre ¢ nel cinema, architettura documentaristica (e non solo, ¢ vero), di
propaganda e la citta ¢ tanto surreale e monumentale quanto anonima, perché
la metropoli soggetto e interprete unico del film € una citta in guerra in cui
“ripescare” I’origine della cittadinanza.

L’effetto/incanto nel cinema di propaganda tedesco ha un’unica matrice.
La perfezione tecnica deve produrre incanto per sopire e stupire gli animi.
L’urbs ¢ la citta degli eventi, le riprese sono evolute e colossali. L’architet-
tura & taglio, spazio, sequenza, perpendicolarita, ordinaria, ordinata e pulita.

B «L’art, comme I’amourr, est une question d’enchentement (Luigi Moretti secondo Michel

Tapié, 1969). Veder chiaro e poi dispersi significa che I’incantamento [...] si fonda su un artificio
rigoroso: un’opera d’arte, infatti, ¢ tale per quanto convoglia, addensa in sé, un senso di realta,
di concretezza, cosi acuto quale nessun elemento del mondo della natura riesce a possedere; ad
eccezione direi delle figure amate», L. Moretti, lettera a Marisa Cerreti, in Opere e scritti, a cura
di M. Mulazzani, Milano 2000, pp. 7-8.
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La ripetitivita delle folle dall’alto riempie le piazze e I’'immagine dei corpi
esalta quella degli edifici e viceversa.

Non ¢ difficile, nelle “ricostruzioni” architettoniche di propaganda,
cercare i costrutti identitari e originari della civitas, siano essi viventi, la-
tenti o abbattuti. Le architetture politiche si fanno una sola cosa con quelle
urbane. L’ immagine iniziale dell’urbs si confonde con quella fantastica
sino a farsi reale.

Liberta e appartenenza, inclusione, esclusione, costrizione e dipendenza
vengono fuori, esplodono paradossalmente con la stessa potenza e la me-
desima evoluzione con cui gli edifici si involano.

1l trionfo della volonta (1935) diretto da Leni Riefenstahl per documen-
tare il raduno del partito nazionalsocialista del 1934 a Norimberga, si apre
con un volo aereo che monitora la citta tedesca tra le nubi: I’idea mitologica
che il cinema (quel cinema) potesse mantenere e testimoniare nel tempo la
magia mistica dell’ascensione fra cielo e terra, le riprese dall’alto, il fascino
dello slancio sull’architettura della citta.

1l trionfo della volonta ¢ fatto di edifici monumentali, la struttura colos-
sale domina le folle cosi come il potere, monumentali le une e I’altro, curve
lineari e ripetitive per il percorso in auto del fiihrer, velocita sulla folla: la
struttura della citta “prende” in sé il corpo delle folle, come se la folla stessa
assumesse nell’insieme, in una “coreografia” strategicamente condensata
dall’identita dei corpi e dei gesti, una propria struttura. Il raduno stesso ha
una sua forma architettonica che segue tutt’uno il perimetro delle piazze e
delle curve, come se la citta si desse nuovamente una forma, si originasse
una volta ancora®.

La tecnica del montaggio adopera pil scientificamente e preventivamen-
te la sequenza delle architetture per procurare meccanicamente un effetto
di assopimento e acquiescenza verso I’immagine e conseguentemente di
adattamento rispetto a tutta la dinamica del contesto ideologico. Un’opera
di incantamento per cui I’impulso identitario non esiste piu secondo il pri-
mitivo collante della civitas, ma si ubriaca di quella citta simbolo, ambiente
noto e sicuro, pura garanzia. Manca sovversivamente la classica definizione

% L’idea di citta & architettonicamente e inversamente qui assimilabile alla questione dell’abi-
tare. La citta/nazione ¢ simbolo dell’abitare, acquisisce o si lascia intendere nel senso non generico
di patria, ma di terra/casa, luogo che ha funzione di identificazione e protezione del mondo. «Il
visualizzare, il complementare, il simbolizzare e il radunare sono infatti processi generali di
insediamento, e I’abitare dipende, nel senso esistenziale della parola, da queste funzioni».

L’abitare nel senso originario di appartenenza al nucleo cittadino ¢ in questo caso, ovvia-
mente del tutto rovesciato. Cfr. C.N. Schulz, Genius Loci, paesaggio ambiente architettura,
cit., p. 17.
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politico-giuridica del soggetto, manca la definizione cio¢ di quei vincoli
volontari che lo collegano con I’ordine e piu che la regola del prevalere
dell’elemento dell’obbedienza o dell’elemento dell’inclusione, della logica
del corpo o della logica della gerarchia, in un’armonia che non esclude le
une alle altre, ¢’¢ qui solo e soltanto il soggetto nella sua dipendenza essen-
ziale rispetto a una grandezza sovrastante, nella compressione degli spazi
montati ad arte aleggia la falsificazione, la schematizzazione, la rigidita,
I’annichilimento della cittadinanza e del vivere civile.

La precipitazione della civitas si pud non leggere nella citta “perfetta” o
falsata, ma ¢ inversamente e deliberatamente annunciata ad esempio nella
notissima Metropolis di Fritz Lang.

L’immagine architettonica ¢ fantascientificamente realistica, perché la
sequenza, la serialita, della citta-ghetto sotterranea sono una cosa sola con
la meccanica del corpo- operaio.

Il movimento piramidale della massa operaia che si dirige tramortito
verso la macchina alimentata dal moto perpetuo e inarrestabile, pena la
morte, € tutt’uno con il sottosuolo della citta. L’ordine igienico dei corridoi
sotterranei, il prospetto della fabbrica ha balconate, architravi che accludono
ciascuno i corpi degli operai.

E quell’ordine ¢ I’ordine del corpus politico.

Siamo gia al dopo, ¢ inimmaginabile il rischio della frammentazione
perché qui la struttura architettonica della citta “luogo”, della citta identi-
taria, ¢ praticamente inesistente insieme con la sola ipotesi di soggetto, di
cittadinanza, che non riporta ad alcuna origine.

Il corpo politico ¢ la citta sovrastante nella quale in egual modo non v’e
traccia dell’uomo/civitas. Ponti e grattacieli sono velocita, gli spazi sono
vuoti d’aria, I’immagine ¢ quella nota della citta surreale.

In Metropolis i livelli di rappresentazione architettonica, seppure fanta-
stica, della citta sono due: la citta sotterranea e la citta sopra il sottosuolo,
il potere della citta, il potere di un solo tiranno, & sovrastante I’apparato
urbano sotterraneo.

E chiaro che questa rappresentazione scissa e gerarchica della citta &
dimostrazione di un’autorita non riconosciuta, di un’architettura non inten-
zionale, non volontaria, non pattuita in origine tra i singoli individui della
comunita, cosi come ¢ in tutti gli esiti totalitari che nel disegno della citta si
sono dimostrati storicamente pill primitivi e rappresentativi, senza bisogno
di qualsivoglia interpretazione.

In questa tipologia urbana si puo rilevare I’inconsistenza del genius loci
originario, come nella citta gerarchica in senso generale, attraverso nodi,
distretti, assi e, appunto, livelli (gerarchici) si evince I’inconsistenza di un
terreno edificabile per la civitas.
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Nella citta americana, la citta esasperatamente industriale, la megalopoli
di Metropolis, non esiste piu traccia di insediamento, non

esistono piul i fulcri urbani come luoghi di vita in comune, o gli
edifici come sotto — luoghi significativi, capaci di trasmettere sia in-
dividualita che appartenenza [...] un nulla [...] una vita astratta, una
specie di spazio matematico-tecnologico, ove a malapena il sopra si
differenzia col sotto”.

In questo caso la citta ¢ un’opera d’arte “trasgredita” e, ciog, le regole
dettate in origine dalla pratica di coesione della civitas, i codici a garanzia
di liberta, appartenenza, identificazione, inclusione, sono violati, né ¢ piu
presente nella messa in opera dell’architettura urbana, la rappresentazione
di un tema o della volonta collettiva perché sopita da se stessa o dominata
da un’istituzione soverchiante.

E il caso in cui tutto il carattere della civitas diventa manifesto nella
trasgressione a qualcuna di codeste regole?, al contrario, fin quando la citta
continua a essere estensione della sfera privata e quindi abitazione, dimora
essa sara immagine architettonica della sua medesima architettura istitutiva,
lo spazio dei ricordi, del tempo in cui gli individui continueranno a ricono-
scersi, dimora conservativa del nucleo di cittadinanza originario.

2" C.N. Schulz, Genius Loci, Paesaggio ambiente architettura, cit., p. 190.

2 M. Romano, La citta come opera d’arte, cit., p. 74.
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Federico Pagello

La piu recente ondata di film dedicati ai supereroi ha dimostrato ancora
una volta la predilezione di questo filone per un particolare aspetto della
produzione fumettistica a cui esso si ispira: le cosiddette “storie delle origi-
ni”. Pellicole come X-Men: L’inizio (M. Vaughn, 2011) e Capitan America:
1l primo vendicatore (J. Johnston, 2011), ma anche The Green Hornet (M.
Gondry, 2011), Thor (K. Branagh, 2011) e Lanterna verde (M. Campbell,
2011), ripropongono invariabilmente la narrazione mitica della nascita
dell’eroe, fondazione di interi universi finzionali e innesco di archi narrativi
destinati a futuri sviluppi in possibili sequel.

Nel genere supereroico, tuttavia, il racconto delle vicende che trasforma-
no i protagonisti negli eroi conosciuti dal pubblico & tutt’altro che stabilito
una volta per tutte. Lo dimostrano ad esempio i titoli in uscita nei prossimi
mesi, anch’essi impegnati a porre le basi di una nuova rappresentazione
dell’eroe e/o del suo mondo diegetico, nonostante recuperino personaggi
gia largamente sfruttati sul grande schermo (The Amazing Spider-Man, M.
Webb, 2012; Superman: Man of Steel, Z.. Snyder, 2013) o sebbene si tratti
di veri e propri seguiti di serie avviate negli anni scorsi (/] cavaliere oscuro.
Il ritorno, C. Nolan, 2012; The Avengers, J. Whedon, 2012). I film dedicati
a Spider-Man e Superman proporranno infatti la riscrittura delle origini dei
rispettivi protagonisti, mentre quelli dedicati a Batman e al “supergruppo”
dei Vendicatori (costituto da Iron Man, Hulk, Thor, Captain America e da
altri eroi della Marvel Comics) rappresentano 1’ulteriore elaborazione di
un racconto “originario” cominciato in pellicole precedenti ma destinato
evidentemente a non avere fine.

La motivazione prettamente economica alla base di queste operazioni,
che influenza senza dubbio anche la scelta di prendere come oggetto della
narrazione questo particolare aspetto del genere supereroico, non inficia in
alcun modo il loro significato sintomatico. Esattamente all’opposto, essa
conferma I’esistenza di un legame profondo fra 1’ossessione nei confronti
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del tema dell’origine e il grande sforzo produttivo veicolato sui film di que-
sto genere. Il valore di queste pellicole, sia dal punto di vista commerciale
che mitopoietico, appare cio¢ connesso in maniera per nulla casuale alla
loro capacita di (ri)fondare continuamente universi finzionali (pitt 0 meno)
coerenti, che possano essere sfruttati il pili a lungo possibile. Non ¢ infatti
una coincidenza il fatto che tutti i film da cui hanno preso le mosse le saghe
supereroiche piu durature (si pensi al primo titolo dedicato a questo genere in
epoca recente, il Superman diretto da Richard Donner nel 1978) si pongano
consapevolmente come storie inaugurali, non semplicemente perché arric-
chite da esche narrative da riprendere in futuro, ma perché realmente capaci
di stabilire un insieme di coordinate su cui innestare quei nuovi sviluppi'.
La controprova ¢ costituita dai film realizzati da autori come Tim Burton
(Batman, 1989; Batman. Il ritorno, 1992), Sam Raimi (Spider-Man, 2002;
Spider-Man 2, 2004; Spider-Man 3, 2007) o Christopher Nolan (Batman
Begins, 2005; Il cavaliere oscuro, 2008), nei quali il nostro tema occupa
ancora una volta una posizione centrale, sebbene utilizzato in questi casi
come punto di partenza per una riflessione pit profonda nei confronti del
significato culturale o ideologico del genere a cui appartengono?.

Date queste premesse, si cerchera qui di esplorare le caratteristiche e
le ragioni dell’attrazione mostrata verso il topos dell’origine dagli autori e
dal pubblico di questo particolare tipo di narrazione, innanzitutto attraverso
un’analisi del genere supereroico nel fumetto e in seguito attraverso una di-
scussione di alcuni dei suoi pill interessanti adattamenti cinematografici.

La “storia delle origini” nel fumetto supereroico

Il mito della nascita del supereroe ossessiona I’immaginario fumettistico
americano fin dalla prima apparizione di Superman sulle pagine di “Action
Comics” n. 1 (1938). La catastrofe che distrugge il pianeta Krypton e I’arrivo
di Kal-El/Superman nella campagna americana costituiscono non tanto 1’or-

' 11 rapido declino commerciale della serie di Superman pud essere forse spiegato con il

cambio di passo imposto da Richard Lester nel secondo episodio della serie. La svolta camp che
prese il sopravvento accelerd senza dubbi la stanchezza del pubblico nei confronti del personag-
gio. La stessa scelta, con esiti ancora piu distruttivi, fu fatta nel decennio successivo quando Joel
Schumacher prese il posto di Tim Burton alla regia della serie dedicata a Batman.

2 1In questi casi, ovviamente, la formula diviene spesso pilt complessa. Come si vedra in
seguito, ad esempio, 1’origine di Batman ¢ un tema centrale del primo film di Burton ma &
raccontata attraverso alcuni flashback e i suoi effetti sul presente del personaggio; in Batman
Returns, invece, ¢ I’origine degli antagonisti ad occupare la scena.

100 FATA MORGANA



L'origine infinita nel film “supereroico”

mai lontana origine dell’infinita saga di questo personaggio, quanto una con-
catenazione di avvenimenti che non ha mai cessato di tornare continuamente
nel corso dei piu di settant’anni della sua vita editoriale, radiofonica, cinema-
tografica e televisiva. Le immagini e le parole che descrivono quell’evento
letteralmente originario sono cosi diventate una sorta di ritornello ripetuto
con infinite variazioni di generazione in generazione, per pubblici diversi ma
anche per i lettori e gli spettatori piu affezionati, evidentemente mai stanchi
di sentirsi narrare nuovamente lo stesso racconto, magari per il gusto di
scoprire qualche dettaglio inedito della loro storia prediletta’.

Sarebbe tuttavia del tutto riduttivo, se non addirittura fuorviante, ri-
condurre questa passione dei lettori al piacere infantile per la ripetizione.
Quest’ultimo, infatti, &€ senza dubbio ampiamente soddisfatto da futte le altre
avventure dei supereroi, di cui costituisce in realta il motore piu profondo.
Come sostenuto da Umberto Eco nel suo celebre studio dedicato proprio al
“mito di Superman™, ci0 che caratterizzava le storie di questo e degli altri
supereroi durante I’epoca “classica” del genere (1938-1954, la cosiddetta
Golden Age) era esattamente 1’assoluta immutabilita dell’universo in cui
essi si muovevano. Paralizzati in una dimensione che Eco definiva “oniri-
ca’”, questi personaggi apparivano come scolpiti in un mondo incapace di
ogni evoluzione, condannati a riproporre invariabilmente lo stesso intrec-
cio di episodio in episodio. In un contesto simile, la “storia delle origini”
rappresentava quindi piuttosto (e paradossalmente) un’eccezione dirilievo,
un’anomalia nello schema narrativo “bloccato” che per Eco costituiva la
struttura narrativa e ideologica profonda della serie nel suo complesso. Tale
eccezione, inoltre, incarnava proprio cio che, secondo Eco, quella struttura
iterativa intendeva programmaticamente disinnescare: la temporalita lineare
dei miti classici, che tradizionalmente narravano le imprese dell’eroe dalla
nascita alla morte. Il racconto delle origini costituisce quindi al tempo stesso
il rimosso e il fondamento del “‘mito serializzato” rappresentato dai supereroi.
La volonta dei produttori di riproporre continuamente questo tipo di storie
e la fascinazione da esse suscitata nei lettori discendono quindi in buona
sostanza dalla necessita di introdurre ciclicamente degli elementi temporali

3 Sarebbe certamente possibile trovare punti di contatto fra il racconto delle origini di molti
supereroi e i miti classici — in particolare con il tema del “fanciullo divino” discusso da G. Jung
e K. Kereny nei Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia (tr. it., Bollati Boringhieri,
Torino 1983). In questo saggio, tuttavia, ’interesse non ¢ rivolto agli aspetti astorici di queste
narrazioni, bensi, al contrario, al loro essere intrinsecamente legate allo scorrere del tempo
all’esterno dell’universo diegetico (dalla temporalita tipica della produzione culturale nelle
industrie culturali al contesto storico-sociale).

4 U. Eco, Il mito di Superman, in Id., Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964.
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in un universo altrimenti immobilizzato per sempre. In pratica, a dispetto
della sua ostentata reiterazione, si potrebbe sostenere che la “storia delle
origini” costituisce per certi versi ’'unico vero racconto possibile in una
saga supereroica, I’unico evento narrativo propriamente tale. A differenza
delle infinite morti a cui figure come quelle dei supereroi possono andare
incontro nel corso delle loro avventure, esso rappresenta la sola sequenza
di avvenimenti i cui effetti non possano essere “cancellati” senza provocare
gravi conseguenze sullo statuto stesso del personaggio e del suo universo
diegetico. Nella “storia delle origini”, I’irreversibilita dello scorrere del
tempo non puo essere né ignorata né disinnescata.

Si potrebbe pensare che tutto cio non faccia che confermare la considera-
zione, di per sé banale, che soddisfare il desiderio di un racconto originario
serva a risarcire i lettori dello straniamento che pud provocare alla lunga
la vacuita delle avventure “quotidiane” del supereroe, che si tratti, ciog, di
un ritorno all’origine concepito per restituire al personaggio quell’identita
continuamente messa a rischio dalla ripetizione meccanica di uno schema
sostanzialmente privo di senso (¢ la funzione dei “miti tecnicizzati” studiati
da Karol Kerényi e Furio Jesi®). Questo aspetto ¢ certamente presente anche
nel filone che si sta esaminando ed & anche per garantire questa essenziale
funzione mitopoietica che quasi tutti i film supereroici sentono la necessita
di appoggiarsi al racconto delle origini per conquistare profondamente il
pubblico, ancorandosi cosi nell’immaginario collettivo®. Cio nonostante,
esso non basta né a descrivere né tantomeno a spiegare il fenomeno.

Come conseguenza di quanto detto in precedenza, infatti, non si pud
non intuire come un paradosso fosse inevitabile. Se la storia delle origini
funge da architrave del mondo immutabile in cui si muove un personaggio
come Superman ma deve al tempo stesso garantire al suo fruitore il piacere
di assistere finalmente ad un racconto il cui esito non sia identico a quello
di ogni altra storia, bensi unico e irripetibile, essa diventa inevitabilmente

5 Cfr. F. Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968.

¢ Un indizio in questo senso ¢ il fatto che i non-appassionati al genere considerano solita-

mente le avventure dei supereroi contemporaneamente troppo “ripetitive” e troppo “complicate”.
Cio si spiega probabilmente con la circostanza che gli sceneggiatori, non potendo modificare
le coordinate di fondo del personaggio e del suo universo ma avendo di fronte a sé un pubblico
sempre pil avvertito ed esigente, sono costretti ad inserire sempre nuove variazioni senza tutta-
via poter intaccare lo schema di base. Allo stesso tempo, questo spiega anche perché il cinema
sfrutti in modo particolare la “storia delle origini”, trascurando invece le pressoché inesauribili
risorse narrative messe a disposizione da decenni di produzione a fumetti: solamente mettendo
il pubblico a conoscenza di queste storie inaugurali nuovi spettatori possono essere catturati in
uno schema che successivamente non potra che ripetersi, nonostante tutte le varianti del caso.
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anche 1’unico spazio in cui trovavano posto degli elementi realmente ori-
ginali, capaci cio¢ di modificare in qualche misura quel mito destinato in
ogni caso a restare uguale a se stesso. La “storia delle origini”, percio, non
soltanto non pud mai essere riproposta in modo assolutamente rispettoso
del canone gia stabilito, ma non intende mai ripristinare 1’origine in quanto
tale. Essa si propone invece (e solitamente in modo esplicito) come una
nuova, piu aggiornata versione di quella storia (contrariamente quindi
ai “miti tecnicizzati” concepiti nell’intento di creare a posteriori la vera
origine di una data cultura). Essa rivela cosi immediatamente la propria
storicita, il proprio essere una versione differente del racconto originario,
necessariamente contingente, che va ad aggiungersi ad altre precedenti
che potrebbero legittimamente pretendersi come “piu vere”. L’origine dei
supereroi non ha piltl nessun fondamento mitico immutabile: esattamente
all’opposto, essa non fa che moltiplicare se stessa e gli universi mitologici
a cui da, o dovrebbe, dare sostegno.

Per questo motivo, proprio come nell’unica altra eccezione individuata
da Eco all’altrimenti ininterrotta ripetizione di storie immerse nella dimen-
sione onirica, ovvero le cosiddette imaginary tales (o what if?), la storia
delle origini diventa un ricettacolo di invenzioni contraddittorie fra loro, un
caleidoscopio di universi possibili, nei quali una serie potenzialmente infinta
di dimensioni parallele e inconciliabili vengono alla luce e, contro ogni
logica, finiscono per convivere nel mondo diegetico cosi come nella mente
del lettore. Per quanto simili nei loro tratti generali, ad esempio, le storie su
questo tema pubblicate nelle innumerevoli testate dedicate a Superman dal
1938 in avanti differiscono fra di loro per una serie di dettagli in una certa
misura determinanti — senza contare le serie radiofoniche, quelle televisive
(si pensi a Smallville, il cui plot sconvolge profondamente elementi chiave
del mito “originale”) e quelle cinematografiche (dai serial anni Quaranta
al film di Donner, fino al prossimo Man of Steel). Se si leggessero 1’una
dopo I’altra, insomma, cio che risulterebbe evidente sarebbe in primo luogo
I’assoluta incoerenza dell’universo finzionale da esse creato’.

Come accennato in precedenza, la ragione di questo paradosso risiede
senz’altro anche nella natura prettamente economica di questo continuo
aggiornamento del mito, che implica una paradossale coincidenza della
“regressione” verso un presunto passato “originario” (e “originale”) e della
sua riscrittura in termini a loro volta “originali” (e “originari”). E infatti in

7 Cfr.A.Ndalianis, Enter the Aleph: Superhero World and Hypertime Realities e H. Jenkins,
‘Just Men in Tights’: Rewriting Silver Age Comics in an Era of Multiplicity,in The Contemporary
Comic Book Superhero, a cura di A. Ndalianis, Routledge, New York 2009.
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primo luogo la necessita di aggiornare i tratti del supereroe in relazione ai
mutamenti del gusto del pubblico (e cio¢ alle mode che secondo Walter Ben-
jamin incarnano nel modo piu preciso la logica temporale del capitalismo)
che spinge 1 produttori e gli autori a tornare apparentemente indietro per
poter rilanciare prodotti divenuti rapidamente fuori moda (condizione che,
sempre per Benjamin, rappresenta infatti una delle caratteristiche cruciali
dell’esperienza moderna descritta nei Passages).

Le origini dei supereroi nei film di Tim Burton, Sam Raimi e Christopher
Nolan

Se questo rapporto strettissimo fra differenza e ripetizione era chiaris-
simo agli autori e al pubblico fin dall’epoca classica del fumetto supere-
roico, esso divenne sempre piu esplicito a partire dagli anni Sessanta. Le
trasformazioni introdotte nelle serie della Marvel e, soprattutto, nei lavori
che rivoluzionarono definitivamente il genere nel suo complesso a partire
dagli anni Ottanta (il cosiddetto “revisionismo supereroico’®) ebbero una
forte influenza anche sulla rappresentazione di questo tema.

Con il Batman di Tim Burton il cinema contemporaneo comincid a
fare riferimento a questa piu recente produzione nell’intento di rinnovare
un immaginario che sembrava divenuto ormai del tutto anacronistico agli
occhi del grande pubblico, nonostante gli effimeri successi della serie tele-
visiva dedicata all’Uomo Pipistrello negli anni Sessanta e della quadrilogia
cinematografica di Superman a partire dalla fine del decennio successivo.
Si assistette quindi ad un doppio movimento. Da un lato, la serie di Burton
rilancio la figura di Batman raccontando ancora una volta la storia delle
origini del supereroe e dei suoi antagonisti. In Batman, la nascita del prota-
gonista & raccontata attraverso alcuni flashback e I’inchiesta della giornalista
Vicky Vale che cerca di scoprire la verita sulla (doppia) identita del suo
amante Bruce Wayne. In questo film e nel successivo a occupare il centro
della scena sono anche, se non soprattutto, 1’origine del Joker, di Catwo-
man e del Pinguino (come accennato in precedenza, questo spostamento
della focale ¢ attribuibile anche all’influenza di alcune opere “revisioniste”
come The Dark Knight Returns, di Frank Miller, DC Comics 1986, o The

8 G. Klock, How to Read Superhero Comics and Why, Continuum, New York 2002; S.
Carney, The Function of the Superhero at the Present Time, in “lowa Journal of Cultural Stud-
ies”,n. 6 (2005); Id., The Tides of History. Alan Moore’s Historiographic Vision,in “ImageTexT:
Interdisciplinary Comics Studies”, vol. 2, n. 2 (2005).
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Killing Joke, di Alan Moore e Brian Bolland, DC Comis 1987). Dall’altro
lato, la riscrittura di queste vicende diviene esplicitamente una messa in
discussione del significato di questo mito originario. Come hanno rilevato
da diverse prospettive Michele Canosa’ e Gianni Canova'’, nei due film di
Burton le origini di Batman e dei suoi antagonisti perdono il proprio valore
mitico e ideologico (ancora visibile nel Superman di Richard Donner) e
vengono presentate invece come la causa della schizofrenia ontologica che
contraddistingue 1’universo di Gotham City. Burton e i suoi sceneggiatori
enfatizzano percio la natura claustrofobica del mondo di Batman, tanto
dal punto di vista narrativo quanto figurativo. La nascita del supereroe ¢
presentata ora come un vero e proprio trauma e, quindi, come 1’innesco di
una nevrosi. Pitt che un punto di partenza, ’origine si trasforma nella cau-
sa di una paralisi, di un’impossibilita di movimento e di evoluzione che ¢
soprattutto una metafora critica dell’America degli anni Ottanta, bloccata
negli universi autoreferenziali dello spettacolo postmoderno''.

Le saghe cinematografiche che prendono forma dalle serie Marvel intorno
al 2000 (X-Men, Spider-Man, Iron Man, ecc.) mettono invece in scena la na-
scita dei propri eroi sviluppando la tendenza dei fumetti originali ad adottare
soluzioni narrative pit complesse di quelle dell’epoca classica. Sebbene il
mito dell’origine debba ancora seguire alcune tappe obbligate, e nonostante
il risultato a lungo termine debba contribuire a stabilire le coordinate di un
mondo strutturalmente ripetitivo, il racconto delle origini puo in questo caso
dilatarsi in vari modi, fino ad occupare ad esempio lo spazio di una trilogia. E
quanto accade ad esempio nello Spider-Man di Raimi. Laddove il primo film
ripropone grosso modo il racconto delle origini narrato nelle prime puntate
della serie a fumetti, i due successivi condensano aspetti dell’evoluzione
del personaggio che hanno richiesto decenni di episodi. Stan Lee e gli altri
autori della Marvel, infatti, inaugurarono negli anni Sessanta una formula

® M. Canosa, Batman: la linea gotica, in Desideri in forma di nuvole. Cinema e fumetto, a
cura di M. Canosa, E. Fornaroli, Campanotto, Udine 1996.

10" G. Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo,

Bompiani, Milano 2000.

" Lo dichiaro esplicitamente lo stesso Burton in un’intervista: «La societa americana & piena
di personaggi come il Pinguino o come Batman [...]. Nel film io credo che venga rappresentato
molto bene quello che ¢ lo stato attuale della cultura americana. Non vi sono piu divisioni nette.
E finita I’epoca di Superman contro la gente cattiva, non vi sono persone chiaramente negative,
tutto deve venire interpretato. E per questo che amo il personaggio del Pinguino. Egli incarna
perfettamente questa follia dei media che ha catturato gli Stati Uniti», cit. in N. Gobetti, “La
superba corona degli ubriachi di Efraim”. Nobody, nessun corpo nel cinema di Tim Burton, in
“Garage”, n. 4 (1995).
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che rendeva il modello descritto da Eco molto piu flessibile, in grado cioe
di accettare che il personaggio e alcuni elementi importanti del suo mondo
diegetico potessero mutare nel tempo, seppur in modo limitato, lento e
perennemente reversibile. La trilogia di Raimi racconta cosi un percorso di
crescita e trasformazione che si conclude solo alla fine del terzo episodio
con la definitiva maturazione del protagonista, I’instaurazione della coppia
come soluzione delle difficolta descritte nei capitoli precedenti, la morte
dell’amico/antagonista, ecc. La costruzione narrativa e la messa in scena
evolvono parallelamente, passando dall’estrema classicita del racconto delle
origini strettamente inteso agli accenti barocchi del segmento conclusivo.
D’altra parte, a conferma della nostra analisi, nemmeno questa variante
della formula tradizionale sembra peraltro modificare stabilmente la logica
del sistema che la sostiene: dopo la parabola descritta nella saga di Raimi,
la Marvel ha deciso di ripartire da zero nel film successivo, in uscita nel
2012, per narrare nuovamente le origini del personaggio'?.

Un’ulteriore direzione possibile ¢ quella seguita da Christopher Nolan
nei primi due episodi della sua trilogia sul “Cavaliere Oscuro”. In questo
caso sono soprattutto i riferimenti espliciti al contesto storico contempo-
raneo — gli Stati Uniti negli anni della “guerra al terrore” — a fare di questa
nuova versione delle origini Batman una riflessione sulla incessante tra-
sformazione di una delle icone della cultura popolare americana degli anni
Trenta e Quaranta. Come sostenuto in modo convincente da Slavoj Zizek'
e Mark Fisher', la progressiva costruzione della figura di Batman da parte
di Bruce Wayne e I’apparizione di supervillain quali Ra’s Al-Ghul, il Joker
e Due Facce rappresentano esplicite allegorie delle contraddizioni esplosive
dell’ideologia democratica statunitense di fronte alla crisi del neoliberi-
smo. Adottando un punto di vista praticamente opposto a quello di Burton,
I’obiettivo di Nolan ¢ esattamente quello di liberare Batman dal circolo
vizioso rappresentato dal trauma originario dell’omicidio dei suoi genitori,
utilizzato come una palese metafora dell’incapacita del Paese di uscire dalla
paranoia securitaria e dalla reazione militare seguite all’ 11 settembre. Come
gia nel caso di Raimi, i tre film della saga (il terzo, conclusivo episodio

12 Anche in questo caso, la decisione riprende una strategia gia applicata nel fumetto in-

torno al 2000, ovvero la creazione di una serie di testate (il cosiddetto Ultimate Universe) in
cui vengono narrate ex-novo le vicende dei protagonisti delle serie classiche, aggiornandole ai
contesto contemporaneo.

13 Cfr. S. Zizek, Vivere alla fine dei tempi, tr. it., Ponte alle Grazie, Milano 2011.

14 M. Fisher, Gothic Oedipus: Subjectivity and Capitalism in Christopher Nolan’s “Batman
Begins”, in “Image-Text”, vol. 2, n. 2 (2005), http://www.english.ufl.edu/imagetext/archives/
v2_2/.
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uscira nell’estate del 2012) raccontano la nascita dell’eroe come un lungo
percorso il cui esito non conduce necessariamente alla paralisi descritta da
Eco o dai due film di Burton.

Nonostante questa determinante differenza, i lavori di Burton e Nolan
sono accomunati proprio dalla tendenza a dare un ruolo di assoluto rilievo
al “racconto delle origini” riguardanti gli antagonisti dell’eroe. In partico-
lare, il trattamento da parte di Nolan delle origini del Joker in Il cavaliere
oscuro rappresenta una consapevole rilettura di questo tema e del suo ruolo
cruciale nel genere supereroico. Il confronto con la messa in scena dello
stesso soggetto da parte di Burton rivela cosi gli specifici obiettivi di Nolan.
Laddove Burton faceva di Batman e del Joker due personaggi intrinseca-
mente legati I’uno all’altro (in Batman il secondo nasce infatti per mano del
primo) e, quindi, melodrammaticamente condannati a ripetere all’infinito
la loro pittoresca quanto inutile battaglia, il Joker di Nolan viene invece
programmaticamente spogliato di ogni “racconto delle origini”. Nel corso
del film il personaggio fornisce tre versioni differenti della propria storia,
mettendo cosi in discussione la veridicita di ciascuna di esse. A differenza
del protagonista, la cui vicenda biografica (umana, morale, politica, ecc.)
viene descritta nei due film con dovizia di dettagli e un presunto “realismo”
del tutto inedito per il genere, il Joker viene quindi posto nella sfera del puro
immaginario (o0, forse, meglio, di un Reale che non puo essere mai afferra-
to direttamente). Ponendo quindi I’accento sulla questione dell’*“origine”
dell’antagonista, ma sottolineando al tempo stesso la sua assoluta instabilita,
lo sforzo di narrare le “vere origini” dell’eroe in una forma epica all’altezza
delle aspettative del pubblico contemporaneo non fa che rivelare le proprie
contraddizioni. I/ cavaliere oscuro dichiara insomma esplicitamente come
non si dia mai una forma definitiva dei supereroi, e neppure dei loro anta-
gonisti: la versione di Nolan, come quella di Burton, saranno a loro volta
superate dai futuri episodi della saga.

Il regista-sceneggiatore dimostra cosi la propria consapevolezza del “falli-
mento” inevitabile a cui € destinato il suo tentativo di rifondare la credibilita
cinematografica del personaggio (perduta anche a causa del restyling ultra-
postmoderno di Schumacher), un esperimento che si appoggia fra 1’altro
alle piu recenti riscritture fumettistiche delle origini di questo supereroe
(oltre ai testi gia utilizzati da Burton, Nolan si rifa a Batman: Year One, di
Frank Miller e David Mazzuchelli, DC Comics 1987, e Batman: The Long
Halloween, di Jeph Loeb e Tim Sale, DC Comics 1997). L’““irrapresenta-
bilita” della nascita del Joker sottolineata da Nolan (e attestata dalla palese
contraddittorieta delle molteplici versioni fornite dalla saga a fumetti nel
corso degli anni) risulta cosi speculare al nesso melodrammatico tra Bene e
Male messo in scena da Burton. E nell’esistenza stessa di Batman, nelle sue
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contraddizioni interne, e non nel mitico trauma originario o nell’altrettanto
simbolica narrazione di un destino incrociato, che il Joker prende forma. Egli
incarna lo spettro di cid che Bruce Wayne cerca faticosamente di lasciarsi
alle spalle attraverso un lungo percorso di maturazione, uno spettro incom-
patibile con la struttura primordiale di ogni mito originale e originario.

Nolan (un autore inglese alle prese con la figura tipicamente americana
del supereroe vigilante) intende probabilmente rivelare in questo modo
di essere cosciente dell’ambiguita ideologica della sua stessa operazione.
Intento da un lato a contestare la politica reazionaria dell’amministrazione
Bush attraverso I’affermazione di una possibile soluzione democratica e
pacifista ai conflitti che agitano gli Stati Uniti (¢ cid che gli rimproverano
Zizek e Fisher), il regista segnala dall’altro lato I’esistenza di una con-
traddizione ancora piu profonda. Nello stesso momento in cui si sforza
di creare una complessa mitologia per raccontare la “vera” origine di un
eroe come Batman (e di legittimarla da un punto di vista ideologico), egli
sottolinea anche 1’impossibilita del suo tentativo. Il suo Joker non ¢ infatti
che una conferma della catena di “storie delle origini” descritta nel corso
di questo articolo, un’affermazione della loro incapacita di assumere una
forma definitiva, nemmeno per il tempo di un solo film. Lo spirito anarchico
e nichilista del Joker rappresenta il contraltare della spinta ineliminabile
verso il mutamento incessante alla base del capitalismo e delle sue forme
politiche e legislative — di cui il Batman di Nolan e i supereroi in generale
sono un’esplicita metafora. Laddove questi ultimi non possono che cercare
incessantemente di assumere una forma pitt 0 meno stabile, seppure per un
limitato periodo di tempo, grazie ad un processo (e un racconto) di legit-
timazione ideologica, il Joker da invece espressione al punto cieco della
continua ripetizione di ci0 che per definizione non puo restare identico,
essendo la sua essenza nient’altro che la perpetua innovazione (distruzione
e creazione) a fondamento della societa capitalista e della cultura moderna
nel suo complesso.

La dinamica paradossale alla base delle storie delle origini che ossessio-
nano il genere supereroico trova cosi, non casualmente, la sua pilu chiara
manifestazione nel film che rappresenta al tempo stesso il piu articolato
tentativo di porre le basi per un duraturo rinnovamento dello figura del su-
pereroe. Un tentativo destinato evidentemente ad essere riproposto ancora
molte volte, e, tuttavia, destinato a non poter raggiungere mai il proprio
obiettivo in modo definitivo.
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Il cinema africano: nascita (dell'immagine)
di una nazione

Andreina Campagna

Poiché il cinema esiste, esiste la necessita

che ogni cultura abbia la possibilita di esprimersi
attraverso di esso. Nessun altro mezzo

di espressione, televisione compresa,

puo raggiungere la forza del cinema

nel dare, a livello internazionale,

I’immagine di un paese.

Julio Garcia Espinosa

Nel 1977 Samora Machel, primo presidente del Mozambico indipendente,
grazie alle pressioni del cineasta militante Ruy Guerra, direttore dell Istituto
Nazionale del Film, invita Jean-Luc Godard a un soggiorno di due anni al
fine di analizzare le esigenze della nascente televisione nazionale. Con la
solita audacia che lo accompagna nell’uso e nella scelta delle parole, Godard
battezza il progetto «nascita (dell’immagine) di una nazione»'.

A causa di una serie di contrasti Godard dovra abbreviare la permanenza
in Mozambico e il progetto non sara realizzato, ma qualche anno piu tardi
ricordera I’esperienza in Africa nelle pagine di Introduzione alla vera storia
del cinema e nel n. 300 dei “Cahiers du cinéma”.

Il cineasta francese si sofferma sull’enorme potenziale del cinema — e
dell’immagine in generale — nella costruzione di un nuovo mondo, possibilita
che nell’ Africa post-coloniale sembrava smisurata: ogni nazione, infatti, si
riflette nell’immagine che da di sé. Non ¢ un caso, suggerisce Godard, che
il primo compito che devono assolvere le nuove nazioni ¢ la scelta della

' Cfr. J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, tr. it., Editori Riuniti, Roma
1982.
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bandiera e 1’organizzazione del mondo attraverso I’immagine.

Durante e dopo le battaglie per I’ Indipendenza che insanguinano 1’ Africa
nel XX secolo, il cinema appare subito un esplosivo strumento di appoggio
alla lotta. E di cid erano ben consapevoli i governi coloniali, tanto che gia
dal 1934 vigeva nell’ Africa francofona il Decreto Laval, emanato dall’allora
ministro delle colonie, che proibiva di effettuare riprese cinematografiche in
territorio africano senza una specifica autorizzazione amministrativa.

La situazione delle colonie africane non era omogenea, il continente era
diviso per comodita in tre macroaeree di influenza: la lusofona, I’anglofona
e la francofona. La prima ottenne I’indipendenza solo negli anni Settanta
con I’indebolimento della dittatura portoghese. In questa area si affermo un
vero e proprio cinema di guerriglia, valoroso alleato nella diffusione della
memoria storica della lotta di indipendenza e validissimo mezzo per educare
il popolo alla causa di liberazione. I cineasti del Mozambico, infatti, erano
direttamente legati al FRELIMO (Frente de Libertacao do Mocambique).

L’ Africa anglofona invece poté godere delle attrezzature lasciate dai go-
verni coloniali; mentre nell’area francofona fu possibile produrre e distribuire
pellicole solo grazie all’istituzione di un apposito ministero in Francia?.

Ottenuta I’indipendenza economica e amministrativa, le nuove nazioni
africane devono combattere una delle battaglie piu dure: decolonizzare il
pensiero, ricostituire I’immaginario africano e dare un’immagine dell’ Africa
libera dal doppio stereotipo dell’esotismo e della miseria in cui € confinata
dalla visione occidentale. Un’ Africa vista attraverso gli occhi degli africani,
occhi che guardano il mondo attraverso due lenti distinte e complementari:
negritudine e consciencisme.

Il filosofo Valentin Mudimbe individua alla base di ogni struttura co-
lonizzatrice tre azioni complementari: «il dominio dello spazio fisico, la
trasformazione delle menti dei nativi e I’integrazione di storie economiche
locali nella prospettiva occidentale»®. Il cinema dovra combattere su questi
tre fronti, dispiegando nelle immagini il pensiero di Fanon e Cabral, di Cé-
saire e Senghor. Meta finale sara una riappropriazione dello sguardo e del
pensiero che non puo prescindere da un problematico ritorno alle origini, da
una riappropriazione dello spazio e dalla gestione economica diretta della
produzione cinematografica.

Il problema dell’autenticita si gioca tra 1’affermazione e rivendicazione

2 Cfr. M. Diawara, African cinema: politics and culture, Indiana University Press, Bloom-
ington 1992.

3 V.Y. Mudimbe, L’invenzione dell’Africa, tr. it., Meltemi, Roma 2007, p. 23. Corsivo
dell’autore.
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N

della differenza e la necessita di abolire qualsiasi etichetta di “africanita” per
aprirsi al mondo, manifestazione di un’indiscutibile infedelta alle origini,
tangibile nel proteiforme panorama artistico africano®.

Lo storico e critico del cinema Manthia Diawara analizza i film realizzati
nell’ Africa sub-sahariana dividendoli in varie categorie, tra cui quella defi-
nita «return to the source movies», film che rivendicano «the existence of a
dynamic African history and culture before the European colonization»°.

Diawara individua tre obiettivi principali del movimento di ritorno alle
origini: «to be less overt with the political message in order to avoid cen-
sorship; to search for pre-colonial African tradition which can contribute to
the solution of contemporary problems; to search for new film language»®.
Queste opere invitano a una riscoperta del passato pre-coloniale, cercando
di tradurre sullo schermo miti, leggende e tecniche di racconto orale, con
I’obiettivo di fare del cinema una forma d’arte indigena.

Wend Kuuni (G. Kaboré, 1982) ¢ una vecchia favola raccontata secondo
1 ritmi della tradizione orale che narra la storia di un bambino muto accolto
da una famiglia di un villaggio burkinabe. Nel film vengono mostrati i valori
fondanti dell’impero Mossi a dimostrazione che questi possono collaborare alla
risoluzione dei problemi dell’ Africa moderna. Insieme al film di Kaboré si ri-
cordano Yeelen (1987) di Cissé, realizzato dal regista per contrastare I'immagine
dell’ Africa data dall’etnologia occidentale, e Yaaba (1988) di Ouedraogo.

Secondo molti critici questi film segnano la nascita di una nuova estetica
nel cinema africano, ponendo fine al miserabilismo e al mégotage’; secondo
altri offrono una visione nostalgica ed esotica dell’ Africa, proponendo alcuni
stereotipi dell’antropologia occidentale. Quest’ultima critica sembra fare
eco a quella mossa in precedenza alla negritudine, che da poetica e «critica
filosofica al colonialismo»® si trasformera in ideologia.

La negritudine si afferma come movimento letterario negli anni ’30.
L’atto di nascita ¢ generalmente considerato la pubblicazione della rivista
“L’Etudiant noir” (1934), a cura di tre studenti di colore residenti a Parigi:
Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor (futuro presidente del Senegal indi-
pendente) e Léon Gontran Damas.

4 Cfr. G. Parodi da Passano, Le “loro” Afriche, in “Africa e Mediterraneo”, n. 2-3 (1999),
pp. 28-29.

> M. Diawara, African cinema: politics and culture, cit., p. 160.
¢ 1Id., African cinema today, in “A Rewiev” 6, n. 1 (1990), p. 72.

7 Con questo termine Ousmane Sembene indicava I’arte dell’arrangiarsi dei registi africani,
costretti a ricorrere a qualsiasi espediente pur di riuscire a realizzare un film.

8 V.Y. Mudimbe, L’invenzione dell’Africa, cit., p. 127.
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Il fermento culturale e gli impulsi provenienti dalla nascente etnologia e
psicoanalisi, la rivoluzione surrealista e la diffusione dell’ideologia marxista,
favoriscono 1’affermazione e la rivendicazione di una esclusiva particolarita
nera, indice indiscutibile della millenaria cultura africana, a lungo ritenuta di
scarso valore se non addirittura inesistente dal colonizzatore bianco, alibi per-
fetto per la certosina opera di civilizzazione intrapresa nel continente nero.

Da movimento artistico — letterario, la negritudine si evolve a sostrato
ideologico del pensiero politico di Senghor e di tutta una generazione di ar-
tisti e intellettuali africani impegnati a riscattare i bui anni di colonizzazione
attraverso una rivoluzione culturale fondata sulla personalita negra.

Quando da potente arma contro I’oppressione culturale, la negritudine
degenera in dolce rifugio per I’intellettuale nostalgico contro la stridente
realta post-coloniale, in palliativo che le élites africane somministrano con
dovizia, giustificando un potere immobile, la spasmodica ricerca di un’au-
tenticita e una purezza originaria, seppure sostenuta da un ardente desiderio
d’indipendenza e rivalsa contro i colonizzatori e gli schiavisti occidentali,
rischia di alimentare il pil feroce ed esaltato nazionalismo. A denunciare
questa perversione della negritudine lo stesso Césaire.

La negritudine, secondo molti intellettuali africani, non fa che avallare
i pregiudizi dei bianchi, disegnando la figurina romantica dell’uomo nero
come figlio della natura e della sensualita, in opposizione all’uomo bianco,
schiavo della ragione ellenica e dello sviluppo tecnico. Contro questa visione
il poeta nigeriano Wole Soyinka, premio Nobel per la letteratura nel 1986,
pronuncera i laconici versi «La tigre non proclama la sua tigritudine. Essa
assale la sua preda e la divora».

Ousmane Sembene, scrittore e regista senegalese, incline a una visione
pit ampia e complessa dell’ Africa e del mondo, percepisce e denuncia la
ricerca delle radici della razza negra come inutile e dannosa. All’indomani
dell’indipendenza del Senegal, Sembene avverte la necessita di un mezzo
di espressione pil potente ed efficace della letteratura per raggiungere gli
analfabeti, trovandolo nel cinema e nell’evidenza dell’immagine. Sembene
non si chiude nel glorioso passato del Senegal, non celebra I’eta dell’oro
e della purezza, mitica arcadia distrutta dai bianchi. Attraverso i suoi film
il regista senegalese esprime la rabbia contro una rivolta che ha liberato il
Paese dal giogo francese per consegnarlo alla borghesia negra, mostruosa
caricatura delle élites coloniali, trincerata ciecamente nella tradizione:

la debolezza di NOI AFRICANI —la nostra cosiddetta AFRICANI-
TA, NEGRITUDINE, che, invece di favorire il dominio sulla natura
per mezzo delle scienze, mantiene 1’oppressione, sviluppa la venalita,
il nepotismo, lo sperpero e quei mali coi quali si cerca di nascondere
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i bassi istinti dell’uomo — questa debolezza (uno di noi lo deve pur
gridare prima di morire) ¢ la grande tara della nostra epoca’.

In opere come Guelwaar (1992) o il piu recente Moolaadé (2004),
Sembeéne mette in guardia contro I’ostinato preservarsi di un passato di
violenza, considerato intoccabile perché indiscusso indice della personalita
negra. Consapevole, con Benjamin, che ogni patrimonio culturale «non &
mai documento di cultura senza essere, nello stesso tempo, documento di
barbarie. E come, in s€, non € immune dalla barbarie, non lo € nemmeno il
processo della tradizione per cui & passato dall’uno all’altro»!°.

Nel 1976 Sembene realizzdo Ceddo, proibito dal presidente Senghor per
dodici anni, per non turbare i delicati equilibri tra le componenti religiose
della nazione. Il film & ambientato nel X VII secolo, epoca in cui i ceddo, gli
uomini del rifiuto, popolazione di religione animista, si oppongono tanto alla
cristianizzazione quanto all’islamizzazione forzata. Per la ricchezza dei temi
trattati e la complessita della tradizione culturale dell’area senegalese pre-
senti nell’opera, Ceddo ¢ da annoverare tra i return to the source movies.

Molti cineasti africani rifiutano I’aggettivo di provenienza, quasi fossero
prodotti di origine protetta, a vantaggio di un riconoscimento artistico prima
che geografico. Il rifiuto dell’autenticita, parametro di giudizio proprio delle
élites culturali occidentali, mira all’affermazione di una peculiarita estetica
nel guardare e restituire la realta: uno sguardo lontano non solo sull’ Africa,
ma sul mondo. Cosi I’origine si scopre e si afferma anche attraverso I’infedel-
ta a essa, spesso rappresentata nei film dalle donne, che contravvenendo alle
rigide norme della tradizione si ribellano alla propria origine. L.’ opposizione
al mito dell’autenticita elude il pericolo della folklorizzazione incombente
in ogni riscoperta delle radici, che avviene

quando [ne] il passaggio dall’espropriazione al possesso di se stes-
si[...] spinto dalla necessita della trasformazione in nazione, in forza,
in potenza, I’“essere” si sente costretto alle formulazioni lapidarie,
elementari, perché crede che posseggano il segreto di una trasfor-
mazione reale mentre non fanno che seguire i vecchi modelli [...]".

Dicendo addio alla negritudine ci si allontana dalle malinconiche sirene
delle origini, da un ambiguo sentimento di nostalgia che rischia di conver-

® 0. Sembene, Vehi-Ciosane ossia Bianca-Genesi, tr. it., Jaca Book, Milano 1979, p. 18.
19 W. Benjamin, Angelus Novus, tr. it., Einaudi, Torino 1962, p. 75-76.
" E. Glissant, La poetica del diverso, tr. it., Meltemi, Roma 2004, p. 106.
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tire la consapevolezza della storia nella sclerotizzazione del presente e la
chiusura del futuro.

Le modalita di ritorno alle origini prefigurano una serie di tematiche da
affrontare che non coinvolgono solo gli sviluppi storici e il recupero della
tradizione orale. Infatti, se le principali strategie di indebolimento culturale
adottate dal colonialismo sono la falsificazione e la depersonalizzazione,
questo processo si avvale anche dell’appropriazione dello spazio: dovere
del cinema ¢ allora riconquistare il territorio.

Nei film realizzati dopo I'indipendenza I’ Africa non ¢ pill uno sterile
scenario per drammi esotici imbevuti di miserabilismo, lo spazio ¢ luogo
dell’attivita umana. Attraverso una nuova visione del proprio spazio si realiz-
za una riappropriazione dell’identita, un antidoto culturale alla doubleness'?,
lo stato di doppiezza che pervade I’universo fisico e psichico del colonizzato,
dall’espropriazione dello spazio al veto di parlare la lingua madre.

Film come Fad’jal (1979) o Un taxi pour Aouzou (1994) restituiscono lo
spazio — naturale o urbano — allo spettatore, che riconoscendosi nell’imma-
gine si riappropria della sua identita. Cosi «sullo schermo si costruisce una
certa immagine del mondo ed emerge un progetto politico che tende verso
un nuovo immaginario»'*. Nel corto Symbole (1994) il regista senegalese
Ahmadou Diallo mostra una scuola dove ai bambini ¢ proibito esprimersi
nella lingua madre.

I film inclusi da Diawara nell’area che qualifica di “scontro coloniale”
presentano elementi eterogenei, simboli e immagini che richiamano la ric-
chezza culturale dell’ Africa e il legame osmotico con lo spazio abitato. Gli
autori di Camp de Thiaroye (Sembene, 1988), Mortu nega (Flora Gomes
1988), Sarraounia (Med Hondo, 1986),

valorize African cultures in order to emphasize the dehuma-
nizing effect of colonization which is intent on destroying them.
Oral literature, religious rituals, African systems of thought, and the
performance of griots are invoked and transformed in the service of
liberation struggles'*.

12 Nozione suggerita dal sociologo e scrittore W.E.B. Du Bois, promotore dei diritti politici
e civili della popolazione nera statunitense. Ispir0 il movimento panafricanista e il Black Power.
Tra le numerose opere scritte da Du Bois dove ¢ precisata la condizione di doubleness, Cfr. The
Souls of Black Folk, opera scritta nel 1903, disponibile on-line all’indirizzo internet http://www.
bartleby.com/114/

13 0. Barlet, Il cinema africano. Lo sguardo in questione, tr. it., L'Harmattan Italia, Torino
1998, p. 52.

4 Ivi,p. 69.
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Tornare alle origini per fondarvi la ritrovata identita implica varie stra-
tegie, tra le quali la piu delicata e controversa riguarda il confronto con la
storia e con il racconto della storia. La necessita di un dialogo con la storia
sottende la realizzazione di numerose opere, ma - seguendo I’analisi del cri-
tico Hassouna Mansouri — non esiste nel cinema africano un genere storico,
¢ piu corretto parlare di una coscienza storica che pervade sotterraneamente
i film. Questa coscienza & modellata sul consciencisme philosophique,teoria
elaborata da Kwame Nkrumah, padre del panafricanismo e dell’indipendenza
del Ghana. Il consciencisme ¢

L’ensemble, en termes intellectuels, de I’organisation des for-
ces qui permettront a la société africaine d’assimiler les éléments
occidentaux, musulmans et euro-chrétiens présents en Afrique, et
de les transformer de facon qu’ils s’inserent dans la personnalité
africaine’.

Mansouri distingue tre forme di coscienza storica nei film africani, con-
nesse a tre modalita diverse dei cineasti di confrontarsi con la storia.

La prima modalita ¢ riferita al cinema delle indipendenze; la seconda
si snoda nel passaggio dal nazionale al sociale; la terza ¢ definita le temps
des grandes questions'®.

La prima tendenza nasce dall’urgenza di dire 1’ Africa. Il cinema partecipa
al grandioso momento di costruzione di una nazione attraverso la glorifi-
cazione dei movimenti di lotta che hanno reso possibile 1’indipendenza.
Mansouri denuncia il rischio di un tale atteggiamento: I’enfasi posta sul
nazionalismo ha agito a discapito del valore cinematografico:

Ce que le cinéma africain était invité a faire était de transcender la
logique qui juxtapose la dépossession et la reprise en possession dans
une succession temporelle stérile quant a réaliser ce que Gabel appelle
“une totalité historique compléte”. Et ce que I’ex-président du Ghana,
Kwame Nkrumah, appelait: “Le Consciencisme Philosophique”"”.

Le consciencisme, continua Mansouri, si oppone a due tendenze : «pro-
jection dans un passé proche et identification avec I’oppresseur d’hier,

15 K. Nkrumabh, Le Consciencisme, Payot, Paris 1964, p. 120.

1 H.Mansouri, “Le cinéma africain et le ‘consciencisme’ historique”, http://www.africine.
org.
7" Ibidem.
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d’un co6té; la fuite vers un passé lointain, pré-colonial, indéfini et donc
I’enfermement dans un faux refuge identitaire de 1’autre coté». Il pericolo
¢ la depersonalizzazione, scongiurato dall’affermarsi di un interesse piu
sociologico verso I’'uomo con il secondo movimento che va dal nazionale
al sociale. In questa fase il rapporto con la storia ¢ piu velato, assume mag-
giore distanza lasciando emergere uno specifico discorso cinematografico.
La supremazia della tradizione ¢ criticata a favore delle nuove generazioni,
non arroccate su posizioni difensive del vecchio a tutti i costi ma portavoce
del cambiamento necessario per liberare 1’ Africa dalla condizione di stallo
e assistenzialismo cui ¢ ridotta.

La terza articolazione, infine, quella des grandes questions, pone i cineasti
in un doppio atteggiamento: «corriger le regard complaisant, folklorisant,
exotisant sinon paternaliste condescendant d’un c6té, et combattre les pré-
jugés ancestraux qui génent le développement des sociétés, et leur acces a
une modernité qui s’éloigne de plus en plus»'®.

Esempio di questa tendenza € Waati (1995) di Souleymane Cissé. Il re-
gista denuncia il fallimento della democrazia in Africa, proponendo come
soluzione 1’unita del continente. Attraverso il viaggio di Nandi, giovane
studiosa delle civilta africane, Cissé€ ripercorre il tortuoso cammino che
conduce dal mito della nascita del mondo presso i Bambara all’apartheid e
alla miseria dell’ Africa contemporanea. La conoscenza della storia mille-
naria del continente e dei vari incroci culturali puo garantire la liberta e la
vera indipendenza. Solo la collaborazione delle molteplici culture aiutera
I’ Africa a risolvere i suoi problemi.

In Waati Cissé traduce in immagini la seguente affermazione di Aimé
Césaire, tratta dal vibrante pamphlet Discours sur le colonialisme, pubbli-
cato nel 1955:

Faccio sistematicamente 1’apologia delle antiche civilta negre. E
allora, mi si dira, il problema ¢ tornare a queste. No, lo ripeto. Non
& una societa morta che vogliamo far rivivere. E una societa nuova,
che dobbiamo creare ricca di tutta la potenza produttiva moderna,
colma del calore di tutta la fraternita antica'.

18 Ibidem.

19 A. Césaire, Discours sur le colonialisme,cit. in O. Barlet, Il cinema africano. Lo sguardo
in questione, cit., p. 132.
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Ogni ricerca sull’origine, se spinta sufficientemente a fondo (ma resta da
capire se abbia senso usare questa espressione a proposito di un’impresa che
non ha fondo),non pud non essere presa in un movimento a spirale o a vorti-
ce, senza inizio né fine, piuttosto che imbattersi (come di solito ci si aspetta)
in un punto fermo iniziale (motore immobile, fonte...) dal quale partirebbe
una linea continua (sia pure con deviazioni e diramazioni varie)'.

Il movimento somiglierebbe molto a quello dell’eterno ritorno di
Nietzsche, dove tuttavia a ritornare non sarebbe 1’identico, ma un identico
spostato, appunto secondo le posizioni occupate di volta in volta lungo una
spirale. Questo identico spostato sarebbe in realta, secondo Deleuze, proprio
I’opposto dell’identico: la sola cosa che ritorna, la sola adatta a ritornare ¢
cio che diviene. Non ripetizione, dunque, ma trasmutazione®.

Ogni ricerca di un’origine circoscritta (spaziale, temporale) si vota quindi
allo scacco. O meglio, pit che a unaricerca, somiglia a un’invenzione. Quasi
sempre ogni origine determinata ¢ ci0 che ci inventiamo a posteriori, magari
per giustificare la nostra esistenza — € una protesi per sostenere un’identita
vacillante o affermarne una nuova®.

L’origine di cui si tratta in un film come The Tree of Life (2011) di Terrence
Malick, invece, ¢ diversa, ¢ presa in un divenire dinamico, continuamente
dislocato. L’ importante € notare che in questo divenire I’'uomo (forse la vita

! Questo punto “iniziale” & anche il punto debole di tutte le cosmogonie filmiche “creazio-
niste”, anche di quelle (come la Genesi: La creazione e il diluvio, 1994, di Ermanno Olmi) che
fanno di tutto per sottrarre all’atto divino inaugurale qualunque eccesso di evidenza.

2 Cfr. G. Deleuze, Prefazione all’edizione americana di Nietzsche e la filosofia, in Id., Due
regimi di folli e altri scritti, tr. it., Einaudi, Torino 2010, pp. 162-167.

3 Tl che ¢ particolarmente evidente in certi casi: per esempio, I’identita del popolo leghista,

costruita sul mito della Padania; ma attenzione: altrettanto artificiale € stata la creazione dei miti
fondatori dell’identita nazionale italiana, reinventati nel corso dell’800.
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stessa) & poco pil di un incidente, una casuale uscita dal nulla, in senso leo-
pardiano®: cosa che forse lo stesso Malick esita ad accettare.

Il ricorso alla figura del moto spiraliforme come modello espressivo
dell’origine, puo essere espresso in altra maniera, qualificando ogni origine
determinata come mitica: per constatarlo basta spingere la ricerca abbastanza
indietro nel tempo, ossia per un intervallo variabile pitt 0 meno ampio, ma
sufficiente a permettere 1’instaurarsi d una mitologia. Questo tempo minimo
si misurera, per cosi dire, in milioni di anni, o in anni-luce, se si tratta dell’ori-
gine dell’universo (Kubrick, Malick), in pochi decenni, massimo un secolo,
se a essere in gioco €, per esempio, I’origine del XXI secolo (Godard).

Il cinema & una potente macchina mitologica, ma non era presente
all’origine del mondo, né a quella dell’Uomo. Per creare le sue cosmogonie,
dunque, Malick (come gia Kubrick in 2001: Odissea nello spazio, 1968) &
costretto a un particolare impiego della macchina-cinema, piegandola alla
produzione di un tipo particolare di effetti speciali (il tipo di cui Trumbull
rimane insuperato maestro): sono effetti cui vorrei attribuire, riassumen-
done la tipologia, I’etichetta “a spirale”, utilizzando 1 quali Kubrick aveva
gia messo in rilievo, forse con maggior rigore rispetto a Malick, la facilita,
quasi la naturalezza, con cui origine e fine si danno il cambio, tendono a
coincidere, per poi di nuovo divaricarsi, e cosi via, nel paradossale (in ap-
parenza) eterno ritorno del divenire.

Come scrive Deleuze, «I’eterno ritorno si dice soltanto del divenire, del
molteplice. E la legge di un mondo senza essere, senza unita, senza identita»®
—dunque, si pud aggiungere, senza fine e, a maggior ragione, senza origine:
«ritornare ¢€ il solo “essere” del divenire»®.

Secondo la rilettura di Deleuze, Nietzsche avrebbe fatto in tempo, nel-
le opere pubblicate, a dare solo I’annuncio, il presentimento, dell’eterno
ritorno’, ed ¢ notevole, comunque, che il primo balenare dell’idea lasci

* Cfr.G.Leopardi, Il Dialogo della Natura e di un Islandese, in Id., Operette morali, Sansoni,
Firenze 1969.

> G.Deleuze , Conclusioni sulla volonta di potenza e I’eterno ritorno,in 1d., L’isola deserta
e altri scritti, tr. it., Einaudi, Torino 2007, p. 154.

5 Ibidem.

7 «Abbiamo il diritto di credere che Nietzsche, nelle sue opere pubblicate, abbia soltanto
preparato la rivelazione dell’eterno ritorno, ma non abbia fatto, non abbia avuto il tempo di fare
questa rivelazione stessa. Tutto indica che 1’opera che aveva progettato, alla vigilia della crisi
del 1888, si sarebbe spinta molto piu lontano in questa direzione. Ma gia i testi di Zarathustra, da
una parte, e alcuni appunti del 1881-82, dall’altra, ci dicono almeno cio che I’eterno ritorno non ¢
secondo Nietzsche. Non & un ciclo. Non presuppone 1I’Uno, il Medesimo, I’Uguale o I’Equilibrio.
Non & un ritorno del Tutto. Non € un ritorno del Medesimo, né un ritorno al Medesimo. Non ha
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costernato Zarathustra, per poi dar luogo a un’accettazione quasi esaltata,
quando Zarathustra si rende conto che nulla di negativo o di mediocre puo
avere la forza di ritornare, ossia torna solo cio che la volonta vuole in modo
di volerne anche I’eterno ritorno.

Dunque niente ciclo o circolo — ma anche niente origine — a meno di non
riesumare I’essere di un creatore. Se non si pud ammettere 1’irreversibilita
del passato, se occorre che esso, per essere modificabile, ritorni, ebbene,
esso ritornera secondo modalita sempre diverse. Diversa sara [’origine che
torna, contraddizione in termini, per dar luogo, eventualmente, a mondi
diversi. E una vera e propria cosmogonia, che qui si configura — fantastica,
certo, ma fino a un certo punto. Alla luce delle pili recenti ipotesi scientifiche
sull’“origine” dell’universo, trova un certo credito la teoria di una molte-
plicita di universi possibili, con somiglianze e variazioni®. Allora, a rigore,
non si dovrebbe parlare, qui, di origine del vortice, ma di un vortice (un
turbinio, un gorgo, un vertiginoso proliferare) di origini, tutte ugualmente
possibili, tutte virtualmente compresenti.

Il cinema invece era presente nel XX secolo, e Godard quindi ha potuto
utilizzarne i reperti per scandagliare I’origine del XXI. Brani documentari
(spesso terribili): stupri, torture, impiccagioni, massacri, deportazioni,
guerre... Nessun bisogno di effetti speciali, si direbbe. Sennonché, quando
Godard isola “I’or” in “I’origine” e scompone il titolo in vari modi, cos’altro
fa, se non utilizzare effetti speciali grafici? Pil in generale, accostare brani
documentari a spezzoni di cinema (Jean Seberg in Fino all’ultimo respiro
J.-L. Godard, 1960; il bambino di Shining S. Kubrick, 1980, che corre in
triciclo per i corridoi dell’Overlook Hotel, seguito dalla steadycam; Taibo,
con I’aria strafottente da teppista, a spasso per Citta del Messico in / figli
della violenza, L. Blinuel, 1950; la donna stuprata dai soldati in I racconti
della luna pallida d’agosto, K. Mizoguchi, 1953; il funerale di Vassilij in
Terra, A.P. Dovzenko, 1930; Jerry Lewis/Jeckyll che si trasforma in Mr.
Hyde; I’anziano mascherato da giovane che balla fin quasi a morire nel primo
episodio di /I piacere M. Ophiils, 1952; ecc.), accostare brani documentari
a brani di film che sembrano documentari e a documentari che sembrano
film, a capolavori pittorici, a citazioni letterarie, a brani musicali, grida e
rumori, visioni d’orrore e d’insostenibile tenerezza — tutto questo, che poi

nulla in comune, dunque, con il pensiero che si suppone antico, con il pensiero di un ciclo che
fa ritornare Tutto, che ripassa da una posizione di equilibrio, che riconduce il Tutto all’Uno, e
ritorna allo Stesso», ivi, p. 153.

8 Cfr. per esempio T. Andina, “Eterno ritorno: Nietzsche, Blanqui e la cosmologia del Big
Bang” in Labont, http://www.labont.com/public/papers/andina/eterno_ritorno.pdf.
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si riassume nella parola montaggio, non si traduce forse immediatamente
nell’istituzione di quella particolare mitologia che aveva gia trovato il suo
apogeo nelle Histoire(s) du cinéma?

Dunque neppure De l’origine du XXI siecle (2000), per Godard, € un
punto, un momento, una zona circoscritta. O almeno, ogni punto del suo film
potrebbe a buon diritto rivendicare il titolo di origine, salvo essere subito
scavalcato da un punto/origine piit lontano. E solo per questo che assume
importanza la sequenza conclusiva, con la quale il film termina.

Guarda caso, questa sequenza finale & anche quella con la datazione piu
antica (1900) — ma ¢ una datazione falsa, riferendosi a un ambiente belle
epoque ricostruito, a un Palais de la Danse parigino edificato in studio da
Jean d’Eaubonne, dove ci si stordisce nel moto perpetuo di una serie di balli
frenetici. Tra 1 ballerini ¢’€¢ un uomo in maschera (Jean Galland), che non
si prende un attimo di tregua, come se volesse danzare per sempre, sulle ali
di un’eterna giovinezza, anche se le sue movenze somigliano a quelle di un
burattino eterodiretto. La sua giovinezza, pero, ¢ solo una maschera, nasconde
il volto d’un vecchio, segnato dalle rughe, che a un certo punto non ce la fa
piu e crolla a terra, sul punto di spirare. La maschera della finta giovinezza
che nasconde il volto ripugnante della morte mi sembra buona come scena
d’origine per il XX e per il XXI secolo. Certo, la situazione non € cosi sem-
plice: il riferimento alla belle epoque, congruo, se si pensa al racconto di
Maupassant da cui ¢ tratto 1’episodio, appartiene in realta a un film (di Max
Ophiils) girato nel 1952, dunque proprio a meta del secolo XX; a maggior
ragione, allora, si puo dire che in quel momento il secolo avesse gia gettato
la maschera, senza che fosse pit possibile farsi illusioni sul suo volto’.

Poi vediamo una ragazza che scrive alla lavagna “Vive la France” e bam-
bini che costruiscono un castello di sabbia in riva al mare. Niente di piu facile
che, nel corso del secolo, quei bambini possano finire impiccati o deportati
0 essere arruolati per combattere una guerra, per uccidere con gioia. ..

Mi pare, comunque, che la corrispondenza di fondo tra ricerca dell’ origine
e strumenti della memoria possa reggere solo in base al comune scivolamen-
to verso il mito indotto dall’uso delle immagini (ferme o in movimento) e
facilitato dal loro montaggio, che ¢ in grado di mettere insieme, quasi so-
vrapporre, spazi e temporalita diverse. Questo scivolamento, evidente nelle
invenzioni cosmogoniche di Kubrick, dei Trumbull, di Malick e perfino in

® Ma neppure questo, a rigore, ¢ del tutto vero. Jean Galland, che interpreta il ruolo del balle-
rino, allora aveva poco pill di quarant’anni e quando gli tolgono la maschera, il suo volto ¢ coperto
da un maquillage invecchiante: maschera sotto la maschera. Si potrebbe anche pensare che il
ballerino sia invecchiato di colpo, quando gli mancano le forze e il suo segreto viene scoperto.
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un lavoro su commissione di Godard come Puissance de la parole (1988)
tende a restare maggiormente celato, per esempio, nel riutilizzo e trasfigu-
razione dei filmini familiari da parte di Péter Forgacs'*. Non si tratta tanto
di miti, nel suo caso, quanto di trattamento e imbalsamazione dei dati di
una memoria necrofila, che somiglia molto a cid che Roland Barthes (con
riferimento alla fotografia) chiamava “teatro Morto della Morte”, evocando
il ricordo di cio che ¢ perduto per sempre.

Accade in realta un fenomeno strano: la baronessa Jeszenky, in The
Notes of a Lady (1994), compare per esempio nel film di Forgécs, visibile
in sovrimpressione, ormai anziana, nella parte sinistra di molti fotogrammi,
mentre commenta gli avvenimenti della sua vita e della sua famiglia che si
svolgono nella parte destra — per lei, evidentemente, quegli avvenimenti e
quei personaggi sono ancora riconoscibili, attivano una memoria, quindi il
ricordo di certe presenze, sia pure ormai fantasmatiche. Magari & un effetto
che in parte si riverbera sullo stesso Forgdcs, in quanto ungherese. In noi
comuni spettatori invece, proprio perché non legati da alcun legame affettivo
con la famiglia di cui si sta raccontando la storia e con 1 luoghi in cui si
svolge, sopravviene un senso angoscioso di perdita, come se li si mostrasse
nudo e crudo, senza remissione, il lavoro irrevocabile del tempo.

E lo stesso lavoro del tempo che si esplicita, per esempio, in Un’ora sola
ti vorrei (2002, titolo emblematico, che evoca appunto il tempo, un tempo
che e mancato), film nel corso del quale Alina Marazzi ha utilizzato filmini
familiari, documenti e diari, non per riesumare i fasti d’una famiglia alto-
borghese (gli Hoepli), ma per individuare I’origine della nevrosi che aveva
portato al suicidio sua madre Luisa, in giovane eta.

In un suo libro dedicato a Francesca Comencini, Ilaria Gatti si ¢ giusta-
mente soffermata su questo film della Marazzi, collegandolo ai procedimenti
utilizzati dalla Comencini (sia pure in un’ottica piu “politica”) per Carlo
Giuliani, ragazzo (2002):

[...] la Marazzi rende vivo un rimpianto doloroso per una storia
che sembra inspiegabile, per mezzo di un documento struggente,
raccontato attraverso immagini piene di bellezza, tra monti, bambini,
spiagge, neve, felicita'!.

10 Su Péter Forgécs cfr. il sito internet www.forgacspeter.hu. Si rimanda anche alle consi-

derazioni esposte da Luigi Avvantaggiato nel cap. Il del suo Home Stories. Il filmino di famiglia
nelle pratiche artistiche contemporanee, Bulzoni, Roma 2010.

1" 1. Gatti, Francesca Comencini. La poesia del reale, Le Mani, Recco 2011, p. 21.
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Improvvisamente, una collezione di farfalle e coleotteri. Le far-
falle sono splendide, le ali conservano tutta la magnificenza dei loro
colori, perd sono morte. In loro si contempla la bellezza immobile
insieme all’esatta anatomia. Bellezza senza piu vita, in forme fissate,
irrigidite per sempre, prigioniere. “Mi sento come una che sia stata
inglobata in un pezzo di ghiaccio” scrive Liseli in una lettera al marito,
tentando di descrivere la sua condizione — e la figlia Alina ripete le
sue parole, prestandole la voce in una sorta d’identificazione, mentre
la cinepresa inquadra appunto una collezione di insetti e farfalle:
simulacri, bellezza conservata artificialmente!?.

Forse ogni filmino familiare somiglia a una collezione di farfalle, e non
c’¢ bisogno che sia in bianco e nero perché assuma i colori del lutto.

Il cinema puo essere una vera e propria macchina del tempo, come nei
quarant’anni e pil di riprese dei Bambini di Golzow (Winfried e Barbara
Junge, 1961-2007), ma allora ne celebra il lutto. Non ¢ che riusciamo a
dominarlo, il tempo, a farlo tornare indietro, a riviverlo, a viaggiarci attra-
verso. No, piuttosto il cinema ci subordina ad esso ancora piu strettamente
—ribadisce I’irrevocabilita di ogni perdita, risarcibile solo nell’immaginario.
Quei bambini di Golzow sono entrati nel nulla per sempre? Che rapporto
possono avere con loro gli adulti che oggi ne portano il nome? Che rapporto
con i loro sogni, con le loro speranze?

Oppure, dato che una volta sono pur stati, ne rimane qualcosa? Il ricordo
di chi li ha filmati? La nostalgia? Qualche metro di pellicola rigata dalla
luce?

C’¢ un momento nel film in cui una bambina (la piu brava della classe) da
ripetizioni a un’amichetta meno brava. Ripassano il complemento di luogo:
da dove? Verso dove? — domande che hanno a che fare con I’origine. D’altra
parte, la mela cade si dall’albero ma, come dice un vecchio proverbio, mai
lontano da esso.

Il vero territorio d’origine del mito, e del mito come origine, ¢ quello
che affonda le radici nel territorio stesso, nei luoghi (ormai rari) in cui il
sacro si rende palpabile, afferra i sensi, li sconvolge nell’emozione e nello
sgomento. Ad esempio, I’attenzione di Yervant Gianikian e Angela Ricci
Lucchi puo essere stata indirizzata ai materiali d’archivio che sono serviti
per Lo specchio di Diana (1996), in base a quel proverbio latino, “Multi
mani Ariciae”, il cui senso ¢ ancora oggetto di controversie tra gli studiosi,
ma che potrebbe significare “Molte anime di defunti ad Ariccia”, nei pressi

2 Ivi,p.23.
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del lago di Nemi (su quell’antico ponte romano, del resto, Fellini aveva gi-
rato, sia pure ricostruendolo in studio, la scena culminante di Toby Dammit,
terzo episodio di Tre passi nel delirio, R. Vadim, L. Malle, F. Fellini, 1968,
che perde la sua testa nella scommessa col Diavolo). Ariccia (nei dintorni
di Roma) si porrebbe dunque come luogo infestato dagli spiriti dei morti, e
il lago di Nemi, secondo la tradizione, come porta degli inferi. Fascino del
sacro come tremendum.

Era lo stesso fascino, non disgiunto da una sorta di terrore, che aveva
colpito James George Frazer quando aveva dedicato alla leggenda del Re del
Bosco e allo speculum Dianae interi capitoli del suo Il ramo d’oro. Come
ha notato Natale Spineto (nel suo studio “The King of the Wood” oggi: una
rilettura di James George Frazer,reperibile in rete), la figura di Diana (dea
della caccia) appare legata ai luoghi incolti, al regno dei morti, alla notte,
alla sfera femminile — tutti ambiti contraddistinti dalla marginalita rispetto
al mondo civico, allo spazio coltivato, al mondo urbano, alla citta dei vivi,
al diurno, al maschile. Resta incerto il significato del “ramo d’oro” e di che
albero si trattasse, ma ancora piu misterioso rimane il fatto che la sfida al Re
del Bosco potesse essere affrontata, in un duello mortale per la successione,
solo da uno schiavo fuggiasco. Appare comprensibile come solo a un paria,
a un reietto della societa, paragonabile all’ Homo Sacer di Agamben, potes-
se sorridere I’idea di divenire Re (?) d’un luogo incolto e selvaggio, d’un
bosco infestato dalle anime dei morti — d’altra parte, il terrore sacro ispirato
dal territorio avrebbe potuto benissimo prestarsi alla protezione di reietti ed
emarginati (schiavi fuggiaschi, briganti, ricercati di ogni tipo ecc.).

Qui interviene il discorso sulle navi di Caligola, le famose navi ripescate
negli anni *20 dal fondo del lago e poi distrutte quasi interamente nel *44
da un incendio appiccato da soldati tedeschi in fuga. Forse la costruzione
delle navi era stato il tentativo di “addomesticare” il territorio, in un certo
senso, riconducendolo tramite i culti e i riti al dominio della legge e della
pax romana; oppure, trattandosi di un soggetto come Caligola, si trattava
solo di due “navi dei folli”, di due “citta della gioia” galleggianti, destinate
a divertimenti e sfrenatezze. Dell’aspetto di quelle zone negli anni Venti e
dell’impresa di recupero delle navi, alla quale si era personalmente interessa-
to Mussolini, esistono peraltro anche documenti filmati d’archivio, che sono
serviti di base per il lavoro di Gianikian e Ricci Lucchi: lavoro innestato su
un altro lavoro, risalente appunto agli anni del fascismo, attraverso il quale
I’impero mussoliniano cercava di “inventare” la propria legittimazione
storica nel nome di un imperatore “vero” (nel nome di Caligola!).

Come loro abitudine, i due documentaristi sottopongono il materiale
esistente a un trattamento a base di ralenti e viraggi, accompagnato da una
musica ossessiva composta da Keith Ulrich. Tutto, cosi, sembra appartenere
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contemporaneamente a un’epoca precisa (benché lontana) e a un mondo
senza tempo. Vediamo contadini che percorrono sentieri a dorso di mulo e
buoi che si abbeverano nelle acque del lago, assieme ad antiche erme mar-
moree e bronzi riproducenti teste di leone o di lupo. Barche, zattere e altre
attrezzature sono fatte discendere faticosamente, trattenute da corde e da
braccia umane, giu per i dirupi in discesa, verso il lago. Militari dappertutto,
operai, signori in doppio petto che fanno il saluto romano. Ancora una scena
che sembra felliniana: un gruppo di ragazze in costume regionale offre al
Duce cestini di frutta. Il Duce sorride, ringrazia, saluta: sembra molto con-
tento di poter cogliere un’ulteriore occasione propagandistica, come quella
del recupero delle navi imperiali.

Ma in seguito i brani d’archivio sembrano diventare tavole dell’inferno
illustrato da Gustave Doré: alberi e tronchi scheletriti, vegetazione incolta,
rami contorti, radici deformi. Si inaugura, ormai gia nel 1940, il Museo
delle navi romane; c¢’¢ un impero di cartapesta che, come si ¢ detto, tenta
di ricollegarsi alle origini di un impero vero, senza neppure rendersi conto
che, in questo caso, tutto sarebbe avvenuto nel nome storicamente poco
presentabile di un Caligola. Poi Gianikian e Ricci Lucchi chiudono il film
con immagini di disastri e desolazione, girate nell’ Africa orientale italiana
durante la guerra. E un altro inferno, opposto a quello del mito, una rovina
perpetrata nel nome di un’avventura imperiale degradata, senza piu neppure
I’alibi del sacro.

L’invenzione di un’origine fasulla, incautamente evocata, non puo che
ritorcersi contro gli sprovveduti inventori.

Tutti i punti di un’origine degna di questo nome sono anche punti di
ricominciamento, di slancio e divenire. Punti in cui il passato non solo
appare come memoria, ma si ripresenta come trasmutazione. Memoria e
trasmutazione si implicano, I’una funziona da controfaccia dell’altra, anche
se ¢ forte la tentazione di abbandonarsi alle suggestioni piacevoli e luttuose
della sola memoria.

Quando Tarkovskij, in L’infanzia di Ivan (1962), mostra le mele cadute
dal camion sull’erba bagnata e i cavalli fumanti al sole che placidamente
se ne cibano, attiva una memoria perduta, una memoria idillica del tempo
di pace, tale da non potersi porre altro che come sogno, come fantasticheria
impossibile, nell’inferno della guerra che costituisce il presente di Ivan.

Quando arreda 1’astronave (in Solaris, 1972) con poltrone barocche
dall’aspetto assai poco tecnologico e ne popola gli anditi di fantasmi
dell’inconscio, suscitati dal rivolgimento del misterioso oceano sul pianeta
sconosciuto, egli attiva 1’eterno ritorno della memoria, della nostalgia di
cio che & perduto.

Quando pone (nell’inquadratura finale di Nostalghia, 1983) una baita
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russa fatta di tronchi d’albero all’interno d’una cattedrale romanica semi-
diroccata, di cui sono rimaste in piedi solo le pareti perimetrali, della quale,
insomma, gli dei hanno smesso di fare la propria dimora, cos’altro compie
se non il tentativo disperato di risarcire una perdita tramite un’altra perdita?
Ne emergono si i sentieri della nascita e della morte, della grazia e della
maledizione, ma sono sentieri interrotti, che conducono all’irredimibile
nostalghia per una doppia perdita.

In Sokurov invece, pur riallacciandosi (vedi per esempio Madre e figlio,
1997) alla pittura romantica in generale (e a quella di C. D. Friedrich in
particolare), la terra non assume tanto e solo i colori della campagna, gli
ocra, i gialli, i marroni, quanto I’affiorare di antiche paure che, nel soffia-
re insistito del vento, promanano dalle balze terrose o dalle fronde nere
agitate o dal cielo incombente e grigio. Il passaggio delle nuvole oscura a
tratti la luce, finché la situazione non si rovescia: nell’oscurita quasi totale,
lampi di luce trapelano episodicamente da qualche apertura precaria delle
nuvole — ma non si tratta tanto di illuminazioni (nel senso heideggeriano),
quanto delle drammatiche epifanie d’una luce agonizzante, sempre sul punto
d’essere soffocata.

E naturalmente bisognerebbe parlare di Malick, il quale, prima di di-
ventare regista, segui studi filosofici e tradusse in inglese, com’e noto, Vom
Wesen des Grundes di Heidegger.

In The New World. Il nuovo mondo (2005), per esempio, I’arrivo dei
conquistadores, dei “civilizzatori” spagnoli, distrugge quell’intima, panica
connessione tra universo animale, vegetale e umano (acque, alberi, campi,
cieli, uccelli e quei bipedi implumi chiamati uomini), sulla quale si erigeva
il Mondo dei nativi. Cosi ha luogo una distruzione del luogo, una vera e pro-
pria guerra dei mondi, che si riflette nelle sequenze stesse del film attraverso
i fotogrammi neri, vere e proprie faglie di discontinuita tra inquadrature.
Mentre nelle cosmogonie di The Tree of Life, tutte le cose si animano, nel
seno della Natura, e raccontano una storia nella quale non & chiaro se gli
uomini trovino davvero il loro posto.

Ma vorrei qui accennare anche all’incontro (a quei loro incontri, si
potrebbe dire) di Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet con il Pavese dei
Dialoghi con Leuco. Siamo di fronte, come (quasi) sempre negli Straub,
alla messa tra parentesi dei corpi, alla quasi totale assenza di “materiale
plastico”, alla insistita ricerca d’una “monotonia” scandita delle voci (in
presa diretta) cui si chiede di essere il piu possibile “inespressive” — a cio
fa da contrappunto un uso molto limitato dei movimenti di macchina (salvo
alcune panoramiche), con assoluta prevalenza dell’inquadratura fissa fron-
tale, tenuta molto a lungo.

Emerge cosi lo sfondo onnipresente del bosco, degli alberi, delle radici,
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del fogliame, pitt 0 meno agitato dal vento, con relativo brusio. L.’incessante
stormire delle fronde, il loro occupare la quasi totalita dell’inquadratura,
i corpi come puri resti, portatori neutri di ostinate sillabazioni, indicano il
riferimento ad un universo pre-socratico (cui gia con Holderlin, tramite
Empedocle, gli Straub si erano riallacciati); ma gli incontri degli uomini
con gli dei, seppur perduti, non possono non chiamare il riferimento alla
quadratura heideggeriana tra terra e cielo, umani e divini.

Se c’¢ un genere cinematografico che taglia, per cosi dire, il cordone
ombelicale con la terra (quindi con un’origine circoscritta) per allargare la
ricerca al cosmo, questo ¢ il genere fantascienza, sotto-genere viaggi spazia-
li. E non ¢ un caso se a Solaris di Tarkovskij sia stato spesso contrapposto
2001: Odissea nello spazio di Kubrick, dove la terra diventa un pianeta
ormai lontano, teatro di remoti flashback scimmieschi, e 1’odissea umana
dell’esserci si compie nel tempo simultaneo dell’iperspazio, quando infan-
zia e vecchiaia, tempo del feto e tempo del cadavere, possono finalmente
(magicamente?) coincidere.

Che resta della terra, sull’astronave spaziale, macchina ormai dotata di
un cervello elettronico talmente sofisticato da essere addirittura in grado di
impazzire (e di “morire”)? Forse appena una nostalgia di gravita (di base,
di fondamento), nostalgia d’una distinzione tra alto e basso, su e giu, di cui
invece Werner Herzog, in L’ignoto spazio profondo (2005), coerentemente
fa a meno. O meglio, ¢ solo la macchina da presa, con la sua linea orizzon-
tale inferiore, a stabilire un “in basso” convenzionale (non certo un suolo!),
rispetto al quale gli astronauti, sullo Shuttle 2, volteggiano nell’impossibilita
di cadere. Esasperante impossibilita.

L’astronave di Herzog parte alla ricerca di un’alternativa alla terra, ma
nella nostra galassia non c¢’¢ alcun altro posto adatto all’'uomo, nient’altro
che pianeti infuocati o gelidi, del tutto inospitali. Allora bisognera inoltrarsi
oltre la nebulosa di Andromeda, atterrare proprio su quel pianeta morente
(ma non ancora morto) che 1’alieno (Brad Dourif) raccontava, all’inizio, di
essere stato costretto a lasciare, scendendo sulla terra assieme al suo popolo,
parecchi millenni prima; bisognera esplorare quel mondo inaudito, come
nuotando in tenebre d’acqua, imbattersi in forme mutanti, strane creature
degli abissi, trasparenti, impalpabili, senza volto né occhi, indifferenti; e
poi sara inevitabile tornare, dopo 15 anni, far ritorno sulla terra, dove ne
sono passati 820, scomponendo le proprie cellule e rimaterializzandole,
attraverso tunnel di luce.

A quanto pare la terra, nel frattempo, “¢ diventata un Parco Nazionale”,
¢ tornata alla sua quasi insostenibile bellezza originaria, ma forse si tratta
solo del sogno di un astronauta morente, disperso nelle gallerie del tempo,
come Aguirre sul fiume dell’Eldorado.
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Salvatore Tedesco

«What lies at the heart of every living thing is not a fire, not warm bre-
ath, not a ‘spark of life’. It is information, words, instructions. If you want
a metaphor, don’t think of fire and sparks and breath. Think instead of a
billion discrete digital characters carved in tablets of crystal»'. La biologia
novecentesca ¢ stata, probabilmente, la pill impressionante matrice di un
ininterrotto circuito metaforico che ha visto nella vita organica un flusso di
informazioni, e nella forma null’altro che una stasi momentanea nell’ operare
della forza, o meglio ancora un epifenomeno prospettico, un’increspatura sul
foglio in cui si delinea il diagramma delle forze naturali. Per questo verso
tanto la considerazione del gene come “unita d’informazione”, quanto la
sua quasi-sostanzializzazione da parte di tanta divulgazione hanno para-
dossalmente conseguito lo stesso esito, concorrendo a dissolvere ’unita
vivente della forma organica nel reticolo invisibile delle istruzioni e delle
funzioni?.

Il nocciolo duro del pensiero evoluzionistico del Novecento, quella sintesi
moderna forgiata in decenni di straordinarie ricerche?, ha determinato in

' R. Dawkins, The Blind Watchmaker, Norton, New York 1986, p. 112.

2 Queste tradizioni interpretative vengono convincentemente decostruite da una parte estre-
mamente rilevante del pensiero biologico contemporaneo; si vedano ad es. R. Lewontin, Gene,
organismo e ambiente, tr. it., Laterza, Bari-Roma 1998; Filosofia e scienze della vita, a cura di
G. Boniolo, S. Giaimo, Bruno Mondadori, Milano 2008, specie pp. 3-26 ¢ 198-219.

3 Faccio riferimento in modo specifico a J. Huxley, Evoluzione. La sintesi moderna, tr. it.,
Ubaldini, Roma 1966; E. Mayr, Systematics and the Origin of Species, Columbia U. P., New
York 1942; appena posteriore G.G. Simpson, The Tempo and Mode in Evolution, Columbia U.
P., New York 1944. Si vedano anche gli altri passaggi decisivi, costituiti almeno dalle opere
di R.A. Fisher, The Genetical Theory of Natural Selection, Oxford U. P., Oxford 1930; J.B.S.
Haldane, The Causes of Evolution, Longmans Green, London 1932; T. Dobzhansky, Genetics
and the Origin of Species, Columbia U. P., New York 1937.
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questa direzione il trionfo di un’interpretazione del vivente basata sull’analisi
quantitativa della ininterrotta variazione graduale e selezione nell’ambito
della genetica della popolazione*; questo impianto metodico porta con sé
conseguenze di ampia portata sulla considerazione della forma organica, ed
anzitutto — vedremo subito — conduce a dissolvere il problema qualitativo
dell’innovazione e dell’origine della forma nei termini, appunto, di una
analisi quantitativa della variazione’.

Le caratteristiche salienti di tale paradigma interpretativo sono state indi-
viduate® nel principio della variazione continua graduale, nella centratura sul
gene — in base all’idea quasi mitologica di una diretta espressione e perfetta
corrispondenza fra il genotipo e il fenotipo, che renderebbe quest’ultimo
poco piu che la “volgarizzazione” dell’informazione criptata in un codice (le
tablets of crystal di Dawkins, appunto) — e infine nel cosiddetto esternalismo,
cio¢ il primato attribuito alla selezione adattativa come sorgente unica della
direzionalita dell’evoluzione, quasi che I’articolazione formale e la materia
dell’organismo non costituissero né in negativo né in positivo vincoli e aperture
di possibilita del divenire’. Viene cosi a configurarsi, per dirla con le parole di
Gerd B. Miiller, uno dei protagonisti dell’ attuale rimessa in discussione di tale
paradigma, uno scenario astratto relativo al comportamento della variazione
genetica in popolazioni ideali®; uno scenario dal quale sorprendentemente
scompare 1’organismo nella sua individualita formata, il problema della sua

* Per questo concetto cfr. introduttivamente T. Pievani, La teoria dell’evoluzione, 11 Muli-
no, Bologna 2006, passim; cfr. poi R.C. Lewontin, The Genetic Basis of Evolutionary Change,
Columbia U. P., New York-London 1974, pp. 95-157 (http://authors library.caltech.edu/5456/1/
hrst.mit.edu/hrs/evolution/public/papers/lewontin1974/lewontin1974_chap3 .pdf).

5 Cfr. G.B. Miiller, S.A. Newman, Origination of Organismal Form: The Forgotten Cause
in Evolutionary Theory,in Origination of Organismal Form. Beyond the Gene in Developmental
and Evolutionary Biology, a cura di Id., The MIT Press, Cambridge, Mass. - London 2003, pp.
3-10 (http://homepage .univie.ac.at/gerhard.mueller/pdfs/2003Origin.pdf). Osservo di passaggio
come la decisione di intitolare il volume alla “forma dell’organismo” e non senz’altro alla forma
organica costituisca un’ulteriore sottolineatura dell’intenzione teorica degli autori, le cui ragioni
cerchero di articolare nelle pagine che seguono.

¢ Cfr. M. Pigliucci, G.B. Miiller, Elements of an Extended Evolutionary Synthesis,in Evolu-
tion. The Extended Synthesis, a cura di Id., The MIT Press, Cambridge, Mass. - London 2010,
pp. 3-17 (http://mitpress.mit.edu/books/chapters/0262513676chap1.pdf).

7 Per il concetto di vincolo rinvio in particolare al lavoro di R. Riedl, Die Ordnung des
Lebendigen. Systembedingungen der Evolution, Paul Parey, Hamburg und Berlin 1975 e di S.J.

Gould, culminante nel fondamentale La struttura della teoria dell’evoluzione, tr. it., Codice,
Milano 2003, specie pp. 1275-1618.

8 Cfr. G.B. Miiller, Epigenetic Innovation, in Evolution. The Extended Synthesis, a cura di
M. Pigliucci, G.B. Miiller, cit., pp. 307-332.
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origine, della sua presenza e del suo tempo’, per lasciare spazio a un unico
protagonista, la selezione naturale e il suo incessante mettere alla prova e di
nuovo dissolvere nella vicenda della vita un continuum di provvisorie soluzioni
adattative, di tutto appropriandosi e tutto riportando a sé.

«Tout change, tout passe. Il n’y a que le tout qui reste»'’; il motto del
materialismo di Diderot, fatto proprio da Richard Lewontin nel 1974, non
rende pero giustizia che di un aspetto della ricerca biologica contemporanea,
che altrettanto adeguatamente potrebbe richiamarsi a quanto dice Goethe
in un passo non meno celebre, secondo il quale

I’idea di metamorfosi € un dono venerabile che viene dall’alto, ma
al tempo stesso ¢ assai pericoloso. Conduce all’informe, distrugge il
sapere, lo dissolve. E uguale alla vis centrifuga e si perderebbe nell’in-
finito, se ad essa non si associasse un contrappeso: intendo I’'impulso
alla specificazione, la tenace facolta di persistere di cio che una volta
¢ pervenuto alla realta. Una vis centripeta, contro la quale, nel suo pit
oscuro fondamento, nessuna esteriorita pud nuocere in alcun modo''.

La ripresa contemporanea del progetto morfologico, deliberatamente
mirata in direzione di una grammatica delle forme'?, non si lascia pensare
senza questa attenzione tenace per 1’organismo, la sua forma e la sua genesi,
intesi come il fenomeno che deve essere spiegato e tenuto fermo al centro
della considerazione della scienza.

«I fenotipi», annotano Miiller e Newman, «<hanno un’autonomia che puo
rivelarsi vincente nei confronti dei programmi [genetici] che si suppone
essi esprimano» .

° Per il problema del tempo biologico cfr. V. von Weizsicker, Forma e tempo, in Id., Forma
e percezione, ed. it. a cura di V. D’ Agata e S. Tedesco, Mimesis, Milano 2011, pp. 25-72.

10" D. Diderot, Le réve de D’Alembert,in 1d., Le Neveu de Rameau et autres dialogues phi-

losophiques, Gallimard, Paris 1972, p. 188; vi fa riferimento R. Lewontin nel cit. The Genetic
Basis of Evolutionary Change, p. 157.

" J.W. Goethe, Hypothese, in 1d., Samtliche Werke, Insel, Leipzig s. d., vol. XVI, p. 637.

12 Evo-Patterns: Working toward a Grammar of Forms ¢& il titolo della terza sezione del
recente, Modularity. Understanding the Development and Evolution of Natural Complex Systems,
a cura di W. Callebaut, D. Rasskin-Gutman The MIT Press, Cambridge, Mass. - London 2005,
pp- 181 sgg; si veda in particolare D. Rasskin-Gutman, Modularity: Jumping Forms within
Morphospace,in ivi, pp.207-219; A. D. Buscalioni et alii, Modularity at the Boundary Between
Art and Science, in ivi, pp. 283-304.

13 G.B. Miiller, S.A. Newman, Origination of Organismal Form: The Forgotten Cause in
Evolutionary Theory, cit., p. 6.
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Non si tratta affatto, tuttavia, di una pura e semplice ripresa di una “mor-
fologia idealistica”, perché anzi I’acuta diagnosi delle implicazioni nichilisti-
che presenti nelle dinamiche appropriative di cui si € detto ¢ possibile solo ad
una scienza della forma vivente che abbia attraversato la crisi novecentesca
della morfologia, e che dunque, lontana da ogni ipotesi essenzialista, fondi
la propria metodologia sui vincoli materiali e storici della forma.

Incrociamo gia qui, ma vi faremo ritorno, il nome di EjzenStejn, che
alle possibili relazioni fra una dialettica materialistica della natura (Engels)
e un inedito ripensamento della scienza dell’evoluzione della forma ha
dedicato una parte estremamente significativa della sua ultima riflessione
metodologica'®.

Ma riprendiamo ancora il nostro breve percorso all’interno del pensiero
biologico contemporaneo; in certo modo rovesciando I’'impianto meto-
dologico della sintesi moderna novecentesca, gli sviluppi piu recenti del
pensiero evoluzionista rivalutano in senso non essenzialista ma descrittivo
e sistemico’ i concetti operativi della morfologia e della tipologia, facen-
done altrettante chiavi interpretative nell’analisi dei molteplici livelli di
organizzazione dei sistemi biologici. Se dunque modalita e struttura tem-
porale dei processi evolutivi vengono ripensati secondo modelli descrittivi
lontani dal gradualismo'¢, ed anche 1’asse portante della relazione fra sele-
zione e spiegazione adattazionista viene apertamente messo in dubbio'’, &
perod soprattutto il superamento della centralita del gene e I’attenzione per
i processi che vengono definiti epigenetici'®, per un verso, ed una nuova

4 Cfr. A. Cervini, La ricerca del Metodo. Antropologia e storia delle forme in S. M.

Ejzenstejn, Mimesis, Milano 2010. Mi permetto di rinviare anche al mio Ejzenstejn e i paradigmi
antropologici novecenteschi, in “Bianco e nero”, n. 569 (2011), pp. 95-99.

15 Tl riferimento & ancora una volta a Rupert Riedl, il quale specie nelle sue opere conclu-
sive, riprendendo tematiche in qualche modo gia presenti in Konrad Lorenz e cosi traendo le
conseguenze ultime del cit. Die Ordnung des Lebendigen, sviluppa una teoria sistemica dell’evo-
luzione; cfr. ad es. R. Riedl, Strukturen der Komplexitdt. Eine Morphologie des Erkennens und
Erkldrens, Springer, Berlin — Heidelberg — New York 2000.

6" Vale in questo senso la fortunata riflessione sugli equilibri punteggiati sviluppata da

Gould a partire dagli anni Settanta; cfr. riassuntivamente S.J. Gould, La struttura della teoria
dell’evoluzione, cit., pp. 927-1273.

17 Altro tema per eccellenza gouldiano; cfr. S.J. Gould, R.C. Lewontin, I pennacchi di San
Marco e il paradigma di Pangloss, tr. it., Einaudi, Torino 2001; si veda inoltre la raccolta curata
da T. Pievani: S.J. Gould, E.S. Vrba, Exaptation. Il bricolage dell’evoluzione, tr. it., Bollati
Boringhieri, Torino 2008.

'8 In breve, la somma dei processi che determinano la trasformazione di uno zigote nel fe-
notipo adulto. Cfr. G.B. Miiller, S.A. Newman, Origination of Organismal Form: The Forgotten
Cause in Evolutionary Theory, cit., p. 6.
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considerazione dei vincoli interni per I’altro'®, a offrire nuovo spazio teorico
alla morfologia.

Ci interessa considerare come tale assetto morfologico trovi appunto (1)
nella distinzione fra I’originazione/innovazione formale e la mera variazione
oggetto del neodarwinismo e, se ¢ vero che, come non si stancano di ripetere
i pit recenti esponenti della biologia teoretica morfologica, «selection can
only work on what already exists»*, (2) nel superamento delle dinamiche
appropriative dell’adattazionismo per il tramite del concetto di vincolo
comune della materia i suoi nuovi oggetti teorici elettivi.

Gerd B. Miiller e Stuart Newman illustrano tutta I’ampiezza della posta
in gioco mostrando come la questione dell’origine della forma organica
implichi la costruzione di una teoria scientifica in grado di tematizzare,
anche dal punto di vista lessicale, un sistema di differenze qualitative irri-
ducibili alla variazione quantitativa. Si ¢ gia anticipato questo fondamentale
motivo; vale adesso la pena di osservare come ci0 apra a una concezione
della scienza per la quale la forma organica ¢ I’explanandum per il semplice
motivo che essa risulta irriducibile a un valore matematico di tipo statistico,
richiedendo piuttosto una considerazione sistemica — una considerazione
capace di rendere conto della pluralita dei fattori causali in gioco, e in tal
modo di teorizzare 1’emergere di un livello di organizzazione qualitativa-
mente nuovo; ¢ quel che avverra, anticipando per un attimo i risultati che
ancora dovremo illustrare, attraverso I’analisi dei meccanismi di sviluppo
e delle interazioni fisiche che la forma organica esprime?!.

Non sorprendera lo storico delle idee il fatto che la strategia adottata
per rendere teoricamente comprensibile quel che appare qualitativamente
nuovo faccia riferimento ad uno dei concetti cardine della tradizione morfo-
logica — quello di omologia — e lo declini per il tramite di una ripresa della
riflessione sul vincolo biologico, adesso spinto sino alla presa in carico delle
determinazioni fisiche della materia organicamente formata.

11 concetto di omologia strutturale®, che in senso generale, a partire

19 T due aspetti sono del resto correlati, se & vero che le prospettive pitl recenti collegano le
funzioni del gene alla «progressiva fissazione di tratti fenotipici che sono stati inizialmente mo-
bilitati per mezzo di risposte plastiche di sistemi di sviluppo adattativo alle mutevoli condizioni
ambientali». Cfr.M. Pigliucci, G.B. Miiller, Elements of an Extended Synthesis, cit., p. 14.

2% G.B. Miiller, S.A. Newman, Origination of Organismal Form: The Forgotten Cause in
Evolutionary Theory, cit., p. 3.

21 Si veda in tal senso il cit. G.B. Miiller, Epigenetic Innovation, p. 327.

22 Ormai sterminata la letteratura in proposito; per una ricostruzione del dibattito storico a

partire da Richard Owen si veda il piu volte cit. S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evolu-
zione,pp.397-416 e pp. 1322-1472; in una prospettiva maggiormente legata alla contemporaneita
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dalla definizione ottocentesca di Richard Owen, sta a indicare «lo stesso
organo in differenti animali sotto qualsiasi varieta di forma e funzione»?,
vale a giudizio di Miiller come la «manifestazione di processi morfologici di
organizzazione»**, rappresentando cosi un problema irrisolto della biologia
evoluzionista ed un compito della morfologia proprio per la sua capacita di
fornire le basi descrittive di una teoria dell’organizzazione morfologica. In
questo senso, la distinzione e la messa in relazione di carattere, qualitati-
vamente marcato, e stati quantitativamente differenti in cui puo presentarsi
il determinato carattere, costituisce una pietra miliare per la costruzione
della nuova scienza morfologica® e per la comprensione dell’origine della
forma organica?®.

Rinviando ad altra occasione un’analisi piu dettagliata del modello sta-
diale della teoria sistemica dell’origine dell’omologia e dell’innovazione
epigenetica?’, ci limitiamo qui a osservare come siano anzitutto i vincoli — a

il ricco A. Minelli, L’omologia rivisitata, in “Systema naturae”, n. 4 (2002), pp. 209-253, con
ampia bibliografia (http://www.biologiateorica.it/systemanaturae/art2002/Minelli.pdf); cfr. inoltre
G.P. Wagner, The biological homology concept,in “Annual Review of Ecology and Systematics”,
n. 20 (1989), pp. 51-69; si veda anche il numero speciale di “Biology and Philosophy”’, n. 22,5
(2007), pp. 633-725, dedicato a The importance of homology for biology and philosophy, e specie
il saggio introduttivo, dallo stesso titolo, di I. Brigandt e P.E. Griffiths, pp. 633-641 (http://paul.
representinggenes.org/webpdfs/Brigandt.Griff 07.ImportHomol.pdf). Piti oltre si dira a parte dei
lavori di Gerd B. Miiller, che ci interessano qui per le loro implicazioni teoriche.

3 R. Owen, Lectures on the Comparative Anatomy and Physiology of the invertebrate

Animals, Longman & Co., London 1843, p. 379.

2 G.B.Miiller, Homology: The Evolution of Morphological Organization, in Origination
of Organismal Form. Beyond the Gene in Developmental and Evolutionary Biology, a cura
di G.B. Miiller, S.A. Newman, cit., pp. 51-69 (http://homepage.univie.ac.at/gerhard.mueller/
pdfs/2003Homology.pdf).

3 Cfr. ivi, p. 54; la distinzione, praticata da Miiller e Wagner dagli anni Ottanta, riprende
tematiche storicamente radicate nella stagione dell’idealismo tedesco; per qualche osservazione
in proposito mi permetto di rinviare al mio Morfologia estetica, *“Aesthetica Preprint”, n. 90,
(2010), specie pp. 40-41 (http://www.unipa.it/~estetica/download/TedMorf.pdf).

% G.B. Miiller, Homology: The Evolution of Morphological Organization, cit., pp. 58-59:
«L’omologia morfologica ¢ una manifestazione dell’organizzazione strutturale che mantiene
elementi costruttivi identici a dispetto della variazione nella loro presentazione molecolare, di
sviluppo e genetica. Il riconoscimento di questo fatto biologico ¢ cruciale per la comprensione
delle origini e della diversificazione della forma dell’ organismo». Miiller insiste particolarmente
qui e altrove sulla capacita del “concetto” di omologia di dar conto di un ordine naturale e di
attestare fatti biologici; se per un verso ci si proporra di mostrare che «Il “sistema naturale” della
sistematica riflette [...] I’ordine dell’omologia», ibidem, occorrera per 1’altro verso «accostarsi
agli omologhi come a entita reali del disegno dell’organismo», ivi, p. 60.

21 due articoli gia pil volte citati si inseriscono in una fruttuosa linea di ricerca, per la

quale si vedano almeno G.B. Miiller, Developmental Mechanism at the Origin of Morphological
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partire dai vincoli fisici e aggregativi del materiale cellulare organico — a
plasmare attivamente le forme viventi, dando origine alle innovazioni mor-
fologiche e guidando le modalita del loro successivo fissarsi in una rete di
interdipendenze gerarchicamente connesse, che in senso proprio daranno
luogo alle strutture omologhe.

Se per un verso infatti sono i vincoli delle proprieta generiche dei
materiali organici a determinare struttura, disposizione, proprieta degli
aggregati pluricellulari nelle loro fasi primordiali, guidando i processi che
condurranno allo stabilizzarsi dei primi elementi morfologici dei futuri
piani corporei (Baupldne), per 1’altro saranno poi i vincoli strutturali di tali
Baupliine a condurre all’insorgenza di caratteri innovativi in un Bauplan
gia esistente®.

L’intelaiatura offerta dal concetto sistemico di omologia permette di
situare in modo pill convincente la questione dell’origine della forma or-
ganica, distinguendo fra la mera variazione di tratti esistenti e I’emergere
di caratteri (o al limite di Baupldne) innovativi.

Sicomprende adesso la funzione metodica dell’elaborazione del concetto
di omologia per la teoria dell’innovazione formale: se volessimo esprimerci
in maniera paradossale si potrebbe dire che se ¢ vero che 1’omologia ¢ ben
lungi dal predire la possibilita dell’innovazione, questa poi nel suo sviluppo
segue le tracce del modello stadiale dell’omologia, dalla canalizzazione delle
proprieta generiche del materiale cellulare, alla funzione guida esercitata
dai sistemi epigenetici di sviluppo, sino alla transizione «dal controllo
emergente a quello gerarchico»®.

Novelty: A Side-Effect Hypothesis, in Evolutionary Innovations, a cura di H. Nitecki, University
of Chicago Press, Chicago 1990, pp. 99-130 (http://homepage.univie.ac.at/gerhard.mueller/
pdfs/1990SideEffect.pdf); G.B. Miiller, G.P. Wagner, Novelty in evolution: restructuring the
concept,in “Annual Review of Ecological Systems”,22 (1991), pp. 229-256; S.A. Newman, G.B.
Miiller, Epigenetic Mechanisms of Character Origination,in “Journal of Experimental Zoology”,
288 (2000), pp. 304-317; Evolutionary Innovation and Morphological Novelty, a cura di G.B.
Miiller, S.A. Newman “Journal of Experimental Zoology”, 304B (2005), pp. 485-631.

2 Ritorna qui in modo potente nel pensiero di Miiller, per il tramite della valenza positiva
attribuita al concetto di vincolo/burden, la lezione di Rupert Riedl, che fu il maestro di Gerd
Miiller (cfr. anche Id., Bio, in “Evolution and Development”, 13:3 (2011), pp. 243-246; http://
onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1525-142X.2011.00476 x/pdf). Rinvio ancora al mio
Morfologia estetica, cit., pp. 41-45.

¥ G.B. Miiller, Developmental Mechanism at the Origin of Morphological Novelty: A
Side-Effect Hypothesis, cit., parla appunto di un “side-effect”, cio¢ dell’innovazione morfolo-
gica come prodotto secondario — necessitato dai vincoli propri dei sistemi di sviluppo — di una
variazione evolutiva.

% 1d., Epigenetic Innovation, cit., p. 325.
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Ma eccoci giunti in tal modo al cuore del nostro problema, alle dinamiche
che originano I’innovazione morfologica, ed entrambi i modelli evidenziati
da Miiller e Newman sono per noi del pitl grande interesse.

L’emergere di un nuovo carattere all’interno di un piano corporeo gia
esistente viene infatti riportato alla funzione svolta dal vincolo strutturale
positivamente inteso: cio significa che si trattera di una innovazione legata
al fenotipo e ai sistemi di sviluppo che ne guidano la formazione, e solo
secondariamente fissata per effetto di un “programma” genetico.

Dal momento che il cambiamento evolutivo opera su organismi biologici
caratterizzati dall’interazione dinamica fra livelli assai diversificati dei si-
stemi di sviluppo, il cambiamento evolutivo di determinate strutture (questo
si ancora leggibile nel senso del “tradizionale” modello della selezione
naturale) produrra come conseguenze secondarie modificazioni riguardanti
altre strutture; saranno in particolare le alterazioni nei tassi di sviluppo e nei
tempi dei processi epigenetici a condurre all’originarsi di caratteri innovativi
all’interno di piani corporei gia esistenti.

Sono soprattutto le conseguenze delle eterocronie nei processi di svi-
luppo a suscitare I’attenzione di Miiller, che con una mossa volutamente
provocatoria riprende dal suo maestro Riedl la terminologia ottocentesca
di Ernst Haeckel. Lo “sfasamento cronologico” nei processi di sviluppo
porta infatti al manifestarsi di “strutture ontogeneticamente transitorie” (in-
terfeni®'), nelle quali ora si ripresentano palingeneticamente vere e proprie
vestigia ricapitolatorie della storia ontogenetica della specie, ora invece si
mantengono cenogeneticamente strutture proprie della vita embrionale, ora
infine semplicemente hanno luogo formazioni che sono puri e semplici effetti
marginali delle nuove modalita di svolgimento dei processi di sviluppo®.

Se gia I’elaborazione di questa teoria dell’innovazione epigenetica, per
il suo carattere qualitativo, morfologico-internalista, eminentemente non
adattativo e non gradualistico, costituisce un’autentica rivoluzione meto-
dologica, il punto di massima tensione teorica del sistema, probabilmente,
¢ tuttavia costituito dalla riflessione sulle proprieta generiche del materiale
organico**; unariflessione — per la quale possiamo facilmente indicare come

31 Cfr.R. Riedl, Die Ordnung des Lebendigen, cit., specie pp. 252-275. E proprio Riedl, del
resto (p. 252), a suggerire di prendere alla lettera Haeckel allo stesso modo in cui Schliemann
ha preso alla lettera Omero.

32 G.B. Miiller, Developmental Mechanism at the Origin of Morphological Novelty: A
Side-Effect Hypothesis, cit., p. 110.

3 B ancora Miiller a fornire piu volte indicazioni in tal senso; cfr. ad es. Id., Epigenetic

Innovation, cit., p. 316: «Dal momento che questi sistemi [di sviluppo] includono proprieta
autonome dei loro componenti (comportamenti delle cellule, geometrie dei tessuti, ecc.) cosi
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nume tutelare il nome di D’ Arcy Thompson?** — portata avanti in questi ultimi
anni in modo assolutamente prioritario da Stuart Newman.

Limitandoci anche qui, di necessita, ad aggiungere solo brevi notizie e
considerazioni a quanto gia anticipato, possiamo anzitutto osservare come
il lavoro sulle proprieta fisiche e chimiche del materiale cellulare costitui-
sca un poderoso sforzo di avvicinamento alla questione dell’origine stessa
della vita e della forma organica, una riflessione in cui non a caso il lavoro
di Newman si accosta, oltre che alla biologia teoretica “viennese” di Gerd
B. Miiller, alle altrettanto fortunate ricerche del Santa Fe Institute di Stuart
Kauffman®.

Chiave di volta della proposta di Newman, la considerazione degli or-
ganismi come «entita materiali piuttosto che [...] mere espressioni del loro
contenuto genetico»*. Gli aggregati cellulari che caratterizzano i tessuti
organici, argomenta Newman, sono paragonabili da un punto di vista fisico a
materiali viscoelastici come la creta, la lava,la gomma o la gelatina, ovvero
cio che si ¢ soliti definire come soft matter’’; 1’analisi del comportamento
fisico di tali materiali*® permettera, a giudizio di Newman, di suggerire in che

come le capacita di auto-organizzazione, e rispondono a condizioni esterne locali e globali,
essi non sono meri esecutori di programmi genetici deterministici». Un’ampia trattazione degli
aspetti filosofici del nuovo approccio disciplinare in W. Callebaut, G.B. Miiller, S.A. Newman,
The Organismic Systems Approach: Evo-Devo and the Streamlining of the Naturalistic Agenda,
in Integrating Evolution and Development. From Theory to Practice, a cura di R. Sansom, R.N.
Brandon The MIT Press, Cambridge. Mass.— London, 2007, pp. 25-92 (http://homepage.univie.
ac.at/gerhard.mueller/pdfs/20070rgSysAppr.pdf).

3 Cfr.D’Arcy W. Thompson, Crescita e forma [1917], tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1969.
Su questa possibile genealogia cfr. ad es. S.A. Newman, Carnal Boundaries. The Commingling
of Flesh in Teory and Practice, in Reinventing Biology. Respect for Life and the Creation of
Knowledge, a cura di R. Birke, R. Hubbard, Indiana U. P., Bloomington and Indianapolis 1995,
pp. 191-227 (http://www.nymc.edu/sanewman/PDFs/Newman_Carnal%20Boundaries.pdf).

3 Cfr. soprattutto S.A. Kauffman, The Origins of Order. Self-Organization and Selection
in Evolution, Oxford U. P., New York — Oxford 1993; in edizione italiana sono disponibili i
successivi A casa nell’universo, Editori Riuniti, Roma 2001; Esplorazioni evolutive, Einaudi,
Torino 2005; Reinventare il sacro, Codice, Torino 2010. Per le implicazioni filosofiche del rife-
rimento a Kauffman vedi soprattutto S.A. Newman, Nature, Progress and Stephen Jay Gould’s
Biopolitics, in “Rethinking Marxism”, n. 15, 4 (2003), pp. 479-496 (http://www.nymc.edu/
sanewman/PDFs/RM%20Gould.pdf).

% Ivi,p.492.
37 Cfr. introduttivamente P.-G. De Gennes, Soft Matter, Nobel Lecture, dec. 9, 1991 (dispo-

nibile sul sito: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/1991/gennes-lecture.
pdf).

¥ Newman ha dedicato una lunga serie di studi all’analisi di tali proprieta e alla descri-

zione del loro comportamento nello sviluppo degli aggregati cellulari; rinviando totalmente ad
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modo le caratteristiche morfologiche dei Baupldne degli organismi moderni
siano emerse dalle proprieta fisiche degli aggregati primordiali®.

Traendo probabilmente le conseguenze piu radicali della messa in crisi
del modello basato sulla centralita del “programma genetico”, Newman
e Miiller giungono ad affermare programmaticamente: «con riferimento
all’origine della morfologia, assumiamo che la natura fisica degli organismi
viventi costituisca la loro pit rilevante proprieta»*’. Sara appunto la primitiva
plasticita morfogenetica in tal modo acquisita a determinare la “capacita di
evolvere” della forma.

L’idea centrale che accomuna le ricerche di Newman a quelle di Miiller
da un punto di vista filosofico ¢ senz’altro quella della contrapposizione
fra I’innovazione qualitativa e la mera variazione quantitativa concepita
dalla teoria standard del neodarwinismo; la peculiarita, non secondaria,
dello statunitense sta nell’esplicito riferimento al carattere dialettico di tale
differente prospettiva teorica.

Se la linea portante del pensiero evoluzionistico del Novecento si ca-
ratterizza per Newman per una vera e propria “fuga dal materiale” e per
I’idea di una tendenziale indifferenza al supporto organico in cui si fonda
il concetto biologico della vita, il radicamento nelle proprieta materiali (fi-
siche, chimiche) generiche dei tessuti cellulari comporta un rovesciamento
dialettico della quantita nella qualita. Se il paradigma neodarwinista vede
nella funzione, e dunque nella forza operata dalla pressione selettiva, la
matrice della forma, qui & invece possibile argomentare che nell’originarsi

essi, mi limito qui riportare un breve quadro riassuntivo presente in uno dei pill interessanti di
tali lavori: S.A. Newman, G.B. Miiller, Epigenetic Mechanisms of Character Origination, in
“Journal of Experimental Zoology”, n. 288 (2000), pp. 304-317, qui alle pp. 305-306 (http://
www.nymc.edu/sanewman/PDFs/Epigenetic%20mechanisms%20MDE .pdf): «I meccanismi
epigenetici che prendiamo in considerazione sono determinanti condizionali e non [genetica-
mente] programmati dello sviluppo individuale; i pilt importanti fra tali meccanismi sono 1)
le interazioni del metabolismo cellulare con 1’ambiente fisico-chimico all’interno e all’esterno
dell’organismo; 2) le interazioni delle masse tissutali con 1’ambiente fisico sulla base di leggi
fisiche inerenti ai materiali condensati [soft matter, nella definizione prima accennata], e 3) le
interazioni fra gli stessi tessuti, secondo un set di regole soggetto a evoluzione. Suggeriamo che
processi epigenetici differenti abbiano prevalso in stadi differenti dell’evoluzione morfologica,
e che la forma e i caratteri assunti dagli organismi metazoi abbiano in larga parte tratto origine
dall’azione di tali processi».

¥ Cfr. S.A. Newman, From Physics to Development: The Evolution of Morphogenetic

Mechanisms, in Origination of Organismal Form. Beyond the Gene in Developmental and
Evolutionary Biology, a cura di G.B. Miiller, S.A. Newman, cit., pp. 221-239.

0 S.A. Newman, G.B. Miiller, Epigenetic Mechanisms of Character Origination, cit., p.
306.
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delle caratteristiche degli organismi primordiali ¢ la funzione che segue la
forma*'.

Ma c’¢ di pil: se la metafisica neodarwinista dello struggle for life,
unita alla detta fuga dalla materia, parla di un mondo fondamentalmente
estraneo, oggetto di conquista e possibile appropriazione (bio-)tecnologi-
ca®, la nuova prospettiva “fisico-evoluzionista” — non a caso interessata
agli sviluppi del concetto di costruzione della nicchia ecologica® — vede
piuttosto il vivente da sempre a casa nell universo, nella materia comune
da cui trae origine*.

Se ¢ vero che qualcosa ¢ gia stato fatto per costruire le implicazioni di
questo ampio spettro teorico sul piano di una pit generale metodologia della
scienza naturale e che un forte interesse in direzione di un pensiero della
comunita politica ¢ presente in particolare proprio in Stuart Newman, ma in
modo assai marcato anche in Miiller, Callebaut e altri fra gli esponenti del
gruppo viennese, complessivamente assai pill generici sono rimasti sinora
1 risultati per quel che riguarda le relazioni con il mondo delle arti e della
riflessione estetica, e in senso specifico con quella indirizzata verso una
morfologia naturalistica.

Il fatto tutto sommato non stupisce, e forse si potrebbe dire che stretti
fra il gigantesco riferimento alla morfologia goethiana® e quello ancor piu
arrischiato alla filosofia idealistica si ¢ optato per la ricerca tutto sommato
piu facile della “modularita in arte” come esempio applicativo di una gram-
matica delle forme nel pensiero artistico novecentesco*.

E tuttavia anche per il tramite di questo percorso applicativo viene
raggiunto, crediamo, un risultato di assoluto rilievo, individuando nella
struttura modulare degli organismi complessi il vero e proprio nesso fra

4 Cfr. ivi, p. 309.

42

S.A. Newman, Carnal Boundaries, cit., specie pp. 221-222.

# Tl riferimento va anzitutto agli studi di F.J. Odling-Smee; si veda ad es. Id., K.N. Laland,

M.W. Feldman, Niche Construction: The Neglected Process in Evolution, Princeton U. P.,
Princeton 2003; i risultati di tali ricerche sono ripresi in Id., Niche Inheritance, in Evolution.
The Extended Synthesis, a cura di M. Pigliucci, G.B. Miiller cit., pp. 175-207. Nello stesso
volume, pp. 281-306, si vedano a tal proposito le considerazioni di S.A. Newman, Dynamical
Patterning Modules.

4 Cfr. S.A. Newman, Nature, Progress and Stephen Jay Gould’s Biopolitics, cit., p. 491.

4 Referente forte, peraltro, del pensiero di Riedl; cfr. ad es. R. Riedl, Evolutiondire Begriin-
dung der Morphologie, in Entwicklung der evolutiondren Erkenntnistheorie, a cura di R. Riedl,
E.M. Bonet Edition S, Wien 1987, pp. 85-97; 1d., Riedls Kulturgeschichte der Evolutionstheorie,
Springer, Berlin 2003, specie pp. 40-48; 1d., Der Verlust der Morphologie, Seifert, Wien 2006.

% Cfr. supra, nota 12.
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forma e funzione*’ — e cioe¢, potremmo dire, fra il primato della forma e
quello della forza plasmatrice*. Un risultato, ripetiamo, rispetto al quale la
questione della modularita in arte rischia di rimanere una piuttosto estrinseca
applicazione, ma che ci dimostra, mediatamente, le potenzialita filosofiche
di una presa in carico delle questioni estetiche proprie della morfologia
naturalistica.

Piu che una mera assonanza tematica ci sembra in questo senso sugge-
rire il tentativo di legare i risultati e le metodologie della ricerca bioteo-
retica contemporanea, che sinora abbiamo cercato di seguire, al progetto
ejzenstejniano di una morfologia evoluzionistica e alla sua assolutamente
peculiare lettura naturalistica del materialismo dialettico.

Non ¢ ovviamente questa la sede per proporci un’analisi filologicamente
fondata del ruolo svolto dalle teorie di Ernst Haeckel nella Dialettica della
natura di Engels e dalle loro ricadute nel pensiero pitt maturo di Ejzenstejn®.
Accontentandoci dunque di rilevare I’interesse di Engels per le teorie di
Haeckel concernenti I’ aspetto ricapitolatorio dell’ontogenesi — in cui Engels
ravvisa in sostanza un superamento del pensiero di Darwin e I’apertura alla
relazione fra adattamento ed eredita® —, ¢ insieme la presa di distanza nei
confronti della concezione, sostenuta dallo stesso Haeckel, che vede nella
materia 1’esito dell’azione della forza ', ci interessa al momento osservare
che tutta la riflessione di EjzenStejn sulla forma mira a distinguere nella
struttura degli oggetti fra cio che comporta variazione e mero accrescimento
quantitativo e quel che implica piuttosto innovazione qualitativa, in senso
engelsiano “rovesciamento dialettico della quantita nella qualita”; solo a
questo grado, a questo discrimine qualitativo, attribuisce EjzenStejn il nome,
decisamente impegnativo, di evoluzione della forma’.

Muovendo, giusto sulla scorta di Engels lettore di Haeckel, dal duplice

47 Si vedano, in questo senso, le conclusioni del cit. D. Rasskin-Gutman, Modularity: Jum-
ping Forms within Morphospace, p.217: «Credo che la modularita provveda il nesso lungamente
ricercato fra forma e funzione (dove la funzione ¢ una particolare instanziazione che dipende dal
punto di vista ambientale dall’abilita di una forma di interagire con altre forme)».

4 Cfr. A. Minelli, Forme del divenire, Einaudi, Torino 2007; il riferimento classico &
a E.S. Russell, Form and Function, John Murray, London 1916 (http://www.gutenberg.org/
files/20426/20426-h/20426-h htm).

4 Sul nesso fra Engels e Ejzenstejn si veda ancora il gia cit. volume di Alessia Cervini.

0 Cfr. F. Engels, Dialektik der Natur, in K. Marx/F. Engels, Werke, Dietz, Berlin 1962,
vol. 20, p. 564.

St Cfr. ivi, p. 478.

52 Cfr. S.M. Ejzenstejn, Sulla struttura degli oggetti, in 1d., La natura non indifferente, ed.
it. a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1981, pp. 3-39.
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riferimento ai concetti di eredita e adattamento, la lettura ejzenStejniana
del darwinismo trova appunto nel vincolo formale costituito dall’eredita
la possibilita di superare la mera logica oppositiva dello struggle for life,
permettendo di teorizzare 1’innovazione morfologica, preclusa a giudizio
di Ejzenstejn a ogni concezione non dialettica dell’evoluzione.

Il movimento dialettico dell’evoluzione della forma, investigato da
EjzenStejn nell’incrocio fra forma naturale e opera, sempre meno si ac-
contenta della formulazione ancora astratta del passaggio da una qualita a
un’altra per salti successivi, cercando piuttosto un paradossale radicamento
materiale nella figura del protoplasma®?, e una inesauribile esemplificazione
nel disegno animato — quello di Walt Disney, e in senso differente quello
dello stesso Ejzenstejn.

Valga come esempio di quanto si dice quel che avviene nella prima delle
celebri Silly Symphonies disneyane, The Skeleton Dance (1929)*, in cui il
trapassare continuo delle forme & reso possibile, paradossalmente, proprio
dal fortissimo vincolo materiale dei soggetti scelti. Di piu, anzi, direi che
la regia del cortometraggio ¢ tutta giocata sulla contrapposizione fra il mo-
vimento peculiare delle forme viventi (sostanzialmente basato sugli effetti
geometrici e sulle tonalita del bianco e nero impiegato) che stabilisce una
linea melodica fondata sulla ritmica propria del respiro, da una parte, e la
fantasia compositiva nascente dalla “fluidificazione” degli scheletri prota-
gonisti della danza macabra, dall’altra.

Ecco di seguito due esempi del primo:

3 Cfr. in proposito A. Weismann, Das Keimplasma: eine Theorie der Vererbung, Fischer,
Jena 1892; J. von Uexkiill, Die Lebenslehre, Miiller & Kiepenheuer, Potsdam 1930; S. Freud,
Al di la del principio di piacere, tr. it., in Id., Opere, vol. 9, a cura di C.L. Musatti, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1977.

3% The Skeleton Dance, 1929, regia di Ub Iwerks, musiche di Carl Stalling.
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ed uno del secondo procedimento di cui si dice:

L’onnipotenza del plasma evocata dallo stesso Ejzenstejn®, per provare
a dirla con una battuta, non ¢ onnipotenza di una forza, ma ¢ I’animazione
che la percezione™ esperisce in quell’elemento «che contiene nel suo aspetto
“liquido” tutte le forme e tutte le apparenze possibili in gestazione»"’. E
esattamente questo — questa immagine dialettica del vincolo della materia
— che Ejzenstejn ricerca in Disney: «II disegno mobile di Disney in inglese
si chiama animated cartoon. In questa definizione si sono fusi i due con-
cetti: I’“animizzazione” (anima) da una parte e la “mobilitd” (animation
— animazione, movimento) dall’altra. E in effetti, il disegno ¢ “animato dal
movimento”. Ma questa condizione di indissolubilita — di unita — dell’ani-
mazione e del movimento & gia profondamente “atavica” [...]»%.

— Tutto il discorso di EjzenStejn si sviluppa nel costante porre in re-
lazione elaborazione della forma e struttura della percezione. Il tentativo
di restituire adeguatamente tale essenziale componente del discorso di
Ejzenstejn ci porterebbe tuttavia troppo lontani; basti qui solo osservare
che queste sono, in senso proprio, le due componenti dalla cui interazione,
per EjzenStejn come per Goethe o Riedl, nasce il pensiero morfologico.

Nell’interazione profonda, nel reciproco appartenersi direi, fra 1’ori-
ginario costituirsi della forma e la struttura della percezione si fonda a
giudizio di EjzenStejn la peculiare verita della percezione, quella verita
che ci mostra vive, esistenti — sicché «le supponiamo perfino pensanti»>’

55 S M. Ejzenstejn, Walt Disney, tr. it., SE, Milano 2004, p. 88.

% Mi limito solo a rinviare alle considerazioni sviluppate da Ejzenstejn nel cit. Walt Disney,
specie pp. 75-78.

ST Ivi, p. 88.

B Ivi,p.74.

¥ Ivi,p.75.
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— le forme prese nella loro genesi, e che fonda nell’unita profonda del
soggetto e dell’oggetto, nel loro continuo sostituirsi nel gioco fra perce-
zione e movimento, la possibilita stessa dell’animazione della forma. Se
prima era la dinamica della forma a far parlare EjzenStejn di «un impulso
interno autonomo e volontario»® che anima la figura nel mostrare in essa
il prodursi del «movimento in generale»®', poi — nel caso delle linee del
paesaggio, su cui subito EjzenStejn sposta 1’attenzione — sara invece I’oc-
chio dell’osservatore a percorrere la forma. Ma qui, osserva EjzenStejn,
«non esiste ancora un confine fra soggettivo e oggettivo. E il movimento
dell’occhio che corre sul profilo delle montagne puo, altrettanto bene,
essere letto come la corsa del profilo stesso»®: perfetto chiasma della
forma e della percezione, appunto.

Ma il processo della percezione appare a questo punto a EjzenStejn
caratterizzato in senso eminentemente storico; ci parla cio¢ di un’intrinseca
storicita della percezione e di condizioni storiche della plasticita delle
forme. A giudizio di Ejzenstejn il disegno animato esprime al massimo
grado il plasma appeal perché presenta nella forma determinata “moderna”
il comportamento di quel «protoplasma originario che non aveva ancora
una forma “stabilizzata” ma era in grado di assumerne una qualsiasi e
di evolversi, stadio dopo stadio, sino a fissarsi in una forma qualsiasi, in
tutte le forme di esistenza animale»®.

Non sorprende, osserva EjzenStejn, il fascino che tali figure siano in
grado di esercitare in una societa sclerotizzata come quella del tardo capi-
talismo statunitense; tali figure alludono a una liberta, mutevolezza, ormai
perdute «data la standardizzazione e la meccanizzazione estreme del loro
stile di vita»®; si tratterebbe pero di una liberazione solo fittizia, dei cinque
minuti di svago funzionali al riprodursi di quell’ordine sociale, se appunto
la figura del protoplasma non indicasse, innalzandosi alla considerazione
dialettica, il riconoscimento di un vincolo comune nella materia.

«L’elasticita delle figure»®, «la fluidita, I’imprevedibilita delle
formazioni»®, la tensione che plasma «tutti gli attributi animali e vege-

©  Ibidem.

o Ivi,p.74.
© Ivi,p.76.
S Ivi,p.29.
% Ibidem.

S Ivi,p.28.
% Ivi,p. 30.
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tali nelle Silly Symphonies, indaffarati a contorcersi e ad attorcigliarsi
seguendo la melodia e a tempo di musica»®, dicono anzitutto di una
non indifferenza del materiale. Ritornando per un attimo alla relazione
fra la forma e la percezione, varra la pena di osservare che ¢ proprio la
scoperta di questa non indifferenza, d’altra parte, che guida EjzenStejn
nella lettura, estremamente acuta, del significato espressivo della tensione
che caratterizza il disegno animato®. EjzenStejn giunge a vedere appunto
in tale tensione, nell’estasi della materia che si manifesta nel disegno
animato, 1’incarnazione comica di quella generale Pathosformel, la cui
natura dialettica vale forse come il principale tema dell’ultima riflessione
ejzenStejniana.

Uno spazio teorico non inferiore acquista infine in questa analisi la
musica, qui intesa in senso radicale come origine della melodia formale®,
ulteriore e decisiva componente sistemica del montaggio dialettico del
disegno animato perché giusto in essa si manifestano quelle potenzialita
polimorfe della materia protoplasmatica: «Immagini nascenti, diverse per
tutti (malgrado un punto di partenza comune), per un solo ascoltatore in
diversi stati d’animo, e la percezione di questa molteplicita: ecco», secondo
Ejzenstejn, «alcuni dei suoi incanti»™.

E questa logica, questa paradossale necessita della materia che Ejzenstejn
segue e ricostruisce nell’indagare la tensione formale del disegno animato
disneyano. Ma si tratta, comunque, di un destino formale della materia
che solo si apre alla considerazione duplice di una morfologia dialettica,
e cio¢ a uno sguardo che vede insieme la forma moderna e, giusto in
essa, la materia primordiale e la sua capacita formale™.

7 Ivi, p. 26.

% Cfr. ad es. (ivi, p. 79) le sorprendenti analisi dedicate da EjzenStejn al trattamento del
contorno in Disney.

% Sulle funzioni di questo concetto nella biologia teoretica del primo Novecento mi permetto
di rinviare al mio Forme viventi. Antropologia ed estetica dell’espressione, Mimesis, Milano
2008, pp. 49-50.

S M. Ejzenstejn, Walt Disney, cit., p. 63.

I Diversamente detto, e con lo sguardo rivolto alla relazione intrinseca che il pensiero
morfologico istituisce fra configurazione formale e capacita della percezione, «Il disegno in
quanto tale — al di fuori dell’oggetto della rappresentazione — ¢ reso vivente! Inoltre, e in
modo costante, anche il soggetto — oggetto della rappresentazione — ¢ animizzato», ivi, p. 57.
EjzenStejn anticipa qui addirittura, nella stessa pagina, il commento a questa affermazione,
rinviando appunto al legame fra forma e storicita della percezione: «Il disegno che prende vita:
una delle concretizzazioni pit immediate ... dell’animismo. Un noto non vivente — il disegno
grafico — animizzato — animated!».
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L'origine plurale nel cinema
di Cécile Fontaine

Lucia Tralli

Il cinema di Cécile Fontaine ¢ un cinema di sovrapposizioni e incrosta-
zioni, un cinema di strati. [ suoi film sono composti a partire da lembi di
emulsione prelevati dalla pellicola poi riapplicati su nuovi supporti, grazie
a tecniche tanto semplici nei materiali quanto aggressivamente sperimentali
nei metodi. Il suo lavoro & stato talvolta accostato all’intarsio’, al collage e
perfino al campionamento elettronico di suoni?, nel tentativo di rendere la
misura della sua originalita in campo cinematografico.

Cio che colpisce 1’occhio dello spettatore, nell’esperienza di visione
dell’opera di Fontaine, ¢ la ricchezza delle fantasmagorie visive da lei
create a partire dai materiali filmici piu disparati, materiali di scarto, salvati
dalle pattumiere degli studi televisivi o recuperati da amici sui banchi dei
mercatini delle pulci, materiali ritrovati, found footage. L’impressione &
quella di trovarsi di fronte ad un acquario, in cui brandelli di pellicola di
diverso formato, emulsione, perforazioni, bande sonore, ma anche vollti,
alberi, pesci, navi e carri armati, si uniscono in un flusso ininterrotto che
scorre sul supporto 16mm.

Il forte impatto visivo di questa fitta rete colorata, che costruisce un tutto
organico a partire da materiali eterogenei, rischia, tuttavia, di distogliere
I’attenzione dai singoli elementi che compongono la trama e I’ordito di
questa rete. Il cinema di Fontaine, infatti, nasce innanzitutto dalla necessita

' «llavoro della cineasta € di una rara delicatezza e precisione. I suoi film si avvicinano al

lavoro di un orafo come a quello di un intarsiatore attraverso le loro composizioni cromatiche».
Y. Beauvais, Cécile Fontaine,in L’art du mouvement. Collection Cinématographique du Musée
National d’Art Moderne, a cura di Y. Beauvais, J.M. Bouhours, Editions du Centre Pompidou,
Paris 1996, p. 159.

2 «Si pud parlare di décollage e collage oppure, facendo riferimento ad una pratica utiliz-

zata nella musica contemporanea, di campionamento di immagini», S. Masi, Cécile Fontaine,
décoller le monde, Paris Expérimental, Paris 2003, pp. 4-5.
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dirisalire a quegli elementi originari e primigeni, che non solo compongono
il cinema, ma ne permettono il funzionamento. Scomposizione e riassem-
blaggio, tela e ordito, visibile e invisibile, sono solo alcune delle opposizioni
di cui il cinema di Fontaine da un’esperienza quasi tattile.

I film di Fontaine compiono un percorso a ritroso su se stessi, e arrivano
agli occhi dello spettatore per quello che sono: grazie alle tecniche uniche
con cui elabora le sue opere, la cineasta riesce a porre come sempre presente,
a se stessa e allo spettatore, la pellicola in quanto tale, oggetto materico,
supporto fisico con tutte le sue molteplici componenti, ma anche manufatto
e prodotto di un contesto culturale e storico preciso.

Quest’esplorazione dell’origine cinematografica ¢ anch’essa stratificata,
come le sue opere, e straordinariamente complessa, poiché effettuata su una
molteplicita di livelli su cui tenteremo brevemente di fare luce.

Qual ¢ tuttavia il senso di tale recupero? Cosa muove la cineasta nel
riportare alla luce un sommerso di cui finora ci era negata, o nascosta, I’espe-
rienza? Forse & opportuno leggere un’operazione di questo genere sotto la
lente interpretativa dell’idea benjaminiana della monade del passato, isolata
da un «arresto messianico dell’accadere» per essere riportata dinamicamente
nel presente’. Ecco allora che nel gesto manipolatore di Fontaine, in ogni
intervento sul materiale di cui si appropria, smembrato in frammenti, ritro-
viamo uno strumento per compiere questo arresto, € permettere al passato
di agire sul presente, non pitt come mero ricordo, ma come riattivatore della
memoria, e innesco della conoscenza®.

Fontaine disvela, innanzitutto, un’origine fatta di dispositivi tecnologici,
emulsioni, supporti, perforazioni. Il suo cinema ¢ realizzato rigorosamente
“fuori camera”, seguendo la ricca tradizione che dai rayogrammi di Man
Ray porta alle sperimentazioni di Stan Brakhage. Il rinnegare qualsiasi tipo

* «Al pensiero non appartiene solo il movimento delle idee, ma anche il loro arresto.

Quando il pensiero si arresta di colpo in una costellazione carica di tensioni, le impartisce un
urto per cui esso si cristallizza in una monade. Il materialista storico affronta un oggetto storico
unicamente e solo dove esso gli si presenta come monade. In questa struttura egli riconosce il
segno di un arresto messianico dell’accadere o, detto altrimenti, di una chance rivoluzionaria
nella lotta per il passato oppresso. Egli la coglie per far saltare un’epoca determinata dal corso
omogeneo della storia; come per far saltare una determinata vita dall’epoca, una determinata
opera dall’opera complessiva. Il risultato del suo procedere ¢ che nell’opera ¢ conservata e
soppressa 1’opera complessiva, nell’opera complessiva 1’epoca e nell’epoca I’intero decorso
della storia», W. Benjamin, Sul concetto di storia in 1d., Angelus Novus. Saggi e frammenti, tr.
it., Einaudi, Torino 1995, p. 85.

* Per una disamina approfondita dei rapporti tra le tesi di Benjamin e il cinema di montaggio
si veda M. Dall’Asta, La storia (im)possibile: ancora su Histoire(s) du cinéma, in “La Valle
dell’Eden”, n. 12-13 (2004), pp. 103-121.
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di tecnologia, dalla truka alla stessa cinepresa, per confrontarsi con la sola
pellicola, ¢ un tratto essenziale della pratica di Fontaine, che la avvicina a
tratti ai pionieri del cinema e ai loro esperimenti spesso artigianali. Come
ben illustra lei stessa nel saggio Technique séche et technique humide’,
due sono i principali procedimenti da lei sviluppati, scoperti inizialmente
per caso, poi combinati nei lavori pitt maturi. La tecnica secca consiste
nell’applicare dello scotch sulla pellicola e prelevare grazie allo strappo lo
strato di emulsione piu superficiale, a forte dominante cromatica, per poi
riposizionarlo in un altro punto, o su un’altra pellicola. Cio da luogo ad effetti
visivi particolari dai colori pastello molto tenui, che si possono osservare, ad
esempio, in alcune parti di Japon Series (1991). La tecnica umida, invece,
consiste nel bagno in saponi o candeggine dell’intera pellicola, o di parti
di essa, a seguito dei quali I’emulsione si scolla dal supporto e puo essere
rimossa con un coltello, o altri strumenti simili, per poi venire riapplicata
altrove. Gli effetti di questa tecnica si possono osservare, ad esempio, ne
La péche miraculeuse (1995).

Non ¢ forse un caso che la critica insista sull’elemento luminoso e cro-
matico nel cinema di Fontaine, giustamente paragonato alle vetrate delle
cattedrali®. Il colore e la luce sono cid che permette di uniformare e ricon-
giungere in un tutto magmatico e fluido quegli elementi base che Fontaine
mette a nudo ed esplicita. Secondo Beauvais, Fontaine «mette in questione
la nozione di montaggio fintanto che rompe la sacrosanta immagine» poiché
«la strappa letteralmente dal suo quadro»’ ¢ agisce sull’asse verticale della
pellicola, sostituendo alle giunte orizzontali la stratificazione verticale delle
emulsioni.

Un palinsesto composto di frammenti, ma quali sono i contenuti di tale
palinsesto?

I materiali utilizzati sono pellicole di scarto, pellicole perdute, invisibili.
Invisibili, poiché troppo ordinarie e senza alcuna attrattiva: spot pubblici-
tari, documentari didattici, spezzoni scartati di film di serie Z, occorrenze
accidentali che Fontaine trasforma in altro, in una sorta di détournement
del quotidiano, in cui la cineasta tenta di rovesciare «plasticamente delle

5> C.Fontaine, Technique séche et technique humide, in Poétique de la couleur - Une histoire
du cinéma expérimental. Anthologie, a cura di N. Brenez, M. McKane, Auditorium du Louvre:
Institut de I’'Image, Paris 1998, pp. 149-151.

¢ «[Fontaine] crea uno spazio nel quale la materia cinematografica gioca con I’energia delle
trasparenze, delle sovrimpressioni fantasmatiche e delle inclusioni simili a quelle delle vetrate
in movimento», Y. Beauvais, Cécile Fontaine, in L’art du mouvement, cit., p. 159.

7 Ibidem.
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sequenze convenzionali e banali, che sono supposte riflettere il reale, per
farne delle rappresentazioni visuali dai colori arbitrari®».

L’intensa manipolazione di Fontaine a livello plastico e formale agisce
ancora una volta su una molteplicita di livelli. Ci troviamo di fronte, infatti,
non solo ad immagini “pescate” in un flusso di immagini insignificanti, che
riconquistano, grazie al suo intervento, I’*“onore” dello schermo, ma anche ad
oggetti veri e propri. Prodotti di un contesto, di un’epoca e di una mentalita
che rimangono incastonati nelle pieghe di quei frammenti che preleva, con
un’eco, ancora una volta, benjaminiana.

La rilevanza di questa duplice identita dell’immagine, al contempo
visiva e materiale, si amplifica nel riuso di quei materiali invisibili poiché
non destinati in origine all’occhio di un pubblico, ovvero i film di famiglia.
Non solo quelli di sconosciuti, ma soprattutto quelli della cineasta stessa,
realizzati dal padre Pierre Fontaine negli anni ’60.

L’uomo, infatti, appassionato cineamatore, ha impressionato su pellicola
16mm e 8mm la vita della sua famiglia e quella del suo paese, I’isola de La
Réunion, ex colonia francese. L’'uomo, emigrato in gioventu in Francia, fa
ritorno nell’isola quando I’artista ¢ una bambina. Quando la figlia Cécile
emigra a sua volta negli anni ’80, prima negli Stati Uniti e poi a Parigi,
I'vomo comincera a spedire alla figlia lontana alcune di queste bobine,
stabilendo cosi con lei una singolare corrispondenza a mezzo filmico. La
cineasta utilizza questi home movies in molte delle sue opere, tra cui Sans
titre: mai 1988 (1988), Histoires parraleles (1990), Sunday (1993), ma
soprattutto in Correspondance (1985), film interamente dedicato a questa
singolare comunicazione per immagini, alla fine del quale si intravede il
padre, con in mano la cinepresa, riflesso in uno specchio.

L’inserimento di questi film € traccia di una duplice origine familiare, che
si sdoppia nella ricerca delle origini geografiche della propria terra lontana
vissuta da migrante e nella riproposizione sullo schermo di un momento del
proprio vissuto, forse anche attraverso «quel piacere essenziale del toccare
e della trasformazione»’, che secondo Beauvais avvicinerebbe la pratica
materica di Fontaine all’infanzia.

Infine, la presenza di queste bobine non ¢ solo una traccia tangibile della
famiglia della cineasta, ma riguarda anche, insieme a molte altre immagini
da lei utilizzate, la storia di un’epoca, quella coloniale, che permea la vita di
Fontaine e del suo paese d’origine. Ed ¢ una storia tanto pilt amara quanto

8 C. Fontaine, Technique séche et technique humide, in Poétique de la couleur, cit., p.
151.

° Y. Beauvais, Cécile Fontaine, in L’art du mouvement, cit., p. 159.
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pil si ¢ cercato di sopprimerla, che Fontaine riporta a galla con accosta-
menti spesso feroci, associazioni tra safari di caccia e colonializzazione
occidentale in Safari Land (1996); tra lo spensierato turismo delle crociere
e ’ombra del totalitarismo nazista in Cruises (1989); e infine attraverso le
ripetitive sfilate militari di Histoires paralléles, riprese dal padre proprio a
La Réunion. Un’origine dolorosa che si vuole dimenticata, e che ritroviamo
nascosta in tante immagini apparentemente innocue che 1’autrice fa invece
“parlare”, richiamando I’attenzione dello spettatore con un attacco visivo
violento. «Il bersaglio ultimo di questo bombardamento estetico ¢ la nostra
memoria, la nostra coscienza e il nostro inconscio collettivo»'°.

10" R. Millet, Hitler n’est pas mort. Le cinéma politique de Cécile Fontaine, in Jeune, dure

et pure!: une histoire du cinema d’avant-garde et expérimental en France, a cura di N. Brenez,
C. Lebrat, Cinématheque Frangaise, Paris 2001, p. 479.

FATA MORGANA 149






Jules e Jim:
I’emergenza dell'immagine-desiderio

Jacopo Bodini

Anch’io penso che in amore la coppia non é affatto ’ideale.
Basta guardarsi intorno. Hai voluto costruire qualcosa

di piu rifiutando ’ipocrisia e il quieto vivere, hai voluto
inventare I’amore, ma senza un minimo di umilta, solo

con l’egoismo. No, guardiamo in faccia la realta, il nostro
amore ¢ un fallimento, non ci resta niente.

Jules e Jim

«Un événement cinématographique, un sujet qu’on n’a encore os¢ traiter a
I’écran!». Con queste parole la bande d’annonce introduce al pubblico Jules
e Jim, insinuando al tempo I’unicita e la portata rivoluzionaria dell’opera di
Francois Truffaut: film (est)eticamente innovativo in grado di «esprimere
simultaneamente un’idea del mondo e un’idea del cinema»', un’estetica e
un’etica nuove. La critica alla coppia, riportata in esergo, e I’amara con-
statazione dell’assenza di un’alternativa, che Jim le fa seguire, delineano
il contenuto manifesto del film. Nell’inventare I’amore, nel giocare con le
sorgenti della vita, si nasconde pero, contenuto latente, qualcosa di piu della
critica ai costumi del tempo, una vera e propria rivoluzione archetipica, che
conduce al rovesciamento del paradigma platonistico-occidentale, attraver-
so la messa in scacco dell’individuo e del desiderio®. Questi due concetti,
come Platone, per bocca di Aristofane, racconta nel Simposio, sembrano

' A.Barbera, U. Mosca, Frangois Truffaut, Il Castoro Cinema, Milano 1995, p. 45.

2 Cfr. G. Deleuze, Simulacro e filosofia antica, in 1d., Logica del senso, tr. it., Feltrinelli,
Milano 2006, pp. 223-246. In questo saggio Deleuze definisce il platonismo come la «versione
semplificata della filosofia di Platone», quale da modello paradigmatico di tutta la filosofia
occidentale.
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originarsi uno insieme all’altro, tramite la scissione dell’uomodonna, che
comporta, da un lato, la chiusura individuale (cicatrizzata nell’ombelico) e,
dall’altro, I’eterna ricerca, con eros, della meta perduta. Essi si definiscono
per una tensione verso la propria origine, per un movimento retroiettivo
che li costituisce come tali. Si tratta di nozioni valide ancora oggi, che
nell’Edipo di Freud trovano la propria consacrazione scientifica: il desiderio
si caratterizza come mancanza essenziale, 1’individuo nasce e si installa
proprio su quella mancanza. L’amore non ¢, allora, che il disperato e vano
tentativo di ricostruire 1’unita originaria. E proprio questa concezione che
Jules e Jim, reinventando 1’amore, intende ribaltare, insieme ai concetti di
individuo e desiderio ad essa correlati, ripensando, infine, 1’origine non
piu nei termini di un’origine reale, ma piuttosto di un originario virtuale in
perenne esplosione, 1’originario del desiderio.

L’origine del film

Il problema dell’adattamento cinematografico di testi letterari & proba-
bilmente la questione cruciale per il Truffaut critico, che sovente polemizza
dalle pagine dei “Cahiers” contro una certa tendenza del cinema francese,
rea di limitarsi a rappresentare idee letterarie inscenate con mezzi cinema-
tografici (secondo un “principio di equivalenza”), piuttosto che esprimere
idee propriamente cinematografiche?. A sua volta Deleuze, ne L’anti-Edipo,
se la prende con quell’arte che, invece di inventare forme proprie, si limita a
rappresentare forme preesistenti, a ricondurre, lungo le strutture triangolari
della rappresentazione edipica, le forze produttive alla base di ogni creazione
artistica. D’altronde, nell’intervento intitolato Che cos’e I’atto di creazione?,
Deleuze definisce le idee come «potenziali gia impegnati in questo o quel
modo di espressione, e inseparabili da esso»*. Idee sensibili, insomma: idee
letterarie e idee cinematografiche, per dirla con Truffaut; produzione, e non
rappresentazione, di un potenziale espressivo, sviluppo processuale in luogo
di un ripiegamento edipico. E in tale opposizione che Deleuze e Truffaut
si scoprono affini. Ne L’anti-Edipo, infatti, Deleuze invita a concepire
I’inconscio non pilt come macchina teatrale, e dunque rappresentativa, ma
piuttosto come macchina produttiva, macchina desiderante®. L’ anti-teatralita

3 F. Truffaut, Una certa tendenza del cinema francese, in Il cinema secondo la Nouvelle
Vague, a cura di G. Grignaffini, Temi, Trento 2006, pp. 103-117.
* G. Deleuze, Che cos’e l’atto di creazione?  tr. it., in “aut aut”, n. 309 (2002), p. 40.

5 Le macchina desideranti sono quelle macchine che popolano I’inconscio e presiedono alla
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del cinema di Truffaut ¢ allora da rilanciare in questa direzione: il cinema ¢,
come I’inconscio, macchina desiderante, che non mette in scena il desiderio,
ma lo produce. Nel fare del cinema macchina desiderante, nello svelarne la
natura produttiva, ’opera d’arte non ¢ pill pensata come un fine, una forma
completa, una totalita organizzata, ma piuttosto come «puro processo che
si realizza, e che non cessa di realizzarsi in quanto procede, I’arte come
“sperimentazione”»°. Procedimenti ottici come mascherini, chiusure a
iride, fermo-immagine, dissolvenze, sottolineano la natura assolutamente
processuale e macchinale dell’opera di Truffaut:

il vero protagonista di Jules e Jim ¢ la macchina da presa. Incre-
dibilmente mobile e irrequieta, essa crea e determina il ritmo del film
[...]: ¢ la macchina da presa che esprime compiutamente il senso
della liberta, di ricerca, di rivelazione, che sta alla base dell’intuizione
etico-estetica di cui il film ¢ il risultato’.

Truffaut rende palese 1’aspetto produttivo e macchinale del cinema, senza
venire meno alla narrazione, in Jules e Jim fascinosa e coinvolgente come
mai. Lungi dal porsi quale totalita chiusa e definitiva, la narrazione si sco-
pre invece parziale, costruita a partire da scarti e ferite, che ne mantengono
scoperta la dimensione processuale: «lo scarto si fa cosi smascheramento
della “macchinazione” [...]. In Truffaut la contestazione del modello classico
della messa in scena si produce al livello stesso della rappresentazione e
della diegesi»®. Truffaut & dunque il primo a giocare con le sorgenti della
vita: «rifiutando 1’autorita della messa in scena, Truffaut “scopre il rischio
della messa in senso”»?, rifiutando il ripiegamento dei flussi produttivi nella
rappresentazione autoritaria edipica, messa in scena nel teatro dell’inconscio,
il senso emerge quale effetto di superficie, sorgente che, incessantemente,
sgorga. E nella processualita senza fine che ’opera d’arte trova la sua ori-
gine: non un’origine che precede, ma che si da, continuamente, all’interno
del processo. Un originario, appunto, in perenne esplosione.

produzione del desiderio; cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, tr. it., Einaudi, Torino 1974,
pp- 3-53. A sua volta, «I’opera d’arte ¢ macchina desiderante essa stessa», in ivi, p. 34.

¢ Ivi,p.426.

7 A.Barbera, U. Mosca, Frangois Truffaut, cit., p. 48.
8 Ibidem.

O Ibidem.

FATA MORGANA 153



Jacopo Bodini

«Le parole non possono avere lo stesso valore, visto che non hanno lo
stesso sesso»

Nel contrapporre al “principio d’equivalenza” un “principio di
alternanza”'®, Truffaut inaugura un rapporto inclusivo tra il testo di Roché e il
proprio film, sotto forma di sintesi disgiuntiva immanente: «una disgiunzione
che resta disgiuntiva, e che tuttavia afferma i termini disgiunti, li afferma
attraverso la loro distanza, senza limitare ['uno coll’altro né escludere il
secondo dal primo»"'. Quest’inclusione disgiuntiva non sintetizza il libro nel
film, ma li monta uno sull’altro, accostando la macchina letteraria a quella
cinematografica, parte su parte, pezzo su pezzo: non si tratta di inglobare o
ricondurre, ma di porre a lato. Truffaut lavora quindi per “impregnazione”,
secondo la definizione di Carole Le Berre, ovvero «destruttura il testo per
ristrutturarlo con I’apporto di altri elementi»'?, lo deterritorializza senza
riterritorializzarlo mai definitivamente, interviene su di esso tramite ope-
razioni di condensazione, amplificazione, e soprattutto di sostituzione e
spostamento, non solo all’interno del Jules e Jim di Roché, ma operando
tout court sulla produzione dell’autore francese (romanzi, carteggi, diari).
Cosi facendo Truffaut fa funzionare i testi di Roché come oggetti parziali,
sottraendoli alla totalita chiusa ch’essi avrebbero costituito se rappresentati
cinematograficamente. Adattare un testo significa allora romperne 1’unita
narrativo-rappresentativa, operare «una violenza alla sintassi, una distruzione
concertata del significante. [...] Il linguaggio non si definisce pil per cio che
dice, [...] ma per cio che fa sgorgare, fluire, e aprirsi — il desiderio»'?.

Problematizzare I’adattamento filmico nei termini di produzione deside-
rante permette di posizionare il desiderio al cuore del linguaggio, per farne
un uso rivoluzionario. Le parole cambiano di genere cosi come Jules e Ca-
therine si scambiano i cappelli offerti loro in dono da Jim. Se il linguaggio
¢ un linguaggio sessuato, poiché proprio intorno alla differenza di genere
nasce e si struttura, invertire i generi delle parole significa porne in scacco la
fondazione e I’organizzazione edipica, praticarne una deterritorializzazione
ad opera del desiderio che passi proprio attraverso la sessualita. Innestare

10" Cfr. F. Truffaut, Una certa tendenza del cinema francese, cit.; S. Volpe, La forma inter-
media. Truffaut legge Roché, L’ Epos Societa Editrice, Working papers del circolo Semiologico
Siciliano, Palermo 1996. In queste pagine si fa riferimento all’edizione allegata a “I’Unita”,
Roma 1997, p. 27.

" G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 83.
12 S. Volpe, La forma intermedia. Truffaut legge Roché, cit., p. 31.
13 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 149.
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il desiderio all’interno del linguaggio significa dunque sottrarlo all’ordine
simbolico, per installarlo nel reale. Sintomatico ¢ che la piu celebre inver-
sione dei generi avvenga proprio in corrispondenza del tuffo di Catherine
nella Senna: grazie allo choc per I’inatteso plongement, il reale emerge nel
simbolico come (e mentre) Catherine s’immerge nell’acqua fredda del fiume.
«Catherine, tu es fou»'*, ripetera due volte uno spaesato Jules, in quello che,
pil che un lapsus freudiano, sembra piuttosto essere un lapsus deleuziano,
dal distinto sapore antiedipico.

E proprio Jules sembra avere piena consapevolezza del valore delle parole
in rapporto al loro sesso: «dovete sapere, Jim — afferma Jules poco prima
che I’amico s’intrattenga in una conversazione decisiva con la moglie — che
le parole non possono avere lo stesso valore visto che non hanno lo stesso
sesso. [...] La vita & neutra». Neutra/o come un terzo genere, non esclusiva-
mente maschile o femminile, un terzo sesso che ignora la castrazione, per
una sessualita che Deleuze e Guattari definiscono non umana, non molare,
bensi molecolare. «Fare 1’amore non ¢ fare uno, e neppure due, ma fare
centomila. Le macchine desideranti o il sesso non umano sono appunto
questo: non uno e neppure due sessi, ma 7... sessi»'>.

Schizoanalisi dei vari Thomas

«La formulazione schizonalitica della rivoluzione desiderante sara
innanzitutto: a ciascuno i suoi sessi»'®, ovvero liberazione della sessualita
dall’Edipo. Riscoperta degli n... sessi del dividuo, della molecolarita delle
macchine desideranti, delle libere molteplicita prodotte dall’inconscio. A
ciascuno i suoi sessi, di quest’appropriazione a-individuale narra Jules e
Jim: «cio che si tratta di “imporre” in maniera convincente con Jules e Jim
¢ precisamente 1’idea di una donna piu forte degli uomini che incontra,
[...] disposta a fare “tabula rasa” di tutte le leggi, incominciando da quelle
naturali, per raggiungere la liberta assoluta, per reinventare I’amore»'’. Se
la concezione tradizionale del desiderio ¢ quella di un desiderio maschile,
istituito sulla proibizione edipica, e dunque sulla mancanza, in Jules e Jim
il desiderio ¢ donna, I’irrequietezza di Catherine, il suo peregrinare libero

14 Jules utilizza I’aggettivo al maschile, fou, al posto del femminile folle.

15 Ivi,p.336. Laricerca di una sessualitd non-umana, ovvero molecolare, fa parte del pro-
getto deleuziano di rovesciare la concezione tradizionale dell’individuo.

15 Ibidem.
17" A. Barbera, U. Mosca, Frangois Truffaut, cit., p. 45.
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e desiderante costituiscono il motore del film. E questa la prima mossa per
mettere in scacco 1’organizzazione edipica e mancante del desiderio. Il desi-
derio anti-edipico si caratterizza, anzitutto, per la sua pienezza “femminile”:
non pill mancanza essenziale, ma pieno produttivo.

Tuttavia non basta rovesciare il maschile nel femminile, bisogna uscire
dalla differenza di genere. In questo senso diventa fondamentale la figura
di Thomas,ovvero Catherine travestita da uomo, con «un bel paio di baffi»,
possibile rappresentante degli n... sessi di una sessualita molecolare. Solita-
mente, pero, Thomas viene inteso come «congiunzione ideale del maschile
e del femminile, fusione mitica dei contrari, [...] simbolo stesso del film,
della nostalgia vivissima di un universo privo di leggi e contraddizioni»'®.
Origine irrecuperabile, se, come sembra suggerire 1’esergo del film', «la
frattura dei sessi € originaria»®. Quest’interpretazione mitizza Thomas, lo
retroietta in un passato mitico, ne fa un luogotenente di Edipo, soddisfaci-
mento allucinatorio di un desiderio mancante. Per renderlo espressione di
una sessualita molecolare ¢ allora necessario far funzionare Thomas non
piu esclusivamente, ma inclusivamente: non una fusione, un’individualita
completa, ma piuttosto un’intensita, una variazione quantitativa, singolarita
asoggettiva; esempio credibile, e non delirante, di una sessualita molecolare.
Far funzionare inclusivamente, allora, I’esergo stesso del film: innegabile
che vi sia una frattura, uno scarto, una distanza fondamentale tra i due
sessi, che perd non ¢ I’incrinatura di una totalita chiusa e indivisibile, ma
I’apertura su cui si costituisce la relazione. Se per la concezione platonistica
dell’amore, eros ¢ «la voglia bruciante di quel tutto»?! che & la nostra «forma
originale»**, il farsi «uno di quei due che siamo»*, reinventare 1’amore, con
Jules e Jim, segna la fine del mito dell’uomodonna, dell’individualita della
coppia: il desiderio non si fa pill inseguimento di un Tutto originario, ma
affermazione positiva e molteplice, esplorazione dell’universo. Il desiderio
non percorre piu i familiari sentieri del ritorno all’origine, ma si deterrito-
rializza senza fine.

Poiché I’individualita della coppia € modello per I’'individualita del sog-
getto, la frattura propria di ogni relazione, insistendo nella scissione delle

8 vi,p.47.
1 «Tu m’hai detto: t’amo. Io ti ho detto: aspetta. Stavo per dirti: eccomi. Tu m’hai detto:
vattene».

2 Ivi,p.47.

21 Platone, Simposio, tr. it., Mondadori, Milano 1987, p. 75.

2 [bidem.

2 Ibidem.
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individualita, dalla coppia si propaga all’individuo stesso. La pill grande
paura di Aristofane, che I’'uomo possa essere nuovamente diviso, e si trovi
a camminare su una gamba sola, prende forma. L’unitarieta del soggetto
¢ cosi lacerata dall’insistere positivo dello scarto originario. Al suo posto
un dividuo, singolarita seriale, produzione intensiva. Se il desiderio come
mancanza richiude la coppia e I’individuo su loro stessi, il desiderio come
pienezza rompe 'unita della coppia e, conseguentemente, quella dell’in-
dividuo, che si trova cosi ad essere individuato «nel costante divenire |[...]
attraverso differenti ambiti di definizione, piuttosto che nel suo presunto
permanere provvisto di caratteri costanti»**. Un Thomas, per 1’appunto.
Pieno in quanto parziale, liberato dal fantasma dell’oggetto completo esso
non manca di nulla.

Per un’immagine-desiderio

11 finale del film, con un secondo, fatale tuffo nella Senna, sembrerebbe
pero decretare il fallimento del tentativo di reinventare I’amore, come della
possibilita di una soggettivita aindividuale. Che la fine del soggetto equivalga
alla morte? C’¢ un’ambivalenza della morte che occorre problematizzare:

Blanchot distingue bene questo duplice carattere, questi due aspetti
irriducibili della morte, I’uno nel quale il soggetto apparente non cessa
di vivere e di viaggiare come Si, “non si cessa e non si finisce mai
di morire”, I’altro in cui lo stesso soggetto, fissato come lo, muore
effettivamente, cio¢ cessa alla fine di morire poiché finisce col morire,
nella realta d’un ultimo istante che lo fissa cosi come o disfacendo
I’intensita, riconducendola allo zero ch’essa avvolge®.

La morte di Jim e Catherine non ¢, banalmente, fallimento di una sog-
gettivita a-individuale, quanto piuttosto parte di un processo molecolare
intensivo, che giunge ad identificarsi col film stesso. La morte di Jim e
Catherine ¢ quindi, da un punto di vista molare, la fine della soggettivita in-
dividuale, e al contempo, da un punto di vista molecolare, parte del processo
del divenire, passaggio da un’intensita ad un’altra. In una delle sequenze piu
caratteristiche del film, Catherine racconta a Jules e Jim di quando, prima
di conoscerli, non rideva mai, mimando col volto espressioni di tristezza e

2 M. Carbone, Identita migranti, Mimesis, Milano 2007, p. 8.
% G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 378.
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noia. Ora, invece, che 1i ha conosciuti, esclama entusiasta: «¢& finita, sono
cambiata, niente pit muso!», lanciandosi in smorfie ammiccanti e sorridenti.
Su queste espressioni Truffaut utilizza un evidente fermo-immagine, come
volesse provare a registrare delle intensita, a fermarle, rallentarle il pit
possibile nel loro divenire, per assisterne alla nascita e insieme alla morte®.
Truffaut ci permette cosi, nel flusso diveniente delle immagini del film, di
individuare delle intensita prodotte dal cinema quale macchina desiderante:
delle immagini-desiderio. Un’immagine desiderante e prodotta dal desiderio,
che non rimanda né all’origine del desiderio, né a un’identita che funga da
modello, ma che si produce, sfuggevole, nel presente dell’Aién*’, nel pre-
sente dell’istante, evento intensivo che rende conto del continuo fluire delle
sorgenti del desiderio. Un frammento di desiderio allo stato puro.

% Cfr. Francois Truffaut ou esprit critique (J.-P. Chartier, 1965).

2 Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, cit., in particolare la ventitreesima serie, Sull’Aion,
pp- 145-150. «Questo presente dell’Aidn, che rappresenta ’istante, [...] ¢ il presente senza
spessore, il presente dell’attore, del ballerino o del mimo, puro “momento” perverso», ivi, p.
150. Potremmo dire, a nostra volta, il presente del cinema, dell’immagine cinematografica quale
immagine-desiderio. L immagine-desiderio non ¢ pertanto fondata su una temporalita retroiet-
tiva. Invece di ritornare alla propria origine (mitica), il desiderio si da in un presente virtuale, il
presente dell’evento, dell’istante, che costituisce la temporalita stessa dell’immagine-desiderio,
dell’immagine prodotta dal cinema in quanto macchina desiderante.
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Viaggio all’inizio del mondo di De Oliveira

Claudio Di Minno

1l cammino verso [’origine é certamente un cammino a ritroso,
a ritroso pero verso qualcosa di futuro [ ...].
Walter Benjamin

La ragione dell’ordine, la dimostrazione del disordine, e tu
reggile. L’uno che in sé si separa e contraddice, e tu fissalo;
finché non sia pin una. E poi torni a esserlo, e ti porti via.
Franco Fortini

lo credo che siamo residui del caos.
Manoel de Oliveira

Abituato ad adattamenti letterari e teatrali, per il suo Viaggio all’inizio
del mondo (1997) De Oliveira scrive una sceneggiatura originale traendo
spunto da una storia realmente accaduta ad un attore impegnato sul set
del film di Paulo Rocha O Desejado (1987).

Nell’operazione di rielaborazione di De Oliveira, la vicenda si
articola nella forma del viaggio, quello dell’anziano regista Manoel,
che, durante una pausa della lavorazione della sua ultima pellicola,
torna sui luoghi della sua infanzia e della sua gioventu, accompagnato
dagli attori Judite, Duarte e Afonso. Anche quest’ultimo ¢ alla ricerca
del passato, quello del padre, che ha lasciato da ragazzo il Portogallo
per migrare in Francia.

La loro esperienza nel corso del film mostrera quello che scrive Fou-
cault a proposito dell’origine, ovvero che la sua ricerca «[...] non fonda,
al contrario: inquieta quel che si percepiva immobile, frammenta quel
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che si pensava unito; mostra I’eterogeneita di quel che s’immaginava
conforme a se stesso»'.

Sin dal suo nome, il protagonista Manoel appare dichiaratamente quale
alter ego di De Oliveira, che riempie il film di riferimenti alle sue vicende
biografiche «reali», assegnando al volto e alla voce di Mastroianni il com-
pito di dare corpo e suono alle sue riflessioni personali nel corso delle visite
ai luoghi incontrati lungo il viaggio: il Collegio dei Gesuiti a Caminha,
la statua di Pedro Macau, il Grand Hotel de Peso e, infine, il villaggio di
Castro Laboreiro.

Il film si apre con un’epigrafe di Nietzsche, «Diventare padroni di quel
caos che si &»?, per poi mostrare a lungo una strada asfaltata, con tanto di
segnaletica orizzontale tracciata con vernice bianca, ripresa (scopriremo
poi) dall’interno dell’automobile su cui viaggiano i protagonisti. Ma, ri-
spetto alla convenzione del road movie, che vuole inquadrature proiettate
in avanti, mostranti quanto si presenta agli occhi dell’autista dal parabrez-
za, qui, invece, le immagini sono quelle che lo chauffeur osserva dallo
specchietto retrovisore. «Un percorso in avanti ma con lo sguardo rivolto
indietro»?, una modalita di ripresa che diventa il principio organizzatore di
tutta la prima parte del film e che acquisisce ancora maggiore importanza
se consideriamo che 1’autista (che verra inquadrato solo in due occasioni) €
interpretato proprio da De Oliveira: «Sono quello che guida, sono un altro,
guido il film», ha dichiarato egli stesso*.

Il punto di vista della macchina da presa diventa esemplare della
complessa temporalita che il film propone: nel suo visitare i luoghi della
giovinezza, Manoel assume infatti i tratti dello storico secondo Schlegel,
quelli di un profeta che guarda all’indietro mettendosi in movimento «{...]
per ritrovare un passato camminando ora nel suo futuro»®. Rinunciando
deliberatamente ad ogni flashback, nel film si attuano dei ricorrenti andiri-
vieni nel corso del tempo che finiscono col rendere ardua ogni distinzione
temporale definita.

' M. Foucault, Nietzsche e la genealogia della storia,in 1d., Il discorso, la storia, la verita.
Interventi 1969-1984, tr. it., Einaudi, Torino 2001, p. 49.

2 F.W. Nietzsche, La volonta di potenza. Saggio di una trasvalutazione di tutti i valori, tr.
it., Bompiani, Milano 1992, p. 456.

3 G. Gariazzo, Di fronte allo specchio, in Manoel de Oliveira, a cura di S. Fina e R. Turi-
gliatto, Torino Film Festival, Torino 2000, p. 263.

4 M. de Oliveira, Sommes-nous un divertissement occasionnel pour la nature? Entretien
avec Jean A. Gili, in “Positif”, n. 436 (1997), p. 17.

> G. Gariazzo, Di fronte allo specchio, cit., p. 263.
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Ad un tratto, nel corso del viaggio, Duarte dichiara, sibillino: «Un temps
qui sépare un autre temps qui, avec le temps, devient maintenant présent»,
un tempo che separa un altro tempo che col tempo diventa ora presente.
Come capiranno in seguito i1 suoi compagni, la frase ¢ 1’affermazione
dell’esistenza simultanea di diverse temporalita. Questo rende impossibile
il recupero dell’origine, di quella propria (¢ il caso di Manoel), di quella
dei propri padri (del proprio padre, nel caso di Afonso), al limite quella di
una nazione e di un popolo.

La prova dell’inattingibilita dell’origine ¢ sintetizzata in ogni singola
tappa del percorso di Manoel e dei suoi compagni di viaggio. La prima &
rappresentata dal collegio di Caminha: qui I’anziano regista rievoca i suoi
studi, le avventure con il fratello maggiore; ma il luogo gli appare diverso,
sfuggente: significativamente, il gruppo di viaggiatori resta dall’altra parte
del fiume Minho per osservare a distanza 1’ austera costruzione con 1’ausilio
di un binocolo.

La seconda tappa ¢ la visita alla statua di Pedro Macau, che raffigura
un uomo sovrastato da un’enorme palo, il cui peso ¢ interamente sostenuto
dalle sue spalle. La scultura di questo Atlante moderno non si trova pill
dove la ricordava Manoel, e per di pil ¢ stata amputata di alcune sue parti.
Pedro Macau porta su di sé il peso del mondo, il peso della sua vita, inces-
santemente, come tutti.

La terza tappa ¢ il Grand Hotel de Peso, sede delle vacanze giovanili
di Manoel (e, ancora una volta, di De Oliveira). L’'uomo lo ricorda come
un edificio di lusso circondato da un giardino rigoglioso, luogo di incontri
amorosi. Ora ¢ ridotto ad un ammasso di rovine, invaso dalle erbacce, la
rappresentazione plastica di un’assenza, di un vuoto, I’amplificatore del
sentimento della nostalgia: «LLa suadade ¢ la terra franata di un cuore che
ha sognato», recita una poesia di Catulo Cearense citata da Duarte durante
la visita.

Infine, la quarta tappa del viaggio, il villaggio dove viva la zia di Afonso,
¢ anch’esso un luogo abbandonato, abitato solo da anziani, ben diverso dai
racconti che il padre ha fatto ad Afonso e dagli stessi ricordi della zia che, ad
un tratto, si domanda: «Quando noi non ci saremo pit, chi coltivera queste
terre?». José, il marito, le risponde: «Ritorneremo all’inizio del mondo».

Tutti i luoghi visitati, tutte le «tracce delle origini» sono troppo distanti
dalle immagini che di essi la memoria ha prodotto nel corso del tempo: se
I’espressione «il passato ¢ passato» ha un senso, lo ha proprio nell’accezione
dell’impossibilita di riattivare cid che ¢ stato secondo I'immagine che di
esso ci siamo fatti nella nostra mente. E significativo che ogni tappa del
viaggio sia rappresentata da simboli visivi, plastici: il collegio, la statua,
I’albergo, il villaggio. Infatti, come scrive Didi-Huberman: «Di fronte ad

FATA MORGANA 161



Claudio Di Minno

un’immagine [...] dobbiamo riconoscere con umilta che essa probabilmente
ci sopravvivra, che siamo noi I’elemento fragile, passeggero, e che ¢ I'im-
magine 1’elemento futuro, I’elemento della durata. L immagine ha spesso
pitt memoria e piu avvenire di colui che la guarda»®.

E qui torniamo a Nietzsche, la cui frase apre il film. L’esperienza di
Manoel e dei suoi compagni di viaggio dimostra quello che Foucault scrive
a proposito della particolare concezione dell’origine di Nietzsche e del suo
sostanziale rifiuto nel ricercarla. Secondo il filosofo tedesco, infatti, andare
allaricerca di quella ch’egli chiama Ursprung,1’origine «statica», significa
ricercare «[...] la sua forma immobile [...] tentare di ritrovare “quel che era
gid”, lo “stesso” d’un’immagine esattamente adeguata a sé»’. E «1’osses-
sione» dell’origine di cui parla Foucault in Le parole e le cose, & «I’idolo
delle origini» criticato da Marc Bloch in Apologia della storia.

Quel che insegna Nietzsche e, a suo modo, il percorso di De Oliveira,
¢ che la provenienza ¢ un dato dinamico, una serie di sequenze non con-
cluse (nel film rappresentate dai vari eventi rievocati da Manoel: la stessa
esperienza delle rovine dell’albergo apre il pensiero ad una concezione
inedita dell’origine che permette di compiere quella che Augé definisce
I’ «esperienza del tempo, del tempo puro»®), che richiede quell’atteggiamento
che Foucault chiama «smontaggio genealogico». Ovvero la disponibilita a
«mantenere cio che ¢ accaduto nella dispersione che gli ¢ propria», a sco-
prire che «alla radice di quel che conosciamo e di quel che siamo non c’¢ la
verita dell’essere, ma I’esteriorita dell’accidente»’®. Ecco dunque ritornare
il caos dell’epigrafe: una fenditura, un’apertura'®. Come scrive Lavin, la
frase nicciana introduce anche un altro aspetto, a nostro parere fortemente
collegato alla particolare configurazione dell’origine, ovvero «l’idea di
una soggettivita frammentata»'', emblematicamente raffigurata dalla statua
di Pedro Macau e dalla trasformazione che subisce Afonso in seguito al

¢ G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, tr. it., Bollati Borin-
ghieri, Torino 2007, p. 13.

7 M. Foucault, Nietzsche e la genealogia della storia, cit., p. 45.

8 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 2004,
p. 36.

® M. Foucault, Nietzsche e la genealogia della storia, cit., p. 48.

10 Come ricorda Kerényi, “chaos”, origine, indica proprio qualcosa di aperto, per la preci-
sione, «un vuoto spalancarsi», K. Kerényi, Gli dei e gli eroi della Grecia, tr. it., il Saggiatore,
Milano 2002, p. 27.

' M. Lavin, La parole et le lieu. Le cinéma selon Manoel de Oliveira, Presses Universitaires
de Rennes, Rennes 2008, p. 36.
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viaggio. Pedro Macau ¢ infatti un perfetto cortocircuito temporale, o, per
usare la terminologia proposta da Benjamin, ¢ un vortice, rappresentazione
del movimento del divenire e del trapassare, del passaggio da un istante
ad un altro'?. Un movimento che pur mantenendo la sua origine modifica
costantemente la sua direzione, creando nel soggetto una condizione di spa-
esamento. Da qui, la ricerca dell’origine, il bisogno di fare ordine nel caos
che si &. Pedro Macau simboleggia il peso di questa ricerca, mentre Afonso
—I’unico dei viaggiatori del film per il quale si possa dire che 1’esperienza
abbia avuto un valore di crescita personale — incarna la presa di coscienza
che non vi ¢ un’univoca origine, con caratteristiche stabili e immutabili.
Riconoscere «I’origine nella sua molteplicita» e nella sua «torsione ogni
volta sfuggente»'? significa riconoscere al contempo che anche noi stessi
non siamo che un insieme di frammenti. Nell’ultima sequenza del film, nel
suo camerino, vestito con gli stessi abiti tradizionali di Pedro Macau, Afonso
si guarda allo specchio. D’un tratto, arriva Manoel che gli dice: «Allora,
andiamo?... E porta I’altro con te». Come ha affermato con chiarezza De
Oliveira, «[...] nessun personaggio ¢ se stesso, tutti sono altri. Tu gia non
sei pil tu. Tu sei un altro»'.

La conclusione di Viaggio all’inizio del mondo ¢ un invito a pensare ad
un’origine che «non potra mai risolversi completamente in “fatti” che si
possano supporre storicamente avvenuti, ma ¢ qualcosa che non ha ancora
cessato di avvenire»'®, in altre parole, un’origine che «non ha nulla a che
vedere con una nostalgia del passato»!®.

12 Scrive Benjamin: «L’origine sta nel flusso del divenire come un vortice, e trascina den-
tro il suo ritmo il materiale della propria nascita. Nella nuda e palese compagine del fattuale,
I’originario non si da mai a conoscere, e il suo ritmo si dischiude soltanto a una duplice visione.
Essa vuol essere intesa come restaurazione, come ripristino da un lato, e dall’altro, e proprio per
questo, come qualcosa di imperfetto e di inconcluso», W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco,
in Id., Opere complete. II. Scritti 1923-1927, tr. it., Einaudi, Torino 2001, p. 86.

13" J-L. Nancy, Essere singolare plurale, tr. it., Einaudi, Torino 2001, p. 19 e p. 30.

4 M. de Oliveira, Prefazione a Viaggio all’inizio del mondo,in Manoel de Oliveira, a cura
di S. Fina e R. Turigliatto, cit., p. 40.

15 G.Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi,
Torino 2001, p. 48.

16 G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, cit., p. 229.
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Mekas, Thoreau e il ritorno:
Reminiscences of a Journey fto Lithuania

Luigi Porto

Nel 1971, grazie alla notorieta raggiunta in ambito critico ed alla cre-
dibilita acquisita nei circuiti americani con I’esordio cinematografico The
Brig (1964), a Jonas Mekas — poeta, filmmaker e padre ispiratore del New
American Cinema — viene accordato un premio notevole da parte dell’Unione
Sovietica. Le autorita del Cremlino gli approvano un visa (pass) per poter
tornare a far visita alla sua terra natale, la Lituania, dalla quale era fuggito
durante la seconda guerra mondiale insieme al fratello Adolfas, perché la
sua attivita poetica e le sue pubblicazioni fuorilegge I’avevano reso inviso
al governo bolscevico.

I due, dopo varie peripezie e dopo essere stati prigionieri dei nazisti per
diversi anni, erano riusciti ad approdare a New York. Qui Jonas, finita la guerra,
inizia a frequentare gli ambienti artistici e ad inserirsi nel fermento della “rina-
scita”. Dopo pochi anni imbraccia una Bolex da otto millimetri — la stessa che
poi volle adottare Warhol — ed inizia a filmare tutto quello che lo circonda.

Dopo un breve periodo contrassegnato da opere di stampo piu realista e di
impegno sociale, ilavori di Jonas iniziano a venire fuori da un misterioso stream
of consciousness: egli si trova presto a montare una grande quantita di materia-
le ripreso giorno per giorno, sperimentando tecniche come il single-framing.
Nascono cosi a partire dal 1964 i Film Diaries, ovvero le opere in cui Jonas si
racconta per immagini, documenta la sua vita con moto quasi 0ssessivo.

Diventa un filmmaker di successo nel florido panorama artistico della
Grande Mela; ma in venticinque anni non era piu tornato in Lituania. Du-
rante questo tempo egli non aveva mai neanche potuto scrivere alla madre,
analfabeta, e di lei non aveva notizie da un quarto di secolo.

Cosi, alla notizia del visa, parte insieme alla sua ormai inseparabile
Bolex.

Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971) inizia cosi, a New York,
con un riassunto di materiale girato durante i primi anni della permanenza,
come fosse un veloce resoconto di venticinque anni di una “seconda vita”.
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Adolfas, il block di Williamsburg dove i due abitavano, la sua prima cine-
presa acquistata nel 1950. E poi brevi sketch di amici che banchettano, Jonas
sdraiato sull’erba, una scampagnata nella neve, tutto a mo’ di prologo per
preparare adeguatamente il terreno al ritorno a casa.

Il viaggio Mekas lo lascia intuire inserendo nel montaggio una serie di
passeggiate del fratello per le strade di Monaco; poi 1’occhio si cala, nella
maniera piu fluida possibile, in Lituania.

Il supporto ¢ spesso sgranato, sovraesposto, a tratti su pellicola scaduta.
L’audio ¢ un commento lento e improvvisato di Jonas alle immagini. Le
didascalie, tipiche dei suoi lavori, risultano realmente commoventi nella
loro perentorieta.

Il montaggio congiunge i camera car del panorama rurale dell’Est euro-
peo con la prima immagine della madre. E preceduta dalla didascalia: MAM-
MA (BORN 1887). Una vecchietta seduta su un ceppo, con il fazzoletto in
testa che — spiega Jonas nel commento — aspetta li da venticinque anni.

Basterebbe questo per rendere Reminiscences un’opera conclusa. Niente
di complicato, solo la meraviglia, che Mekas coglie in un “intorno”, in un
attimo: ¢ il fatto stesso ad essere poesia. In questo la lezione del trascen-
dentalismo di Thoreau trova probabilmente il suo massimo seguace, se non
I’unico, nella storia del cinema e dell’arte.

Mekas e Thoreau hanno in comune un onesto e pulito interesse per quel
che semplicemente accade — o meglio, hanno interesse nell’osservare,
nell’essere spettatori di una realta naturale che ha senso anche e soprattutto
come fatto in sé, nel suo intimo mistero, senza mediazione. Un realismo
difficile da accettare perché sfuggevole, soggettivo. I protagonisti umani dei
film di Jonas Mekas sono semplicemente li, guardano in macchina come a
dire “io ci sono”’; ed ogni fotogramma ha valore puramente indexicale, segna
semplicemente una traccia, un solco, esattamente come in un diario — non
per nulla le serie di lavori hanno nome Film Diaries e Diary Films.

Ma cos’¢ allora questa frenesia per il reale? E interesse per I’acquisizione,
¢ documento, o ¢ qualcos’altro? Cos’e, per Thoreau e probabilmente per
Mekas, il mistero delle cose sensibili?

Ralph Waldo Emerson, nel suo saggio The Trascendentalist, formalizza
cosl, con una massima abbastanza famosa, la sua preoccupazione di spiegare il
termine che mutua da Kant: «Se non hai bisogno di udire il mio pensiero, perché
sai leggerlo sul mio viso e nel mio comportamento, allora te lo esporro dall’alba
al tramonto. Se non sai indovinarlo, non comprenderesti cio che dico»'.

Queste parole racchiudono il fondamento del trascendentalismo. L’ og-

' R.W. Emerson, Natura, tr. it., Donzelli, Roma 2010, p. 18.
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getto, la realta sensibile, non comunicano se non per sistemi che abitano
gia lo spirito di chi osserva.

Thoreau portera soltanto, a detta anche dello stesso Emerson, queste
premesse un passo pill avanti nella direzione dell’azione e dell’esperienza.
Esperienza ¢ il termine chiave per capire il trascendentalismo: ’idea delle
forme trascendentali di Kant nasce proprio in polemica con I’empirismo
di Locke, il quale afferma che non v’¢ conoscenza che non sia mutuata
dall’esperienza. Per Kant I’esperienza non ¢ origine, ma ha origine in una
serie di conoscenze innate che appartengono al dominio dello spirito. Essa
verifica® delle istanze immanenti, e queste istanze Kant le chiama trascen-
dentali. Per dirla in maniera pitt semplice: vi sono nello spirito dei processi,
delle inclinazioni, delle impressioni, che sono gia conoscenza, senza che ci
sia bisogno dell’esperienza.

Quella che Thoreau mette in pratica, nel suo capolavoro Walden, & proprio
questa verifica dell’esperienza della natura, nella quale egli cerca il senso
profondo di tutte le spinte umane attraverso 1’analisi di se stesso (dira anche,
in un celebre aforisma: «Non parlerei cosi tanto di me stesso se conoscessi
qualcun altro cosi bene»).

Il precedente lavoro, il pitt importante e noto di Mekas si chiama proprio
Walden — Diaries, Notes and Sketches (1969). E con Thoreau, Mekas riesce
a condividere il senso dello stupore per una realta indifferente ai sensi, ma
che comunque si lascia scoprire, osservare, esplorare, verificare.

Mekas aveva avuto modo di leggere, oltre a Walden®, anche i diari di
Thoreau* e, probabilmente, anche uno dei suoi lavori seminali, quel Wal-
king (Camminare, 1862) pubblicato postumo, che I’autore lesse piu volte
in pubblico. Egli insiste, in questo breve saggio, su quello che chiama “il
cammino dell’uomo da est verso ovest”.

Da questo impulso verso I’ovest giunto dal contatto con la barriera
dell’ Atlantico balzano fuori il commercio e le imprese dell’era moder-
na. Il pitt giovane Michaux, nel suo Travels West of the Alleghanies
del 1802, dice che la comune domanda degli ultimi coloni dell’Ovest
era “Da quale parte del mondo vieni?”” Come se questa vasta e fertile

2 Verificare, da verum (vero) e ficere (fare), letteralmente quindi “fare vero” o “rendere vero”,
¢ un termine che si presta bene a spiegare il rapporto della scuola di Emerson con I’esperienza.
Esso infatti, nella sua chiara etimologia, suggerisce una dipendenza del fenomeno dalla forma
trascendentale.

3 H.D. Thoreau, Walden ovvero vita nei boschi, tr. it., BUR, Milano 1988.

4 1d., Vita di uno scrittore. I diari, tr. it., Neri Pozza, Vicenza 1963.
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regione fosse naturalmente il luogo d’incontro ed il paese comune di
tutti gli abitanti del globo®.

Questo vettore ¢, in Thoreau, ovviamente una forma trascendente. La
wilderness, il bisogno di avanscoperta, del mistero dell’incontaminato, ¢
per lui da ricercarsi muovendo verso Occidente, la direzione naturale del
genere umano. Ogni cammino verso Est, viceversa, ¢ un ritorno a casa, una
ricerca della propria origine, «ripercorrendo i passi della razza»°.

In Walden — Diaries, Notes and Sketches Mekas affronta in prima istanza
I’ America, il “paese comune di tutti gli abitanti del globo”. L’atteggiamento
sembrerebbe a prima vista contrastante con quello isolazionista di Thoreau,
che si ritira per due anni in una baita autocostruita presso Walden Pond. Mekas
riprende la metropoli, gli skaters, il fermento del consorzio civile, verrebbe
quasi di pensare che la citazione del titolo voglia creare un aperto contrasto.

La profonda aderenza di Walden ¢ invece piu sottile, da ricercarsi tra
le righe, nelle lunghe sequenze del “polmone verde” di Manhattan Central
Park, in cui egli pare cercare spasmodicamente qualcosa. E quel qualcosa
diviene chiaro nel 1971 con I’uscita di Reminiscences, dove egli fornisce la
giusta chiave della sua ricerca ispezionando il viaggio per moto “contrario”,
la corsa verso Est a caccia del suo temps perdu.

La Bolex, che egli alterna nelle riprese alla cinepresa datagli in consegna
negli Stati Uniti, come il suo padrone ha un quarto di secolo in arretrato
da interiorizzare. Troppo per essere riassunto in un periodo di tempo cosi
limitato: cio che la situazione genera ¢ una vera e propria frustrazione che
porta, in via del tutto naturale, alla “deriva filmica” che caratterizza I’opera.
Nelle sequenze dei canti in lingua lituana, nelle taverne frequentate dai vec-
chi amici e conoscenti, nella cucina all’aperto, Jonas vorrebbe riassumere
un’appartenenza per cui avverte, vale la pena ripeterlo, autentico stupore. La
differenza con i lavori precedenti sta proprio in questo stupore: in Walden era
stupore esplorativo, avanscoperta, era il vettore occidentale; in Reminiscences
¢ unaricerca di consapevolezza, un riappropriarsi ed assorbire 1’essenza della
propria natura. Cio che Mekas cercava a New York — dove era approdato e
classificato come displaced person — altro non era che la Lituania, altro non
era che se stesso e il fondamento trascendentale della realta.

Questa consapevolezza influisce soprattutto sullo stile di ripresa. Se in
Walden un oggetto era ripreso spesso con inquadrature tremolanti, frenetiche,
esplorato come se la cinepresa fosse un animale che scruta per verificarne,

> Id., Camminare, tr. it., SE, Milano 1999, p. 184.
¢ Ivi,p.30.
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incredula, I’esistenza, in Reminiscences Mekas immortala amici € conoscenti
d’infanzia in posa, in piedi. Immagini-tempo. Dira in seguito:

Piu a lungo stavo 11 pitt cambiavo, e cid mi portd ad uno stile
diverso. C’erano sentimenti, stati d’animo e facce che non potevo
riprendere in modo astratto. Certe realta possono mostrarsi nel cinema
solo attraverso certe durate. Ogni soggetto, ogni realta, ogni emozione,
risentono dello stile con cui giri. Lo stile che usai in Reminiscences
non fu il piu perfetto. Fu uno stile di compromessi’.

Spesso, durante le riprese, intorno a Mekas c’erano le guardie rosse che
controllavano pedissequamente ogni sua mossa: cancellarle sulla moviola ¢
stato uno dei pochissimi accorgimenti usati, insieme a quello di escludere vo-
lontariamente qualsiasi inquadratura che documentasse la modernizzazione
della Lituania. Egli cerca soltanto 1’atmosfera rurale della sua infanzia, quasi
volesse filmare il passato relegando il presente fuori dal campo visivo.

Egli dichiara la sua assoluta mancanza di interesse nel progresso
tecnologico avvenuto sotto la sovietizzazione, per il desiderio di vedere
solo la Lituania della sua infanzia, e afferma la sua incomprensione della
fede di Majakivskji e Sandburg nell’industria. Dal momento che la vita
di tutti i giorni lo porta costantemente al cospetto della ricostruzione
meccanica della citta, la modernita € mostrata preminentemente nei
treni o coperta dalla neve?.

La neve ¢ in Mekas un soggetto che ritorna estremamente significante e
rappresenta, gia in Walden, una sorta di rivincita della natura sulla modernita
umana. Su New York ¢ un manto mistico, luminoso, che ricopre tutto e che
sembra riportare Central Park ad una condizione ancestrale di wilderness,
in Reminiscences semplicemente nasconde tutto cio che non appartiene al
temps perdu che Mekas vuole recuperare. Con Reminiscences si scopre il
grado zero, la lente attraverso la quale nasce la sua cifra stilistica: Mekas
¢ un osservatore malinconico, un poeta, e come ogni poeta cerca l’infinito
in ogni materia, il respiro dell’eternita in ogni oggetto, di cui egli ha una
continua, schizofrenica prima esperienza, e nel quale ricalca, appunto alla

" The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, a cura di P. Adams Sitney,
Anthology Film Archives, New York 1987, p. 194.

8 D.E.James, To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground, Princeton
University Press, Princeton 1992, p. 160.
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maniera trascendentale, il suo spirito. Non esiste il “qui ed ora” in Mekas,
esiste piuttosto il “qui e sempre”. Nel prologo del film c’¢ un’inquadratura
di una casa di Williamsburg, poi la didascalia “HENRY MILLER GREW
UP HERE”, seguita di nuovo dalla stessa inquadratura: la pregnanza che
egli da all’oggetto — nel modo pilt semplice possibile — ¢ un’avvisaglia,
un segnale, ci fa capire che tutto cio che viene inquadrato, nel cinema di
Mekas, & pensato come eterno, e come tale catalogato. La stessa, identica
operazione dell’esperimento di Thoreau.

Il sonoro ¢ anch’esso un indice, una traccia, un appunto. Il commento
dell’autore si snoda su una serie di registrazioni audio effettuate in momenti
diversi rispetto alle riprese, ed incollate assieme con la musica del compo-
sitore (e pittore) lituano M.K. Ciurlionis. Il risultato ¢ estremamente coin-
volgente nella sua immediata emozionalita. Racconta lo stesso Mekas:

Decisi piu tardi, dopo aver girato, che tipo di sonoro usare. Avevo
collezionato tracce audio in tutti i posti. Normalmente finisco con certe
immagini e certi suoni riprendono la stessa situazione. Li sovrappongo
alle mie riprese come memorie, come note e nello stesso modo conservo
il sonoro collezionato in quel periodo. Nel caso poi della musica per la
parte lituana di Reminiscences, ¢ solo una coincidenza, poiché ricevetti
una cassetta che mi piacque molto: ¢’era della musica scritta intorno al
1910 da un giovane compositore-pittore lituano di nome Ciurlionis che
mori giovane in manicomio. Registrai certi passaggi ripetutamente di
questo. Ci devono essere influenze di Skrjabin in lui (questo ¢ quello
che dicono alcuni) ma essenzialmente si tratta di musica lituana. La
usai come un cappio per certi versi. Pensavo mi avrebbe aiutato ad
unire tutti i pezzi insieme. Usai Bruckner per la sequenza con Kubelka
a Vienna perché era uno dei suoi compositori preferiti’®.

La sequenza di Vienna di cui parla ¢ quella finale, in cui durante il viaggio
di ritorno, ripassando dall’universita della capitale austriaca, i due fratelli
e Kubelka vedono il grande mercato in flamme. Mekas commenta: «Da
lontano, sembra che stia bruciando Vienna intera». Notturno sottoesposto,
mosso, crudo, drammatico, che sancisce la fine del percorso “centripeto”
dei due fratelli ed il ritorno alla mondanita, alla corsa verso il futuro e,
comunque, sempre alla ricerca di se stessi.

® The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, a cura di P. Adams Sitney,
cit., p. 196.
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Nel presente articolo si intende analizzare la questione dell’origine nel
film Il ladro di bambini (1992) di Gianni Amelio, in cui tale tema viene
trattato in stretta connessione con quello della ricerca identitaria, sullo
sfondo della riflessione filosofica heideggeriana sul concetto di origine.
La trattazione della tematica dell’origine si rivela centrale nella riflessione
filosofica del secondo Heidegger'. Per assolvere al compito filosofico di
porre correttamente la domanda sull’essenza della verita e pensare ade-
guatamente la questione dell’essere, bisogna secondo Heidegger ritrovare
e ripensare il «primo inizio»*, ’origine appunto (rintracciabile secondo
il filosofo nel pensiero greco), che 1’autore definisce come «qualcosa che
¢ ancora essenziale e che aspetta la liberazione della sua efficacia»®. Nel
pensiero heideggeriano tale meditazione sull’inizio occupa una posizione
di grande rilievo e viene data molta enfasi all’idea di un ritorno all’origine*,
quale condizione iniziale del pensiero occidentale’. Ora, nella pellicola di
Amelio la discesa nel cuore del Meridione compiuta dai protagonisti viene a

' A partire dal 1930 I’indagine del filosofo subisce una «svolta» (Kehre, termine usato dallo
stesso Heidegger per indicare un riorientamento del suo pensiero) decisiva, quando la sua ricerca
riconosce all’essere stesso I'iniziativa dello svelamento dell’essere.

2 M. Heidegger, Domande fondamentali della filosofia, tr. it., Mursia, Milano 1995, p.
141.

3 Ivi,p.37.

* Tale ritorno all’origine si rivela invero un modo per spingersi verso 1’avvenire, verso un
altro inizio (Heidegger parla di filosofia dell’avvenire): «L’avvenire e I’origine della storia. Ma
il pini lontano nell’avvenire ¢ il grande inizio», ibidem.

5 Questa inizialita, questa origine secondo Heidegger domina e precede la tradizione.
Tuttavia non si tratta del primo passo della storia della filosofia, piuttosto vi ¢ una discontinuita
tra questo momento originario e la tradizione, dominata viceversa dal non aver adeguatamente
pensato la questione dell’essere.

FATA MORGANA 171



Roberta Rosini

caratterizzarsi proprio come un ritorno alle origini e una ricerca identitaria,
dove I’origine evoca I’'immagine metaforica di una naturalita (secondo la
prospettiva heideggeriana) e di valori primigeni e archetipici propri di un
sud ormai scomparso, e il viaggio geografico verso I’origine si configura
come metafora di un processo d’identificazione personale e ricerca esi-
stenziale, di un percorso interiore e spirituale soggettivo di autoscoperta e
trasformazione del sé.

All’interno del celebre film ameliano ¢ possibile individuare una scala
gerarchico-piramidale® che costituisce la struttura filosofico-concettuale
soggiacente all’opera filmica a cui si possono ascrivere i diversi perso-
naggi e che segna le tappe fondamentali del percorso dei tre protagonisti
verso I’“origine”. Il vertice di tale scala gerarchica filosofica € occupato
dall’elemento metafisico-eteronomo, che si configura come il piu distante
dall’origine, in linea con ’interpretazione heideggeriana secondo cui la
tradizione metafisica, allontanatasi dal pensiero originario, vede il suo
inizio nella fine del primo inizio greco e mantiene occultato il grande ini-
zio, che resta un altrove: essa rappresenta la «fine principale del grande
cominciamento»’. Si tratta di un’entita e un’autorita esterna ¢ superiore
rispetto all’'uomo, al soggetto individuale. Tale elemento eteronomo,
trascendente e sovrannaturale — autoproclamandosi superiore e portatore
di valore — rifiuta, domina e sottomette quello terreno, umano, naturale e
finito (che viene a rappresentare I’alterita, I’altro da sé, il diverso), consi-
derato inferiore e negativo. L’elemento eteronomo si presenta nel film sia
nell’accezione metafisico-religiosa come un’autorita teologica, che in quella
positiva e statuale come un’autoritd mondana. Si tratta delle istituzioni
religiose da una parte e dello Stato, della societa odierna e della famiglia
istituzionale dall’altra, enti verso cui il regista muove una radicale critica
in quanto si rivelano inadeguati e fallaci. Sulla loro trattazione ¢ incentrata
la prima parte della pellicola: I’autorita religiosa e quella statuale-societaria
costituiscono il primo “incontro” e dunque la prima tappa dei protagonisti
lungo il viaggio alla scoperta (o meglio ri-scoperta) delle proprie origini.
La diversita, rappresentata dalla naturalita e dalla finitezza, ¢ incarnata nel
film dalle figure dei bambini. L’ innocenza dei bambini costituisce in Amelio
una diversita negata, repressa e annichilita da istituzioni religiose corrotte
e inadempienti e da un ordine sociale logoro. Infatti gli istituti religiosi ri-
fiutano di accogliere la bambina, visti i suoi trascorsi. L’autorita statuale e
positiva poi, rappresentata dalla famiglia tradizionale ed istituzionale quale

¢ Cfr. E. Lecaldano, Etica, UTET, Torino 1995.
7 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, tr. it., Mursia, Milano 1997, p. 185.
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nucleo primordiale della societa, viene cosi contestata dall’autore: «La figura
del genitore si disintegra qui con il gesto pilt osceno, quello di vendere il
corpo della propria figlia. Ma non a caso il padre non si vede, da il seme,
genera i bambini e poi sparisce»®. L’alterita della sofferenza infantile &
dunque incarnata dai personaggi dei due bambini Rosetta e Luciano, la cui
fanciullezza ed innocenza sono state rubate, violate e negate. Infatti Rosetta
¢ una bambina di appena undici anni prostituita dalla madre. Riguardo a
Luciano poi, esemplificativo di questa negazione ¢ lo sguardo’ del bambino
che apre il film: ¢ lo sguardo di un bambino che ha gia perso I’innocenza,
lo sguardo di un bambino, come rivela lo stesso autore, «che sa tutto, che
capisce tutto, e che non puo dire niente [...], lo sguardo addolorato e im-
potente del mio piccolo protagonista, che vorrebbe difendere le sue donne,
ma non sa come fare. E allora tace. E si ammala»'’. Infatti il mutismo e la
malattia (I’asma) del piccolo protagonista, come anche il suo rapporto duro
con la sorella, sono segni sintomatici della negazione della sua infanzia.
La sopraffazione, la violazione e I’annichilimento di questa alterita che ¢
incarnata sempre dai pilt deboli, interna alle dinamiche tra i personaggi del
racconto, si riflette anche all’esterno nel paesaggio, nello spazio filmico.
L’Ttalia infatti, attraversata da nord a sud dai tre protagonisti durante il loro
viaggio, si configura come un’Italia devastata dal degrado culturale e dallo
scempio ambientale, il paesaggio appare distrutto. Il regista, quale uomo del
sud, appare particolarmente sensibile alla tematica della devastazione e del
disastro culturale e ambientale che la filosofia del progresso, del consumo
e del successo propria del nord ha prodotto nel sud Italia", distruggendo e
annientando i suoi valori primigeni. Cosi nelle parole dello stesso autore:
«C’¢ questa disintegrazione dei valori che costituivano la base della societa
contadina, [...] I’abbandono di quei pilastri che sono forse antichi, ma che
sostenevano un modo di vivere meno disumano»'?. Anche per un altro pen-
satore, vicino allariflessione heideggeriana sulla natura e sull’origine, quale
Camus, il primato del progresso e ’esaltazione della tecnica propri della
modernita implicano un oblio della natura, la perdita delle radici nella terra

8 J.A. Gili, Utopia di una famiglia nuova, in Gianni Amelio. Un posto al cinema, a cura di
D. Scalzo, Lindau, Torino 2000, p. 146.

° Lo sguardo dei personaggi assume nel cinema di Amelio una valenza morale, in particolare
quello dei bambini come metafora dell’innocenza: si puo parlare di moralita dello sguardo, 1o
sguardo dei personaggi ¢ sempre uno sguardo morale.

10 L. Ravera, Il maschio deve stare fuori, in ivi, pp. 136-137.

" Cfr. U. Casiraghi, Una storia lineare e complessa, in ivi, p. 170.

12 J.A. Gili, Urtopia di una famiglia nuova, cit., p. 146.
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e la rimozione dell’origine: «Si & amputato il mondo di una parte della sua
verita, di cio che costituisce la sua permanenza e il suo equilibrio: la natura,
il mare, ecc. [...] Ma io, come i greci, credo nella natura»'?. Esemplificano
la societa capitalista odierna — oggetto appunto dell’aspra e radicale critica
di Amelio — anche personaggi minori (che compaiono pit avanti nel film),
che hanno sposato questa politica consumistica ed arrivistica importata
dal Settentrione rinnegando i propri valori meridionali originari: la sorella
di Antonio che sta costruendo una casa abusiva in Calabria e i benestanti
appena arricchiti volgari e corrotti che compaiono nel film durante la festa
al ristorante, come il geometra Papaleo, la cui filosofia familistica e mafiosa
emerge durante la discussione col carabiniere a tavola sugli abusi edilizi,
e la giovane donna che scopre e si affretta subito malignamente a svelare
I’identita della bambina additandola a mostro da copertina di rotocalco. A
questi personaggi — emblema appunto della classe piccolo-borghese (che
vive avidamente il presente e si proietta, con i suoi interessi egoistici capi-
talistici, verso il futuro) — si contrappone quello della vecchia nonna, che,
col suo orticello assediato dalla strada, simboleggia i valori tradizionali e
ancestrali del passato contadino dell’Italia': il piccolo orto si fa allora poetica
metafora della residualita dell’origine, del passato della tradizione conta-
dina che resiste alla sterminante fagocitazione capitalista (I’autostrada che
incombe minacciosa). L’autorita statuale e istituzionale & incarnata inoltre
dall’arma dei carabinieri. Nel film compaiono infatti il collega corrotto di
Antonio che lo abbandona tradendo il servizio e il carabiniere napoletano
che tenta di “prendersi delle liberta” con Rosetta. Ma anche 1I’autorita puni-
tiva della burocrazia statale impersonificata dai superiori di Antonio, i quali
nell’epilogo del film — che esamineremo in seguito — accusano il protagonista
(che nel corso del film va ad incarnare, come vedremo, anch’egli 1’alterita
rispetto all’autorita) di essere un “ladro di bambini”, passibile del reato di
sequestro di persona'®. In questa prima parte della pellicola il protagonista
stesso (Antonio) € un esponente dell’autorita statuale, rivestendo il ruolo
istituzionale di carabiniere. All’inizio il carabiniere ¢ infastidito per una
missione cui, dovendola compiere da solo, si sente impreparato. Anche i

3 A.Camus, Taccuini, vol. 11, tr. it., Bompiani, Milano 1992, pp. 137, 150. Cfr. F. Cassano,
1l pensiero meridiano, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 80.

4 Cfr. G. Fofi, Mettiamoci a fare i bambini, in Gianni Amelio. Un posto al cinema, a cura
di D. Scalzo, cit., p. 159.

!5 Si noti come il discorso dell’autorita punitiva sia pronunciato in italiano quale lingua
ufficiale utilizzata dalla burocrazia statale, in contrapposizione al dialetto — a cui ¢ affidata gran
parte del film — dei protagonisti.
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bambini gli sono ostili: Luciano, chiuso nel suo mutismo, ¢ ostile a tutti,
specialmente alla sorella, e Rosetta, ferita e violata, riversa e palesa la sua
frustrazione nella duplicita dell’essere donna e bambina nello stesso tempo,
secondo un atteggiamento altalenante tra quello da donna, quale ¢ stata
costretta a diventare prima del tempo suo malgrado, e quello di bambina
capricciosa e aggressiva.

La parte centrale della storia ¢ occupata poi dalla trattazione del se-
condo stadio della scala gerarchica filosofica, corrispondente alla seconda
tappa del viaggio di ritorno alle origini compiuto dai protagonisti. Si tratta
dell’elemento terreno, umano e finito, che si riconosce autonomo: si giunge
all’affermazione dell’individualita e dell’autonomia personale, ovvero al
riconoscimento dell’indipendenza del soggetto individuale da qualsivoglia
autorita esterna e superiore. In particolare 1’essere umano viene qui connotato
in termini razionalistici. Si istituisce inoltre un altro dualismo filosofico tra
la razionalita umana e il lato naturale dell’'uomo, costituito dall’insieme di
sentimenti, passioni, emozioni, desideri, pulsioni, impulsi e istinti, quale
aspetto originario e primordiale. Si afferma cosi la sostanzialita dell’lo,
dell’identita personale, ovvero 1’individualita, la consistenza, 1’unita e la
coerenza del sé€ e la sua separatezza dalla sfera passionale ed istintiva, che
viene a rappresentare allora I’alterita, 1’altro da sé, il diverso. La cornice
teorica di riferimento per questo rapporto dialettico tra ragione e natura, tra
pensiero ed origine ¢ costituita ancora dalla filosofia di Heidegger. Il pen-
siero aurorale di Parmenide'® — che secondo il filosofo tedesco identifica il
pensiero del cominciamento, del primo inizio, dell’origine — sancisce una
coappartenenza tra I’'uomo e ’essere, pensare ed essere, logos e physis,
ragione e natura, pensiero e origine: la grandezza del primo inizio, dell’ori-
gine sta proprio nell’idea che I’'uomo non abbia un’essenza predeterminata
e predefinita in senso soggettivistico e razionalistico, ma che il fondamento
dell’uomo si determini nella sua relazione all’essere. Heidegger parla poi di
una «secessione del logos»!’, avvenuta con Platone e caratterizzante tutta
la tradizione filosofica occidentale (inclusi Hegel e Nietzsche). Se infatti
la condizione originaria consiste in un’unita di essere e pensare, la seces-
sione del logos comporta invece una separazione di essere e pensiero, un

16 Heidegger fa riferimento al celebre quinto frammento di Parmenide «t6 ydQ avtd
voe(v eotiv te nal elvow» (M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, cit., p. 145), il cui vero
senso secondo il filosofo tedesco, che definisce quello di Parmenide un pensare poetico, ¢ che
«I’essenza e la modalita dell’essere-uomo possono [...] determinarsi solo in base all’essenza
dell’essere», ivi, p. 147.

7" Ivi,p. 184.
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allontanamento della ragione dalla natura e dall’origine. Il risultato della
secessione ¢ il logos posto di fronte (gegen) all’essere in modo da attribuirsi,
in quanto ragione, una giurisdizione sulla natura e una priorita nei confronti
dell’essere: «A cio (alla giurisdizione del logos sull’essere) il logos arriva
solo allorché rinuncia alla sua originaria essenza, in quanto I’essere come
¢dvoLg viene coperto e travisato»'®. Tale facolta si configura, all’interno della
parte centrale del film ameliano, come tratto peculiare del protagonista. La
figura di Antonio incarna infatti I’ideale dell’eroe razionale che — come nella
secessione del logos dalla natura teorizzata da Heidegger — si riconosce
autonomo ed indipendente dalla propria dimensione naturale originaria e
cosi anche dall’autorita: allontanatosi dalla naturalita delle proprie origini
per integrarsi in un sistema istituzionale strutturato ed artefatto, si pone
poi anche al di fuori del sistema stesso e si scaglia contro di esso, contro la
societa e I’autorita che lo sovrasta e lo governa. Antonio, infatti, dismessi
i panni del carabiniere, con la sua fierezza, la sua lealta, la sua onesta e la
sua schiettezza, con il suo semplice e puro senso del dovere si sostituisce
ad uno Stato assente. Viene cosi accusato dai suoi superiori di essere un
“ladro di bambini” perché ha “rubato” alla societa e al sistema 1’umanita e
la dignita per i piu deboli, come rivela lo stesso regista:

Perché il carabiniere ¢ anche un ladro? Perché ha fatto I’ultima
cosa che puo fare uno come lui, ha interpretato in modo del tutto per-
sonale la sua missione, che era di trasferire due bambini in un istituto.
Lui invece li ha fatti dormire in un albergo perché erano stanchi, li
ha portati da sua sorella perché si riposassero, li ha fatti mangiare
perché avevano fame, si ¢ fermato con loro al mare perché facessero
il bagno... E lo ha fatto anche per se stesso, non solo per i bambini.
[...] Per vivere i sentimenti siamo spesso costretti a rubarli. In questo
senso Il ladro di bambini ruba qualcosa al proprio tempo, al proprio
sistema, per concedere a se stesso un’altra dignita'®.

L’idea centrale del film consiste appunto nella trattazione del rapporto e

18 Ibidem.In questa condizione di dominio della ragione, nel predominio del pensiero come

ratio sulla natura, si assiste secondo I’interpretazione heideggeriana a un mutamento della po-
sizione fondamentale dell’uomo verso ’essere: il pensiero, capace di autofondarsi, pretende di
essere la totalita dell’essente. La tradizione filosofica occidentale ¢ dunque secondo Heidegger la
storia del logos che si ¢ allontanato dalla sua condizione originaria, che si ¢ separato dalla natura e
dall’origine e procede fino al Sapere Assoluto hegeliano e alla volonta di potenza nietzscheana.

¥ J.A. Gili, Utopia di una famiglia nuova, in Gianni Amelio. Un posto al cinema, a cura

di D. Scalzo, cit., p. 146.
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confronto tra adulto e bambino, rapporto che si configura — spiega lo stesso
autore — come una «violenza dialettica», un’«attrazione-opposizione»?.
Infatti se all’inizio il carabiniere Antonio ¢ infastidito dalla missione che
gli ¢ stata assegnata e i bambini gli sono ostili, a poco a poco, nel corso del
viaggio che i tre protagonisti sono costretti ad affrontare insieme, si assiste
ad un cambiamento e ad una trasformazione del rapporto tra i personaggi.
Nel carabiniere nasce un affetto paterno per i bambini violati e questi co-
minciano teneramente ad aprirsi verso di lui: Rosetta si apre al sorriso, il
mutismo e 1’asma sintomatica di Luciano vanno pian piano dissolvendosi
quando il bambino inizia a considerare Antonio come il padre che gli &
sempre mancato e anche il rapporto tra i due fratelli diventa piu sereno.
Cosi I’innocenza e la fanciullezza perdute dai due bambini vengono man
mano, nel corso del viaggio, ritrovate. Emerge dunque in /! ladro di bambini
I’ideale utopico di una famiglia nuova, putativa, che si forma e nasce sulle
ceneri della famiglia biologica e tradizionale — criticata e contestata, come
abbiamo visto, dall’autore. La scena chiave del film ¢ infatti quella del
mare — elemento fondamentale e presenza costante nel cinema ameliano —
metafora dell’utopia. In questa scena tra il giovane carabiniere e i bambini,
che deve tradurre in un istituto per I’infanzia, nascono una sintonia e un’ar-
monia che superano ogni barriera prestabilita costituita dai ruoli, dai ceti
sociali e dalle eta, e rimandano ad un’eta dell’oro, a un paradiso terrestre,
al tempo di un’origine mitica sfiorata ma non raggiunta. Dunque ¢ presente
nel film, come accade spesso nelle opere di Amelio, un momento centrale
in cui il protagonista ha portato a termine il compito che si era proposto, ha
realizzato la sua missione, ¢ convinto di aver raggiunto il suo scopo: in I/
ladro di bambini la missione del protagonista Antonio ¢ quella di tradurre i
bambini da uno stato di infelicita e disperazione ad uno stato di realizzazione
dell’essere, di benessere e serenita. Questo momento €& individuabile nella
scena in cui 1 protagonisti si ritrovano intorno al tavolo di un ristorante in
riva al mare a cibarsi. Si tratta di un’attivita semplice, primordiale, basilare
e fondamentale — sempre centrale nei film dell’autore — che evoca una di-
mensione originaria e ancestrale e crea la famiglia, ¢ il momento fondante
della famiglia, appunto di quella famiglia che si sceglie?'.

Nell’epilogo del film, come di consueto nel cinema di Amelio, si as-
siste ad un rovesciamento della situazione e dello stato di cose che si era

2 E. Soci, Il ladro di bambini, in ivi, p. 134.

21 Padre e figlio, al di 1 del discorso biologico, si scelgono: questo film, come altre opere
del regista, si fonda sulla dialettica tra la figura dell’adulto/padre/insegnante e quella del bam-
bino/figlio/allievo.
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raggiunto. Infatti al momento in cui il protagonista pensa di aver raggiunto
il suo scopo e compiuto la sua missione succede il momento della perdita
e del crollo totale dell’identita. Per una causa narrativa contingente Anto-
nio si ritrova in una stazione di polizia: viene accusato dal commissario
di essere un “ladro di bambini”, rischia di essere addirittura accusato di
sequestro di persona e gli viene chiesto di riconsegnare il tesserino. Il
protagonista viene cioe privato dell’identita ufficiale: viene in tal modo
distrutto I’lo in quanto realta sociale e storica e anche in quanto realta
metafisico-esistenziale e psicoanalitica. Si giunge cosi alla negazione
della sostanzialita dell’lo, dell’identita personale: 1’individualita del sé e
la sua separatezza dagli istinti ed emozioni — che rappresentano 1’alterita,
I’altro da sé, il diverso — si rivelano un’illusione e la sua consistenza,
unita e coerenza, oscurata € minata, viene a dissolversi. E centrale dunque
nell’epilogo lo scacco esistenziale del protagonista, scacco a cui ’'uomo &
votato secondo I’esistenzialismo filosofico heideggeriano®. Cosi il viaggio
verso 1’origine comporta la destrutturazione e il disfacimento dell’indi-
vidualita e della sostanzialita dell’identita personale; ma con 1’approdo
dei protagonisti nel Meridione, loro luogo d’origine e ultima tappa del
travagliato viaggio, tale smarrimento e perdita di sé si rivela una conquista,
in quanto costituisce 1’occasione per la strutturazione di una nuova ed
autentica costituzione identitaria, fondata sul riconoscimento dell’aspetto
passionale e pulsionale e della molteplicita dell’Io e sulla riscoperta di sé
e delle proprie radici dimenticate. E evidente allora come la discesa nel
cuore del Meridione compiuta dai protagonisti venga a caratterizzarsi come
un ritorno alle origini: I’origine, finalmente raggiunta ora che i tre sono
tornati nella terra nativa, evoca un’immagine metaforica di valori primigeni
e archetipici e di una naturalita propri di un sud ormai scomparso. La
riscoperta di sé e di questa dimensione naturale ed originaria consistente
in tali sentimenti e valori primordiali ed atavici avviene in Antonio infatti
solo quando egli torna nel profondo sud, patria abbandonata, dove ritrova
le proprie rimosse ma ineludibili radici®*. Al centro dell’opera di Amelio
si iscrive infatti una contrapposizione dialettica tra artificialita ed origine,
istituzioni sociali e natura, nord e sud, opulenza e miseria, classe borghese

22 In questa scena fondamentale in cui si assiste alla disgregazione dell’identita, la contrap-
posizione tra i due personaggi ¢ enfatizzata cinematograficamente dal primo piano di Antonio (il
primo piano nel cinema ameliano offre alla coscienza spettatrice la realta metafisico-esistenziale
del personaggio) alternato a quello del commissario che lo interroga.

2 1l sud viene a caratterizzarsi come un “rimosso” autobiografico della storia personale dello
stesso Amelio, che riemerge e riaffiora nel film del regista, secondo un intimo legame tra dato
biografico e opera quale elaborazione dell’esperienza e ricerca esistenziale dell’autore.
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e societa contadina, presente o futuro e passato. Nella polarita tra natura
ed istituzioni I’autore opta per la naturalita propria di un sud che viene a
configurarsi come un’origine dimenticata e rimossa. Nella caratterizzazione
dell’origine in termini di natura, il riferimento filosofico fondamentale ¢
costituito ancora una volta da Heidegger. Nel pensiero del primo inizio
infatti ’essere in quanto origine si caratterizza come physis. L’autore
esplicita il significato dell’origine in quanto physis distinguendolo dal
concetto di idea. Secondo la prospettiva heideggeriana infatti con I’av-
vento della metafisica si assiste al passaggio dalla concezione originaria
dell’essere come physis ad una concezione dell’essere come idea, intro-
dotta da Platone. La physis, I’origine si caratterizza come un venire alla
presenza, un apparire schiudentesi; mentre 1’idea, che si presenta come
un’evidenza che si offre alla vista, ¢ un risultato della physis originaria,
«una conseguenza necessaria della concezione dell’essenza dell’essere
come apparire schiudentesi»**. Secondo 1’interpretazione heideggeriana
nel passaggio dall’essere originariamente inteso come physis all’essere
come idea — da Parmenide a Platone — l’idea come conseguenza viene
elevata al rango dell’essenza collocandosi al suo posto: «Il fatto decisivo
rimane non gia che la VOIS sia stata caratterizzata come 10€a., ma che
I’Wdéa si ponga come interpretazione unica e determinante dell’essere»®.
L’alterita e la diversita di cui I'Io del protagonista nel finale del film si
scopre intessuto consiste appunto proprio in questa dimensione originaria
e naturale evocata da Heidegger. Tale dimensione, nel film, consiste nella
sfera passionale, emotiva ed istintuale, incarnata dapprima solo dalle figure
dei bambini, e propria poi nell’epilogo anche dello stesso protagonista;
protagonista adulto il cui Io razionale si ¢ ormai dissolto e annientato e
che ritorna quindi in qualche modo bambino. Cosi il carabiniere amore-
vole e “paterno” ¢ costretto a riconsegnare il tesserino e viene accusato
dai suoi superiori di essere un “ladro di bambini” perché ha “rubato” alla
societa e al sistema quell’umanita, quella dignita, quella solidarieta propri
precipuamente appunto dei piu deboli, degli ultimi esemplificati per an-
tonomasia dai bambini. Sentimenti e valori originari e primordiali che al
termine del viaggio vissuto insieme ai bambini — custodi per eccellenza
di questa dimensione naturale, cui appartengono tali sentimenti e valori,
che rievoca I’origine — Antonio ha da loro appreso e fatto propri, intro-

24 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, cit., p. 187.

% [vi, p. 188. Nel primo inizio infatti I’idea si configurava come conseguenza necessaria
della physis originaria, in Platone invece cio che costituiva solo un aspetto parziale diventa
essenza e verita.
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iettato e scoperto o meglio ri-scoperto in se stesso, nel proprio animo di
bambino?. Con la riscoperta di tali valori e sentimenti naturali ed originari
emerge 1’'umanesimo del cinema ameliano: il regista si fa portavoce della
rivolta degli innocenti, dei derelitti, degli emarginati e dei diseredati e
propone una vera e propria epopea dei vinti, dei deboli, dei semplici e
degli ultimi. I vinti, gli ultimi sono appunto i bambini di Amelio — de-
tentori di valori e sentimenti primigeni ed archetipici — che con la loro
innocenza e purezza denunciano il mondo inadempiente degli adulti e un
ordine sociale corrotto. Nel mostrare il farsi bambino di Antonio, /I ladro
di bambini insegna la capacita di tornare all’infanzia, alle proprie origini
appunto, sepolte e relegate in profondita, sotto la crosta di un contesto
orrendamente “adulto” e di un ordine sociale prestabilito. Tale dimensione
naturale ed originaria, peculiare dei bambini e nell’epilogo del film ritrovata
dallo stesso carabiniere, ¢ incarnata anche dal personaggio della vecchia
nonna che, con il suo piccolo orticello ai margini della strada, metafora
esemplificativa dell’origine, simboleggia peculiarmente i valori tradizionali
ed atavici del passato contadino del sud dell’Italia. Questi sono dunque
1 piccoli eroi quotidiani celebrati da Amelio: gli emarginati, i deboli e
gli innocenti che, nonostante tutto, conservano gelosamente 1’animo del
bambino e con esso un sistema di valori primigeni ed archetipici e una
naturalita propri di un sud scomparso, origine rimossa ma ineludibile. Il
finale?” del film — come ¢ tipico nel cinema ameliano — si caratterizza
come aperto, ambiguo, ambivalente, soggetto a multiple interpretazioni. I
protagonisti, giunti al termine del loro rocambolesco viaggio, si trovano
nei pressi dell’istituto che ospitera i due bambini: Antonio si addormenta,
o finge di dormire, come per dare ai bambini I’occasione di scappare,
ma all’alba i due bambini sono ancora la, seduti sul bordo del marcia-
piede. Rosetta copre con la giacca il fratellino che ha freddo e gli dice:
«Magari in istituto c’¢ il campo di pallone. Vedrai che ti pigliano subito
a giocare». In questa scena si disvela il ruolo centrale e prioritario che
riveste il personaggio di Rosetta all’interno del film e la figura della donna
nel cinema ameliano. Infatti con il coraggio di questo gesto di amore e
maturita Rosetta decide di occuparsi di suo fratello, prendendo cosi su

% Si assiste cosi al definitivo rovesciamento della dialettica tradizionale tra adulto/padre/
insegnante e bambino/figlio/allievo, cio¢ al capovolgimento dei ruoli tradizionali in base ai
quali I’adulto-padre ¢ la figura che insegna ed educa e il bambino-figlio quella che impara e
apprende.

2" Lo spazio filmico in cui si svolge la sequenza finale & un’automobile, simbolo del viaggio

e dell’erranza. In questa ultima scena del film si rivela centrale la tematica dell’abbandono.
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di sé tutta la consapevolezza e la responsabilita della famiglia mancata.
Il regista rivela appunto:

la mia bambina ¢ una che diventa adulta facendo un gesto verso
il fratello che la disprezza e la umilia, verso il bambino che per tutto
il film ha detto “E colpa tua”. Ovviamente, perché I’ha detto? L’ha
detto per il dolore terribile di non poter far nulla, lui maschio, ma
piccolo, per una madre e una sorella puttane, che gli altri uomini,
come lui maschietti, hanno fatto diventare puttane. Il bambino ¢ in
assoluto il personaggio piu sofferente, perché ¢ anche il piu debole,
non capisce fino in fondo, e quindi vive il rancore sulla sua pelle.
Allora la bambina ha questo scatto di maturita straordinario, che le
fa posare la giacchetta sulle spalle del fratello che ha freddo, e che
per la prima volta non la respinge. [...] II gesto finale di Rosetta ¢
un gesto di forza: il carabiniere si arrende perché lo costringono ad
arrendersi, mentre vince la bambina, che ¢ la pil disgraziata; e vince
proprio in quanto vittima, con una tristezza infinita®.

Cosi il personaggio della ragazzina, nato per ultimo, si rivela il per-
sonaggio fondamentale del film, che nel finale si rivela essere quello che
sotterraneamente appariva fin dall’inizio: «il film di Rosetta»*. Con 1’as-
segnazione all’interno del film di un ruolo tanto fondamentale e priorita-
rio al personaggio di Rosetta, che assurge a vera eroina, Amelio teorizza
I’esaltazione della figura della donna. Nella donna infatti I’autore rintraccia
un elemento etico essenziale, indica la donna come la vera origine e fonte
della moralita: questo & il ruolo che riveste nel film sia la nonna di Antonio,
«fonte definitiva di ispirazione della comprensione morale»*°, che la piccola
Rosetta, che «con il suo piccolo gesto maturo, ci offre persino un barlume di
speranza collettiva»®'. Il piccolo Luciano accetta, senza sottrarsi e schivarlo
come avrebbe fatto in passato, il gesto d’affetto della sorella. Si tratta, come
lo definisce il regista, di un «gesto di riconciliazione»*?, un gesto morale di
profondo affetto, fratellanza e solidarieta: esso indica il riconoscimento da
parte dei due bambini della loro reciproca fragilita e solitudine e quindi, ora

2 E. Martini, Gianni Amelio, Il Castoro Cinema, Milano 2006, pp. 111-112.
» Ivi,p. 111.

% G. Cheshire, The Compassionate Gaze of Gianni Amelio, in “Film Comment”, n. 4
(1993), p. 88.

31 E. Martini, Gianni Amelio, cit., p. 112.

32 L’ultima scena, in Gianni Amelio. Un posto al cinema, a cura di D. Scalzo, cit., p. 142.
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che il carabiniere ¢ fuori dalle loro vite, la necessita di assumersi la respon-
sabilita I’uno dell’altro. Emerge dunque in maniera ancora piu pregnante nel
finale I’idea fondamentale che percorre tutto il film e il cinema umanistico di
Amelio: I'idea che 1 bambini e quindi i vinti, gli ultimi e gli emarginati siano
i veri custodi e detentori di un patrimonio di valori e passioni primordiali,
originari ed archetipici, emblema di un’originarieta e una naturalita che il
mondo adulto e la societa odierna hanno irrimediabilmente perduto.
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Andrea Amoroso

Solaris, il film di Andrej Tarkovskij del 1972, & un perfetto esempio
di film circolare, nel quale la fine coincide con 1’origine, il passato con il
futuro, la percezione con il percepito.

L’atmosfera gelida che il regista russo ¢ riuscito a creare ¢ quella di un
contesto in cui nessun affetto € consentito; ed € assolutamente 1’atmosfera
piu appropriata rispetto ai problemi che il film si propone di prendere in
esame. Essendo, la pellicola, soprattutto un tentativo di indagare le condi-
zioni di possibilita del desiderio ¢ necessario che in essa ogni affectus sia
sospeso. Cosi come il Dio di Anselmo d’Aosta ¢ fermo e immutabile nella
sua misericordia e non puo risentire dell’affectus degli uomini, di coloro
che si rivolgono a lui col desiderio di amarlo e onorarlo, cosi il film non
asseconda gli impulsi dei suoi personaggi. Impulsi e desideri che saranno,
quindi, pill enunciati che realmente rappresentati; pitt esposti e analizzati
come si fa con un teorema matematico che messi in scena per coinvolgere
sentimentalmente lo spettatore.

Riepiloghiamo solo I’ossatura della trama, tralasciando i particolari che
non ci interessano ai fini della nostra analisi. Kris, il protagonista, ¢ inviato
sulla stazione di Solaris per porre fine a una missione i cui risultati si sono
rivelati piuttosto fallimentari. La stazione € ormai in completo stato di abban-
dono. Quando Kris vi giunge gli viene comunicato che il fisiologo Gibarian
si ¢ suicidato; gli altri due superstiti, il cibernetico Snaut e il biochimico
Sartorius, sono entrambi in stato di agitazione. Verra spiegato a Kris che gli
esperimenti su Solaris hanno dato vita ad alcuni fenomeni anomali. L’invio
dei tracciati elettroencefalografici degli ospiti della stazione sulla superficie
dell’oceano Solaris ha prodotto la materializzazione di alcuni ricordi “con-
servati” nelle loro menti. Si spiega cosi la misteriosa presenza di Hari.

Hari ¢ I’apparizione fantasmatica della donna di Kris, quella donna
che si era suicidata anni prima ingerendo alcune sostanze che egli aveva
incautamente lasciato nel frigo. Kris aveva in progetto di cambiare vita, di
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trasferirsi; Hari — indecisa sul da farsi (seguirlo o no?) —, si sente abbando-
nata e si toglie la vita.

Solaris ¢ il pianeta sconosciuto dalla superficie fluida, quindi & anche
oceano, il grande mare che contiene tutta la memoria e tutte le ossessioni
del mondo. E il nostro (cid che ci appartiene) che diventa mostro (quello che
non ci appartiene piul, che si scopre, si mostra scoprendoci, disarticolandoci,
destrutturando il nostro io).

E cid che I"'uomo & stato e continuerd — a fortiori — ad essere, al di 1a di
ogni cambiamento esteriore. Cio che contiene una sorta di nucleo oscuro
dell’umano e che, in quanto tale ¢, come la lamella di Lacan, qualcosa di
misterioso e inconoscibile, che sfugge ad ogni catalogazione. Questo og-
getto oscuro ha uno statuto ambiguo: € una cosa eppure non ha le proprieta
di una cosa (piuttosto sembra che si propaghi attraverso onde di natura
incerta), sembra essere — proprio come la lamella lacaniana — «un organo
che ha la caratteristica di non esistere, ma che nondimeno & un organo»'. E
qualcosa di esterno o di interno all’'uomo? E qualcosa di vivo o & soltanto
mera riproduzione della vita? Cosa sono le sue creature? Chi le ha create?
L’uomo ¢ solo cid che ¢ o c’¢ dell’altro?

Solaris ¢ li, fermo, immobile, inattivo (forse) da tempo immemore, eppure
la sete di conoscenza dell’uomo lo ha riattivato, lo ha reso di nuovo fertile,
gli ha dato la capacita di (ri)produrre mostri. Eppure questa capacita era gia
li, inspiegabilmente infertile, improduttiva, sterile, come congelata. Oppure
era attiva in altri modi, maledettamente sotterranei, invisibili; agiva senza
mostrarsi € — ora che si mostra — occorre fare in modo di non farla agire
pil, di renderla inoffensiva.

E allora, se ¢ vero che — riprendendo ancora Lacan — «il desiderio
dell’uomo ¢ il desiderio dell’ Altro»?, corre 1’obbligo di precisare che, per
quanto concerne la pellicola di Tarkovskij, questo Altro materializzatosi
¢ perfettamente identico allo Stesso. Hari ¢ la donna che era innamorata
ed ¢ innamorata di Kris Kelvin, vuole stare col suo uomo, ha bisogno di
lui; quando Kris la mette con 1’inganno in una navicella e la lascia partire
pensando di sbarazzarsene, ella ritorna. Ma in che modo ritorna? Material-
mente, come un essere umano, come qualcosa che consiste, mentre della
vecchia Hari ritornava solo il ricordo, 1’ossessione del ricordo e del rimorso
di Kelvin. La presentificazione di Hari ¢ ci0 che fa franare lo sguardo su se
stesso, ci0 che sbarra 1’ Altro facendolo scivolare nello Stesso; il fantasma

' J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, tr. it.,

Einaudi, Torino 1964, p. 200.
2 Ivi,p. 160.
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presentificato sbarra la strada al “vero” fantasma, che cosi non puo conti-
nuare ad essere. Viene a mancare qualcosa, lo sguardo verso Hari produce
un vuoto, una mancanza, una zona di non-senso.

In merito, occorre ricordare quanto afferma ZiZek a proposito di Hari. II
filosofo sloveno la chiama la «semplice materializzazione dell’immagine
inconsistente e fantasmatica che /ui ha di lei», e aggiunge: «il problema ¢
che, proprio perché non ha una sua realta sostanziale, Hari acquista lo status
di Reale che insiste e ritorna al suo posto per sempre»®. E qui che Zizek
distorce il concetto lacaniano di Reale per adattarlo alle sue tesi; in effetti,
cio che accade ¢ che Hari, attraverso il meccanismo della ricomparsa su (e
per opera di) Solaris perda contemporaneamente i connotati dell’ Altro e dello
Stesso. Se prima, infatti, la figura di Hari era I’incarnazione reale dell’ogget-
to amato e — in quanto tale — inconoscibile e misterioso (ricordiamo il non
so che lacaniano che contraddistingue colui che ¢ fatto oggetto del nostro
amore), adesso, al contrario di quanto affermi Zizek, ella, riacquistando la
propria realta sostanziale (Hari esiste davanti agli occhi di Kris, egli la puo
toccare), non riesce pitl a mantenere il suo posto reale nel ricordo di Kris.
Al posto della sua inattingibile eppure inscalfita presenza reale si instaura
quindi un Vuoto, un vuoto di senso e di relazione.

E precisamente la situazione del vel alienante illustrata da Lacan. Ecco
qui sotto lo schema dell’alienazione secondo lo psicanalista francese:

L’alienazione

L’essere

(il soggetto)

Lacan spiega il meccanismo del vel alienante facendo riferimento
all’espressione “o la borsa o la vita”. «Se scelgo la borsa le perdo
tutte e due. Se scelgo la vita, ho la vita senza borsa, cio¢ una vita
amputata»*. Se Kris desidera la Hari che gli si presenta davanti in

3 S.Zizek, Lacrimae rerum. Saggi sul cinema e il cyberspazio, tr. it., Scheiwiller, Milano
2011, p. 163.

4 Ivi,p.216.
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carne e ossa (quella replicata dall’oceano di Solaris), che ¢ tale e quale
alla vecchia Hari, perdera il “vero” fantasma della “vera” Hari (quella
che ¢ morta per Kris, quella che aveva un posto certo nel ricordo).
Se Kris non la desidera non puo nemmeno dire di aver desiderato la
vecchia Hari, per cui il fantasma dell’amata che si ¢ tolta la vita per
lui scomparirebbe comungque. E una situazione irrisolvibile, fatale nella
sua staticita. Il fantasma dell’amata resiste finché 1’amata non torna
alla vista, quando questo accade.

E, probabilmente, una situazione simile che ha ucciso Gibarian. Non
¢ un caso che lo stesso Kris dica, ad un certo punto del film, che «non &
stata la paura a uccidere Gibarian, ¢ stata la vergogna».

Lo sguardo ¢ I’oggetto perduto, e improvvisamente ritrovato,
nella conflagrazione della vergogna, per introduzione dell’altro. Fin
qui, che cosa il soggetto cerca di vedere? Ciod che cerca di vedere,
sappiatelo, ¢ I’oggetto in quanto assenza. Ci0 che il voyeur cerca e
trova, non & che un’ombra, un’ombra dietro il sipario’.

Ma qui si tratta di un vedere a senso unico, in cui persino la vergogna
deve ricadere sul soggetto, in mancanza di un altro che faccia da contraltare.
Lo sguardo delle presenze materializzate da Solaris ¢, per forza di cose,
uno sguardo vuoto, trasparente, che non lascia ombre e che, anzi, rischiara
retroattivamente di una luce accecante anche il passato. Cosicché niente ¢
pil certo, niente ¢ piu stabile e niente ha pill un posto. Uno sguardo senza
origine e senza orizzonte. E se, come afferma Deleuze nell’Abecedario, il
desiderio ¢ tale solo in quanto si inserisce in un “concatenamento”, in un
flusso di oggetti e non nell’oggetto isolato, in un “paesaggio” che contiene il
molteplice, ¢ facile osservare come nella condizione del film nessun deside-
rio sia piu possibile®. Per tornare al desiderio, bisogna tornare al paesaggio,
all’orizzonte-mondo, non all’origine (che ¢ di per sé sepolta) ma alle tracce
di questa origine, ai suoi sintomi. Non a caso I’unico elemento “caldo”
all’interno della navicella ¢ il vestito di Hari, il vestito che conserva dopo
ogni sua morte e apparizione. Un vestito che ¢ persistenza della memoria al
di 1a degli scacchi inflitti alla logica binaria del vivo = non morto alla quale
la materializzazione di Hari ¢ estranea.

«Io non posso dormire. Il mio non & sonno. Non ¢ qualcosa che viene

S Ivi,p. 185.

¢ Cfr. G. Deleuze, Abecedario. Intervista con Claire Parnet, tr. it., DeriveApprodi, Roma
2005.
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da me. E qualcosa che mi circonda, che viene da molto lontano» afferma
Hari in una scena del film.

Cio0 che disturba, in questa osservazione, non ¢ quanto in essa c’¢ di di-
stante rispetto ad un’analoga riflessione “umana’”, ma — al contrario — quanto
essa possa essere fatta propria da qualsiasi individuo dotato di coscienza.
Ma da dove proviene la coscienza di Hari? E uguale alla coscienza degli
uomini o ¢ di altra natura? E, se un uomo potesse fare propria la stessa af-
fermazione, se anche il sonno degli uomini ¢ qualcosa di cui non si conosce
la provenienza, allora cosa distinguerebbe la persona dalle personificazioni
di Solaris? In pratica nulla, non possiamo saperlo, non possiamo appurarlo,
perd possiamo strategicamente aggirare 1’ostacolo.

E precisamente la risposta del film: dove I’'uomo non pud darsi una cer-
tezza puo pero fare finta che questa certezza appaia affidandosi alla tattica
del come se. Fare come se la risalita verso una presunta origine possa disto-
glierci dai dubbi assillanti che tali quesiti ci pongono; come se i quadri dei
paesaggi russi, simili al paesaggio della casa avita, possano riportarci alla
realta di un ricordo “autentico”, come se il calore del vecchio scialle della
mamma di Kris possa fungere da garanzia di un qualcosa che ci precede e
dal quale siamo venuti. In ultima istanza origine e fine vengono a coinci-
dere, diventano come soglie al di qua del desiderio, come punti di contatto
di quelle tracce che Derrida definisce come «un passato che non ¢ mai stato
presente»’. Questi oggetti sono i rappresentanti di un’origine che si & persa,
che forse non ¢’¢ mai stata, forse non esiste: «il supplemento viene al posto
di un cedimento, di un non-significato o di un non-rappresentato, di una
non-presenza. Non ¢’¢ nessun presente prima di esso, ¢ quindi preceduto
solo da se stesso, cio¢ da un altro supplemento. Il supplemento ¢ sempre il
supplemento di un supplemento»® — scrive ancora Derrida in Della gramma-
tologia. Ragion per cui la traccia, sempre supplementare, sempre postuma,
sempre assolutamente altra non agisce come rappresentante di qualcosa
che non c’¢, ma diventa esattamente la cosa: una cosa insaputa, al di la
della credenza, al di la del ragionamento. Qualcosa che si iscrive appunto,
proprio come la traccia derridiana. Nel nostro caso I’isola della scena finale
non rappresenta un mondo perduto, ma ¢ il mondo, ¢ la ricostruzione di un
mondo. Alla fine del film si vede Kris davanti alla casa paterna, la vecchia
dacia, con il padre; I’inquadratura lentamente si allarga e sale, mostrando
la casa e il prato circostante come un’isola in mezzo all’oceano di Solaris.
I due pero, padre e figlio, non vi prestano attenzione, non vi fanno caso,

7 1. Derrida, Marges de la philosophie, Les Editions de Minuit, Paris 1972, p. 22.
8 1d., Della grammatologia, tr. it., Jaca Book, Milano 1969, pp. 342-343.
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hanno ritagliato il proprio orizzonte. Oltre c’¢ solo il Vuoto, il Nulla, il puro
sguardo che piu non vede; non si tratta, qui, dell’affermazione banale e sem-
plicistica della vita come illusione bensi della costatazione dell’illusorieta
di ogni presunto percorso a ritroso fino all’origine.
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Claudia Barolo

Da sempre la realta ¢ per Werner Herzog solo un pretesto. Il cineasta
indaga sull’organizzazione del reale attraverso prospettive inconsuete
perché gli interessa un’apertura a tutto cio che dal reale puo scaturire. Do-
cumentario e finzione convivono nella sua produzione. Gli sforzi della sua
troupe impegnata a muoversi nelle situazioni piu estreme diventano parte
integrante delle riprese, si fanno narrazione dalla quale nasce lo stupore
per I’evento. E I’istanza ontologica del reale che Herzog vuole raccontare.
Lascia parlare i suoi soggetti, siano questi appartenenti al mondo naturale
0 umano, e attraverso di loro ci rende partecipi dell’accadere. Ci avvolge
con I’assoluta accidentalita del mondo dell’esperienza.

Sovente le vicende dei protagonisti herzoghiani risuonano di una ricerca
esistenziale che li porta a sondare i limiti dell’esperienza verso un territorio
mitico, sconosciuto ma al contempo pregno di valenze archetipiche, che
oscilla tra una dimensione esistenziale e una piu propriamente “fisica”.
Le scelte del regista ricadono spesso su di un profilmico disperatamente
ostile che ostenta la sua irridente superiorita con un perfido ghigno. E in
quell’*“allucinazione filmica” che Herzog cerca la sua verita, cosi come i
suoi personaggi, che lottano titanicamente per liberarsi dalle loro ombre.

E quello che succede anche al protagonista di Il diamante bianco (2004),
Graham Dorrington, docente d’ingegneria spaziale, che animato dalla vo-
lonta di sorvolare la foresta pluviale della Guyana verso le cascate Kaieteur,
inventa un pallone aerostatico con il quale intende non solo esplorare zone
incontaminate, ma anche superare un trauma personale.

Ma la vicenda di Dorrington apre ariflessioni “a margine” sulle quali questo
saggio intende soffermarsi, per indagare il concetto di origine quale processo
di creazione di nuove immagini che concedono un’apertura ad un’origine
perturbante, dichiarando la loro «indecifrabilita quale essenza rivelatoria del
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visibile»'. Le scelte di Herzog disturbano, fanno dell’ambiguita di senso il loro
credo, rivelando I’essenza spaesante dell’essere umano in un’appartenenza
inspiegabile, ma tuttavia imprescindibile, al pari di un fratello mai visto prima
che si presenta al nostro cospetto reclamando un riconoscimento?. Quello
indagato da Herzog ¢ un visibile che si impone al contempo come possibilita
e privazione, il cui limite in questo film si traduce anche concretamente in un
accesso negato, quello alle grotte custodite dalle cascate.

L’analisi del comportamento di Mark Anthony diventa inoltre un’impor-
tante chiave interpretativa del concetto di origine quale sentire ancestrale
e possibile declinazione della scaturigine della vita, segreto da custodire e
trasmettere attraverso il racconto. In questo senso I’'indigeno Mark diviene
emissario di un luogo “sacro” che nella tradizione locale conserva inalterata
una potenzialita generatrice, diretta incarnazione di cio da cui tutto ebbe
origine: il ventre della madre terra.

Mark Anthony Yhap, ovvero I’origine perturbante del visibile

Il “caso” irrompe in I/ diamante bianco con una forza deflagrante nella
figura dell’indigeno Mark Anthony Yhap, membro della squadra di supporto
a Durrington ed Herzog, e si definisce come sapienza drammaturgica in
atto: «Quando I’operatore con la sua macchina da presa penetra attraverso
questa nebbia — ed € come se ci levasse un velo davanti gli occhi — allora ci
appare improvvisamente un’immagine della natura inconsueta, misteriosa
e innaturale»®. Herzog lo avvicina riprendendolo prima di spalle, in un’in-
quadratura a tutto campo, che include nell’immagine 1’intera dimensione di
quello che sembra essersi trasformato per alcuni istanti in un vero e proprio
set cinematografico. Il ciak lo da proprio Mark, dalla sua poltrona di pla-
stica trasparente dal sapore un po’ kitsch, estranea all’ambiente circostante
tanto quanto il veivolo sospeso in cielo, e forse proprio questa caratteristica
identitaria li vede entrambi comunicanti nell’estraneita, alieni ospiti inattesi.

' G. Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, Bompiani, Milano 1999, p. 198.

2 Spiega ancora Herzog :«Io credo sinceramente che le immagini del mio film siano anche

le tue immagini. In qualche modo, le puoi trovare nascoste nel profondo del tuo inconscio,
quasi si trattasse di amici dormienti. Vedere le immagini su pellicola le risveglia, come se io ti
presentassi un fratello che non hai mai avuto modo di conoscere. Questa ¢ la ragione per cui
cosi tante persone in tutto il mondo sembrano entrare in sintonia con i miei film», W. Herzog,
Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, a cura di P. Cronin, Minimum
Fax, Roma 2002, p. 83.

3 B. Baldzs, L'uomo visibile, a cura di L. Quaresima, tr. it., Lindau, Torino 2008, p. 215.
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Gradualmente lo sguardo di Herzog si avvicina a Mark fissandolo nella sua
ieratica contemplazione del Diamante bianco.

Il Diamante bianco si materializza dinanzi ai suoi occhi: Mark ¢ rapito
dal fascino estatico di quell’apparizione. Il pallone si staglia contro il tra-
monto e galleggia senza scopo. E un’apertura improvvisa, immotivata ma
intrinsecamente significante. Lui, ricercatore di diamanti, predatore della
luce nel buio, finalmente esce e si riappropria per sempre dell’oggetto ago-
gnato, ora eternamente iconizzato. In quel momento Mark Anthony speri-
menta I’eccedenza di quell’oggetto volante e lascia che gli venga incontro
non nascondendolo, ma liberandolo dalle costrizioni delle significazioni
univoche del linguaggio. Sono poche le parole che in effetti lo sentiamo
proferire. E un idioma ridotto all’osso, scarnificato e abitato invece dalla
meraviglia. «L.’oggetto ci interroga»* precedendo il nostro occhio. E quel-
lo che Heidegger definisce stupore, «I’essere colpiti da una presenza che
emerge come nuova, inattesa, prima che compresa, e, insieme, il sentirsene
coinvolti, come da qualcosa che ci riguardi»’.

E un modo per ricongiungersi alla propria dimora. Mark Anthony potreb-
be riconoscere in quel bianco fluttuante un grembo materno e I’ipotesi non
sembra troppo azzardata visto che rievoca la madre proprio nel mentre della
sua contemplazione. Vuole renderla partecipe della stessa illuminazione,
vuole riportarla a sé. Quell’immagine fantasmagorica, a meta tra cielo e
terra, acquista un peso, una pregnanza pervasiva irrinunciabile.

Capiamo che la madre si trova in una sorta di “non-luogo”: Mark non
sa esattamente dove viva. La chiama in causa direttamente salutandola,
attualizzandola, non staccando mai lo sguardo dalla fonte del suo incanto.
Non la vede da un’intera vita, ma il tempo ¢ un concetto relativo per colui
che sta letteralmente sperimentando una sospensione: «si trova improv-
visamente dentro al mondo senza poterlo guardare dall’esterno»®. In quel
pallone aerostatico dimora la speranza di un ricongiungimento veicolato
da un viaggio fantastico attraverso un tempo impalpabile, privo di deter-
minazione. Su tutto si imprime un sorriso calmo, serafico, foriero di una
rappacificazione straniante.

Un fondamentale incontro con le cascate Kaieteur ci viene offerto da
Mark Anthony che accompagna Herzog e la sua macchina da presa attraverso
un sentiero che permettera ad entrambi di affiorare letteralmente alla “luce”,
una risalita che si da solo attraverso un percorso oscuro, a tratti contraddi-

* G. Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, cit., p. 198.
5 Ivi,p. 199.
¢ Ibidem.
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stinto da una eco atavica. Il cammino verso la cascata sottende incognite
e presagi dai tratti perturbanti, superabili solo grazie alla guida di Mark,
virgiliano portatore di chiarezza. La macchina da presa di Herzog lo segue
nei meandri di un tortuoso percorso nella selva oscura. «La giungla non parla
d’altro che dei nostri sogni, le nostre emozioni piut profonde, i nostri incubi.
Non ¢ solo una location, ¢ un nostro stato della mente. Ha tratti quasi umani.
E una parte del paesaggio interiore dei personaggi»’. All’interno del buio
Mark ricerca la sua verita, la attraversa e arriva alla rivelazione finale: un
mondo riflesso in una goccia d’acqua, una sorta di spiazzante autoritratto.
L’immensamente grande nell’immensamente piccolo. Una goccia che rove-
scia la visione: il cielo accoglie le acque. E alla domanda di Herzog: «Mark
Anthony, tu vedi ’universo in questa singola goccia d’acqua?», non vi ¢
risposta. La parola ¢ inadeguata rispetto alla valenza segnica dell’immagine
appena ripresa: la poesia ¢ lasciata alla contemplazione di un verbo sordo
ai richiami contingenti, che ottunde 1’ordinaria percezione.

Richiamo all’origine inaccessibile: La Grande Madre

«[...] marestava un sogno pericoloso. Volare con il dirigibile al di sopra
della cascata».

E Mark Anthony, il “traghettatore” d’anime herzoghiano, che dopo
essersi immerso nella contemplazione del Diamante bianco, introduce al
volo dei rondoni sulle cascate Kaieteur. La loro “danza” sembra omaggiare
ossequiosamente il luogo sacro dal quale scaturiscono o addirittura vegliare
I’ultimo avamposto per respingere I’ incessante assedio di una civilta aliena.
Il medico della troupe di Herzog, Michael Wilk, esperto arrampicatore, de-
cide di calarsi ai margini della cascata per vedere il luogo misterioso in cui
nidificano i rondoni. Non ¢ possibile addentrarsi nella caverna sottostante
che, nonostante ripetuti tentativi da parte di archeologi e ricercatori, rima-
ne tutt’ora inaccessibile. Cio che 1’eletto riporta, I’esperienza che riesce a
verbalizzare ¢ questa: «All’inizio ho avvertito una sensazione di assenza di
peso. La percezione di uno spazio profondo che termina in un nulla oscu-
ro». L’urgenza del vedere spinge Herzog a far calare una videocamera per
potersi addentrare “nell’ignoto”. Ma questa volta la sua scelta ¢ privativa.
Decide di non mostrare le riprese, se non quelle di una videocamera che gira
vorticosamente, travolta in un movimento che la depotenzia. E uno sguardo
che ritorna su se stesso, respinto da una “natura naturans” invincibile, un

" 'W. Herzog, Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, cit., p. 103.
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“anticlimax visivo” che fa retrocedere la volonta herzoghiana. Poco dopo
Herzog intervista un ex leader di una tribu indigena, chiedendogli la sua
opinione sulla caverna:

Se avessi le ali, per prima cosa vorrei sapere cosa c’¢ la dietro,
perché quello ¢ il posto in cui vanno a riposare i rondoni e nessuno
sa quale vita, quale storia ci sia la dietro. La leggenda racconta che
dietro ci sono degli enormi serpenti che sono Ii per proteggere dei
tesori. Non bisogna far vedere cosa c’¢ li dentro. Se perdiamo quel
segreto, I’intera essenza della nostra cultura rischierebbe di morire,
potremmo perderla.

E una perdita, quella che Herzog teme e scongiura, che lo vede impe-
gnato a lottare contro il destino di Tiresia. Scorgere le serpi all’interno della
caverna, comporterebbe il suo accecamento. Il volgersi verso quello che
lui stesso definisce ignoto, farebbe di lui un agognante Orfeo, che irrime-
diabilmente smarrito nel desiderio, causerebbe 1’irreparabile scomparsa di
un perenne segreto.

Un gesto d’amore che si inscrive in una incessante ricerca della
permanenza, di un anelito ad una eternita quale proiezione del rin-
novarsi del dono. L’atemporalita di quel luogo sacro non va violata
nella possibilita di eternizzare 1’essenza di una cultura che ¢ parte
del tutto®.

Il suo non ¢ uno sguardo irresponsabile ma strettamente legato all’im-
possibilita di un vedere «ab-soluto»’. Secondo la tesi sostenuta da Umberto
Curi, essere ciechi non significa non vedere nulla, quanto piuttosto accedere
ad una forma di visione “altra”. Per spiegare il suo assunto, Curi analizza
il dramma di Edipo che perviene alla comprensione attraverso il suo acce-
camento. In principio egli vede in quanto in possesso della vista sensibile,
mentre al termine del dramma, perdendo tale vista, acquistera coscienza
della propria condizione. Cecita ed illuminazione si implicano a vicenda.
Herzog ci dona prometeicamente la vista togliendoci dalla nostra ottusa
cecita. Prima dei titoli di coda ci appare sullo schermo il suo proclama:
«Che il regno segreto dei rondoni possa vivere fino alla fine dei tempi come

8 R.Salvatore, In the mood for love: tempi e desideri, in “La Valle dell’Eden”, n. 15 (2005),
p. 127.

° U. Curi, La forza dello sguardo, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 178.

FATA MORGANA 193



Claudia Barolo

le parole di questa canzone suggeriscono». L. omissione produce nuovo
senso: «Penso sia stato piu affascinante non aver fatto vedere cio che ¢
nascosto [...] quella scena acquista piu profondita, ci costringe, in quanto
pubblico, a mettere in moto la nostra fantasia al di 1a di cio che vediamo»'°.
Di quell’evento mancato, cosa ci resta? Una parola surclassata dalla voce
ottundente della cascata che vanifica qualsivoglia tentativo di accedere ad
un regno inoppugnabile.

Herzog si sofferma anche sulla leggenda che ha battezzato le cascate
con il nome Kaieteur. Ci racconta che probabilmente prima della scoperta
del nuovo mondo, diverse tribu di cannibali si diffusero in quell’area. Gli
indigeni, trovandosi sull’orlo dell’estinzione, si rivolsero al loro leader
Kaie, che si offti in sacrificio per salvare la sua gente, lasciandosi cadere
nell’abisso della cascata. Ancora una vittima sacrificale che permette attra-
verso la sua immolazione la ripresa della vita. Nell’accezione junghiana il
termine “Grande Madre” indica quell’origine indistinta a cui I’Io € circo-
larmente rinviato ogni volta che & necessaria per 1’intero sistema psichico
una trasformazione'!. In questo senso, le grotte sottostanti la cascata e la
cascata stessa ne sono una delle tante possibili declinazioni. «Le grotte nella
roccia possono essere simboli del grembo della Madre Terra, in quanto si
manifestano come caverne misteriose in cui si compiono i cicli della tra-
sformazione e della rinascita»'.

All’interno della caverna legata al mito di Platone, gli uomini vivono
nell’impedimento della visione, nell’impossibilita di esercitare totalmente
le proprieta dello sguardo. Solo attraverso 1’ascesa verso la luce potranno
conquistare «una pit matura capacita di utilizzare il “logos” consustanziale
alla liberazione dello sguardo»'?. Se decliniamo il mito della caverna alla “on-
togenesi” herzoghiana, troveremo inconfutabilmente delle assonanze. A piu
riprese Herzog ha acclamato a gran voce la necessita per il mondo odierno di
immagini nuove che possano permetterci di non estinguerci. Quelle che il suo
credo ci offre ci costringono costantemente a sporgerci ai confini delle possi-
bilita di senso, surclassando il “noto” in quanto pre-conoscenza per rifondare
le modalita gnoseologiche del sentire. La visione del cineasta si chiude con un
grande unico movimento all’unisono: acqua e volo in un perenne, armonico
fluire, “I’origine” che si rinnova attraverso un moto perpetuo.

10 G. Paganelli, Segni di vita. Herzog e il suo cinema, Il Castoro, Milano 2008, p. 77.
11

P.F. Pieri, Dizionario junghiano, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 305, 306.

12 J. Jacobi, Simboli in un’analisi individuale, a cura di C.G. Jung, tr. it., Longanesi, Milano
1980, p. 282.

13 U. Curi, La forza dello sguardo, cit., p. 167.
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Un’esperienza anche oggi mi é capitata,
che spero di capire fra qualche giorno.
The Perfect Human

In un lavoro a “quattro mani” del 2003, intitolato Le cinque variazioni,
il regista danese Lars von Trier “costringe” il connazionale Jgrgen Leth a
rigirare — cinque volte, appunto — un film di quest’ultimo del 1967: The
Perfect Human'. Se, da un lato, I’opera di Leth da cui il film prende le mosse
potrebbe essere considerata come origine platonistica*> — come “tema di
partenza” — della serie di variazioni imposte da Von Trier, dall’altro una tale
“immagine di pensiero” non viene agevolmente assecondata dal gioco a due,
fra Von Trier e Leth, che si dispiega in questo “esperimento”. Tale gioco,
infatti, ed ¢ ci0 che qui si vuole suggerire, riesce a mettere in crisi proprio
i presupposti teorici impliciti del rapporto tema-variazioni classicamente
inteso, arrivando a presentare, proprio attraverso tale rottura, una nozione
di origine illocalizzabile, sempre in divenire.

! La paternita de Le cinque variazioni non & certo assegnabile in modo aproblematico: «E
fin da subito evidente, infatti, che il film non fa che por[ne] il problema [...]. Chi [...] & ’auto-
re? O addirittura: ¢’& un autore? E impossibile dare una risposta univoca a questa domanda, o
cavarsela dicendo che gli autori sono due. E vero, piuttosto, che il film lavora precisamente su
questo confine: dove comincio io e dove cominci tu?», P. Montani, L’immaginazione interme-
diale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, p.43. In
particolare, cid emerge attraverso gli alternati slittamenti di senso che si vengono a creare nella
quinta variazione, nella quale Leth legge, come se 1’avesse scritto lui stesso, un testo impostogli
da Von Trier.

2 Cfr. G. Deleuze, Simulacro e filosofia antica, in 1d., Logica del senso, tr. it., Feltrinelli,

Milano 2006.
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Due precisazioni. Innanzitutto il titolo attraverso cui il film ¢ stato pre-
sentato in Italia ci parla di variazioni, ma sia la sua versione originale danese
(De fem benspeend), sia il titolo inglese, con cui I’opera ¢ internazionalmente
nota, vale a dire The Five Obstructions, pongono 1’accento sul carattere
ostruzionistico® delle ripetizioni che Von Trier impone di girare alla propria
“vittima”, la quale deve ogni volta fare i conti con precisi impedimenti®.
Inoltre, all’inizio del film, prima che il corpo a corpo fra Von Trier e Leth
abbia inizio, e, dunque, prima che le variazioni ci vengano presentate, il
film di Leth del 1967, il presunto “tema”, viene mostrato allo spettatore solo
attraverso frammenti. Lo vediamo apparire inizialmente sul piccolo schermo
di un televisore’, poi a schermo intero. Queste due modalita di presentazione

3 Leth ricorda come per la nozione di ostruzione abbia sostanzialmente tratto ispirazione

dall’ex calciatore danese Michael Laudrup. C’¢ un ritmo anche nell’impedimento, senza il quale
non si da la realizzazione di un’*“azione perfetta”. In effetti, nel calcio, 1’ostruzione del difensore
¢ necessaria all’attaccante per creare il gesto che lo “salta”, che lo “dribbla”. L’attaccante ha bi-
sogno dell’ostruzione del difensore, cosi come Leth ha bisogno, in fondo, di ostruzioni. Di fronte
all’imposizione di Lars della terza variazione, ossia, paradossalmente, «complete freedom» , Leth
afferma: «Non mi piace, preferisco avere qualcosa a cui rapportarmi. E importante per me», e
dunque si trova a immaginare una «narrazione» che «si svolg[a] come un dialogo»: «un rimandare
la palla avanti e indietro sopra la rete. Lui [scil.: Von Trier] batte un servizio potente, € noi gli
rispondiamo a tutta forza». Di fronte alla completa liberta, Leth deve immaginare un avversario:
Von Trier. Come gia suggeriva Fink, si pud benissimo giocare da soli ponendosi un’ostruzione
— un «vincolo» essenziale al gioco — nel corpo a corpo con un «partner immaginario», cfr. E.
Fink, Oasi del gioco, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 2008, p. 23. Ecco allora che, per trovare
il “colpo perfetto”, Leth sembra aver bisogno di un «colpo micidiale» da parte di Lars: «Poi lui
fa un’altra battuta potentissima, cio¢ una palla micidiale, e allora dobbiamo sfoderare il colpo
migliore che abbiamo, se vogliamo riuscire a rimandarla al di 1a della rete». Si tratta di «aspettare»,
«osservare», «descrivere il momento giusto» in cui, come vedremo, si sente il presente perdere
segretamente. Il riferimento tennistico di Leth, come del resto gia quello calcistico, incontra in
modo assolutamente calzante le considerazioni che Gilles Deleuze dedica al tennis nell’ Abece-
dario, lettera T, in cui il filosofo francese mostra come anche la creazione sportiva si dia in uno
stile in cui il “colpo del genio” appare in quanto inedita variazione che risponde a un’ostruzione
dell’avversario. Proprio allo studio delle dinamiche tennistiche Leth dedichera nel 1970 un film
sperimentale (Motion Picture) su un tennista danese (Torben Ulrich).

* Che riassumiamo, per comodita, nell’ordine: obstruction # 1: 12 frames, answers, Cuba,
no set, obstruction # 2: a miserable place, don’t show it, Jorgen Leth is the man, the meal; ob-
struction # 3: complete freedom or back to Bombay, obstruction # 4: cartoon; obstruction # 5:
Lars Von Trier will make the last obstruction, Jgrgen Leth will be credited as director, Jorgen
Leth will read a text written by Lars Von Trier.

5 1 frammenti del corto del 1967 che appaiono sul televisore sono presentati in quella

zona dialogica fra Von Trier e Leth, girata in “digitale”, che potrebbe funzionare, suggerisce
Montani, da «“cornice” del film» e, a un livello piu profondo di lettura, si presenta come uno
«spazio relazionale», «una sorta di struttura di accoglienza intermediale per altri formati tecnici
dell’immagine»: quelli delle variazioni presentate, cfr. P. Montani, L’ immaginazione intermediale.
Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, cit., p. 43.
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anticipano altri frammenti, che si susseguiranno per tutto il film. Il tema di
partenza non ci viene presentato nella sua interezza antecedentemente alle
sue “trasformazioni”, come si fa precedere I’esecuzione di un tema musicale
alle sue variazioni. Ne riceviamo parti, ne sentiamo delle note, quasi esso
venisse smembrato: come afferma Leth, «sembra che» Von Trier «voglia
demolir[e]» tale supposto “tema” «fin dall’inizio».

La mia proposta ¢ che si possa considerare questo esercizio cinematogra-
fico, questo gioco, come un modo peculiare attraverso cui il cinema arrivi
a pensare, e a dar da pensare, 1’ldea. Questa serie di variazioni indaga il
virtuale, il tempo e i limiti di un’Idea, un’Idea antica e, tutto sommato,
molto comune: 1’Idea platonistica di essere umano: I’essere umano perfet-
to. E pud farlo solo, osservazione decisiva, mediante impedimenti. Si deve
d’altronde ricordare come ogni variazione — e si tratta di una delle prime
evidenze rischiarate dalla fenomenologia — sia gia un impedimento (da qui
la necessita di reindirizzare 1’ attenzione verso il titolo originale). Non esiste
gesto senza ostacolo, non esiste creazione senza disturbo, non esiste Idea
che non si macchi di un obbligo, di un “intralcio”. Non c’¢ variazione, e
nemmeno ripetizione, senza ostruzioni. E non ¢’¢ origine, vedremo, senza
ripetizione.

Fin dalla prima variazione, si potrebbe pensare che le estreme costrizioni
di Von Trier possano “legare le mani” a Leth a un punto tale da impedirne
I’espressione adeguata dell’Idea, I’Idea di essere umano perfetto. Ora, sem-
bra che Leth sappia rispondere alle sollecitazioni di Von Trier proprio in
quanto egli sa benissimo che si trattera di fallire. Solo, si trattera di fallire in
modo perfetto: egli dovra schivare®. C’¢ una “perdita segreta trascendentale”
nei gesti umani, e attraverso le immagini, e rispondendo alle provocazioni
di queste ostruzioni, Leth vuole rendere sensibile questa perdita del tempo
presente’. Una “falla” che diventa inesauribile risorsa, perché in essa risiede

¢ Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 10. Curioso notare a questo proposito quanto
dichiara lo stesso Leth prima che le riprese del film abbiano inizio. A partire dall’ispirazione
calcistica del termine ostruzione, sopra gia evocata, egli arriva a parlare delle proprie «schivate»:
«Ostruzione ¢ un termine che proviene dalla terminologia calcistica. Ho realizzato, una volta, un
film sul grande calciatore danese Michael Laudrup. Era un virtuoso dei movimenti imprevedibili.
Attirava le ostruzioni, spingeva a un gioco duro, ma evitava comunque sempre di cadere o di
infortunarsi. Michael Laudrup sara il mio modello. Inviterd Lars a giocarmi tutti i colpi bassi
possibili e a trovare dei modi per complicarmi la vita. Sard pieno di inventiva nelle mie risposte,
nelle mie schivate. Difendero il mio film cercando nel contempo di restare aperto, cercando di
vedere dove mi condurranno queste ostruzioni», J. Leth, Note d’intention, Toronto, le 3 mai 2001,
in http://www films-sans-frontieres.fr/Sobstructions/5obstructions_dossier_de_presse.pdf.

7 «Ci0 che prediligo in un film & sentire il tempo scorrere [couler, nella versione del “ma-

nifesto di Jgrgen Leth” pubblicata nel sito dedicato all’uscita della versione francese del film,
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la sola possibilita di sentire 1’idea attraverso le immagini, possibilita che
vige anche quando queste si declinano in sequenze di 12 fotogrammi, come
la prima ostruzione esige. Le cinque variazioni non finiscono, dunque, di
«schivare» I’idea, ma, proprio «schivandola», ce la fanno sentire. «Schivan-
dola», non semplicemente mancandola. Sempre in anticipo, sempre in ritardo
sul presente, esse sanno di non potersi “adeguare” all’immagine dell’essere
umano perfetto.Ma cio ¢ trascendentale ricchezza: proprio questo, fra1’altro,
“sa” anche lo stesso “uomo perfetto”, che, fin dalla versione del *67, sembra
sentire I’evento negli accadimenti quotidiani, sentire I’impersonale evento
che si da mediante i suoi gesti, e non puo pertanto dire nell’*“ora” cio che dal
presente sta “colando” segretamente. Spazio nondimeno aperto alla parola,
che sa di non poter esaurire quello che sente di voler dire. L’essere umano
perfetto, come 1’Alice di Deleuze®, sa di non poter dire “ora” cio che gli
sta accadendo. Come 1’*“vomo di Merleau-Ponty”, I’ essere umano perfetto
«non sa [...]» ancora «quello che pensa»’:

Un’esperienza anche oggi mi ¢ capitata, che spero di capire fra
qualche giorno. Intorno alla mia mano sinistra risplendeva una corona,
di fiamme indeterminate di colore bianco, mentre guardavo attenta-
mente il lato sinistro della mia giacca dello smoking. In mezzo al mio
cuore c’era un puntino, di colore bianco, ma non so assolutamente
cosa significhi (The Perfect Human).

Questi fallimenti produttivi sono continuamente minacciati dalle
condizioni imposte da Von Trier. Non basta mancare I’evento per farlo
sentire, bisogna «schivarlo». E se Leth non schivasse 1’ostruzione, non
fallirebbe “come si deve”, e il risuonare della variazione con un’altra, o
con le altre, svanirebbe. Leth mira a farci sentire questa idea attraverso
differenze, rispondendo alle sollecitazioni delle differenze. Non si da facile
accesso al “deposito” di questo perdere segreto. Forse in un primo momento
si potrebbe essere tentati di ricondurre questa riserva proprio allo spazio

ben evoca anche il senso del perdere (come si dice di un rubinetto che “perde”), del colare]
attraverso una scena. Dovrebbe esserci sempre posto per il tempo. Un film deve respirare con
naturalezza», Manifeste de Jorgen Leth, Paris, le 11 avril 2000, in ivi.

8 Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 11. Cosi Alice risponde alla domanda del bruco
che la interroga circa la sua identita: «Io [...] so chi ero quando mi sono alzata questa mattina,
ma credo di esser cambiata molte volte da allora», L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie,
tr. it., Newton Compton, Milano 2007, p. 52.

9 M. Merleau-Ponty, E possibile 0ggi la filosofia? Lezioni al Collége de France 1958-1959
e 1960-1961 , tr. it., Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 149.
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neutro del film di partenza: un asettico bianco, quasi un colore dell’in sé,
una «stanza» «vuota», in cui «non c’€ niente», che «non ha confini» e
che «risplende di luce», come recita la voce fuori campo. Ma, anche nel
“primo” Perfect Human, e nei frammenti che vengono intervallati alle cinque
variazioni, vediamo ben presto che Leth ha bisogno di elementi concreti,
seppur essenziali, minimali, con cui completare il suo corto, il suo ritratto-
studio. Un occhio, un piede, un letto, in uno spazio che inizia a popolarsi
di accadimenti umani che si vogliono far risuonare in un’eco impersonale.
Si tratta di far sentire il couleur — il passare, ma anche il perdere, appunto —
du temps. Far sentire «cio che non puo essere»'. E la serie imposta da Von
Trier permette di toccare a fondo, di portare all’eccesso, per farcene sentire
I’effetto, I’'impalpabile rapporto con una perdita che iniziamo a sospettare
possa rivelarsi origine sempre differita delle variazioni. Non un’origine
nascosta che aspetti d’essere svelata, ma un’origine che sentiamo in quanto
continuamente schivata: cominciamo a credere che gia il primo film di Leth,
la supposta origine del gioco, fosse ripetizione.

Von Trier ci fa pensare una tale origine lavorando sull’intensita della
differenza, e spingendo al limite le sue imposizioni, le sue ostruzioni. L’idea
non puo essere presentazione diretta, ma essa puo unicamente darsi in una
variazione sempre ed essenzialmente ostacolata, anche quando, come nel
film del *67 di Leth, essa sembra offrirsi in quel neutro e indolore sfondo
bianco appena richiamato'!. In ogni impedimento imposto, Leth deve fare
sentire il “grido” o il “soffio” di ci0 che le sue immagini celatamente schi-
vano, e cosi farci sentire 1’idea, quell’evento che normalmente «*“non [...]
si vede [...] pit di quanto si veda 1’erba crescere” (Pasternak)»'>. Creare ¢
cercare una «deformazione coerente»'?, un peculiare modo di schivare, oltre
agli impedimenti, I’idea che si vuole far sentire. La si schiva: solo cosi la
si trova. Cadendo, cosi come cade I’essere umano perfetto nelle variazioni
che ci vengono presentate. La perdita segreta dell’“ora” ¢ una goccia che
risuona nel recipiente senza misura di Aion, il tempo che schiva il presente,
il divenire che, non trovando posto sulla linea cronologica, spinge sempre
«in due sensi contemporaneamente»'*: apres coup e avant coup.

0 Jvi, p. 202.

I «’essere umano perfetto era girato in un non-luogo, uno spazio vuoto, bianco e senza

oggetti», P. Montani, L'immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il
mondo visibile, cit., p. 44.

12 M. Merleau-Ponty, E possibile oggi la filosofia? , cit., p. 204.
3 Cfr. ivi, p. 21.
4 Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 9.
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Le cinque variazioni fanno cosi costellazione, nel senso che la creano,
e lo fanno anche grazie all’insistenza sulle differenze e sugli ostacoli eser-
citata da Von Trier nel suo gioco inscenato con Leth: attraverso la serie
delle ostruzioni, ogni volta si rideclina il lampo'® che le rischiara e le lega,
anche quando fra loro sembra intercorrere il massimo di differenza. Se si
prova a pensare |’essere umano perfetto a partire da quello che Deleuze
scrive ne Le piega a proposito del migliore dei modi possibili, lo si puo
concepire come il migliore degli esseri umani possibili, a patto che si tenga
conto del fatto che esso «non ¢ il meno abominevole o il meno squallido,
bensi quello in cui il tutto lascia aperta la possibilita di una produzione di
novita, di una liberazione di autentici quanti di soggettivita “privata”»'°.
L’immagine dell’essere umano perfetto «non ¢ quell[a]» che ne riproduce
I’essenza «etern[a]», ma quella «in cui si produce il nuovo», I’'immagine
che «conserva un potenziale di novita, di creativita»'’.

In questa serie di possibili, di compossibili, si ridefinisce «il possibile
come categoria estetica (“del possibile, altrimenti soffoco”)»'8. Possiamo
ora dire che, lungo le cinque ostruzioni, quest’ultima formula sembra rove-
sciata da Von Trier nella seguente: “ti soffoco, affinché tu mi restituisca del
possibile”, “ti soffoco, affinché tu possa creare”: questa ¢ la «pedagogia»
evocata nella lettera che conclude il film. Al giudizio estetico si riconosce
una valenza inedita, che giunge ad assumere quei connotati etici che sem-
bravano in un primo momento non riguardarlo, visto che la separazione fra
etica ed estetica, che Von Trier vuole imporre a Leth!®, sembra al termine del
gioco completamente rimessa in discussione dalla serie di «deformazioni
coerenti» da quest’ultimo create.

Certo, queste variazioni stanno fra loro in un rapporto di incompossibi-
lita artuale: «le serie sono successive, I'una “prima”, e I’altra “dopo”, dal
punto di vista dei presenti che passano nella rappresentazione; ¢ proprio

15" Cfr. Id., Differenza e ripetizione, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 31.
16 1d., La piega. Leibniz e il barocco, tr. it., Einaudi, Torino 2004, p. 131.
7" Ibidem.

18 G.Deleuze, F. Guattari, Che cos’¢ la filosofia?, tr. it., Einaudi, Torino 2002, p. 178. Si tratta
di un’espressione che Deleuze trae proprio dal danese Kierkegaard (La malattia mortale).

19 Come sottolinea Montani che, proprio richiamando il Kierkegaard di Auzs-Aut, evidenzia,
potremmo dire, “la maniera danese” di tematizzare la questione del rapporto fra etica ed estetica,
cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo
visibile, cit., p. 46. Su questo si veda anche P. Montani, Art et technique. Le cinéma entre fiction
et témoignage, in G. Careri, B. Riidiger, Face auréel. Ethique de la forme dans I’art contempo-
raine, Archibooks et Sautereau, Paris-Lyon 2008, pp. 64-66.
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da questo punto di vista che si dice che la seconda somiglia alla prima»*,
e — aggiungiamo — che si potrebbe affermare che la prima ¢ origine delle
altre. Ma quello che questo film fa sentire ¢ la possibilita, su cui tanto ha
insistito Deleuze, della coesistenza delle serie in una virtualita intersog-
gettiva®', in cui «cio che ¢ originario [...] non & una serie rispetto all’altra,
ma la differenza della serie, in quanto essa riferisce una serie di differenze
a un’altra serie di differenze, astraendo dalla loro successione empirica nel
tempo»?2. Le serie risuonano in quanto differenti, in una differenza in cui
nessuna puo dirsi prima nei confronti della somiglianza di un’altra, e non &
piu possibile «considerare I’una come originaria e 1’altra come derivata, la
prima come modello e la seconda come copia»®. L’origine ¢ continuamente
schivata, illocalizzabile, si & detto all’inizio: essa non trova posto in nessun
punto della serie. Nemmeno nel primo®.

Come si “chiude” la costellazione? Nell’ultima variazione, quella con
cui termina il film, Leth non deve girare nulla e deve essere, nel contempo,
accreditato come regista: nessuna possibilita di risposta, apparentemente. Ma
in realta cid non & del tutto vero. E la variazione a “quattro mani”, ancora
scandita in un corpo a corpo. Leth deve leggere una lettera scritta da Lars,
e deve montare le immagini — ¢ di nuovo una richiesta di quest’ultimo — in
modo illustrativo (come sfuggire sotto questa ingiunzione all’obbedienza
mimetica pit banale?). L’ultima immagine che vediamo ¢ la caduta di Leth
(che ripete, variandola, quella del “suo” uomo perfetto del 1967). Un “la-
sciarsi cadere” che tuttavia non di una sconfitta parla, ma della necessita
del fallimento trascendentale sopra evocata. Il “cerchio” sembra “chiuso”,
ma solo per riaprirsi sul tema “differito”: si & pronti alla visione di quello
che credevamo essere 1’originale, nella sua intera, breve e sublime, durata.
Concluse le cinque variazioni, possiamo ora vedere il corto di Leth del 1967

2 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 161.

2 Cfr. ivi, pp. 137-139.
2 Iyi,p. 163.
3 i, p. 162.

2 Mi sembra importante ricordare come proprio in Differenza e ripetizione Deleuze, per

meglio precisare come il senso di quel gesto che pone come origine la differenza sia da mettere
in stretta relazione con I’«assenza di origine assegnabile» (ivi, p. 163), faccia esplicitamente
riferimento (cfr. ivi, pp. 162-163) a un passo di Jacques Derrida, in cui quest’ultimo specifica
«che dire che essa [scil: la differanza (différance)] ¢ originaria, significa nello stesso tempo
cancellare il mito di un’origine presente. Per questa ragione & necessario intendere “originaria”
sotto cancellatura, altrimenti si farebbe derivare la differanza [différance] da un’origine piena. E
la non-origine che ¢ originaria», J. Derrida, Freud e la scena della scrittura, in 1d., La scrittura
e la differenza, tr. it., Einaudi, Torino 1971, p. 263.
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da un nuovo punto di vista: da origine ¢ divenuto variazione, la “sesta”.
La luce bianca del nulla diventa un colore, una variazione, anche in quella
«stanza senza confini, in cui non c’¢ niente». La luce bianca di una stanza
deve accogliere un letto, se 1’essere umano perfetto deve dormire, se due
esseri umani devono coricarsi assieme. Appare un tavolo, perché essi devono
mangiare. E delle sedie, della musica.

«Spero che siamo riusciti a cogliere il lato umano [...], ecco... questa &
I’idea», afferma Von Trier verso la fine del film. Il lato umano dell’Idea, il
lato sensibile necessario al darsi dell’essenza dell’uomo: cosi ha risposto
Leth, facendo sentire 1’essere umano perfetto nella sua dimensione evene-
menziale. Anche quando cade, proprio come fa lui stesso — lo si ¢ appena
ricordato — nell’ultima scena del film.
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Alla ricerca di un’origine:
Fringe di J.J. Abrams

Franco Marineo

La serie televisiva Fringe, trasmessa negli Stati Uniti dalla Fox a partire
dal settembre del 2008, & stata ideata da J.J. Abrams, Roberto Orci e Alex
Kurtzman. Fringe segue le avventure di una sezione dell’FBI, appunto la
“Fringe Division”, impegnata in una complessa indagine che origina da
alcuni eventi inspiegabili e apparentemente paranormali che fanno riferi-
mento a un misterioso schema (il “Pattern”). La squadra ¢ formata da Olivia
Dunham, un’agente dell’FBI, da Walter Bishop, un eccentrico scienziato
che, dopo avere sfiorato il premio Nobel per I’innovativita della sua ricer-
ca, ha vissuto numerosi anni in un ospedale psichiatrico, e Peter Bishop,
suo figlio. Il titolo e la presenza di uno scienziato dai metodi eterodossi e
dalle intuizioni spiazzanti dicono come al centro della serie ci sia quella
Jringe science che rappresenta un ibrido disciplinare, un campo di studi
che, facendo tesoro delle pit radicali intuizioni della fisica contemporanea,
rappresenta un’apertura rivoluzionaria del discorso scientifico verso terri-
tori imprevisti che offrono spiegazioni logiche a fenomeni apparentemente
inspiegabili.

E la scienza, impersonata da Bishop e dal suo essere un gentile e sen-
sibile mad doctor con un passato misterioso, & sempre 1’elemento centrale
nei processi narrativi che portano alla soluzione dei misteri di ogni singola
puntata e che strutturano I’intero plot delle stagioni (finora sono quattro)
sin qui realizzate. Le possibilita di espandere le facolta umane, proiettare
all’esterno la coscienza, costruire connessioni mentali tra singolarita dif-
ferenti, rappresentano la spina dorsale di una narrazione che si concentra
su alcuni elementi-chiave dell’immaginario contemporaneo — la memoria,
le realta parallele, le intelligenze collettive e connettive — per offrire una
prospettiva eccentrica che provoca piccoli smottamenti nel frame cognitivo
di un pubblico poco abituato a certe “infrazioni”.

La memoria, la possibilita di intervenire su di essa grazie ad alcune
sofisticate tecnologie, la rispondenza esistente tra il ricordo e 1’evento ori-
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ginale, sono certamente temi centrali in Fringe, cosi come accadeva anche
in Lost (2004-2010). Ma mentre I’ossessione per il passato in Lost era parte
integrante della struttura narrativa di ogni episodio con il ricorso puntuale a
una serie di flashback che illuminavano il trascorso dei singoli personaggi,
in Fringe, soprattutto per la particolare propensione del dottor Bishop verso
esperimenti azzardati, il viaggio nel passato prende forme e tempi differenti.
L’origine di un ricordo, il principio di un evento diventano occasione per
una uscita dal sé, per una perdita di unita identitaria. Il pilot della prima
stagione, per esempio, vede 1’agente Dunham costretta a seguire 1’eterodosso
protocollo del Synaptic Transfer System, un complesso procedimento che
porta a una sorta di condivisione di una dimensione onirica. Per entrare in
possesso di alcune informazioni necessarie all’indagine avviata, Dunham
deve potere comunicare a livello subconscio con un uomo che sta per mori-
re. La procedura sperimentata da Bishop — che ritornera altre due volte nel
corso della serie — permette di sincronizzare i campi elettrici dei cervelli di
due soggetti in modo da potere condividere il contenuto di una delle due
menti. Una specie di espianto mnemonico che avviene a livello completa-
mente immateriale e che consente una sorta di download di informazioni
daun cervello all’altro: Dunham, infatti, nelle puntate successive si accorge
di possedere ricordi che non sa di avere, con una conoscenza dettagliata
di luoghi e situazioni che lei non ha mai visitato o vissuto. O, ancora, puo
accadere che lei “veda” i propri ricordi intimi ma abitando il punto di vista
del collega (che era anche il suo amante al momento del ferimento mortale)
da cui ha estratto parti di memoria. Nel secondo episodio in cui Dunham
rivisita la mente dello stesso uomo ormai morto (The Dreamscape, nono
episodio della prima stagione), scopre una sequenza mnemonica in cui si
ritrova nella curiosa posizione di osservatore esterno e di personaggio interno
alla stessa situazione; qui Fringe, sia pure a un livello piuttosto elementare,
identifica con precisione la condizione paradossale dell’attivita del soggetto
che ricorda e che, come accade talvolta con il déja vu, si ritrova a occupare
una posizione ambigua di oggetto e soggetto della visione mnemonica.
Condizione che, al cinema, David Cronenberg ha mostrato in Spider (2002),
inserendo nella stessa inquadratura lo Spider adulto che ricorda e quello
bambino che ¢ al centro del suo flashback.

Un episodio centrale nell’intera serie ¢ certamente Grey Matters (decimo
episodio della seconda stagione), in cui tre pazienti di altrettanti ospedali
psichiatrici sono vittime di interventi chirurgici in cui vengono loro espian-
tati dei frammenti di cervello; dopo questi prelievi la loro mente torna a
essere perfettamente funzionante e il disordine psichico svanisce, mentre
il misterioso personaggio che pianifica questi interventi si avvicina sempre
piu al reperimento di cio che gli interessa. Questi pezzi di materia grigia
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devono essere in qualche modo riconnessi al cervello del dottor Bishop, da
cui sono stati estratti anni prima, grazie alla creazione di percorsi neurali che
replichino un momento del passato e il contesto originale della formazione
del ricordo. La ricomposizione deve quindi avvenire dentro il cervello da cui,
inizialmente, i ricordi sono stati estratti, in modo da potere leggere ed estrarre
il prezioso ricordo che si & voluto preservare seguendo una procedura tanto
complessa. Cosi il dottor Bishop deve tornare alla radice originale dell’idea
disseminata, sotto forma di memoria/cervello, dentro altre teste.

Le neuroscienze hanno ripetutamente mostrato come non esista una
precisa locazione della memoria umana in alcuna parte del cervello; come
ha scritto Endel Tulving: «la memoria ¢ un’astrazione biologica. Non
esiste un punto della mente che qualcuno possa indicare dicendo: ecco la
memoria!»'. Questa ¢ solo una tra numerose “inesattezze” scientifiche che
possono essere rintracciate dai segugi del realismo in una serie come Frin-
ge, ma cid non altera minimamente I’impatto di una narrazione che, allo
stesso tempo, riesce a essere sperimentale e mainstream; quel che conta,
qui, ¢ la rappresentazione della mente come un complesso meccanismo in
cui biologico e immateriale si sovrappongono, come un organo dinamico
in cui ogni modifica impressa a una singola parte implica una riconfigu-
razione generale delle connessioni che esistono tra le varie aree cerebrali.
L’idea che un ricordo si possa frammentare, conservare e poi ricomporre &
chiaramente una semplificazione rispetto a quella che ¢ una delle questioni
piu dibattute e irrisolte in neurobiologia, cio¢ la localizzazione della forma-
zione del ricordo, il “dove” accada e si origini I’engramma (alcuni scien-
ziati ritengono possibile individuarlo nell’amigdala, altri nell’ippocampo
o nella neocorteccia). Se ’engramma ¢ la traccia lasciata dall’origine del
ricordo, una sorta di modificazione plastica che consente al cervello di dare
stabilita e durevolezza all’evento ricordato, la rappresentazione di Fringe
¢ molto sbrigativa e superficiale da un punto di vista scientifico, anche
se la prospettiva culturale che schiude ¢ di grande pregnanza metaforica.
Una memoria che puo essere condivisa (i pazienti cui era stato impiantato
il frammento estraneo di cervello ricordavano particolari appartenenti al
vissuto del dottor Bishop), vissuta, esperita secondo insoliti punti di vista,
addirittura espiantata e poi ricomposta come in un puzzle, ¢ una memoria
che non ¢ pil grado di definire i confini di un’individualita singola, di una
coscienza che sembra non essere pill una proprieta personale e privata.
Come scrive Paul Grainge:

' E.Tulving, Organization in Memory: Quo Vadis?,in The Cognitive Neurosciences,a cura

di M. Gazzaniga, The MIT Press, Cambridge (MA) 1995, p. 751.
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Il concetto di “memoria autentica” ¢ certamente molto problema-
tico. Il desiderio di avere una memoria stabile, certa e rassicurante
¢ stato sempre frustrato dalla consapevolezza che la memoria ¢ in-
vece instabile e inaffidabile, sempre incline alla fantasia e all’oblio.
L’impatto della mediazione digitale aggrava e complica la questione
dell’autenticita [...]. In alcuni esempi di critica permane in ogni caso
una nozione di autenticita memoriale, collegata negativamente ai
pregiudizi in merito agli effetti distruttivi sulla memoria prodotti da
determinate forma di media tecnologici?.

La mobilita di alcuni pezzi del cervello, I’intercambiabilita di elementi
fisici in qualche modo connessi alla memoria, anche se difficilmente soste-
nibili da un punto di vista scientifico, restano solide, incarnate visualizza-
zioni delle teorie relative alle memorie prostetiche e alla loro materialita
tecnologica. La definizione stessa di memoria prostetica ¢ connessa alla
possibilita di considerare i ricordi come non necessariamente determinati
da esperienze vissute dal soggetto che ricorda. Possedere memorie proste-
tiche implica I’ipotesi di esperienze intercambiabili che generano ricordi
multipli e condivisi, del tutto sganciati da un evento originale rintracciabi-
le. Le memorie prostetiche si oppongono radicalmente all’idea che la me-
moria personale sia una proprieta privata; sono, piuttosto, «memorie che
nessuno puo possedere, che possono solo essere condivise con altri, e il cui
senso/significato non pud mai essere stabilizzato»®. Queste memorie, dun-
que, non sono «autentiche o naturali, ma sono determinate dal coinvolgi-
mento con rappresentazioni mediali (guardare un film, visitare un museo,
assistere a uno show televisivo, usare un CD-ROM)»*; la mediazione
nell’esempio relativo a Fringe avviene utilizzando il cervello come suppor-
to neutrale e dinamico dentro cui ¢ possibile immagazzinare ricordi. La
bizzarra soluzione adottata per preservare il ricordo del dottor Bishop ¢
dovuta alla particolarita del segreto espiantato dalla testa dello scienziato
che, diversi anni prima, ha trovato il modo per raggiungere un universo
parallelo in cui esiste una realta alternativa. Cosi, I’esistenza di un mondo

N

simmetrico a quello del plot, in cui la cosiddetta “realta” ¢ duplicata con

2 Memory and Popular Film,a cura di P. Grainge, Manchester University Press, Manchester
and New York 2003, p. 5.

3 A. Landsberg, Prosthetic memory: the ethics and politics of memory in an age of mass

culture,in ivi, p. 151.

* 1d., Prosthetic memory: the transformation of American remembrance in the age of mass
culture, Columbia University Press, New York 2004, p. 20.
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alcune differenze, mette ulteriormente in crisi la persistenza di qualsiasi
idea di autenticita, di ci0 che ¢ origine come distinto da una copia. Ogni
personaggio di Fringe ha un corrispettivo nella realta alternativa dischiusa
da Walter Bishop, un alter ego difficilmente distinguibile. Bishop ha attra-
versato la soglia tra i due universi dopo la morte del figlio Peter, sequestran-
do I’*altro Peter” e condannando il padre del sequestrato (cio¢ il dottor
Bishop della realta gemella, nella serie chiamato Walternative) a una infe-
licita che diventera ansia di vendetta e che sara il motore narrativo dello
sviluppo della serie. Perché Walternative, una volta intuita la verita sulla
scomparsa del figlio, decide che il suo obiettivo deve diventare la distru-
zione di quello che a lui appare come un universo derivativo, parallelo e
malvagio. Cosi i due livelli di realta non implicano alcuna gerarchia tra loro,
nessuno ¢ la filiazione dell’altro, nessuno ¢ ’originale o la copia. Fringe
cosi inserisce (lo ripetiamo, ben prima che una irrilevante veridicita scien-
tifica) dentro 1’orizzonte culturale di un pubblico mainstream alcune tra le
piu interessanti e stimolanti teorie sulle realta multiple, sulla fisica quanti-
stica, sui viaggi nel tempo, sulla molteplicita del sé e della coscienza.
Esattamente come ¢ accaduto con Lost, serie indubbiamente pill nota rispet-
to a Fringe e che (sempre sotto 1’egida di J.J. Abrams, evidentemente cul-
tore della polverizzazione e ridefinizione dell’idea stessa di origine, visto
il trattamento riservato alla serie Star Trek di cui ha diretto il prequel nel
2009) ha costruito molto del suo fascino proprio intorno alle realta multiple
e ai piani temporali compossibili. In una architettura narrativa letteralmen-
te colma di moltiplicazioni di livelli percettivi, di piani cronologici che si
snodano in parallelo, di fenomeni paranormali inspiegabili, in Lost ¢ I’idea
stessa di presente narrativo a darsi come problematica. La strategia che
sostanzia ogni singolo episodio delle prime stagioni insiste sulla biforca-
zione tra il presente vissuto dai naufraghi sull’isola e il passato che affiora
attraverso canonici flashback, che servono a raccontare il loro passato;
questa apparente “normalitd” narrativa ¢ perd complicata da alcune trovate
che rendono meno facilmente leggibile la collocazione spazio-temporale
dell’isola. Gli autori di Lost hanno messo in crisi la linearita dello scorrere
cronologico trasformando I’isola in una sorta di piano temporale in cui le
memorie dei naufraghi si bloccano, si incantano in un’ossessiva ripetizione
del passato: la serie numerica che perseguita il personaggio di Hurley e che
affiora ovunque nel presente dei sopravvissuti; il cavallo visto da Kate
prima del suo arresto e, poi, sull’isola; tutte le bizzarre coincidenze che
raccontano come molti personaggi si siano incontrati sull’isola dopo esser-
si incrociati prima del disastro aereo (valga per tutti ’incontro tra Jack e
Desmond sugli spalti di uno stadio vuoto). E come se I’isola disponesse nel
presente percettivo dei personaggi i frammenti piu significativi (ai fini del-
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lo sviluppo del plot, ma non solo) del loro passato, costruendo un tempo
composito, ibrido, in cui ¢ la memoria a impregnare il presente e dal futuro
arrivano corpi e storie che provano a modificare 1’andamento della storia.
Ma non ¢ tutto. L’isola arriva persino a cancellare la sicurezza del poter
stabilire con certezza quale sia il punto d’origine dei flashback che costitu-
iscono I’asse portante dell’intera serie per le prime tre stagioni. Alla fine
della terza, infatti, improvvisamente la prospettiva cambia radicalmente.
L’ultima puntata della stagione, Through the Looking Glass, schiude un
nuovo orizzonte temporale, proiettando alcuni personaggi in una dimensio-
ne in cui ricordano (e rimpiangono) la vita da naufraghi. L’isola, adesso,
per loro ¢ il passato. Gli spettatori, quindi, intuiscono che ¢’¢ una via di
fuga dall’isola, ma quel che piu conta ¢ che il marchingegno narrativo di
Lost si complica ulteriormente aprendosi al flashforward; cosi evaporano
le scarne certezze degli spettatori convinti di un presente narrativo con la
funzione di un’ancora salda in un mare di dubbi e sorprese. E proprio nella
seconda parte che la serie esplode, abbandonando qualsiasi possibilita di
chiara collocazione degli eventi sulla linea del tempo, fino al ritorno (du-
rante la quinta e penultima stagione) sull’isola di alcuni sopravvissuti che
erano riusciti a fuggire. L’aereo ha un incidente e abbattendosi sull’isola
lascia alcuni superstiti dentro il presente narrativo (il 2007) e ne proietta
altri a meta degli anni *70. Quale & dunque il presente? Da dove ha origine
la narrazione che tiene incollati milioni di telespettatori in tutto il mondo?
Non ci sono risposte, niente ¢ chiarito. Sara poi la sesta stagione a rimette-
re (0, meglio, a provare a rimettere) in sesto questa esplosione cronologica,
proponendo una biforcazione della linea narrativa: in un piano di realta (il
2004) I’aereo esploso nell’antefatto della prima stagione atterra senza pro-
blemi a Los Angeles determinando altri percorsi esistenziali e relazionali
nei protagonisti della serie; nell’altro, invece, i reduci riescono a lasciare
gli anni *70 e a ritornare nel presente (2007) della storia. Esemplare in
questo senso ¢ il personaggio di Daniel Faraday, che appare nella serie
proprio all’inizio della quarta stagione. Faraday ¢ un genio della fisica che
sperimenta la possibilita di fare compiere dei viaggi nel tempo alla coscien-
za umana: ¢ lui ad arrestare 1’incontrollabile slittamento temporale che
proietta il personaggio di Desmond avanti e indietro dentro un segmento
compreso tra il 1996 e il 2004; ¢ lui a verificare le teorie sul dislocamento
cronologico spedendo se stesso e la propria fidanzata dentro vertiginosi
salti nel tempo che hanno determinato in lei uno stato dissociativo inguari-
bile e in lui un disturbo della memoria (disturbo che curiosamente, pero, si
affievolisce quando Daniel arriva sull’isola); ¢ lui che, dopo che I’isola ¢
stata “spostata”, inizia a viaggiare nel tempo insieme ad altri, passando dal
1954 al 1977, anno in cui finisce per essere ucciso dalla propria madre che
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ancora deve partorirlo (The Variable, quattordicesimo episodio della quin-
ta stagione).

Questo continuo dissolversi di un solido presente narrativo ¢ legato,
dunque, alla mobilita dei personaggi, all’elasticita di una coscienza che, in
qualche modo, si priva di un perno certo intorno a cui gravitare e finisce
per ricordare eventi che ancora devono accadere o destinati a morire ancor
prima di essere venuti al mondo.

La forma seriale, soprattutto quando caratterizzata da un plot partico-
larmente complesso e da una continua meiosi dei livelli cronologici, sta
davvero portando un serio attacco alle fondamenta di una narrazione lineare
e, contemporaneamente, sta ridefinendo i confini di cio che il pubblico ¢
stato abituato a considerare essere “larealta”. Nella fragilita di quell’articolo
singolare si racchiude I’apertura di cio che Philip K. Dick, il vero anticipatore
delle realta che abitiamo oggi, ha descritto come una metamorfosi invisibile
che ci riguarda e che schiude la possibilita — anche solo a livello narrativo
— di acquisire coscienza su eventuali altri mondi. Ha scritto Dick:

Puo anche essere che non siano solo le nostre rispettive im-
pressioni soggettive del mondo a variare, bensi potrebbe darsi una
sovrapposizione, un accavallamento di un certo numero di mondi,
cosicché i nostri mondi risultano oggettivamente — e non solo
soggettivamente — differenti. Come conseguenza di cio, le nostre
percezioni differirebbero. E vorrei a questo punto fare un’ulteriore
affermazione, che mi pare introduca un’idea affascinante: puo essere
che alcuni di questi mondi sovrapposti siano prossimi alla fine, lungo
la linea trasversale di cui ho parlato, e che altri viaggino in direzione
di una maggiore, e non minore, concretizzazione. Questi processi si
verificherebbero simultaneamente — non certo nell’ambito del tempo
lineare. Il processo di cui stiamo parlando ¢ una trasformazione, una
sorta di metamorfosi, che si compie in modo invisibile, pur essendo
estremamente reale. E importantissima’.

5

29-30.

PK. Dick, Se vi pare che questo mondo sia brutto, tr. it., Feltrinelli, Milano 1999, pp.
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La duplice rielaborazione
del mito delle origini in WALLeE

Marco Luceri

Il cinema americano contemporaneo ¢ attraversato da numerosi cambia-
menti, dovuti soprattutto all’ormai rapidissima evoluzione tecnologica che
sta trasformando profondamente il sistema di produzione, distribuzione e
fruizione di Hollywood. Quelle tendenze che si erano imposte gia all’inizio
degli anni Ottanta e che poi si sono diffuse nell’ultimo trentennio, come
I’euforia citazionista, la serialita programmata e I’uso massiccio del digitale
virtuale, hanno spinto il cinema sempre di pit verso una dimensione ludi-
ca. Tuttavia negli ultimi anni si ¢ manifestata una timida, ma significativa
reazione. Tale fenomeno ora ¢ riscontrabile anche in contesti inaspettati.
Se il cinema indipendente e, piu in generale, quello d’autore, non hanno
mai smesso di elaborare in maniera problematica il rapporto tra rappresen-
tazione cinematografica e realta, respingendo 1’idea di una fuga nell’irre-
ale, ora anche all’interno di una grande major come la Pixar si avverte un
cambiamento. La piu importante casa di produzione americana nell’ambito
del cinema d’animazione ha sviluppato una duplice tendenza, sfruttando la
nuova potenza espressiva del digitale: da una parte ha svolto un ruolo pio-
neristico nell’imporre il modello ludico/seriale — gli esempi piu celebri sono
quelli di Toy Story (J. Lasseter, 1995) e Cars (J. Lasseter, 2006) — dall’altra
non ha mai abdicato all’idea che il cinema possa contribuire a “formare” lo
spettatore come parte attiva di una societa in cui potersi riconoscere.

In che maniera si articola questa reazione alla cultura cinematografica
postmoderna? Si potrebbe parlare di un “doppio” recupero delle origini,
ovvero di un ritorno alle strutture narrative e linguistiche del cinema classico,
attraverso la rilettura di alcuni miti fondativi della civilta occidentale, come
avviene, ad esempio, in WALL*FE (A. Stanton, 2008). Il film & ambientato
in un futuro lontano, 1’anno 2805. Per 700 anni WALL*E, ovvero 1’ultimo
di una serie di robot rimasti sulla Terra, ha continuato imperterrito nella
sua opera di spazzino del pianeta, stoccando immondizia in cubetti che ha
poi impilato uno sull’altro fino a formare centinaia di enormi grattacieli
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di rifiuti. A rompere questa secolare routine scende dal cielo un razzo che
deposita sul pianeta un robot molto particolare. WALL*E non sa cosa EVE
(questo il nome dell’altro robot) sia venuta a fare sul suo pianeta. Quando
lui le mostra una pianta che aveva trovato fra le macerie, unico segnale di
vita vegetale sulla Terra, EVE la prende e si blocca, lasciando WALL*E
alle prese con un robot inanimato, di cui per0d continua a prendersi cura,
sperando in un suo risveglio. Poco tempo dopo il razzo torna a riprendesi
EVE, ma WALLC®E, tentando di trattenerla, si aggrappa al missile mentre
questo sta per ripartire. Il razzo lo conduce sulla mega-astronave Axiom,
dove I’'umanita sopravvive da settecento anni in un ambiente iperlussuoso
senza compiere alcuno sforzo fisico, tanto che gli uomini sono diventati
obesi e incapaci di muoversi autonomamente. Arrivata sull’astronave, EVE
viene riattivata e tenta di andare dal capitano della Axiom per comunicargli
la scoperta che sul pianeta Terra puo rinascere la vita; ¢ quindi finalmente
giunto il momento di riportare a casa I’umanita.

In WALLsFE il riferimento narrativo € riconducibile all’ Antico Testamento,
in particolare al libro della Genesi e alla storia di Adamo ed Eva. Il film
rielabora questo mito, seguendo una serie di paradossi: il paradiso ¢ rap-
presentato dalla Terra da cui gli uomini sono dovuti fuggire, per colpa di un
desiderio infinito di conoscenza e di un uso irresponsabile della tecnologia;
la vita viene “ritrovata” e compresa da due robot, frutto di quella stessa
tecnologia che ha distrutto la vita sul pianeta; WALL®E ed EVE non sono
protagonisti del peccato, ma al contrario sono portatori di uno sguardo etico,
ciog riconducono gli uomini al dovere di assumere una nuova responsabilita
nei confronti degli altri esseri umani e della natura.

Sull’astronave Axiom il contatto tra gli uomini ¢ totalmente assente:
grassi e immobili, essi vivono isolati gli uni dagli altri, guardando solo di
fronte (uno schermo personale proietta in continuazione immagini di sva-
riata natura), ma mai inforno a essi: € in sostanza il ritratto di un’umanita
completamente assuefatta al potere delle immagini, tutte differenti eppure
tutte uguali e quindi tutte ridotte a vuoti simulacri. I due robot, invece,
sono antropomorfizzati e fin dall’inizio ci vengono presentati attraverso
caratteristiche tipicamente umane, tanto che sono loro gli unici a esprimere
dei sentimenti: WALL¢*E soffre la solitudine e, dal momento che entra in
contatto con EVE, se ne innamora e si dimostra disposto ad abbandonare
tutto pur di stare con lei. Quindi tra la condizione degli umani e quella dei
robot esiste un forte iato, ma a parti invertite: le macchine sembrano umane,
mentre gli uomini appaiono come macchine. WALL¢E ed EVE con il loro
rapporto riescono a risvegliare pian piano negli esseri umani il desiderio di
ritrovare [’altro. Questa presa di coscienza avviene soprattutto nel perso-
naggio del capitano, dal momento in cui si ribella al potere del robot Auto,
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con I’obiettivo di riportare tutti gli altri sulla Terra e poter quindi costruire
un nuovo futuro sul pianeta abbandonato. Senza questo passaggio non ci
sarebbe quello successivo, cioe la necessita di una rinnovata attenzione
per I’ambiente e per le future generazioni. WALLeE dunque rielabora il
ruolo dell’Uomo per come viene presentato nella Bibbia: posto al vertice
della creazione, il suo compito ¢ quello di salvaguardare con attenzione
il pianeta e non di sfruttarlo selvaggiamente. Il film dimostra in questo di
essere un’opera che si colloca a pieno titolo nel dibattito contemporaneo
dei cosidetti environmental ethics, nati negli anni Sessanta grazie a studi
come Silent Spring' e The Population Bomb*. Oggi si discute soprattutto
sull’esistenza o meno di un valore intrinseco della natura: si passa da una
corrente antropocentrica,che individua nella natura una risorsa da sfruttare,
sostendo che essa abbia solo un valore strumentale, a quella biocentrica
per cui la natura e tutti gli ecosistemi sono depositari di un valore in sé,
indipendentemente dall’'uomo’. Il film sembra difendere una posizione
intermedia: né un consumismo esasperato, né uno spietato ecofascismo,
ma piuttosto un antropocentrismo «debole»*: rispettare la natura significa
preservare I’esistenza dell’uomo e delle generazioni future. E significativo
che in WALLeE gli esseri umani abbiano dovuto abbandonare la Terra per-
ché non hanno preso cura di essa, distruggendo ogni forma di vita naturale,
cosi come il loro ritorno sul pianeta avviene solo quando essi riportano la
pianta che WALL*E aveva trovato. La cura dell’'uomo verso I’umanita non
esclude, ma anzi presuppone il rispetto verso la natura. Da un punto di vista
pil strettamente politico questo antropocentrismo debole & quello che oggi
scuote maggiormente le coscienze, risultando il piu efficace. Il film sembra
inoltre suggerire che la crisi ambientale sia radicata in una piu generale crisi
spirituale: fino a che I’uomo e la natura erano considerati come parte di un
unico progetto divino, quest’ultima era rispettata in quanto mito, mentre la
tecnologia, rinnegando il mito, ha trasformato I’'uomo in un consumatore
acritico della natura stessa.

Se lo spettatore ¢ portato a riflettere su tali questioni lo si deve anche
al linguaggio, che passa in WALLeE attraverso il recupero dei principi di
leggibilita, gerarchizzazione, drammatizzazione e coerenza narrativa del

' R. Carson, Silent Spring, Houghton Mifflin, Boston 1962.
2 P. Ehrlich, The Population Bomb, Ballantine Books, New York 1968.
3 S. Iovino, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, societa, Carocci, Roma 2008.

4 B.Norton, Environmental Ethics and Weak Antropocentrism,in Environmental Ethics: an
Anthology, a cura di A. Light and H. Rolston, Blackwell Publishing, Malden 2003.
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cinema americano classico’. In che modo il film riattiva i meccanismi di
messa in gioco del mito tipici del cinema classico e, soprattutto in che
modo e in che senso essi hanno a che fare con una problematizzazione del
tema dell’origine? Le due cose vanno di pari passo perché, come avviene
nel cinema classico, la dimensione estetica del film contribuisce a definire
il suo valore etico. WALLeE ¢& portatore di una dimensione morale e di uno
sguardo sul mondo proprio grazie al fatto che le immagini (pur realizzate
interamente in digitale) rispettano il principio dell’illusione di realta. Tutti
i procedimenti retorici del film rientrano alla perfezione in questa cornice.
Proviamo a elencarli brevemente:

a) la struttura di genere (il film di fantascienza, che ripropone 1’eterno
conflitto tra uomo e macchina, tra sviluppo sostenibile e tecnologia) viene
rispettata, in modo da poter soddisfare gli orizzonti di attesa degli spettatori
(sia adulti che bambini);

b) le citazioni sono poche (ad esempio, il campo/controcampo tra il
capitano ribelle e la macchina Auto richiamano esplicitamente 2001 : Odis-
sea nello spazio, 1968, di Stanley Kubrick), e vengono quasi sempre usate
non come strumenti di esibizione cinefila, ma come termini di un rapporto
“critico” con la tradizione;

¢) I'uso della profondita di campo restituisce uno spazio sporco e indi-
stinto, al contrario di quanto avviene regolarmente nel cinema d’animazione
contemporaneo, in cui, grazie all’uso della computer graphic ogni luogo
dell’azione viene “ricreato” in ogni minimo dettaglio;

d) il montaggio trasparente “depotenzia” la spiccata capacita attrazionale
delle inquadrature: il vero effetto di meraviglia & dato non da suoni, colori
0 acrobazie, ma dalla valenza “pittorica” di molte immagini;

e) la tensione narrativa corre verso I’ happy-end, in cui trova definitivo
compimento il percorso dei due eroi e si ristabilisce un rinnovato e positivo
rapporto tra I’'uomo e il pianeta, all’insegna del bene comune.

Da un punto di vista stilistico assistiamo dunque a un vero e proprio
meccanismo di metabolizzazione e normalizzazione degli effetti speciali
esaltati dalla tecnologia, tanto che a proposito di WALL*E si pu0 parlare
di un “passo indietro”, ovvero di un ritorno a un rapporto piu riflessivo tra
spettatore e film, basato sulla forza della narrazione, come avveniva nel
cinema classico. L’immagine digitale, che in molti, da Baudrillard® in poi,

5 S.Bernardi, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Marsilio,
Venezia 2007, p. 148.

¢ J. Baudrillard, 1l delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtd?, tr. it., Raffaello

Cortina, Milano 1996.
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hanno descritto come “simulacro” che prende il posto della realta, ridisegna
in questo film il suo statuto. La storia di Adamo ed Eva viene rielaborata
non per renderla riconoscibile o per far riflettere sul mito in sé, ma per
convincere, educare, indirizzare il pensiero dello spettatore verso un as-
sunto morale, che in questo caso ¢ rappresentato dalla necessita di curare e
rispettare I’ambiente. Il linguaggio & lo strumento essenziale attraverso cui
viene veicolato tale messaggio che, come nel cinema classico, deve essere
necessariamente comprensibile a tutti, riportando lo spettatore al centro del
processo rappresentativo. WALLeE si prefigura percio come un film in cui
il digitale non sostituisce il mondo, ma lo ridefinisce eticamente. Un film
d’animazione e di fantascienza che, non presupponendo il superamento del
reale verso I’irreale e dell’umano verso il post-umano, opera un originale
recupero della funzione del mito delle origini, riportando lo spettatore a
ri-conoscere la propria umanita, la propria coscienza e la propria capacita
di guardare. Che questa tendenza sia riscontrabile in un film d’animazione
interamente realizzato in computer graphic fa presupporre che il cinema,
parte di un paesaggio intermediale molto vasto, possa continuare a essere
uno strumento di riflessione e conoscenza, anche laddove ci0 sembra essere
piu improbabile.
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Utopia dell’origine:
Guests di Krzysztof Wodiczko

Miriam De Rosa

Nella stanza degli ospiti

Buio. La sala ¢ silenziosa, e I’assenza di illuminazione porta il visitatore-
spettatore su un’altalena che ondeggia tra 1’agitazione per I’incerto e la
sensazione di essere cullati in una sorta di ventre materno, dove 1’oscurita
annulla ogni fonte di insicurezza. Poi, all’improvviso, una serie di finestre
illuminate squarcia 1’atmosfera scura e rende visibile I’ambiente: lo spazio
prende forma, i suoi contorni vengono rapidamente disegnati, I'immagine
chiara delle aperture avvia un processo di iniziale configurazione di cio
che c’¢ intorno, consentendo un primo orientamento: lasciamo il ventre
materno per un’ampia stanza caratterizzata dalla copresenza di buio e luce.
Muoviamo i primi passi verso le aree illuminate, nel tentativo di capire da
dove provengano i rumori e le lontane voci, stimoli sonori comparsi insieme
a quelli visivi, che lentamente sembrano riempire lo spazio della sala. E a
questo punto che alcune sagome umane a grandezza naturale fanno il loro
ingresso. Si tratta di soggetti in ombra, di cui percepiamo la presenza, ma
dei quali non cogliamo nulla se non dei movimenti al di la delle finestre e
qualche discorso approcciato sottovoce. I contorni della loro figura sono
labili, le loro parole tradiscono un accento particolare, gli stralci delle con-
versazioni che riusciamo a sentire raccontano la preoccupazione di qualche
cosa che pare agitarli; qualcuno sparisce al di 1a degli archi illuminati dietro
ai quali € comparso, altri trovano nuovi interlocutori sempre oltre il confine
semitrasparente che ci divide da loro, altri ancora si mettono al lavoro.

Frammenti di vite e scorci familiari imbastiscono una narrazione che ci
interpella, ma che resta comunque a distanza, al di fuori di quelle finestre
che distinguono I’interno dall’esterno, il nostro territorio da quello dell’ Al-
tro. Cio basta, pero, perché le parti in gioco rapidamente si stabiliscano, i
ruoli si definiscano, gli spazi performativi si fissino, istituendo i codici di
percezione, rappresentazione e interpretazione dell’esperienza in atto. Subito
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capiamo infatti che ci troviamo davanti a un’immagine con la quale non
possiamo interagire, siamo anzi nella posizione di poter vedere senza essere
visti, voyeur senza discrezione, interpreti di un’iconografia rinnovata, che
sostituisce al buco della serratura intere finestre. Il vetro opaco che separa
i soggetti coinvolti elide dunque ogni possibilita di dialogo e funziona alla
stregua di una delimitazione del campo d’azione; liberta di movimento, vi-
sibilita ed effettiva presenza da un lato — il nostro di spettatori; costrizione al
dila della soglia, invisibilita del dettaglio e pertanto riduzione ad impronta,
alla sola traccia di una presenza, dall’altro.

Queste sono soltanto poche preliminari osservazioni nate da un primo
sguardo e un primo ingresso nel padiglione polacco della 53. Biennale d’ Arte
di Venezia, in cui Krzysztof Wodiczko ha presentato il suo Guests (2009).
Realizzata grazie a un dispositivo di proiezione incrociata in loop, I’instal-
lazione trasforma 1’ambiente espositivo in un luogo nel quale, attraverso
I’illusione di finestre proiettate sulle pareti cieche della struttura, veniamo
in contatto con una serie di personaggi che facilmente comprendiamo essere
gli ospiti cui fa riferimento il titolo del lavoro.

Messa in scena di una storia di alterita che si fa realta quotidiana, quella
dei migranti irregolari, I’opera rivela percio in maniera abbastanza esplicita
il suo intento documentario ed etico, il suo background analitico, la grande
potenzialita di far riflettere tanto su temi caldi dell’attualita, quanto sulla
resa estetica di grandi categorie del pensiero e della teoria delle arti visuali,
come la dialettica tra presente e assente, tra visibile e invisibile, I’idea di
traccia, di migrazione e soprattutto di origine.

Racconti d’ingaggio e di utopia
L’adesione alla contemporaneita ¢ uno dei tratti piu evidenti e tipici del

lavoro dell’artista polacco. Da sempre attento alle problematiche sociocul-
turali', anche in Guests 1’autore mostra la propria sensibilita nei confronti

! Fin dalle prime produzioni, Krzysztof Wodiczko si & dismostrato sensibile alle questioni

sociali e socioculturali. Tra le sue opere ve ne sono infatti alcune che chiaramente tematizzano
una serie di problematiche divenute poi ricorrenti all’interno della sua carriera; tra queste ri-
cordiamo i primi progetti come Homeless Vehicle Project (1987-1989), Poliscar (1991), Alien
Stuff (1992), Porte-parole/Mouthpiece (1993-1997), tutti legati a issue particolarmente impor-
tanti (condizione dei senzatetto nelle cittd, immigrazione, nomadismo) durante gli anni in cui
la globalizzazione cominciava ad essere un tema caldo e le sue prime conseguenze divenivano
oggetto di dibattito.

Tra le proiezioni piu recenti, invece, vanno almeno menzionati lavori come Veteran Vehicle
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delle questioni connesse all’immigrazione e in particolar modo ai fenomeni
che interessano i due paesi direttamente coinvolti nella sua installazione,
Polonia e Italia®. Costruito su una ricerca field che lo ha visto impegnato
in un reperimento etnografico di informazioni, testimonianze dirette, ma
anche in una notazione di stilemi e iconografie rappresentative, Wodiczko
ha a lungo lavorato a contatto con immigrati residenti in questi due paesi
per raccoglierne le storie, le impressioni, le emozioni. In effetti, cid che
nel padiglione prende forma & una vera e propria atmosfera®, un inspessi-
mento del portato emozionale, una spazializzazione del sentimento e dello
stato d’animo di questi soggetti, che riverberano I’immagine del proprio
rapporto con il territorio nel quale operano e di quello originario ormai
abbandonato, mettendo in forma il loro senso dell’esserci in contrasto con
il costante non-riconoscimento cui sono esposti. Rispondendo pienamente
all’invito del direttore della Biennale, quindi, I’installazione non soltanto
evoca gli immigrati riproponendone le problematiche, ma ne ricrea il mon-
do*. Il background documentaristico si mischia con la rielaborazione del
dato reale e I’approccio analitico finisce per terminare in un lavoro di resa
estetico-visuale del materiale reperito. L’attenzione engagé per la diversita
culturale si trasforma in una riflessione sull’alterita, il ragionamento sulla
posizione di questi soggetti trasla cosi dal livello sociopolitico e pragmatico
a quello ideale, filosofico, dando luogo ad una ricerca estetologica fine che
coinvolge I’individuo per tramite della sua immagine. Del resto, Wodiczko
instaura un contatto in prima persona con la tematica che ha deciso di rap-
presentare; con Didi-Huberman, egli si «abbandona alla cosa»’, non a caso
ricostruisce infatti uno spazio che consente agli spettatori di mischiarsi con

Project (2008) e ... Out of here (2009). Nel primo, grazie ad una serie di ritratti e testimonianze
intime multimediali, I’ artista si confronta con I’esperienza del trauma, affrontando il tema della
reintegrazione dei soldati veterani di guerra, rivolgendosi alle famiglie di reduci e dispersi.
Molti sono i riferimenti bibliografici al riguardo, in questa sede basti ricordare il recentissimo
testo di D. McCorquodale, D. Hebdige, D. Hollier, L. Saltzman, Krzysztof Wodiczko, Black Dog
Publishing Limited, London 2011.

2 L’analisi che segue si costruisce focalizzando soltanto alcuni dei molti aspetti degni di

interesse che caratterizzano 1’opera in questione. Per un approfondimento a tutto tondo, cfr.
Guests/Ospiti/Goscie, a cura di B. Czubak, Zacheta-Charta, Varsavia-Milano 2009.

3 Intendiamo qui I’atmosfera nell’accezione proposta da T. Griffero, Atmosferologia. Estetica
degli spazi emozionali, Laterza, Roma-Bari 2011.

4 Tematica attorno alla quale ruotava la manifestazione era per 1’appunto Making Worlds.
Cfr. Fare mondi/Making Worlds, a cura di D. Birnbaum, J. Volz, Marsilio, Venezia 2009.

> G. Didi-Huberman, L’immagine brucia, in Teorie dell’immagine. Il dibattito contempo-

raneo, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 254.
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I’universo simbolico di cui il lavoro ci vuole raccontare, un ambiente cioe
che permette di «essere sul posto [...] vedere sapendosi guardati, coinvolti,
implicati. E pill ancora: restare, rimanere, abitare un certo tempo in quello
sguardo, in quell’implicazione. Fare di questa durata un’esperienza. Poi,
fare di questa esperienza una forma, esplicare un’opera visiva»®. Ecco allora
che le immagini dell’installazione si mostrano proprio come images brii-
lantes. Proprio questa implicazione e questa esperienza di coinvolgimento
bruciante, riproposte poi allo spettatore-visitatore, sono cio che consente
all’artista di esplorare a fondo 1’atmosfera e I’universo dei soggetti rappre-
sentati: I’autore tematizza la realta della migrazione e colloca i suoi ospiti
in uno stato tra assenza e presenza, ombre incastonate nel margine, esposte
al rischio della dispersione.

Per un verso interpreti di un legame con I’origine intesa nei termini di
radice identitaria, e per I’altro verso vittime della distanza incolmabile che da
questa li divide, i guests di Wodiczko rappresentano il legame e la necessita
di un ritorno all’origine come ricerca utopica e irrealizzabile’.

Proprio per rendere I’impossibilita di questa utopia, le figure degli ospiti
sono ridotte ad impronta di se stessi, ormai impressa in uno spazio che non
accoglie, ma viceversa si connota come un margine che non rilascia, bensi
blocca e non consente mai di giungere al culmine di quel processo liminale
di elaborazione del distacco nei confronti dell’origine che rappresenta un
passaggio fisiologico necessario alla pacificazione e all’esserci. L’ origine
viene dunque configurata come traccia: sintomo di qualcosa che afferma la
propria presenza, ma che non riesce a darsi completamente e pienamente
poiché lontano e perduto. Come la patria e la condizione di pura liberta di
coloro che ora ci appaiono incastrati al di la del nostro spazio, immagini
sfocate di un’esistenza in bilico tra riconoscimento e disconoscimento.

L’attenzione dello spettatore ¢ richiamata dunque da queste figure, che
continuamente gli sottopongono la propria condizione. Li sentiamo discu-
tere del loro stato di sans papier, qualcuno si accosta al vetro per mostrare
i documenti, prima di ritornare al proprio lavoro di lavavetri, operai, ecc.
Presenze concrete, dunque, ma al contempo non autorizzate a stare dove

5 Ibidem.

7 Si tratta di un motivo centrale nella trattazione filosofica del tema dell’origine che, ad
esempio, distingue quest’ultima dalla nozione di “inizio”. A tal proposito rimandiamo nello
specifico a S. Petrosino, La scena umana. Grazie a Derrida e Lévinas, Jaca Book, Milano 2010
(cfr. in particolare pp. 95 e sgg.), mentre per una definizione dell’origine rispetto all’utopia di
ricongiungersi con essa si vedano almeno R. Radice, voce “Origine”, Enciclopedia filosofica,
Bompiani, Milano 2006, p. 8196 e la voce “Origine” in N. Abbagnano, Dizionario di filosofia,
UTET, Torino 1995, p. 789.
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effettivamente sono, non ammesse a fare parte della comunita sociale poiché
considerati stranieri, soggetti di un esserci illegittimo e pertanto in qualche
modo assenti. L’opacita della loro immagine comunica bene questo essere
1n mancanza — mancanza di uno status definito, accettato, istituzionalizzato
e mancanza di dettaglio nella loro rappresentazione dai contorni sfumati.
In un contesto nel quale le certezze a sostegno della propria identita paiono
vacillare, il rinvio alla propria origine come terra lasciata alle spalle trasmette
I’urgenza di ricercare un’entita in cui ritrovarsi, riconoscersi e rifugiarsi. |
guests sono percio I’emblema di quella che a buon diritto si potrebbe definire
una contemporanea poetica della traccia, a testimoniare il carattere utopico
della ricerca dell’origine. Memoria inseguita ma sfilacciata, identita esibita
ma irrimediabilmente perduta nella sua integrita, questa implica una sepa-
razione insanabile con I’orizzonte originario. Il tema dell’alterita si esprime
cosi in tutta la sua radicalita: con Derrida, potremmo definire la condizione
dei guests come «I’alterita di un passato che non ¢ mai stato € non puo
mai essere vissuto nella forma, originaria o modificata, della presenza»®.
Qualcosa che ¢ diverso da noi, dunque, e che similmente frappone una
distanza non soltanto qualitativa e antropologica, ma temporale, rinviando
ad un momento originario di cui viene in sostanza negata la possibilita di
presenza come status dell’adesso: 1’origine ¢ qualcosa che puo esplicarsi
come traccia, ma proprio in quanto tale, inevitabilmente vive tanto di pre-
senza quanto d’assenza. E infatti le narrazioni di alterita che riecheggiano
nel padiglione polacco raccontano una presenza mai completa, mai reale,
svuotata della sua pienezza da una radice di mancanza.

Appare immediatamente chiaro, allora, come discorsivizzata in termini
visuali, questa dicotomia fondamentale conduca la riflessione sul crinale
tra visibile e invisibile; I’origine diviene percio il simbolo dell’utopia, in
quanto — letteralmente — elemento che «non puo avere luogo»’. L’immagine
creata dall’artista ¢ infatti solco nell’opacita delle aperture illuminate, scia
visibile di una presenza che in realta non c’¢, traccia squisitamente filmica'
degli ospiti. Gli schermi-finestra rivelano cosi la propria natura di dispo-
sitivi in grado di rivelare, ma al contempo velare. Le ombre dei migranti
rendono visibili le sagome dei soggetti ma non sono in grado di riportare

8 J. Derrida, Della grammatologia, tr. it. Jaca Book, Milano 1998, p. 102.

° Dizionario etimologico della lingua italiana, a cura di M. Cortellazzo, Zanichelli, Milano
1999.

19 Ci permettiamo qui di rimandare a M. De Rosa, La traccia tra sorveglianza, dissemi-

nazione, territorializzazione. Per una variazione sul tema, in Lasciare tracce, essere tracciati,
a cura di F. Casetti, in “Comunicazioni Sociali”, n. 1 (2010), pp. 48-61.
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allo spettatore i loro corpi, fonte “originale” della proiezione. Al contrario,
come in una contemporanea grotta di Platone, assistiamo all’attivazione
di un meccanismo che vive nel buio per dare risalto all’incandescenza
dell’immagine: la finzione cinematografica che convoca i soggetti al di la
delle presunte aperture tramuta il negativo della velatura e dell’assenza in
una sorta di presenza calda, che si staglia sui chiari degli sfondi azzurro-
rosastri. Si tratta pero di una mera illusione: la bruciatura della superficie
non riesce a mostrare i soggetti cristallinamente, una coltre di indefinitezza
li sovrasta e li separa, li chiude in quella sorta di limbo luminoso al di la
degli schermi, in cui il loro esserci resta in sospeso — tracce disseminate
lontane dall’origine.
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La spirale e la piega:
Gli abbracci spezzati di Almodévar

Anna Caterina Dalmasso

L’originario esplode e la filosofia deve accompagnare questa esplosione,
questa non-coincidenza, questa differenziazione.
Maurice Merleau-Ponty

Egli ha due avversari; il primo lo incalza alle spalle, dall’origine,

il secondo gli taglia la strada davanti. Egli combatte con entrambi.

Veramente il primo lo soccorre nella lotta col secondo perché vuole spingerlo avanti,
e altrettanto lo soccorre il secondo nella lotta col primo

perché lo spinge indietro. Questo pero soltanto in teoria,

poiché non ci sono soltanto i due avversari, ma anche lui stesso:

e chi puo dire di conoscere le sue intenzioni?

Franz Kafka

Spirale-vortice. Il movimento dell’ origine

Ogni storia, ogni vita, ogni oggetto, emerge nell’opera di Almodévar,
come il risvolto e come il punto di ripiegamento di un racconto. Ogni per-
sonaggio ¢ preso alle spalle, ¢ assaltato dal suo passato e rivolto verso un
avvenire che gli taglia la strada. Nulla viene ad esistere se non nel tempo
della memoria, del desiderio, della fascinazione creato dall’immagine.

Ne Gli abbracci spezzati (2009), il regista spagnolo si misura con una —
mai facile — prova di metacinema, disegnando il movimento di uno sguardo
che ritorna su di sé. Tra melodramma e noir — antiche cifre dei suoi film — si
tratteggia un’opera matura, e forse non sufficientemente apprezzata, che
racconta I’origine del gesto cinematografico, lo sguardo del (suo) cinema.

Un discorso a piu voci, in cui destini e desideri intessono un affasci-
nante intreccio. Un regista e sceneggiatore madrileno rimane vittima di
un incidente d’auto sull’isola di Lanzarote. Egli non perde solamente la
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vista, ma anche Lena, sua musa e amata. Quest’uomo ha due nomi: Harry
Caine, pseudonimo con il quale firma i suoi racconti e le sue sceneggiature,
e Mateo Blanco, il vero nome con cui vive e firma la regia dei suoi film.
Dopo la disgrazia, Mateo si trasforma definitivamente nel suo pseudonimo,
Harry Caine. Egli sopravvive alla sua nuova vita solo con 1’idea che Mateo
Blanco sia morto con Lena nell’incidente. Harry Caine vive grazie alle sce-
neggiature che scrive con ’aiuto della sua fedele direttrice di produzione,
Judit Garcfia, e del figlio di quest’ultima, Diego, suo amico e assistente. Dal
giorno dell’incidente, Harry si € imposto un’amnesia volontaria: ha can-
cellato dalla sua biografia tutti i fatti avvenuti quattordici anni prima, che
rimangono dunque confinati nel passato e avvolti da un alone di mistero.
Un fatto pero — la morte di Ernesto Martel, potente imprenditore che era
stato produttore del film e geloso compagno di Lena — sopraggiunge a far
riemergere questi avvenimenti.

La narrazione, fatta di salti, tagli e sovrapposizioni, ricostruisce mano a
mano la vicenda passata che lega i diversi personaggi, in un ritmo vertiginoso
e centripeto. Vi ¢ come un punto della memoria che chiama a sé tutti gli
eventi presenti e futuri, verso cui I’intero film tende e da cui esso scaturisce;
un evento originario che sembra appartenere ad un tempo perduto, origine
della cecita di Harry, origine dello sguardo, origine della sua paternita.

Non si tratta perod di un momento preciso, di un istante individuabile in
un tempo lineare e cronologico, quanto piuttosto di una cavita del tempo,
di un centro vuoto, I’occhio di un vortice produttore di immagini. Si tratta
forse di quell’origine-vortice evocata da Benjamin quando, nella «Premessa
gnoseologica» all’ Origine del dramma barocco tedesco, scrive:

L origine [Ursprung], benché sia una categoria pienamente stori-
ca, non ha nulla in comune con la genesi [Entstehung]. Con origine
non s’intende un divenire del gia nato, bensi qualcosa che nasce dal
divenire e dal trapassare. L’origine sta nel fiume del divenire come
un vortice [Strudel] e trascina dentro la propria ritmica il materiale
della nascita'.

L’origine benjaminiana ¢ una fenditura del tempo che apre la storia sulla

' 'W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, tr. it., Einaudi, Torino 1971, p. 24. Su la «Pre-
messa gnoseologica» dell’ Origine del dramma barocco tedesco, cfr. Giochi per melanconici.
Sull’Origine del dramma barocco tedesco di Walter Benjamin, a cura di A. Pinotti, Mimesis,
Milano 2003; F. Desideri, Walter Benjamin: il tempo e le forme, Editori Riuniti, Roma 1980, pp.
127-155; M. Baldi e F. Desideri, Benjamin, Carocci, Milano 2010, pp. 84-105.

224 FATA MORGANA



La spirale e la piega: Gli abbracci spezzati di Almodévar

sua verita inelaborabile, ¢ ci0 che trascina a sé le immagini anamorfiche di
un tempo perduto, «o scaturire [entspringen] che muta I'immagine stessa
del divenire»?.

Allo stesso modo, I’opera di Almodévar ci pone sulle tracce di un’origine
intesa non come genesi fattuale o simbolica, ma come «punto virtuale intorno
al quale il flusso del divenire ruota»?, come punto cieco in grado di suscitare
uno sguardo, che ¢ lo sguardo della memoria, lo sguardo del cinema.

Affiorando ritmicamente, I’ origine-vortice, che potremmo anche definire
con Merleau-Ponty un’origine-piega, sospende il fluire del continuum cro-
nologico che tenderebbe a collocare il passato nel passato e a preservare il
presente dalla sua potenza evocativa e creatrice. Non ¢ infatti il movimento
della nostalgia che sospinge i personaggi verso i fatti passati o nella direzione
di un evento archetipo, ma ¢ il passato che subisce un risveglio violento,
improvviso e discontinuo [sprunghaft]*.

L’origine [Ursprung], salto originario’®, non si limita a riflettere un’im-
magine fissa del passato, ma implica un atto di creazione: 1’idea, come
direbbe Merleau-Ponty, emerge dal rapporto diacritico e differenziale tra le
immagini, dai loro scarti, dal loro entrare in risonanza: essa non le precede,
bensi nasce con esse e le eccede®.

Cosi il film di Almodévar ci presenta non un testo filmico suturato ed
organico, che ci consegni il passato nella sua verosimiglianza cristallina,
bensi un’avvicendarsi ritmico di materiali visivi, che danno luogo a sem-
pre nuove differenziazioni e deformazioni. Il testo filmico sfugge ad una
struttura narrativa di tipo genealogico: gli eventi sono raggruppati intorno
a una certa assenza’. La verita eidetica del passato non si riflette in una
ricostruzione fedele o in una mimesi plastica, ma nell’interazione di piu
piani narrativi, di piu storie, di pil registri visivi e mediali in cui I’idea
risuona e si incarna ritmicamente: essa si costituisce in questo girare in

2 Ivi,p.93.

3 M. Carbone, Una deformazione senza precedenti, Quodlibet, Macerata 2004, p. 104. Cfr.
in particolare I’appendice al capitolo terzo, “Singolo, idea, concetto. Appendice sulla ‘Premessa
gnoseologica’ di Benjamin”, ivi, pp. 101-108.

4 Cfr. G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, tr. it., Bollati

Boringhieri, Torino 2007.
5 Sprung, salto. Cfr. ivi, p. 120 e p. 146.

¢ «Non si pud distinguere il senso separato dal senso in cui essa si esprime», M. Merleau-

Ponty, La natura. Lezioni al College de France 1956-1960, tr. it., Raffaello Cortina, Milano
1996, p. 255. Sulla concezione dell’idea nella filosofia di Merleau-Ponty cfr. M. Carbone, Una
deformazione senza precedenti, cit.

7 M. Merleau-Ponty, La natura, cit., p. 268.
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tondo, in un vortice di immagini che chiedono di risalire il tempo.

L’intreccio de Gli abbracci spezzati descrive infatti una struttura en
abyme®, non semplicemente nel significato di “storia nella storia” o di
“film nel film”, quanto piuttosto per il movimento che tale artificio narra-
tivo viene a delineare, ovvero quello della spirale, del vortice, motivo che
intesse di rimandi il testo filmico almodovariano: il vortice dell’uragano,
hurricane, Harry Caine, le pale dei mulini a vento della Roronda de Cesar,
i crateri delle coltivazioni di vite nella sabbia vulcanica di Lanzarote, il
motivo hitchcockiano della scala a chiocciola’ e, ancora, la bobina che si
riavvolge sulla Steenbeck per dissolversi nella vertigine — Vertigo — della
tromba delle scale.

Il punto di osservazione dello spettatore & costretto ad una virtuosa
oscillazione, non solamente tra passato e presente, ma tra i diversi livelli
della narrazione e tra i differenti registri ottici. Il testo filmico si ripiega
internamente dando origine a quattro — o in realta cinque — piani visivi, che
si sovrappongono e sconfinano 1’uno nell’altro'®: in primo luogo, il film
visibile allo spettatore ospita ampi frammenti del lungometraggio che il
regista protagonista sta realizzando, Chicas y Maletas, un film il cui mon-
taggio ¢ andato perduto e che resta quindi non-film, o meglio altro film da
ricostruire insieme al passato. A sua volta, Chicas y Maletas, dalla trama
fino ai dettagli piu nascosti della scenografia e della direzione degli attori,
allude e rimanda esplicitamente al noto film realmente girato da Almodévar:
Donne sull’orlo di una crisi di nervi (1988). Tale ironica ed estrosa autoci-
tazione, pur restando sempre totalmente fuori campo, sconfina nel film che

8 Mi pare significativo sottolineare il legame che tale struttura narrativa de Gli abbracci

spezzati intesse con 8% (1963) di Federico Fellini — film fortemente presente nella regia e nel
montaggio almodovariani ed il cui titolo troviamo citato nelle ultime scene. Cfr. C. Metz, Semio-
logia del cinema, tr. it., Garzanti, Milano 1972.

 Motivo ricorsivo di molti film di Hitchcock: Il giardino del piacere (1925), Io ti salvero
(1945), Notorius (1946), Psycho (1960), Vertigo (1958).

10 Richiamiamo brevemente la trama: mentre la vicenda si ricuce sotto i nostri occhi, sco-
priamo che I’amore tra Mateo e Lena, nato durante le riprese del film Chicas y Maletas — Ragazze
evalige — & osteggiato da Ernesto Martel, potente imprenditore e possessivo amante dell’attrice,
che diventa produttore del film e ne mette a rischio la realizzazione ricattando Lena. Ernesto padre
affida nel frattempo all’insicuro ed instabile figlio Ernesto la realizzazione di un documentario
sulle riprese del film, per poter cosi sorvegliare Mateo e Lena. I due protagonisti fuggono infine
a Lanzarote, dove un tragico incidente di macchina verra a rompere la loro felicita. Ernesto figlio
inviato dal padre sulle tracce dei due amanti, avendo ripreso ogni cosa nel suo documentario,
viene in loro soccorso. Dopo il drammatico incidente la direttrice di produzione Judit Garcia ed il
piccolo Diego raggiungono Mateo — divenuto cieco nell’incidente — a Lanzarote, ed iniziano una
nuova vita, cancellando le tracce di un passato destinato a riemergere solo molti anni dopo.
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vediamo attraendo a sé I’'immaginario dello spettatore, sfocando i confini e
i limiti tra vita e arte, tra realta e finzione''. Nell’intreccio di piani narrativi,
si innesta poi un ulteriore livello visivo e mediale: il film documentario che
Ernesto realizza sul set di Chicas y Maletas. Si tratta di riprese eseguite di
nascosto nell’intento di spiare Mateo e Lena: la trama ottica e la specificita
mediale del nastro magnetico della videocamera, in marcato contrasto con
la pellicola cinematografica, sollecitano il rapporto diacritico e produttivo
tra differenti dispositivi dell’immaginario intermediale'*.

Attorno alla trama, corrono altri fili che intrecciano realta e finzione:
parallelo alla narrazione corre un altro sguardo, quello del padre e sul pa-
dre. Gli abbracci spezzati infatti ¢ anche una storia di paternita, singolare/
plurale: paternita di un figlio, paternita delle immagini. Anche questo tema,
cruciale nell’opera di Almoddvar, verra a rompere con un paradigma della
genesi, per inaugurare un nuovo movimento dell’origine'*.

Duplice visione, visione di avvolgimento

Il presente del racconto non ¢ un tempo dell’azione, bensi dell’anam-
nesi, un’interrogazione dell’origine. Il vortice, «intorno a cui s’impernia

" Fin dai titoli di testa, Almoddvar esplicita lo sconfinamento di realta e finzione che si

andra intessendo nel corso del film: con un gesto che ad un tempo rompe la finzione scenica e
ristabilisce il tacito patto tra regista e spettatore, egli ci fa assistere ad un estratto delle riprese
prima di un ciak, in cui partecipiamo cosi alla prova della luce e dell’inquadratura. A partire da
questo incipit, il testo filmico si apre ad un dialogo continuo con il fuori campo. Un procedimento
che ricorda la celebre scena iniziale di 1l disprezzo (1963) di Jean-Luc Godard, in cui assistiamo
ad un lungo carrello effettuato dalla macchina da presa. Inoltre, il testo filmico almodovariano
¢ intessuto di diversi rimandi speculari e riflessi interni. Il regista spagnolo fa della citazione
— Hitchcock, Truffaut, Fellini, Antonioni, Rossellini — e dell’autocitazione una struttura semantica
operante nel testo.

12 P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo

visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, p. XIV.

13 Almoddvar incastona nel film alcune storie di padri: due di queste sono dei soggetti per
delle sceneggiature, ma forse troppo aderenti alla vita per essere realizzate. La prima ¢ “la storia
di un figlio che perdona il padre”: Mateo Blanco vorrebbe raccontare la storia del figlio di Arthur
Miller affetto dalla sindrome di Down, un figlio che lo scrittore ha sempre rifiutato e non ha mai
voluto vedere, fino a quando un giorno, mentre Miller tiene una conferenza in difesa di un ritardato
mentale condannato a morte dopo una confessione forzata, questo suo figlio si trova tra il pubblico,
gli va incontro e lo perdona. La seconda ¢ “la storia di un figlio che si vuole vendicare del padre”:
il soggetto della sceneggiatura che Ray-X/Ernesto Martel propone a Mateo, che non ¢ altro che la
storia di Ernesto e suo padre. La terza ¢ quella di Mateo e Diego, che al termine della vicenda si
rivelano essere padre e figlio. La quarta ed ultima variazione di questa serie ¢ infine la paternita
dell’arte: di ogni opera, di ogni racconto, di ogni immagine, e della loro vita propria.
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il flusso dei fenomeni»'*, si rende accessibile solamente ad una duplice
visione, sguardo rivolto simultaneamente al passato e all’avvenire. Come
scrive Benjamin:

[N]ella nuda e palese compagine del fattuale, 1’originario non
si da mai a conoscere, e la sua ritmica si dischiude soltanto ad una
duplice visione [Doppeleinsicht]. Essa vuole essere conosciuta come
restaurazione, come ripristino da un lato, e, dall’altro e proprio per
questo, come un che di imperfetto e non concluso®.

Il movimento vorticoso della memoria dischiude un doppia ottica
temporale'®, esso € al contempo riconoscimento e scoperta'’: Mateo dovra
richiamare alla memoria i fatti accaduti quattordici anni prima, ma questa
anamnesi si tramutera in una scoperta del passato, della verita dell’incidente,
della sua paternita. L’origine si configura quindi, per i personaggi almodo-
variani, non come un punto fermo del tempo che attende di essere disvelato,
bensi come una concrezione eidetica che si da a conoscere e contemplare
solamente attraverso la singolarita dei fenomeni.

La cecita di Mateo/Harry ingenera altri sensi, altri modi della visione e del
sentire. Se egli ha perso la vista, potra pero ricreare il passato per mezzo del
racconto e, attraverso altri occhi, quelli di Diego (che si rivelera essere suo
figlio) ricostruire la sua duplice visione, toccarne il rilievo. Nelle sequenze
finali del film, trova il suo apice I’espressione di una visione aptica —in grado
di trascendere i semplici confini ottici. Lo sceneggiatore cieco, non potra
vedere le immagini, realizzate da Ernesto nel suo pedinamento, attraverso
cui diviene possibile ricostruire la vicenda. Mateo non potra guardare le
riprese, girate pochi istanti prima della tragedia, che testimoniano gli ultimi
istanti prima dell’incidente, della coppia unita da un romantico bacio. Egli
si avvicina per0 allo schermo per riconoscerle, per tastare 1 fotogrammi e
toccare lo schermo.

14 M. Carbone, Una deformazione senza precedenti, cit., p. 105.

15 'W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 24. «Da un lato uno sguardo “restau-
rativo” che colga in un fenomeno la traccia della sua origine, dall’altro lo sguardo capace di
avvertire la non conclusivita del fenomeno, il carattere aperto del processo che esprime e quindi
la sua singolarita», M. Baldi, F. Desideri, Benjamin, cit., p. 93.

1% Ivi,p.97.

7 «L’autentico — questo marchio di originarieta dei fenomeni — & oggetto di scoperta, di
una scoperta che in modo del tutto peculiare va connessa con il riconoscere», W. Benjamin, //
dramma barocco tedesco, cit., p. 25.
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Lo sguardo di Mateo viene a dispiegarsi nella visione di Diego, nel mo-
saico di fotografie strappate che egli tenta di ricomporre, in uno spazio-tempo
che — provando a spingere oltre I’analogia gia accennata tra la concezione
benjaminiana e quella merleau-pontiana — potremmo caratterizzare come
spazio di avvolgimento, spazio topologico'®.

Gli abbracci spezzati si costituisce allora come una piega, come il mo-
vimento di uno sguardo che ritorna su di sé, per scoprire il suo punto cieco
originario, la sua cecita e la sua voyance. Ogni elemento della storia porta
in sé questa piega, ogni personaggio ¢ bivoco, multiplo, spezzato, a partire
dal protagonista: il regista/sceneggiatore Mateo Blanco/Harry Caine, cosi
come Lena: segretaria e attrice, ma anche prostituta (nel ruolo di Severin),
Diego: assistente sceneggiatore di giorno e DJ di notte, o Ernesto Martel:
figlio dell’omonimo imprenditore e in arte Ray-X. Ogni scena rimanda a
pit dimensioni, ad un tempo perduto ed a un avvenire da ricostruire. La
spirale-vortice, I’abisso narrativo che abbiamo sopra delinato, diventa av-
volgimento di passato e futuro, di «divenire e trapassare»'?, di interno ed
esterno, di vedente e visibile.

Almodévar ci lascia una traccia di tale avvolgimento, di tale duplice
visione, nell’immagine con cui si apre il film*: la prima inquadratura ci
presenta un primissimo piano di un occhio, un occhio nella cui pupilla si
riflette la sagoma del protagonista, il cui sguardo cieco si rende cosi visibile
per la prima volta dentro uno sguardo, lo sguardo di un altro. Una visione in
avvolgimento di cui Gli abbracci spezzati € una ritmata riaffermazione.

E nelle splendide sequenze girate sull’isola di Lanzarote?', dove Mateo e

18 Uno spazio non pitl ricondotto alla geometria classica, non pill strutturato secondo una
rigida struttura di separazione tra interno ed esterno, distanza e prossimita, bensi uno spazio in cui
tali termini si riflettono e si avvolgono reciprocamente. E questo espace enveloppant-enveloppé
che giochera un ruolo fondamentale nel sovvertimento della prospettiva euclideo-cartesiana
operato da Merleau-Ponty ne L’occhio e lo spirito: «Lo spazio non ¢ pill quello di cui parla la
Dioptrique, un reticolo di relazioni fra gli oggetti, come lo vedrebbe un testimone della mia
visione, o un geometra che la ricostruisse sorvolandola, ma ¢ uno spazio considerato a partire da
me come punto o grado zero della spazialita. E non lo vedo secondo il suo involucro esteriore, lo
vivo dall’interno, vi sono inglobato», M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, tr. it., SE, Milano
1989, p. 42. Cfr. E. de Saint Aubert, Vers une ontologie indirecte: sources et enjeux critiques de
I’appel a I’ontologie chez Merleau-Ponty, Vrin, Paris 2006, pp. 221-252.

19 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 24. Cfr. il rapporto di avvolgimento
reciproco tra sincronia e diacronia, tra langue e parole delineato da Merleau-Ponty nel manoscritto
di La prosa del mondo, tr. it., Editori Riuniti, Roma 1984.

2 Si tratta, per esattezza, della prima inquadratura che segue i titoli di testa.

2 Questa parte del film ricorda molto da vicino le sequenze de L’avventura (1960) di Mi-

chelangelo Antonioni, girate nelle Isole Eolie.
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Lena ritrovano un solitario idillio, che si celebra tale duplice visione. Nello
scenario ventoso e vulcanico delle Canarie, vediamo Lena che abbraccia
Mateo mentre sta scattando delle fotografie dalla cima di una scogliera;
nel piano seguente vediamo la spiaggia sottostante: la macchina da presa
si muove verso il basso fino a portare la nostra attenzione sulla coppia in
fondo alla spiaggia, ripresa in campo lungo, stretta in un romantico ab-
braccio. Pensiamo cosi di assistere a una delle inquadrature della sequenza
ad episodi che riassume le giornate trascorse da Mateo e Lena dopo il loro
arrivo a Lanzarote, ma non ¢ questo lo sguardo che crediamo di incarnare:
con un mutamento di prospettiva, si scopre che 1’inquadratura che abbiamo
visto ¢ invece una delle fotografie scattate da Mateo.

Il raccordo tra I’inquadratura che ritrae Mateo e Lena e I’inquadratura-
fotografia della coppia sulla spiaggia produce cosi un improvviso rivolgi-
mento tra vedente e visibile. Un rivolgimento che coinvolge lo spettatore
quanto il personaggio: anche Mateo, nell’atto di scattare la fotografia, non si
accorge della coppia in fondo all’insenatura e la notera solo in seguito®.

Nella scena successiva, egli inizia a scrivere il soggetto di una sceneg-
giatura; “Il segreto della spiaggia del golfo”: ¢ la storia di quella coppia
misteriosamente apparsa sulla spiaggia. In quest’immagine discontinua e
magnetica, si manifesta il movimento dell’origine come creazione, come
verita storica ma non cronologica. Aggiunge infatti Lena, compiendo cosi
I’intuizione di una costruzione in abisso e di un avvolgimento dell’intero
testo filmico: «Quella coppia siamo noi due».

L’abbraccio tra Lena e Mateo diviene cosi I’abbraccio della coppia sulla
spiaggia e I’abbraccio di quell’uomo e quella donna sorpresi dalla morte
due millenni prima sulle coste vulcaniche di un altra terra, quella di Pompei.
Si tratta della celebre scena di Viaggio in Italia (1954) di Rossellini — altra
citazione operante nel testo almodovariano — che i due protagonisti guar-
dano, ’una tra le braccia dell’altro, nella loro stanza a Lanzarote, mentre
immortalano il loro abbraccio in un autoscatto. E questo abbraccio che
I’incidente mortale verra poco dopo a rompere, ed ¢ la fotografia di questo
abbraccio che Ernesto Martel verra a strappare®, dopo la morte di Lena, e
che Diego ricomporra sotto lo sguardo di Mateo*.

2 Un procedimento simile all’alternanza di soggettive e semisoggettive utilizzata in Blow-up
(M. Antonioni, 1966) per presentare 1’analogo tema della fotografia che svela una dimensione del
visibile al di la dell’intenzione del fotografo. Cfr. F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema,
esperienza, modernita, Bompiani, Milano 2005, pp. 248-256.

% Nella lingua spagnola «roto» significa tanto «rotto» quanto «strappato» e «spezzato».

2 Mail «segreto della spiaggia del golfo», il mistero della vicenda sepolto nel tempo, non
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Cosi, il mistero della vicenda non sara semplicemente svelato, quanto
creato: esso prendera forma sotto 1 nostri occhi e quelli dei personaggi pro-
prio nella visione cinematografica. Ecco di nuovo irrompere nel racconto
I’intenzionalita del visibile, la sua sollecitazione, o meglio, la volonta delle
immagini di farsi percepire®.

In questa spirale, che intreccia trasversalmente il piano narrativo e quello
pil specificamente visivo, si fa strada quella concezione dell’origine e della
storia che Merleau-Ponty ha caratterizzato come reciproco avvolgimento
e come movimento di «precessione»®®, e che per Benjamin ¢ movimento a
doppio regime*, rovesciamento dialettico [Umschlag], irruzione dell’idea
[Einfall]*®.

In un rimando diagonale e discontinuo, 1’abbraccio, immagine del
vortice, ma anche del chiasma, € cid che smonta la storia e la memoria, la
spezza, la deforma, la crea, irrompe [einfallen] nel divenire cronologico —
e nel suo sapersi — per attrarre a sé€ le estasi temporali in una dialettica di
avvolgimento.

¢ ancora svelato: la verita riemergera proprio dalla pellicola cinematografica — quella del docu-
mentario di Ernesto figlio — che arrivera infine ad illuminare, o meglio a creare, il passato.

% Come il figlio di Arthur Miller, le immagini verranno per perdonare, per permettere che

nuove immagini vengano a concatenarsi e ad interrogare la nostra visione — ed infine Mateo
potra infatti finire di montare, «alla cieca», Chicas y Maletas.

% «Questa precessione di cid che & su ci0 che viene visto e mostrato, di cio che ¢ visto e

mostrato su cio che ¢, ¢ la visione stessa», M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 60.
Cfr. P. Montani, L’immaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini dello spazio
letterario, Guerini e associati, Milano 1999, capitolo V. Riguardo la figura della precessione
nel pensiero merleau-pontiano e nei manoscritti inediti cfr. M. Carbone, La chair des images:
Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, Vrin, Paris 2011, pp. 116-127.

¥ Cfr. G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, tr. it., Bollati

Boringhieri, Torino 2007, p. 100.

% «La svolta copernicana nella visione storica & la seguente: si considerava “io che & stato”

come un punto fisso e si assegnava al presente lo sforzo di avvicinare a tentoni la conoscenza
a questo punto fermo. Ora questo rapporto deve capovolgersi e il passato deve diventare il
rovesciamento dialettico, I’irruzione improvvisa della coscienza risvegliata», W. Benjamin, /
«passages» di Parigi,tr. it., Einaudi, Torino 2010, pp. 405-406 (corsivo mio). Sulla «rivoluzione
copernicana» operata da Benjamin nella concezione dell’origine e della memoria cfr. G. Didi-
Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, cit., pp. 85-155.
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La genesi di una degenerazione.
Il torbido bianco di Haneke

Sara Matetich

Glorificare I’origine — é questo il germoglio metafisico che
rispunta nella considerazione della storia e che fa ogni
volta credere che al principio di tutte le cose si trovi il piu
perfetto e il piu essenziale.

Friedrich Nietzsche

Non so se la storia che voglio raccontarvi corrisponda a verita in
tutti i suoi dettagli. Molte sono le parti che conosco solo per sentito
dire ed ancora oggi, dopo tanti anni, ci sono misteri rimasti insoluti
e numerose domande rimaste senza risposta. Tuttavia, penso sia mio
dovere raccontare le strane vicende accadute nel nostro villaggio,
perché esse potrebbero, in parte, chiarire alcuni processi maturati nel
nostro paese. Tutto ebbe inizio...!

Che 1l sipario si alzi!

Abbacinando gli occhi di spettatori cullati dal perturbante nero nel quale
la pellicola indugia per quasi due minuti, fatta eccezione per 1’incursione
del bianco dei titoli iniziali.

Eh si, Michael Haneke enfatizza la scelta stilistica — che si fara contenu-
to — di desaturare il suo I/ nastro bianco (2009) per consegnarlo in bianco
e nero. Sin dal primo istante, prima ancora che la voce fuori campo di un
anziano uomo possa indirizzare I’immaginazione verso possibili scenari.

Se manifesto ¢ il canovaccio, steso quale impalcatura narrativa del film
— le misteriose vicende che si susseguono nel rurale villaggio di Eichwald,

' La voce di un anziano uomo, un tempo maestro del villaggio in cui verranno ambientati

i fatti de Il nastro bianco, introduce la storia che raccontera durante il film.

FATA MORGANA 233



Sara Matetich

oppresso da un abietto protestantesimo, alla vigilia della prima guerra
mondiale — meno certo risulta essere I’intento analitico che il regista vuole
suggerirci, nonché 1’aspetto pedagogico che, nel sottotitolo del film, Haneke
dichiara apertamente: Una storia tedesca per bambini.

A Martin Heidegger va senza alcun dubbio il merito di averci resi av-
vezzi all’assonanza tra i termini tedeschi Geschichte (storia) e Geschick
(destino), evocata nel riconoscimento di quell’essenziale movimento che
proprio tra storia e destino si instaura per il reperimento dell’origine della
storia dell’essere. Origine che mai verra interamente svelata, essendo per
natura costituita dal suo stesso sottrarsi’.

Voler adesso far interagire il pensiero heideggeriano con i propositi argo-
mentativi dell’opera di Haneke potrebbe, a buon diritto, sembrare una forza-
tura. Ci basti, quindi, rilevare quanto 1’analisi etimologica del sottotitolo del
film (Eine deutsche Kindergeschichte) proponga, in realta, la prima chiave di
lettura dell’opera: il racconto di un destino che si “concede” nella possibilita
del suo accadere, sottraendo allo sguardo i dettagli dell’accaduto®. Un “pen-
siero rammemorante” (Andenken) che né ricorda alcun inizio né ri-mette in
atto il senso di alcuna manifestazione originaria, eppure fa cenno (e conserva
la memoria) verso I’'impensato, verso ’irrappresentabile, verso quell’unico
“luogo” in cui si stagliano (ritraendosi) le possibilita di un accadere.

E, di gran lunga, si potrebbe pensare di aver ecceduto il valore assegnato
alla favolistica hanekiana.

Eppure 1l nastro bianco ¢ la riuscita fiaba sul destino di una origine.

In barba alla ravvisata sintonia con il singolare corto d’animazione Edu-
cation for Death, realizzato dalla Walt Disney nel 1943, la pellicola hane-
kiana sembra possedere il merito di aver assolutizzato il concetto di origine,
stigmatizzandone il certo rinvenimento in singoli e chiari accadimenti.

Il nastro bianco non ¢ I’ennesima favola degli orrori di grimmiana memoria.
E, sopra ogni cosa, una schietta indagine sulle origini di una origine destinata
amanifestarsi —torna Heidegger a sostenerci — per ritrazione. L’invito a consi-
derarla una storia “per”” bambini, e “di”’ bambini (il sottotitolo accoglie, difatti,

2 Cfr. M. Heidegger, I principio di ragione, tr. it., Adelphi, Milano 1991, pag. 111.

3 La “sottrazione” &, indubbiamente, la cifra stilistica dell’intera produzione hanekiana,

da quella televisiva a quella cinematografica. Gli inattesi e “violenti” tagli di inquadratura, le
continue dissolvenze, la scelta di rendere, perlopiu, “invedibili” (non invisibili) gli intrecci e
le circostanze nelle quali poter rinvenire un sicuro legame tra i protagonisti, «frammentano
persistentemente la linearita della narrazione e la opacizzano, ma allo stesso tempo riprendono
una spiccata sensibilita per il valore degli stacchi di montaggio [...], gusto per una ritmica nar-
rativa e plastica», F. Pitassio, Haneke, probabilmente. Ovvero: piccola pedagogia austriaca, in
“Cineforum”, n. 380 (1998), p. 44.
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entrambe le traduzioni: una storia per bambini tedeschi/una storia di bambini
tedeschi), oltre ad avere un sapore tragicamente beffardo, ci ammonisce da
qualsivoglia intellettualismo sotteso all’interpretazione dell’opera.

Ma cosa sottrae Haneke alla Storia, alla sua storia, per estrarne I’origine?
Cosa si ritrae allo sguardo per farsi evidenza?

La prima sottrazione, gia indicata, ¢ quella del colore, del tutto estranea
a certi “espedienti nostalgici” di tanto cinema contemporaneo. Fuori da
qualsivoglia tipo di analisi specialistica sulla “forma” che lo spazio narrativo
assume per I’assenza dei colori, la scelta del bianco/nero di Haneke pare
mirabilmente rievocare il racconto di un accaduto del passato che la memoria
dona al presente. Michael Haneke glorifica il bianco (lo stesso bianco del
nastro che sceglie come titolo) e amplifica, quasi a dismisura, la profondita
delle scene con le sfumature del grigio. E 1a luce a irrompere continuamente
sulla scena, d’un bianco abbagliante, un bianco che, con Michaux, potremmo
definire «folle, arrabbiato, che urla con bianchezza. Fanatico, furioso, che
sceglie la vittima. Bianco elettrico orribile, implacabile, assassino. Bianco
in esplosioni di bianco»*.

Altra sottrazione che Haneke fa compiere agli attori della sua storia ¢ la
ritrazione della loro identita, messa a punto attraverso la quasi totale ine-
spressivita dei volti, I'inaccessibilita degli sguardi, I’indolenza dei gesti.

Si, essi calcano le scene del film quasi da automi. A legittimarne la presen-
za ¢ il ruolo che ricoprono: c’¢ il maestro, il barone, il precettore, il pastore,
I’intendente, il medico, la levatrice ed il contadino. E poi c’¢ Eva, I’unica a
possedere un nome prima di un ruolo (quello di nutrice) per il solo merito
di essere una forestiera e non esser, quindi, invischiata nei meccanismi del
villaggio. Ed infine ci sono i bambini, una vera e propria corporazione che
respinge i “diversi” — il figlio del barone, diverso per classe sociale, e Karli
(il figlio della levatrice), diverso a causa della sua menomazione — sui quali,
non a caso, si accaniranno le ire degli sconosciuti massacratori.

Hannah Arendt ci propone un punto d’accesso attraverso la sua indagine
sul “tipo umano” avvezzo alla banalita del male, prosperato in Germania
sino ad imporsi con 1’avvento del nazismo. Proprio in riferimento alla
questione sull’identita culturale tedesca — che in alcun modo fa da eco al
sottotitolo del film di Haneke’ — e, in particolare, nel reportage su Adolf

4 H. Michaux, With Mescaline, in Id., Darkness Moves: An Henri Michaux Antology 1927-
1984, tr. ingl., University of California Press, Berkeley and London 1994, p. 198.

> Haneke ha dichiarato che il suo film non deve esser letto come una storia sulle origini
del nazismo, bensi sul terrorismo generato dall’assolutizzarsi di un ideale quale che sia la sua
natura: religiosa, politica o sociale.
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Eichmann (che in seguito diventera il volume dal titolo La banalita del
male) Arendt indica la banalita del “tipo” capace di commettere le piu
atroci nefandezze. E, soprattutto, ne evidenzia la peculiare «mancanza
di pensiero»°.

E cosi paiono quei bambini “tedeschi” che, paradossalmente, potrebbero
ricoprire sia il ruolo del plotone d’esecuzione che delle vittime di quell’au-
torita alla quale aspirano ed alla quale devono piegarsi. Essi di certo non
sono degli “eroi del male’”.

Lordano quel bianco nastro, bizzarro talismano contro il peccato, 1’egoi-
smo, I’invidia, I'impudicizia, la menzogna e I’accidia. Oltraggiano I’'ingenua
innocenza della loro eta barattandola con la totale deresponsabilizzazione
che, sola, puo garantirgli il bramato ruolo che li posizioni nel mondo che
abitano. Questo ¢ cio che vedono quei possibili colpevoli — non responsabili
—dei tragici accadimenti narrati ne I/ nastro bianco: una vuota, torbida, eppur
bianca pagina sulla quale dover scrivere la loro storia, che ¢ I’origine della
nostra storia, sulla cui torbida e bianca pagina noi scriveremo la storia per i
nostri successori. Origine macchiata dalle origini e solo traccia di esse.

E giungiamo, cosi, alla piu essenziale tra le sottrazioni che Haneke mette
in atto: quella del dettaglio®, dell’analisi particolareggiata dell’accadimento.
Il mistero degli eventi rimane insvelato, seppur indicato. I/ nastro bianco
di Haneke fa “segno” verso 1’origine’. La storia determina il destino, ma il
destino radica all’origine la possibilita del suo manifestarsi. Haneke indi-
vidua la circostanza in cui 1’evento, sottratto al suo esser “messo in atto”,
svela le possibilita del suo farsi destino di un’origine.

Vediamo: il medico, in sella al suo cavallo, inciampera in un invisibile filo

¢ Cfr. H. Arendt, La vita della mente, tr. it., il Mulino, Bologna 1987, p. 84.

7 «I personaggi di Haneke compiono una serie di azioni banali e metodiche, prive di una

motivazione psicologica e dettate dalla ripetitivita del quotidiano: lavoro, ruolo sociale, condi-
zioni circostanti. [...] Letteralmente, i personaggi di Haneke sono privi di mete (un oggetto di
valore da acquisire) e pertanto di anima», F. Pitassio, Haneke, probabilmente. Ovvero: piccola
pedagogia austriaca, cit., p. 44.

8 Gli unici eventi — con rispettivi artefici — ai quali lo spettatore assistera saranno quello

della falciatura del campo di cavoli da parte del figlio del contadino (che vuole vendicarsi per
la morte della madre) e quello della caduta nel fiume del figlio del barone, per mano del figlio
dell’intendente (indispettito dal suono emesso dal piffero del bambino). Gli autori dei misfatti,
rei confessi, legittimano i moventi della vendetta (tipica nei giovani uomini) e del dispetto (tipico
negli adolescenti).

® M. Heidegger: «A dire il vero, noi altri uomini non possiamo mai iniziare (anfangen) con
I’inizio (Anfang) — solo un dio lo potrebbe — ma dobbiamo cominciare (beginnen), cio¢ fare di
qualcosa la leva che solo conduca all’origine (Ursprung) o far segno verso di essa», R. Esposito,
L’origine della politica: Hannah Arendt o Simone Weil?, Donzelli, Roma 1996, p. 40.

236 FATA MORGANA



La genesi di una degenerazione. Il torbido bianco di Haneke

teso da sconosciute mani; la moglie del contadino, morta per un incidente
sul lavoro, non verra mai mostrata in volto (la macchina da presa indugera
sul suo corpo esanime adagiato sul giaciglio d’una angusta stanza); il figlio
del barone verra ritrovato dopo aver subito strazianti torture e cosi il figlio
menomato della levatrice.

Andiamo al primo, misterioso, accadimento.

A ben vedere quell’impercettibile e tenace filo teso tra due alberi ¢ lo
sgambetto che la storia infligge alle sue origini, facendo barcollare — e, a
volte, disastrosamente cadere — le sapienti collocazioni sul certo inizio di
un racconto, di una storia, della Storia stessa.

Tra Ursprung e Herkunft, la provenienza si connota di intrecci e miste-
riose causalita che, decostruendo il concetto stesso di origine, scalfiscono
la metafisica indagine sulla genealogia degli eventi.

Cosi ci ammonisce Hannah Arendt:

Proprio come nelle nostre vite personali le nostre peggiori paure
e le nostre migliori speranze non ci preparano mai adeguatamente
a cio che effettivamente accadra — perché nel momento in cui un
evento, anche se previsto, accade, tutto cambia e noi non possiamo
mai essere preparati all’inesauribile letteralita di questo “tutto” — cosi
come ogni evento nella storia umana rivela un panorama inatteso
di azioni, sofferenze e nuove possibilita umane che nel complesso
trascendono la somma totale di tutte le intenzioni deliberate e il si-
gnificato di tutte le origini'®.

E, mutuando le sue indicazioni, proseguiamo: il compito del regista —
Harendt si riferisce al compito dello storico — € quello di «scovare in ogni
determinata epoca questo nuovo inatteso con tutte le sue implicazioni e di
portare alla luce tutta la forza del suo significato»''. Ad egli spetta provare a
distinguere quell’“evento illuminato” dall’“evento illuminante” che rischia-
ra un inizio che nel passato si era mantenuto nascosto. E cosi all’infinito:
perché ogni inizio si fara fine per I’occhio a venire.

Egli deve, inoltre, porre attenzione alla differenza che intercorre tra la
storia (history) — che «ha molti inizi e nessuna fine» ed accade ogniqualvolta
un evento sia in grado di illuminare il proprio passato — ed una storia (story)
— che ha «un inizio ed una fine'*» ed ¢ I’unica che possa raccontare.

1" H. Arendt, Archivio Arendt, Vol. 2, tr. it, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 93-94.
1 [vi,p.9%4.
12 Cfr. ivi, pp. 93-94.

FATA MORGANA 237



Sara Matetich

Quella de 11 nastro bianco ¢, paradossalmente, una story sulla history
con un incerto inizio ed una incerta fine — tesa, infatti, tra due dissolvenze:
quella iniziale dal nero e quella finale al nero. Una storia che indaga le
proprie origini, mostrando il fallimento del proposito stesso di volerle os-
servare ed analizzare. Una genesi che degenera nel proposito d’esser tale,
nell’illusorio tentativo di distinguere tra artefici e testimoni dell’evento.
Perché di quel preciso evento che sta all’origine di “tutto” non si puo fare
storia e 1I’'impossibilita risiede nel riottoso legame stabilito tra origine e
storia: ’'una fagocita 1’altra costringendo entrambe ad una reciproca, ed
inenarrabile, dipendenza.

Ecco cosa dichiara Michael Haneke: 1’harendtiana impredicabilita
dell’origine che, su pellicola, si fa irrappresentabilita. Si fa quel “dimenti-
cato”, quell’assenza d’origine originaria di ogni storia che, ritraendosi, non
puo che annegare in una dissolvenza in cui lasciar svanire le immagini di
un possibile racconto.
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L'origine dell’identita tedesca
nell’archivio fotografico di August Sander

Caterina Martino

Mi si perdoni se io, uomo sano,

sono cosi presuntuoso da vedere le cose cosi come esse sono
e non come dovrebbero o potrebbero essere,

ma non posso fare diversamente.

August Sander

Le fotografie di August Sander sono testimonianza inestimabile di
un’epoca e dello spirito che 1’ha caratterizzata. L’ obiettivo essenziale della
sua opera ¢ quello di schedare gli abitanti tedeschi e catalogarli in base allo
status sociale, la classe di appartenenza e la professione. Il fotografo tedesco
ha cosi realizzato una vera e propria classificazione tipologica dei soggetti,
orientata ai principi della fisiognomica. «Uomini che conoscevo fin dalla
giovinezza mi sembravano adatti per il loro legame con la natura, per realiz-
zare la mia idea di antologia sociale. Inizio cosi. In seguito ho subordinato
i diversi tipi che ho trovato a questo archetipo [il contadino] con tutte le
caratteristiche generali dell’umanita»'. L’interesse per la diversita dei tipi
e dei tratti umani, che si ¢ manifestato in Sander sin da ragazzo durante il
periodo di lavoro in miniera, ha dato vita a un vero e proprio ritratto della
societa umana del XX secolo e ha contribuito a delineare I’identita di una
nazione che ancora non si riconosceva pienamente come tale.

Sander ha operato in particolare nella regione Westerwald a partire

* Lo studio e il lavoro di scrittura di Caterina Martino per il presente saggio sono pensati e
realizzati nell’ambito di una ricerca cofinanziata con il sostegno della Commissione Europea,
Fondo Sociale Europeo e della Regione Calabria.

' August Sander. «La fotografia non ha ombre oscure», a cura di G. Sander, tr. it., Alinari,
Firenze 1996, p. 26.
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dal 1910 — anno di apertura del suo studio a Colonia — e, tra i numerosi
scatti, ha selezionato accuratamente i soggetti pill rappresentativi e degni
di far parte del suo grande catalogo. Il progetto originario, mai compiu-
to, denominato Uomini del XX secolo prevedeva 45 antologie di dodici
fotografie suddivise in sette gruppi. La categoria archetipo ¢ quella del
contadino (la vita, il mestiere, gli strumenti di lavoro), seguono poi 1’ar-
tigiano (categoria che comprende diverse professioni), la donna, le classi
sociali (i ruoli nella comunita), gli artisti, la grande citta (e i suoi abitanti)
e infine i cosiddetti “ultimi uomini” (soggetti emarginati socialmente). Dal
contadino, colui che lavora la terra ed ¢ direttamente legato alla natura
(ma ¢ anche la classe sociale piu stabile, quella che esiste da sempre),
alle forme piu alte di civilizzazione e cultura, per poi scendere agli strati
piu degradati della societa, quelli degli “idioti”. Sander in persona occupa
un posto nel suo archivio sotto il profilo del Fotografo (1925, Antologia
43: Tipi e figure della grande citta 2).

L’opera di archiviazione che Sander mette in atto si presenta come
punto di partenza piuttosto che come prodotto finale. Infatti, in questo
caso 1’archivio non ¢ il sistema in cui, solo in un momento conclusivo, il
materiale fotografico viene organizzato sistematicamente, ma ¢ lo schema
iniziale sulla base del quale il fotografo progetta e realizza la sua opera.
L’atto del fotografare ¢ gia un processo di archiviazione ed ¢ frutto di
uno studio concettuale preciso. Questa logica dell’archivio trova la propria
realizzazione ordinata attraverso 1’uso della serie fotografica come forma
di documentazione. Ogni fotografia ¢ di per sé significativa e straordi-
naria, tuttavia trae il proprio senso dalla combinazione e dalla relazione
con le altre poiché insieme costituiscono un’unita?, un testo unico. La
serie non serve a stabilire un significato che altrimenti non ci sarebbe,
ma ¢ semplicemente uno strumento di disposizione e organizzazione del
discorso fotografico.

Nell’introduzione della prima raccolta Il volto del tempo. Sessanta ri-
tratti di uomini e donne del XX secolo pubblicata nel 1929, Alfred D6blin
definisce Sander come uno di quei fotografi assai rari in Germania «dotati
di consapevole adesione al realismo, per i quali valgono, sono cio¢ vivi
e reali, i grandi universali; quando fotografano qualcosa, dunque, non ne

2 Tl suo progetto puo essere considerato «a mosaic, the elements of which can only be under-
stood when put in relation with one another», F. Valadie, Serial Production, Serial Photography,
and the Writing of History in Three Farmers on Their way to Dance, in “Transatlantica — Revue
d’études américaines”, n. 2 (2009), p. 4.

240 FATA MORGANA



L'origine dell'identit tedesca nell’archivio fotografico di August Sander

traggono immagini somiglianti»* di persone ma di tipi sociali. Sander mira
a una fotografia esatta e dalla precisione clinica, a una visione meccanica
priva dell’intenzione dell’autore. «La fotografia non ha ombre oscure»: &
un linguaggio scientifico universale e documentario, una lingua visiva che
registra il reale in modo obiettivo e veritiero. L impersonalita del fotografo
e I’assenza di un suo coinvolgimento diretto danno luogo a una neutralita
totale che ricorda la fotografia criminale e giudiziaria. Immagini pure, non
ritoccate, precise nelle strutture iconografiche e accurate nei dettagli. Per
realizzare questa scelta stilistica, ma in controtendenza rispetto ai canoni
dell’epoca, Sander predilige il grande formato*.

L’impersonalita dello strumento fotografico si associa all’impiego di un
approccio fisiognomico dando luogo a una perfetta congiunzione tra 1’uso
(quasi) sociologico del primo e gli intenti (quasi) scientifici del secondo. Il
punto di vista fisiognomico si fonda sull’idea che leggendo i tratti esteriori
di una persona ¢ possibile intuire chi ¢ e cosa fa. I tratti del viso rivele-
rebbero il carattere, mentre gli strumenti del mestiere o gli abiti indossati
rivelerebbero 1’estrazione sociale’. Gli oggetti che tengono compagnia ai
soggetti fotografati hanno lo scopo di evidenziarne la funzione sociale, «tutto
ha funzione di attributo»® nell’etichettarne 1’identita. Le chiavi in mano al
Fabbro (1928, Antologia 8: Il mastro artigiano), la ciotola e il mestolo del

3 A.Doblin, introduzione a A. Sander, Il volto del tempo. Sessanta ritratti di uomini e donne
del XX secolo, tr. it., TEA, Milano 1997, pp. 12-13.

+ Sander intende raggiungere I’oggettivita e la precisione delle prime fotografie. La lun-

ghezza del tempo di esposizione e delle pose garantisce quella condizione necessaria a straniare
il soggetto e renderlo un tipo. Grande estimatore dei vecchi negativi e collezionista di dagher-
rotipi, per un certo periodo di tempo ha sperimentato personalmente le tecniche fotografiche
ormai superate realizzando le sue fotografie come dagherrotipi, quindi come pezzi unici. Anche
Benjamin dichiara 1’autenticita delle lunghe pose a discapito della fotografia istantanea sempre
pit frammentaria e creativa. Cfr W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, tr. it., Skira,
Ginevra-Milano 2011, pp. 21-23.

5 E una definizione sintetica del concetto di fisiognomica che & ben pit ricco nella teoriz-

zazione di Lavater. «Fisiognomica ¢ la scienza per imparare a conoscere il carattere (e non i
destini contingenti) dell’uomo, ricavandolo dalla pitt minuziosa comprensione del suo aspetto
esteriore, quindi dalla sua fisionomia. [...] la fisiognomica si estende a tutti i caratteri dell’'uomo
che formano nel loro insieme la totalita di una persona. Essa giudica il carattere psicologico,
il carattere del temperamento, il carattere medico, fisico, intellettuale, morale; il carattere nel
comportamento, le tendenze, la socialita o la socievolezza e via proseguendo», J.C. Lavater,
Della fisiognomica, tr. it., TEA, Milano 1993, p. 33.

¢ Q. Lugon, Lo stile documentario in fotografia. Da August Sander a Walker Evans 1920-
1945, tr. it., Mondadori Electa, Milano 2008, pp. 215 sgg. Sander distingue gli attributi in
segni inorganici, ovvero vestiti e oggetti, e segni organici, cio¢ il corpo. Il fotografo tedesco ha
approfondito il discorso sugli attributi lavorando molto sui dettagli del corpo. Ne ¢ derivato un

FATA MORGANA 241



Caterina Martino

Pasticciere (1928, Antologia 8: Il mastro artigiano), i mattoni sulle spalle
del Manovale (1928, Antologia 10: L’operaio - la sua vita, il suo lavoro),
I’uniforme del Colonnello (1916 circa, Antologia 23: Il soldato), la sciarpa
avvolta intorno al collo del Tenore (1926 circa, Antologia 35: Il musicista),
la divisadell’ Usciere giudiziario (1930 circa, Antologia 20: L’impiegato), il
grembiule della Donna delle pulizie (1928, Antologia 41: I servitori). Tutti i
soggetti sono classificati anonimamente. Il tratto identificativo non ¢ il loro
nome’, ma la professione e il ceto sociale di appartenenza. Sander non &
interessato a identificarli come persone, quanto piuttosto come esemplari di
una categoria: quello che deve emergere dalla fotografia non ¢ il soggetto
nella sua individualita, ma un gruppo sociale collettivo di cui quel soggetto
¢ solo un rappresentante tipico.

Il ritratto, la forma fotografica predominante nella serie di Sander, perde
le proprie caratteristiche tradizionali. Innanzitutto, ¢ astratto dal suo contesto
classico —lo studio del fotografo — e i soggetti sono fotografati in ogni dove:
nei posti in cui vivono, lavorano o semplicemente sono di passaggio (una
strada). In secondo luogo, non ¢ un ritratto individuale, ma raffigura un tipo
che si erge ad essere il rappresentante di un’intera classe sociale. Infine, non
¢ un ritratto commerciale, e infatti la maggior parte dei soggetti immortalati
non lo ha commissionato. Altra caratteristica particolare ¢ quella della posa
rigida e per nulla camuffata. La posizione frontale, che ricorda quella davanti
a uno specchio, ¢ I’unica che rende piu attivo il soggetto fotografato e gli
consente di padroneggiare lo spazio. Il fotografo crea solo I’ambiente, il
modello ne prende possesso e vi aderisce costruendo la sua immagine. Il
fotografo si limita ad assistere il fotografato nella sua autorappresentazione.
In questa concezione monumentale del ritratto®, I’atteggiamento statuario
dei soggetti elimina la presenza di qualsiasi movimento o azione, mentre
la postura e ’espressione rigida escludono qualsiasi elemento psicologico.
Sander vanifica ogni indizio della personalita riconducendo tutta la figura
al suo tratto pil tipico’. I soggetti ritratti sono presentati nella loro fissa po-

intenso studio sull’'uomo e di tutti quei particolari del corpo che possono essere letti come tracce
del percorso vitale e storico di un uomo.

7 Inomi per esteso o le iniziali si ritracciano eventualmente solo nelle foto di persone illustri
o di artisti, tra questi il dadaista Raoul Hausmann (1929), il compositore Paul Hindemith (1924
circa), il pittore Anton Réderscheidt (1927 circa).

8 Cfr. A. Halley, August Sander, in “The Massachusetts Review”, vol. 19, n. 4 (1978), pp.
663-673. 1l saggio contiene informazioni interessanti riguardo ad alcuni scritti sulla fotografia
presentati da Sander in una trasmissione radiofonica tedesca del 1931.

° Cfr. Collana FotoNote, volume August Sander, tr. it., Contrasto due, Roma 2008, p. 7.
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sizione sociale: «il parametro determinante della loro esistenza dunque non
¢ il tempo [...] quanto piuttosto il loro essere sociale rappresentato come
costante e immutabile»'?. Non si finge di compiere altre azioni, ma bloccati
in quello che ¢ il gesto piu caratteristico della propria attivita, si aspetta lo
scatto immobili con gli occhi sull’obiettivo. Guardano dritto verso la mac-
china fotografica il Portalettere (1928, Antologia 20: L’ impiegato) che tiene
la mano in posizione di scrittura su un foglio, i Pugili (1929, Antologia 7:
Lo sport) uno accanto all’altro in rigida posa soldatesca, I’ Attore ambulante
(1928, Antologia 30: L’attore) immobilizzato in una posa recitativa.
Vedere, osservare e pensare sono i criteri su cui Sander fonda la sua opera.

Niente mi sembra cosi appropriato come rappresentare, attraverso
la fotografia, un quadro del nostro tempo in tutta la sua fedelta. [...]
La fotografia permette di ritrarre le cose nella loro grandiosa bellezza,
ma anche nella loro orrenda realta. [...] Dobbiamo essere in grado di
sopportare la vista della realta. Ancora di piu dobbiamo perd essere
in grado di tramandarla ai nostri simili e ai nostri posteri, ci sia essa
favorevole oppure no. [...] Vi prego quindi di farmi narrare onesta-
mente la verita sul nostro tempo e la sua umanita''.

Sander porge uno specchio alla societa documentando la Germania della
Repubblica di Weimar. Sono anni di tensione politica ed economica durante
i quali la precarieta dello Stato tedesco impedisce una reale unificazione
nazionale. Contemporaneamente, la societa opera un livellamento'* che
induce i soggetti ad assumere un ruolo e a diventare modelli di categorie
stabilite. Vi ¢ una piattezza tale da poter intrappolare un individuo nella
propria posizione sociale facendo del mestiere e del ceto di appartenenza
aspetti preminenti della sua identita. E in questo periodo che emerge la ne-
cessita di ricercare le proprie radici, o meglio di fondare un’identita nazionale
unica e irripetibile, necessita che diventa terreno fertile per 1’avvento del
mito nazi in cui tutti gli abitanti della Germania devono riconoscersi per
diventare nazione.

19" August Sander. «La fotografia non ha ombre oscure», a cura di G. Sander, cit., p. 1.

" Ivi,p.21.

12 E il livellamento che Sander ha catturato con le sue foto. Il livellamento & «I’uguaglia-
mento, la scomparsa delle differenze private e personali, I’annullarsi di tali differenze nel mar-
chio impresso da una forza potente, anzi di due forze, quella della morte e quella della societa
umana», A. Doblin, introduzione a A. Sander, Il volto del tempo. Sessanta ritratti di uomini e
donne del XX secolo, cit.,p. 7.
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Per costruire la figura dell’ariano, il nazismo ha attinto dalla tradizione
mitologica tedesca e da quella greca. Il mito, che richiede I’assoggettamento
del popolo e la sua piena adesione, ¢ la forma piu adeguata per avviare un
processo di identificazione e fondazione della nazione perché la narrazione
mitologica consente di raggiungere la massa e puntare direttamente al suo
coinvolgimento emotivo. Il nazismo si serve del mito perché ¢ «una finzione»
esemplare che plasma ed ¢ in grado di «costruire fittizie realta archetipe, il
cui ruolo consiste nel proporre, se non nell’ imporre, modelli e tipi [...] nella
cui imitazione un individuo — o una citta o un popolo nella sua interezza —
puo cogliere se stesso e identificarsi»'?. Il tipo — I’eroe biondo protagonista
del mito germanico — ¢ un modello costruito e su di esso si deve a sua volta
formare la realta sociale, o piu precisamente la razza tedesca. L’identita si
costituisce negativamente, ovvero sulla base di una differenziazione. La
ricerca dell’identita tedesca procede nell’individuazione di tratti distintivi
ed esclusivi della razza germanica, un distinguersi dagli altri che si traduce
in una forte tendenza al razzismo.

Il progetto sugli uomini del XX secolo non pud che scontrarsi con
I’ideologia nazista'*. Le due visioni dell’'uomo sono assai contrastanti e
il lavoro del fotografo tedesco ne rimane profondamente mutilato. Parte
del suo archivio ¢ brutalmente distrutta («consapevolmente e per motivi
politici»'"> dice Sander) mentre il resto dei negativi & messo in salvo dal
fotografo e portato lontano dal suo studio di Colonia. Il suo tipo germanico
non ha nulla a che vedere con il tipo originato dal nazionalsocialismo. In
Sander non vi € alcuna finzione o idealizzazione, ma una totale coincidenza
tra io e immagine: cio che si vede, ¢ cio che si ¢, o meglio la sua essenza
sociale. Simili a schede segnaletiche o a carte di identita nate dal rigore di
un criminologo, tali documenti fotografici mostrano una realta divergente
rispetto a quella del mito nazi non rispecchiandone affatto 1’ideologia. La
rappresentazione delle persone tedesche nella loro cruda realta diventa

13 P. Lacoue-Labarthe, J. L. Nancy, I/ mito nazi, tr. it., il melangolo, Genova 1992, p. 35.

14 In realta, secondo Lugon, la censura nazista si deve soprattutto alle idee politiche di

Sander e all’aiuto dato al figlio comunista, pit che all’opera in sé, la quale, per la sua precisione,
nitidezza dell’immagine e impersonalita del fotografo ha ottenuto inizialmente grande apprez-
zamento. Durante il nazismo Sander diminuisce la sua attivita principale realizzando fotografie
di paesaggio di gran lunga meno compromettenti, ma alle quali Sander si dedica anche per
interesse personale. Straordinario il suo lavoro sulla citta di Colonia raffigurata prima e dopo i
bombardamenti. Cfr O. Lugon, Lo stile documentario in fotografia. Da August Sander a Walker
Evans 1920-1945, cit., pp. 118 sgg.

5 August Sander. «La fotografia non ha ombre oscure», a cura di G. Sander, cit., p. 26.
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un progetto sovversivo'¢. Il regime nazista non puo che impedire questa
rappresentazione dissacrante, «ironizzante, smitizzante, a volte al limite
della caricatura [...] del cittadino germanico»'’. Se nell’ottica nazista la
razza ¢ ’insieme di «tipi sognati da una potenza superiore»'®, per Sander
i protagonisti delle sue fotografie, quindi gli abitanti della Germania, sono
semplicemente dei prototipi sociali. Il nazismo crea magistralmente il tipo,
Sander intende solo catturarlo cosi com’e, registrandone la reale presenza
senza pretesa di proporre un modello in cui, chi guarda la fotografia, deve
identificarsi.

Si ¢ parlato dell’impianto fisiognomico del grande catalogo sanderiano.
A tale proposito Benjamin, elogiando il lavoro del fotografo, parla di una
serie di volti che riflette con verita 1’assetto sociale. Un enorme compito
«non da studioso», scrive, «non consigliato dal teorico della razza o dal
sociologo, ma [...] “partendo dall’osservazione diretta”. [...] Mutamenti
di potere [...] trasformano in una necessita vitale la formazione e 1’affina-
mento della visione fisiognomica. [...] dovremo abituarci a essere guardati
in faccia perché I’altro sappia da dove veniamo»'®. Da queste parole emer-
gono chiaramente due aspetti: non solo I’uso della fisiognomica si dimostra
consueto € non anomalo per I’epoca, ma agli occhi del filosofo tedesco si
rivela addirittura una necessita per il riconoscimento reciproco all’interno
della societa. L’ opera di Sander ¢ un atlante su cui allenare questa personale
capacita. Fisiognomico per Benjamin ¢ per certi versi anche lo strumento
fotografico: 1’inconscio ottico che gli € proprio porta alla luce tutti quei
dettagli e quei particolari che normalmente sfuggono all’occhio umano.
«Caratteristiche strutturali, tessuti cellulari, di cui sono solite occuparsi
la tecnica e la medicina — tutto questo ¢ originariamente piu affine alla
macchina fotografica di quanto sia il paesaggio con le sue suggestioni, o
il ritratto pieno di sentimento. Al tempo stesso perd in questo materiale la
fotografia dischiude gli aspetti fisiognomici, mondi di immagini che abitano

16 Si pensi alle fotografie in cui Sander documenta gli “idioti”: nani, pazzi, malati, cretini,
defunti e tutti quei soggetti imperfetti che il nazismo intendeva neutralizzare per preservare la
contaminazione della razza ariana. Sander li fotografa con I’imparzialita tipica dello stile docu-
mentario, solo come un altro dei tanti tipi sociali germanici.

17 1. Zannier, Storia e tecnica della fotografia, Hoepli, Milano 2009, p. 143.

18 P. Lacoue-Labarthe, J.L. Nancy, Il mito nazi, cit., p. 49.

19 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, cit., pp. 35-36. Benjamin da contempo-
raneo estimatore delle fotografie di Sander si appella agli editori affinché non interrompano la
pubblicazione della sua serie fotografica.
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il microscopico, abbastanza evidenti eppure nascosti»*.

In una delle conferenze radiofoniche del 1931 durante le quali Sander
legge le proprie regole teoriche sulla fotografia, la fisiognomica ¢ presen-
tata come 1’ambito scientifico piu affine alla fotografia?'. L’uso che Sander
sembra aver fatto della fisiognomica non ¢ riprovevole quanto quello pseu-
doscientifico dei nazisti perché non ¢ pragmatico né distruttivo. Sander
intende semplicemente proporre un ritratto fedele della societa tedesca a
lui contemporanea, razza non necessariamente ariana. L’applicazione della
fisiognomica, che nella sua opera di archiviazione di tipi si dimostra utile
come criterio per una catalogazione ordinata, non ¢ rivolta alla costituzione
di un giudizio morale o psicologico (che ¢ tipico della fisiognomica empirica
teorizzata da Lavater per cui vi sarebbe una stretta corrispondenza tra il
corpo e I’animo della persona) né all’affermazione di un pregiudizio (cioe¢
la predisposizione sfavorevole o meno tipica invece della selezione nazista
che induce a individuare il tipo perfetto). Si tratta piuttosto di una fisiogno-
mica basata sullo stereotipo. Per cui, se esiste una forma di discriminazione,
questa risiede solo nel fatto che Sander riduce tutto a delle maschere sociali.
Ma ancora una volta, non ¢ il fotografo che le impone ai soggetti, sono essi
stessi che le indossano con consapevolezza e accettazione.

Il corpus delle fotografie di Sander ha dato luogo a un’immagine iden-
tificativa dei tedeschi proprio in quel contesto della societa weimariana
in cui gli intellettuali si servono della fotografia, cosi come di altri mezzi
di comunicazione, per ristabilire un senso di orientamento®. Il materiale
fotografico del catalogo dei tipi germanici ha la straordinaria capacita di
dare un volto a una nazione. Ma in che modo si puo parlare di origine di
un’identita? Attraverso un processo di categorizzazione® — che si realizza
concretamente attraverso lo strumento fotografico ma che ¢ stato pensato e
progettato precedentemente al suo utilizzo — Sander individua per ciascun

2 vi,p. 17.

2 Cfr. A. Halley, August Sander, cit., e O. Lugon, Lo stile documentario in fotografia. Da
August Sander a Walker Evans 1920-1945, cit., p. 216.

2 Cfr. M. Uecker, The Face of the Weimar Republic. Photography, Physiognomy, and
Propaganda in Weimar Germany, in “Monatshefte”, vol. 99, n. 4 (2007), p. 482.

2 Rimando qui al testo di Henri Tajfel Gruppi umani e categorie sociali, tr. it., Il Muli-

no, Bologna 1985, e alla teoria dell’identita sociale, della quale in questo contesto interessa il
processo di categorizzazione. Gli stereotipi sono caratteristiche psicologiche generali attribuite
attraverso la categorizzazione a gruppi sociali. In questo modo si creano differenze tra gruppi
sociali, differenze che sono assimilate e assunte consapevolmente dai membri di un gruppo come
tratto distintivo del proprio posto all’interno della struttura sociale. Per Tajfel gli stereotipi sociali
sono tali soltanto nel momento in cui sono condivisi.
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gruppo di soggetti sociali delle caratteristiche e degli attributi, gli stereotipi
o meglio gli universali di cui scrive Doblin. La funzione degli stereotipi &
quella di un’immagine mentale che semplifica le caratteristiche ascrivibili
aun dato gruppo sociale*. Astratte da una complessita di elementi generali,
queste caratteristiche universali divengono I’aspetto comune tra gli apparte-
nenti ad uno stesso gruppo e contemporaneamente il tratto distintivo rispetto
ad altre categorie sociali.

Nel caso di Sander il processo di categorizzazione dei tipi sociali facilita
la costituzione di un’immagine complessiva degli abitanti tedeschi. «Gli
abitanti della piu piccola nazione non conosceranno mai la maggior parte dei
loro compatrioti, né li incontreranno, né ne sentiranno mai parlare, eppure
nella mente di ognuno vive I’immagine del loro essere comunita»?, & quanto
scrive Benedict Anderson per spiegare il concetto di nazione come prodotto
culturale e sociale divenuto nel corso del tempo universale e oggettivo. Allo
stesso modo della comunita immaginata di Anderson, la classificazione
sanderiana dei soggetti in tipi e dei tipi in gruppi sociali distinti, da luogo al
riconoscimento di un’identita nazionale. La serie fotografica che raccoglie
le identita sociali dei tedeschi ¢ nel suo insieme lo specchio della nazione
tedesca. Il nazismo costruisce 1’identita tedesca secondo una perfezione
mitizzata: i tedeschi cosi come sono non vanno bene, € necessario formarli
per raggiungere ’ideale della razza ariana. Nei ritratti di Sander, invece, &
rappresentata I’identita tedesca reale, la quale emerge senza forzature dalla
visione globale delle tipologie di ruoli sociali esistenti all’epoca. Il fotografo
non stabilisce quali caratteristiche deve avere la nazionalita tedesca, si limita
solo ad enumerarle e a esibirle attraverso I’obiettivo fotografico. Tutto ci0 si
potrebbe dire che sia avvenuto involontariamente da parte del fotografo dal
momento che non era esattamente questo (cioe¢ I’identificazione nazionale)
lo scopo essenziale della sua missione documentativa.

Oggi ¢ difficile guardare queste immagini allo stesso modo di allora.
Molte cose sono cambiate. E totalmente diversa I’immagine dell’uomo?.
La societa attuale ¢ caratterizzata da una mobilita tale e una poliedricita
che impedisce di circoscrivere le vite delle persone a un determinato am-
bito sociale che ne governerebbe I’intera esistenza. D’altro canto, ¢ stato
abbandonato il discorso fisiognomico e cede una lettura delle foto basata

2 H. Tajfel, Gruppi umani e categorie sociali, cit.

% B. Anderson, Comunita immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, tr. it., Manife-
stolibri, Roma 1996, p. 25.

% QOsservando le fotografie di Sander si ritrovano rappresentati anche mestieri che ormai non

esistono piu, come i Gassisti (1930 circa, Antologia 10: L’operaio — la sua vita, il suo lavoro).
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sull’idea per cui sia possibile decifrare I’identita degli individui a partire
dai loro tratti esteriori (organici e inorganici). Tuttavia, il lavoro di Sander
continua ad essere senza dubbio

una sociologia non scritta, ma illustrata [che] ci restituisce 1’occhio
di questo fotografo, il suo spirito, la sua capacita di osservazione,
il suo sapere e, non ultima, la sua strepitosa bravura professionale.
[...] Questo fotografo costruisce una fotografia comparativa, secondo
una prospettiva scientifica ben superiore a quella di ogni fotografo
analiticamente teso al dettaglio. [...] Le sue immagini [...] nel loro
insieme costituiscono uno splendido materiale per la storia della
cultura, delle classi, dell’economia [di quegli anni]?’.

Le sue fotografie possiedono un innegabile valore artistico, culturale,
estetico e nondimeno storico in quanto documenti di un’epoca ormai pas-
sata.

27 A. Doblin, introduzione a A. Sander, I/ volto del tempo. Sessanta ritratti di uomini e
donne del XX secolo, cit., p. 13.
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La “cosmopoesia” di The Tree of Life

Diego Mondella

Siamo ora costretti al concreto a una crosta di terra
a una sosta d’insetto

nel divampare segreto del papavero.

Bartolo Cattafi

Una bambina dai capelli rossi apre una finestra per respirare 1’aria, per
farsi “bagnare” dalla luce. Pochi istanti dopo, la troviamo adolescente, men-
tre osserva le mucche pascolare sui prati e i suoi capelli sono accarezzati
dal vento. Nel terzo segmento, ¢ finalmente donna: gioca con i propri tre
figli maschi, il marito ed il cane nel giardino della sua casa. Le successive
inquadrature del prologo descrivono: i bambini che si arrampicano su un
albero; uno di loro guardato a vista dalla madre, che si allontana (“antici-
pazione” dell’imminente dipartita dal mondo dei vivi); rigogliose cascate
d’acqua; i poderosi rami di un albero (visto dal basso), attraverso cui filtrano
1 raggi del sole.

Poche immagini fondanti, lacerti essenziali di un poema-visione auro-
rale, sintetizzano uno spazio-tempo mitico e metafisico. Un tempo che si
caratterizza come tempo della rivelazione e della Grazia, ovvero dell’ Amore
gratuito di Dio, dal punto di vista etico, e anche cosmico, perché I’escatologia
originaria che contraddistingue il Cristianesimo primitivo riguarda qualcosa
che concerne non solo I’'uomo, ma una trasformazione che coinvolge tutto
il cosmo.

«La grazia non mira a compiacere se stessa — recita la voce over della
signora O’Brien — accetta di essere disprezzata, dimenticata, sgradita...
accetta insulti, oltraggi». Questa ¢ una delle vie per affrontare la vita,
contrapposta a quella della Natura che, invece, «vuole solo compiacere se
stessa, e spinge gli altri a compiacerla; le piace dominare, le piace fare a
modo suo». Come nei racconti di Flannery O’Connor, in cui il reale ¢ ter-
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ritorio del bene e del male, della salvezza e della perdizione, della grazia e
del diavolo, anche in Malick il dramma, mai disgiunto dalla fede e da una
visione anagogica del mondo, ¢ centrato sull’accettazione o il rifiuto della
Grazia. «Ci hanno insegnato che chi ama la via della grazia non ha ragione
di temere», conclude la donna.

Come ha sottolineato Severino — se negli altri film dell’autore emergeva
I’indifferenza e la crudelta della natura rispetto alle vicende terrene — The
Tree of Life «sembra battere sorprendentemente una strada del tutto diversa
da quelli precedenti»'. Il “timore” a cui si accennava prima «& vinto, cio¢
reso sopportabile, solo quando ci si convince di riuscire a stabilire un’al-
leanza con quella che si ritiene la Potenza suprema, il “Divino”. Perché
ci0 accada € necessario che essa accolga il desiderio dell’'uomo; e poiché
nulla puo costringerla I’accoglierlo ¢ una Grazia, un dono. Si pu0 dire che
“I’albero della vita” sia questa alleanza. L’“anima” riceverebbe vita da
questa alleanza»?.

L’esserci come essere-nel-mondo ¢ parte non separabile dell’essere del
mondo, nel senso di una co-appartenenza di tutti gli altri esseri del mondo
in una comune origine costitutiva che stabilisce la fratellanza di tutti gli
enti. «Heidegger parla di un esserci “universale” che ¢ I’intera presenza
del mondo, il tutto dell’ente, la Natura intesa come vita, in quanto vivente
e “animata”»’. Egli da forma ontologica all’«empatia cosmico-vitale»*
dell’uomo con gli animali e con le piante, ma anche con le nuvole e il ven-
to. «Il fenomeno del mondo della Natura pud essere colto solo in questa
relazione di non separabilita che lo connette al nostro essere-nel-mondo, e
che la mostra come una totalita simbolica in cui si realizza anche la nostra
esistenza autentica d’amore»’. Essere-nel-mondo come totalita indivisa:
«La Terra, costituita da parti viventi e sensibili, deve essere considerata un
essere vivente e cosl il sistema solare di cui la Terra ¢ parte e cosi la Via
Lattea, di cui il sistema solare ¢ parte, e cosi I’universo stesso, di cui la
nostra galassia & parte»®.

Quest’ultimo concetto si evidenzia nella parte (documentaria) di The Tree

' E. Severino, Natura e fede secondo Malick: il film come una tragedia greca, in “Corriere
della Sera”, 30 maggio 2011.
2 Ibidem.

3 E. Giannetto, Un fisico delle origini. Heidegger, la scienza e la natura, Donzelli, Roma
2010, p. 120.

* Ivi,p. 86.
5 Ivi,p. 89.
¢ Ivi,p.442.
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of Life relativa alla nascita appunto dell’universo’. Formazioni di galassie
di colori accesi che emergono dal buio dello spazio. Stelle, pianeti e corpi
luminescenti osservati da vicino. Esplosioni di meteoriti a contatto con altri
pianeti. Gas che fumano dai crateri vulcanici. Movimenti delle nuvole. Fe-
nomeni gassosi. Figurano inoltre immagini della nascita della vita animale,
in particolare nell’ecosistema marino: nell’acqua filtra luce che favorisce la
formazione degli organismi unicellulari.

L’empatia cosmico-vitale di cui parla Heidegger contrappunta 1’intera
“epica delle fondamenta” narrata da Malick, «grande mitografo dei quat-
tro elementi»®. 1) La Terra. I bambini che si rotolano nelle campagne.
Il pit grande, Jack, che coltiva ’arbusto piantato dal padre e toglie le
erbacce dal giardino, luogo arcadico e fertile, dove si svolge la vita. 2)
L’Acqua. Le cascate e i movimenti delle maree. La pioggia e la rugiada
sulle foglie. L’annaffiamento della pianta. Il “pediluvio” en plein air del-
la madre. Le pozzanghere dove si abbeverano i cani. I quieto letto del
fiume. 3) L’ Aria. Il soffiare del vento tra gli alberi e le stanza della casa.
4) 1l Fuoco. Una luce che, partendo dall’oscurita, pian piano si accende,
fino ad assumere diverse sfumature di colore, dal rosso al verde, dal blu
al giallo (¢ presente in quattro momenti corrispondenti ad altrettante ri-
velazioni epifaniche di Dio). Una lanterna. La fiammella di una candela
accesa. Il sole. Il filtrare dei raggi attraverso gli alberi, le finestre, le porte,
le vetrate dei grattacieli.

Tutti gli elementi, in virtd dei loro movimenti rigeneranti, concorrono
a designare un percorso di evoluzione. La luce, in particolare, ¢ presente
in ogni inquadratura, ¢ il punto di raccordo di ogni sequenza, si posa sui
volti di tutti i personaggi. Disegna vettori di forza, traiettorie e vibrazioni
dell’anima. Soffusa e mistica, si insinua tra le magnolie che svettano sul
prato di casa O’Brien, “protettive” architetture, simili a quelle de La sottile
linea rossa (1998). E ancora: la luce ¢ riflessa sulla parete della camera dei
bambini; illumina la culla del pit piccolo (posta sotto la finestra).

Le inquadrature del cielo, ricorrenti anche nelle ultime due opere di
Malick, rappresentano 1’energia di un mondo pervaso da un senso trascen-
dente. «Nella definizione del linguaggio simbolico quel che ¢ determinante

7 Secondo il cosmologo Paul Davies, 1’ origine ultima dell’informazione genetica-cellulare-
epigenetica ¢ legata all’espansione vitale dell’universo, dallo spazio-tempo costituito dalla luce,
a una dinamica cosmica retta dall’informazione globale di un universo vivo e intelligente. P.
Davies, Da dove viene la vita, tr. it., Mondadori, Milano 2000, pp. 45-68 e 275-308.

8 S. Arecco, Il paesaggio del cinema. Dieci studi da Ford a Almodovar, Le Mani, Recco
2002, p. 63.
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¢ il darsi dell’originario come assente, ’apparire di “cio che si nasconde
¢ in quanto si nasconde”. [...] La misura dice Heidegger commentando
Holderlin — “consiste nel modo in cui il Dio che rimane nascosto proprio
come tale ¢ manifesto mediante il cielo”

Lo sguardo di Malick ¢ proiettato verso 1’alto, nella convinzione di scor-
gervi qualcosa di divino, come un’anima, una volonta, un’esistenza superiore
(la stessa che si sforzava di intravedere Walt Whitman). Anche la signora
O’Brien, subito dopo il lutto del figlio, quando si ritrova sola in mezzo al
bosco, guarda in su in direzione dei maestosi alberi e, successivamente, in-
dica il cielo col dito all’ultimo nato dicendogli che Dio vive lassu. Secondo
Heidegger, «<L'uomo abita in quanto misura diametralmente il “sulla terra”
e “sotto il cielo”. Questo “su” e questo “sotto” sono inscindibili»'°.

Forte ¢ il legame appunto con la terra, attraverso la presenza nel film
dei vegetali e dell’Albero, principio simbolico della vita che si staglia come
emblema spirituale di speranza nel momento in cui getta in avanti le sue
propaggini. Dice 1’educatrice della principessa in The New World (2005):
«Pensate ad un albero, come cresce intorno alle sue ferite. Se un ramo si
spezza, 1’albero non si ferma, ma continua a protendersi verso la luce»'!.

Nell’ottica heideggeriana, «credere nella creazione non puo che indicare
I’esistere autenticamente nel mondo, nell’amore e nel rispetto assoluto, non
solo della biodiversita ma piuttosto di ogni essere vivente, nel riconosci-
mento di una comune origine divina e dell’unita profonda divina di tutte
le creature e di tutta la creazione concepita non come un artefatto umano
ma come stessa espressione dell’essere divino non riducibile all’ente»!'2.
Anche la visione trascendentalista di Malick in The Tree of Life prospetta
una pratica di vita d’amore universale, in cui tutti, dal singolo filo d’erba
e dal singolo insetto al bambino, convivono in una Natura redenta da ogni
peccato originale. «Aiutatevi — dice la madre in voice over —. Amate tutti,
ogni raggio di luce, ogni foglia. Perdonate».

»9.

® V. Melchiorre, 1l linguaggio dell’essere tra filosofia e teologia, in Heidegger e la meta-
fisica, a cura di M. Ruggenini, Marietti, Genova 1991, p. 208. L’esperienza di Dio e della sua
manifestazione si produce nella dimensione dell’essere: ¢ il manifestarsi del logos divino della
¢voug come in Eraclito. Il senso della parola Dio pud essere pensato per Heidegger solo a par-
tire dall’essenza del Divino, I’essenza del Divino solo a partire dall’essenza del Sacro, e infine,
I’essenza del Sacro solo a partire dalla verita dell’ Essere.

10 [vi, p. 209.

" Non ¢ casuale la scelta dell’autore di concludere la sua narrazione con I’immagine dal
basso degli altissimi alberi della foresta che si ergono in cielo come colonne.

12 E. Giannetto, Un fisico delle origini, cit., p. 445.
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La nascita biologica ¢ la prima articolazione di questo linguaggio filmico
del Sacro, emozionale e anti-narrativo, che contempla immagini letterali
(il marito che accarezza il ventre della moglie incinta; la donna sul lettino
mentre partorisce; il papa che accarezza il piedino del neonato), ma soprat-
tutto simboliche. Una lanterna accesa. La macchina da presa che oltrepassa
un cancello. ’immagine della Bocca della Verita. Le scale inquadrate dal
basso. Il bambino che esce da una camera sommersa dall’acqua. E ancora:
un libricino mostrato dalla madre al figlio nel mezzo di un Eden terrestre,
e un altro libro piu grande, le cui pagine sono sfogliate dal vento. Queste
ultime due immagini, che rimandano al “libro dei libri”, la Bibbia, testi-
moniano quale coscienza profonda dei simboli abbia 1’autore e quale sia
la loro funzione nell’economia del testo: rivelare il mistero ultimo cosi
come ¢ incarnato nella vita umana, «nel mondo concreto dell’esperienza
sensoriale»'3.

Ma «il mistero dell’esistenza ¢ in parte peccato»'*, come ci ricorda la
O’Connor. 11 senso del male ¢ in qualche modo garanzia del nostro senso
del mistero. «Se si crede nella divinita di Cristo bisogna avere caro il mondo
pur dovendo lottare per sopportarlo»'>. Il piccolo Jack scopre la malvagita
di cui puo essere capace 1’uomo, dunque si interroga sulla fonte del male'®
come enigma («Hai lasciato morire un ragazzo — dice rivolgendosi a Dio —
Perché dovrei essere buono se tu non lo sei?»). Malick apre all’oscurita per
raccontarci che il male non puo avere radici nell’essere della Natura, ma
sta solo nella hybris, nella violenza e nell’astuzia dell’uomo. In The Tree of
Life cid ¢ incarnato dalla figura del padre, che auto-comprendendosi come
qualcosa di unico e superiore, sentendosi straniero alla Natura e in lotta con
un tutto da dominare, finisce con 1’avere un’esistenza inautentica.

Nello stesso tempo in cui si celebra il Principio di tutte le cose (la nascita
del cosmo, della vita umana e della civilta, come attesta la presenza di due
dinosauri, primissimi esempi di selezione naturale, tra le immense distese
glaciali preistoriche), si assiste alla contemplazione della part destruens,
ovvero la finitezza e la fragilita costitutiva dell’esistenza. La morte € espres-
sione del fatto che ogni vivente ¢ parte temporale di una vita piu grande. La

13 F. O’Connor, Nel territorio del diavolo. Sul mestiere di scrivere, tr. it., Theoria, Roma-
Napoli 1993, p. 85.

14 1d., Sola a presidiare la fortezza. Lettere, tr. it., Einaudi, Torino 2001, p. 55.
5 Ivi,p.27.

' E lo stesso atto di porsi delle domande ¢ alla base della fede, dell’essere cristiano: una
lotta continua col dubbio, la disperazione, il cedimento al peccato. Come dimostra Sant’ Agostino,
nel settimo libro de Le Confessioni, quando cerca febbrilmente “I’origine del male”.
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nostra vita non € mai isolabile dalle altre, e vivere € con-vivere con tutte le
altre vite e partecipare alle sofferenze'” di queste.

The Tree of Life si affida all’immagine reiterata della “porta” per delimi-
tare uno spazio-tempo mitico e metafisico in cui si renda visibile la soglia
tra la vita e la morte, la materia e lo spirito. Dopo essere stata inizialmente
nominata dalla voce over («Adesso... Padre... sono stati loro a condurmi
alla tua porta»), a seguito del lutto che colpisce la famiglia O’Brien, si con-
creta ai nostri occhi attraverso una visione di Jack adulto: vediamo infatti
quest’ultimo varcare lo scheletro di una porta di legno, sullo sfondo di un
deserto ghiacciato.

Una situazione simile la ritroviamo nel segmento finale del testo, dove
Jack si muove incerto per una valle deserta prima di fermarsi davanti alla
stessa porta. La percezione di movimento, di ingresso e ascesa in un’altra
dimensione, in quell’esistenza superiore di cui si parlava prima, ¢ quindi data
da altri due elementi simbolici gia utilizzati da Malick: un cancello aperto e
una scala. Nel suo disperante vagabondare il personaggio assomiglia ad uno
di quegli uomini vuoti di cui scriveva T.S. Eliot. Viventi quasi moribondi,
con un’identita in frantumi, che affollano una terra desolata (Wasteland):
«Figure senza forma, ombra senza colore/ Forza paralizzata, gesto privo
di moto»'®. Jack incontra prima su un terreno fangoso il fratellino morto e
1 genitori, ai quali “restituisce” il figlio morto-e-risorto, € poi tutti insieme
si ritrovano su una spiaggia dove uomini, donne e bambini camminano
disordinatamente'.

Dopo che I’acqua del mare ¢ giunta a purificare tutto e che la madre, con
gesti liturgici, ha offerto al Signore I’anima di suo figlio (non prima di averlo
salutato davanti alla porta di casa), Jack torna finalmente a guardare il mondo
in modo nuovo, riascoltando quella voce che “1’oblio dell’essere” (la debo-
lezza, I’orgoglio e il Male) sembrava aver allontanato. L’uomo scende con

17" Nessuno, compresi i nostri figli, sono immuni dal dolore, secondo le parole del pastore
che ¢ chiamato a commentare un brano di Giobbe dove si parla di sfortuna e destino. «Abbiamo il
vento in poppa e pensiamo che ci sospingera per sempre. Ma non ¢ cosi. Noi svaniamo come una
nuvola, ci appassiamo come I’erba in autunno, e come gli alberi veniamo strappati. C’¢ qualche
inganno nello schema dell’universo? Non ¢’¢ niente di immortale? Niente? Che non muore? [...]
Il corpo del saggio o del giusto ¢ esente dal dolore? Dall’inquietudine? Dalla deformita che ne
puod deturpare la bellezza? Dalla debolezza che ne puo distruggere la salute?».

18 T.S. Eliot, Opere, tr. it., Bompiani, Milano 1992, p. 658.
1 «In quest’ultimo dei luoghi d’incontro/ Noi brancoliamo insieme/ Evitiamo di parlare/
Ammassati su questa riva del tumido fiume/ Privati della vista, a meno che/ Gli occhi non ri-

compaiano/ Come la stella perpetua/ Rosa di molte foglie/ Del regno di tramonto della morte/
La speranza soltanto Degli uomini vuoti», ivi, p. 659.
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I’ascensore dall’edificio dove lavora e, una volta in strada, alza lo sguardo
verso i grattacieli che lo circondano. Di nuovo un movimento verso 1’alto,
a testimonianza di una sete di infinito e di eternita. Di un desiderio di Asso-
luto che caratterizza il viaggio del protagonista, i cui passaggi tra passato,
presente e altrove, si condensano nella figura terminale del “ponte”.

«Buio dalla luce. Conflitto dall’amore. Sono il frutto di una sola mente?
I tratti di un solo volto? Oh anima mia, fa che io sia in te adesso. Guarda
attraverso i miei occhi, guarda le cose che hai creato... Tutto risplende»®.
La voce collettiva che pone interrogativi senza risposte in La sottile linea
rossa grida il miracolo della vita, decanta la magnificenza della visione, lo
spirito vitale, sorgivo, che ¢ intorno a noi. “L’epica delle fondamenta” intesa
come ininterrotta narrazione filmica, poiché matrice e meta di ogni testo di
Malick, in The Tree of Life trova la sua espressione ultima nel “senso della
creaturalita”. L esperienza della realta viene in qualche modo a coincidere
con I’esperienza della creazione in atto. Una realta che consiste, qui e ora,
del proprio esser-fatta: «<Ecce sunt caelum et terra, clamant, quod facta sint;
mutantur enim atque variantur»>!,

2 L’ode si congeda con I’immagine di una piantina che cresce in mezzo all’acqua, in una
landa deserta.

2 «Ecco che il cielo e la terra sono, proclamano con i loro mutamenti e variazioni la propria

creazione», Agostino, Le Confessioni, a cura di Maria Bettetini, Einaudi, Torino 2002, p. 418.
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ABSTRACT IN INGLESE

Where the Tale Originates. A Conversation with Edgar Reitz
Edited by Alessia Cervini and Bruno Roberti

You may see the origin as the time when something that did not exist
before suddenly starts to exist, or as the moment when something that was
hidden is suddenly disclosed and brought to a regime of visibility. The
meaning of the term ‘origin’ always seems to be closely related to a com-
plex meaning of creation, as a first or a new beginning. The origin is the
place of the most familiar and nothing would be what it truly is without it. An
art that aims to storytelling, just as cinema does, actually has to measure
itself against this idea of origin, that is the hearth where we come from. No
story indeed can be told without considering that familiar intimacy is always
entailed by the sharing of experience. These are the main concepts which the
conversation with Edgar Reitz — the author of one of the last great epics of
the twentieth century: Heimat — deals with.

The Image Without Origin
Roberto De Gaetano

The life of images is a life without beginning. This essay reflects on
three central moments in which the thought and practice of the cinematic
image — whether conceived as the coming to presence of the real or as an
autonomous creative act — are subtracted to any notion of origin. These
three moments coincide with three ideas and three practices of editing,
which identify themselves with three phases of the history of the cinematic
forms respectively: the dialectic or the infinite representation (Eisenstein),
the intensive or the fragmented representation (Bresson), the archaeological
or the redeemed representation (Godard).

The Seduction of Movement in Early Cinema
Erica Buzzo

The body and its movement have always been privileged objects of the
camera eyes, as scientific cinematography proves to be true. Pioneering
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studies carried out respectively by the physiologist Etienne-Jules Marey,
by the physicist Wilhelm Ronteng and by the anthropologist Félix-Louis
Regnault, reveal the need for explanations of the limits and meanings of the
bodily; the need to capture the invisible substance, to break it up, to explore,
to fix and to label it in order to understand the reason beyond attitudes and
movements. Once the threshold of external perception has been crushed,
images of fragmented, stripped to the bone and indexed bodies become
epistemological principles for new concepts of identity.

Origins in Kracauer
Robert Bonamy

Many commented on Siegfried Kracauer’s first memory of watching a
film: the undulating dirty pond, hit by a wind blow, on which the visible
rolls. However, a leitmotiv crosses Theory of Film. The Redemption of
Physical Reality and permits to carry on a reflection about the apparently
simple, and indeed primordial, concept of camera-reality: it is the theme
of shaking leaves. Such theme traces back its cinematic origin in the vues
Lumiere but can be also found in modern (Oliveira, Straub, Rivette etc.) and
contemporary (Van Sant, Shyamalan, Civeyrac, Guiguet etc.) cinema.

Dialectical Images in Soviet cinema of the Twenties
Massimo Olivero

At the end of the Twenties, Benjamin formulated his own conception of
Origin as a ‘vortex in the flux of becoming’; in other words, as an anach-
ronism, an original configuration of the past bound to alter the representa-
tion of the present. This article will analyze two works of Soviet cinema
— Dovzhenko’s Zvenigora (1927) and Vertov’s The Eleventh (1928) — in
order to recover these ‘original’ images, born from the collision between
the representation of the present and the irruption of a past both reinvented
and undisclosed.

The Scandal of the Origin: the Cinematic Incipit
Valentina Re

Starting from Frank Kermode’s and Paul Ricceur’s researches, the article
conceives narrative configuration as an essential activity aimed at conveying
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an order and a meaning to our experience of the world, otherwise chaotic
and undifferentiated. In this process, beginnings play a key role, but it is
exactly in playing this role that beginnings pose the problem, somehow
shocking, of the origin’s arbitrariness and legitimacy: from where does the
speech originate and the narrator obtain his/her own authority? From where
does the delimiting act originate? Why starting from here? The reaction to
this ‘inaugural shock’ seems to be structured in at least two main paradigms,
or models: the paradigm of concealment and elusion, through the use of
conventions which naturalize the origin; the opposite one, consisting in
displaying and sabotaging the conventions themselves. The article analyzes
and discusses some textual strategies related to the two models with respect
to the beginnings of All I Desire (D. Sirk, 1953) and La Ronde (M. Ophiils,
1950), which can significantly be set on the threshold between the classic
and the modern.

Unusual Double Origin in the Exercise of Eyesight
Anna Poli

The text faces the theme of a possible filiation between cinema and the
invention of the lens. The origin of cinema begins from this invention: the
lens as first optic tool connected to the exercise of eyesight. But the unusual
double origin is one of the first microscope observations: namely the ‘ani-
maculae animation’, the first image in motion viewed through an optical in-
strument which revealed to humanity the existence of the microscopic world
from which it actually originated. A historical excursus between technical
inventions and their consequences opens to a consideration on the cinematic
form. It highlights the particular nature of devices like the microscope and
the telescope and the way they have inaugurated a mise en ‘frame’ of the
world through means typical of the scientific observation.

Urbs et Civitas: the Fragmentation of Identity in the Cinematic City
Daniela Cardone

Urban spaces are the moral representation of collective will and political
institution; so urbs and civitas are respectively each the aesthetic representa-
tion of the other. If an iconography of the city constitues the mirror image
of the architectonic structure and origin of political institutions, so will,
freedom, rights, ownership, membership, dependence (all at the foundation
of civitas) become ‘visibile’ in the city’s architecture. The camera is the
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machine by which we can reveal imaginary urban spaces as well as preserv-
ing their original will and identity. The camera which moves along the city
conveys then a real, surreal or potentially predictable, image.

The Infinite Origin of Cinematic ‘Superheroes’
Federico Pagello

The origin is one of the most recurrent theme in superhero comics as
well as in their film adaptations. Its continuous repetition, however, implies
a paradox, since it appears also as an infinite rewriting and questioning of
the original myth. This paper analyses this phenomenon by discussing some
film examples, from Richard Donner’s Superman (1978) to Christopher
Nolan’s Dark Knight (2008).

African Cinema: Birth (of the Image) of the Nation
Andreina Campagna

The essay explores the role of cinema in the construction of African na-
tions. It adopts the dialectics between the movement of return to the origin
seen as the affirmation of black culture and the negation of the origin as a
possibility of opening to the future. African cinema confronts with a series
of topics such as the country’s complicated relationship with history and
the need of ‘decolonizing’ thought, language and space through Negritude
and Consciencisme ideologies.

The Origin of Vortex
Alessandro Cappabianca

The quest for origin must not be considered as a practice aimed at reaching
a fixed point. It is rather a moment of loss in a whirl or vortex movement which
has neither start nor end. The movement of Multiple Origin recalls Nietzsche’s
concept of ‘eternal recurrence’, to the degree in which the becoming itself —as
Deleuze argued — is seen as the only thing fit for the recurrence.

Films like The Tree of Life (T. Malick, 2011), De l’origine du XXI siecle
(J.-L. Godard, 2000), Lo specchio di Diana (Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi,
1996) or The Wild Blue Yonder (W. Herzog, 2005) build up cosmogonies
of possible worlds in which the always elusive Origin vanishes into dreams
and myth.
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The Origin Seen as Common Matter
Salvatore Tedesco

Twentieth-century theories of form and organic form show a hard ten-
sion between the idea of the origin as appropriative dynamics — in which
the dynamic element refers to a metaphysics of force, and the form-centring
is just defined as appropriation — and the idea of the origin as a ‘common
matter’. The essay explains these two theoretical options discussing these
opposite polarities in biology and analysing some cinematic examples taken
from EjzensStejn’s thought on Disney’s Silly Symphonies.

The Concept of ‘Plural Origin’ in Cécile Fontaine’s Cinema
Lucia Tralli

This essay explores Cécile Fontaine’s cinematographic works - created
with found footage materials and own home movies shot by her father Pierre.
Fontaine’s films open to a twofold relationship with the concept of origin:
on the one hand, with the personal origin, tied up with her experience as a
migrant and the colonial history of her homeland (Réunion’ island); on the
other hand, with the origin of cinema, brought back to its primigenial com-
ponents of emulsion and base, obtained through the aggressive techniques
used by Fontaine to manipulate the original materials.

Jules and Jim: the Emergence of the Desire-image
Jacopo Bodini

As Aristophanes tells in Symposium, the individual and desire originate at
the same time, giving shape to what Deleuze called a Platonistic and Oedi-
pal horizon. In Truffaut’s Jules and Jim (1962), the will to ‘reinvent love’
leads to a reversal of Platonism, through an anti-Oedipal idea of desire, thus
originating a desire-image, i.e. ‘a little piece of desire in its pure state’.

On Order and On Disorder: De Oliveira’s Voyage to the Beginning
of the World
Claudio Di Minno

Manoel de Oliveira’s Voyage to the Beginning of the World (1997) begins
with the Nietzschean epigraph ‘Se rendre maitre du chaos que I’on est’. The
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purpose of this essay is to show how the film represents - through the journey
towards the “beginning” (childhood, native-born places, homeland) made in
the film by the characters of the director (Manoel) and the actor (Afonso) —
an “idolatry of origins” (quoting from Marc Bloch). Aware of the principle
that the past revives in present, and conscious that knowledge of the origin
provides tools for understanding the actuality, the main characters of the
film will become conscious, at the end of their path, that origin stands as a
“whirlpool in the flow of becoming” (as Walter Benjamin says).

Mekas, Thoreau and the Notion of Return. Reminiscences of a Jour-
ney to Lithuania
Luigi Porto

The relationship between Jonas Mekas — 16mm poet and “guru” of
the New American Cinema — and the naturalist philosopher Henry David
Thoreau, goes far over being a simple strict adherence to a shared scale
of values: it is, instead, a deeper feeling of fellowship. The emigrant (and
refugee) Mekas, after many years spent searching for his Walden (1969),
in 1971 goes back to his homeland Lithuania. There he experiences the
meaning of voyage in the opposite sense, a return to the origin, inverting
the natural direction of human evolution that Thoreau sees pointing to the
direction of the West.

Travelling South: Stolen Children
Roberta Rosini

On the shoulders of Heidegger’s philosophy, this paper considers the
issue of the origin in connection to the search for identity, and the way
this characterises Gianni Amelio’s film Stolen Children. The protagonists’
travel to the South of Italy implies a return to the origin and a search for
identity — where origin evokes a metaphorical image of primordial and
archetypical values, of a naturalness (typical of Southern Italy) which now
have been lost. The geographical travel, moreover, can be seen as a meta-
phor of a process of personal identification and existential search of the
Self, of a personal spiritual journey of discovery and transformation. On
the one hand, such journey involves the deconstruction and disaggregation
of individuality and of personal identity’s substance: in other words, a loss
of the Self. On the other hand, however, it also constitutes the possibility
for a new and authentic redefinition of identity, based on the recognition of
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emotional and instinctual aspects of the Self and its multiplicity, as well as
on the re-appreciation of the Self’s eradicated roots.

Solaris: the Origin as the End
Andrea Amoroso

Tarkovskij’s Solaris (1972) is a survey on the origins of desire. Are we
desiring beings, as we are conscious of the object of our desire (and, there-
fore, of its origin), or is desire something automatic, which exists beyond
any kind of genealogy? Nevertheless, being humans desiring machines, they
keep on questioning about the problem of their own and others’ authentic-
ity. However, at the end of the world - at the end’s edge of any feeling and
desire - will this question save us, or will it eternally make us slave of our
conscience?

Back to the Origin: The White Diamond
Claudia Barolo

Through a reflection on the film The White Diamond (W. Herzog,2004),
the essay aims at questioning the concept of origin according to different
approaches. In Herzog’s work the nature of the visible has constantly been
questioned in order to originate new images. In particular, the ‘indigenous’
Mark Anthony is a direct personification of a differing ‘vision’. He leads the
director towards the search of a primeval origin in the caves under Kaieteur
falls, which become the emblem of both the possibilities and limits of the
visible. According to Jung’s theory of ‘mother earth’, the latter is the place
from which everything originates. But that very place, by belonging to the
myth, and thus avoiding any kind of representation, confirms an opening
to a blurred origin.

The Avoided Origin in The Five Obstructions
Claudio Rozzoni

In his 2003 work The Five Obstructions Lars Von Trier ‘forces’ his
friend and director Jgrgen Leth to remake his 1967°s short film The Perfect
Human for five times. If, on the one hand, Leth’s film — by serving as the
main theme — can be thought as the ‘Platonistic origin’ of the play of vari-
ations imposed by von Trier, on the other hand, as this paper aims to show,
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such an ‘experiment’ comes to bring the traditional terms of the relationship
between original and copy into question.

Searching for an Origin. Fringe by J.J. Abrams
Franco Marineo

There are stories that move from an unseen, untold, forgotten, silenced
origin. That origin becomes available as a living and changeable chronotope.
The most obvious filmic examples are Marker’s La Jetée (1962) and its near-
remake, Gilliam’s 12 Monkeys (1995), or Lynch’s Lost Highway (1997).
Even some TV series made in recent years are built around the rhetorical
model and the visual metaphor of the physical jump to the past; i.e., the
rewinding of the timeline, the looking for an origin that does not always
coincide with the beginning and seems to be an unverifiable starting point
upon which the perception of the current present has to be reshaped. Lost
and Fringe (both created by J.J. Abrams) are two complex models of this
obsessive and often lost research of the origin.

The Twofold Re-elaboration of the Myth of Origin in WALL*E
Marco Luceri

The partial overcoming of postmodernity, as well as the tendency to
seriality of feature films within contemporary American cinema, is no
longer a prerogative of a few film directors. In some Pixar animated mov-
ies this phenomenon articulates itself into a restoration of origins, thanks
to a new reading of some founding myths of western civilization and of a
strong narrative language. This is what happen, for example, in WALLeE
(A. Stanton, 2008).

The Utopia of the Origin. Guests by Krzysztof Wodiczko
Miriam De Rosa

The essay deals with the origin as utopia. Through the analysis of a case
study (Guests, K. Wodiczko 2009), the origin is presented as an unachiev-
able goal and unreachable destination. Being a residual entity, the origin
is represented by means of a number of dichotomies: presence/absence,
visible/invisible, identity/alterity, which are rendered through the image
of immigrants. Those figures are guests since they embody the concept of
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displacement, emphasising the connection between origin and identity.

The Spiral and the Fold. Broken Embrances by Almodévar
Anna Caterina Dalmasso

In Pedro Almodévar’s Broken Embraces (2009) a new conception of
origin emerges, which brings it close to Walter Benjamin’s notion of origin
as a vortex (as evocated in the ‘Epistemo-Critical Prologue’ to The Origin
of German Tragic Drama) and to Merleau-Ponty’s notion of the fold. The
theme of the spiral is pervading the film, which itself articulates as a vortex
of images which aim at rising the time. The origin takes shape not as a fac-
tual or symbolic genesis, but as the blind spot where the gaze — of memory
and cinema — rises up.

The Genesis of a Degeneration. The Torbid White in Haneke
Sara Matetich

Moving from the analysis of the film The White Ribbon (2009), by
Michael Haneke, this short essay aims to speculate on the origin of an origin
or, rather, on the impossibility for a precise thematization to “celebrate” a
“perfect” and “essential” (Nietzsche) principle.

Between Ursprung and Herkunft, indeed, provenance implies plots
and mysterious casualties which, by deconstructing the very notion of ori-
gin (Hannah Arendt), tarnish the metaphysical research of the genealogy
of events.

The Origin of German Identity in August Sander’s Photographic
Archive
Caterina Martino

In the first half of the Twentieth Century, August Sander uses photog-
raphy — considered as a scientific and documentary language — to make an
intensive work of typological archiving of German inhabitants. Bearing in
mind a reference to physiognomy, individuals are categorized according
to their social status, class and profession. The archetype category is the
peasant. During the Weimar society, Sander’s photographic series — unfin-
ished compared to the original project and characterized by impersonal and
rigorous portraits — gives birth to an identificative image of German people
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that inevitably collides with Nazist ideology.

The ‘Cosmic Poetry’ of The Tree of Life
Diego Mondella

The tale of the world’s Creation as considered in every possible meaning
(legendary, religious, ethical, cultural): the Birth of the Universe; the Birth
of Mankind; the Birth of Human Life. Terrence Malick conceives his work
as a (re)founding and magnificent visual symphony: its editing, like a score
made of images, is written by the natural motion of Light, Water and Air.
The world’s destiny and the individual destiny melt together in The Tree of
Life into an epic of Beauty, Grace and Innocence that contemplate, between
the future and the past, the end of all things: Death.
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