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Maria CARACAUSI*  

Prevelakis in Italia

Il titolo di questa mia comunicazione si riferisce a una sorta di 
viaggio sentimentale compiuto da Pandelìs Prevelakis in Italia: un 
viaggio dai molti aspetti.

È noto che Prevelakis, in qualità di storico dell’Arte, ebbe una 
profonda conoscenza dell’arte italiana, in particolare di quella del 
Rinascimento. Una parte non trascurabile della sua produzione è 
infatti costituita da diversi saggi di storia dell’arte: dalla sua tesi di 
dottorato, dal titolo “El Greco a Creta e in Italia”1 a più maturi studi, 
quali “El Greco a Roma” (O Γκρέκο στη Ρώμη, Αtene 1941), “Motivi 
antichi nel Rinascimento italiano” (Aρχαία θέματα της Ιταλικής 
Αναγέννησης, Αtene 1975), oltre a vari articoli su riviste.2 Altro 
aspetto dell’interesse di Prevelakis per la lingua e la cultura italiane 
è costituito dalle numerose traduzioni (Kasdaglis 1967-1990), tra le 
quali spicca quella della Mandragola3 del Machiavelli.

Oltre agli approcci di tipo scientifico, la predilezione di Prevelakis 
per l’Italia è comprovata da due originali opere letterarie: il romanzo 

*	 Università degli Studi di Palermo, Aglaia – Dipartimento di Studi greci, latini 
e musicali. Tradizione e modernità. Viale delle Scienze, 90128 Palermo, Italia. 
E-mail: marigat@libero.it / mariarosa.caracausi@unipa.it

1	 O Γκρέκο στην Κρήτη και στην Ιταλία. Una parte della dissertazione fu pubbli-
cata col titolo H Ιταλική Αναγέννηση κ’ η ζωγραφική της, Thessaloniki 1935.

2	 Su “Νεοελληνικά Γράμματα” comparvero nel 1935: “Περί βενετικής ζωγραφικής”  
(19.05), pp. 4-5; “Ο Τισιανός” (26.05), pp.11-12; “Ο Τιντορέτος” (23.06), p. 11.

3	  Ν. Μακιαβέλλι, O Μανδραγόρας, Athina 1981. Questa traduzione scaturì dalla 
collaborazione con Kazantzakis: cfr. Prevelakis 1965: 127, 348, 350.

10ο ΔιεθνΚρητΣυν (Χανιά 2006) Γ3 (Χανιά 2011) 449–462
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“La morte del Medici” (O Θάνατος του Μεδίκου, Atene 1939) e la 
tragedia “La vittima sacrificale” (To Ιερό σφάγιο, Atene 1952), che 
vedono come protagonista Giuliano de’ Medici.

Fratello minore di Lorenzo il Magnifico, Giuliano nacque nel 
1453 a Firenze, dove morì ad appena venticinque anni, vittima di una 
congiura. Giovane, bello, amante delle arti, Giuliano intessé rapporti 
di amicizia con artisti e letterati, in particolare col Poliziano, che ne 
fece il protagonista delle sue Stanze per la giostra.4

Il romanzo e la tragedia di Prevelakis incentrati sulla figura di 
Giuliano presentano, come vedremo, evidenti differenze, legate 
non solo al diverso genere letterario di appartenenza, ma anche al 
diverso habitus mentis dell’autore al momento della composizione. 
Si può notare anche un’evoluzione nel protagonista, che nel romanzo 
si identifica sostanzialmente con la sua rovinosa passione d’amore, 
mentre nella tragedia è dotato di una personalità più complessa e 
ricca di sfaccettature, come evidenzia lo stesso autore (Iερό σφάγιο, 
136).

Entrambe le opere, comunque, rivelano la particolare predilezione 
(e la profonda conoscenza storico-artistica) di Prevelakis per il 
periodo in cui sono ambientate. Sono numerosi i riferimenti a 
personaggi storici più o meno noti come Lorenzo il Magnifico, 
signore di Firenze, papa Sisto IV, il poeta Agnolo Poliziano, mentre 
particolare interesse rivestono la descrizione e l’esegesi dei dipinti 
botticelliani più volte menzionati (“Nascita di Venere”, “Venere e 
Marte”, “Primavera”).

La famiglia dei Medici (inizialmente banchieri della Santa Sede) 
aveva acquisito gradualmente un’autonoma importanza politica con 
Cosimo il Vecchio e Piero, fino a culminare nella persona di Lorenzo, 
poi detto il Magnifico. Sostenitore di una politica di equilibrio tra 

4	 Stanze per la giostra: Angelo Poliziano, Opera omnia, Torino, 1970-71. Su Poli-
ziano e sulle Stanze cfr. rispettivamente Asor Rosa 1991 e Id. 2000 s.v. Oltre a 
Giuliano e ai Medici le Stanze celebravano, idealizzandola, la Firenze di Lorenzo. 
In seguito all’assassinio di Giuliano (1478) Poliziano non completò l’opera, che 
fu data alle stampe incompiuta nel 1494.
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i vari stati e di stabilità all’interno di essi, Lorenzo era avverso alla 
politica di Sisto IV, che per questo motivo ordì una congiura contro 
di lui, servendosi della famiglia dei Pazzi, succeduti ai Medici in 
qualità di banchieri della Santa Sede. La congiura del 26 aprile 1478 
conseguì solo in parte i suoi scopi: pur avendo provocato la morte di 
Giuliano, contribuì non poco a rafforzare il potere mediceo, perché 
il popolo fiorentino insorse contro i congiurati.5 Nel giro di pochi 
anni la Firenze di Lorenzo, illuminata, popolata di artisti, acquisì 
una straordinaria egemonia culturale sugli altri centri della penisola, 
esercitando un’attrazione paragonabile a quella dell’Atene di Pericle. 
Naturalmente, in questa come in quella realtà, i problemi non 
mancavano e non avrebbero tardato a manifestarsi, ma restavano 
celati a un’occhiata superficiale. L’ immagine positiva si dovette in gran 
parte all’accorta politica culturale di Lorenzo: nella seconda metà del 
Quattrocento, i Medici godevano di una sorta di propaganda da parte 
degli artisti che proteggevano, soprattutto da chi, come Poliziano, era 
particolarmente legato alla famiglia (Martines 2005: 5-6). 

Il romanzo “La morte del Medici” risale alla prima maturità di 
Prevelakis, il quale si proponeva di sviluppare in quest’opera (in 

5	 Fu Poliziano, nella sua opera Conjurationis Pactianae commentarium (prima 
testimonianza scritta sull’argomento, pubblicata nel 1478, pochi mesi dopo la 
congiura e ristampata due volte tra il 1480 e il 1482), a introdurre il termine 
“congiura dei Pazzi”. In questo era implicito un giudizio negativo contro la fami-
glia in questione — comprensibilissimo, anche perché il poeta, intimo amico 
di Giuliano, era stato toccato personalmente dalla sua uccisione. La denomi-
nazione “congiura dei Pazzi” fu poi tradizionalmente utilizzata per indicare il 
complotto contro Lorenzo e Giuliano, menzionato in numerose opere storio-
grafiche, tra cui le Istorie fiorentine di Niccolò Machiavelli e le Storie fiorentine 
di Francesco Guicciardini. Martines 2005, che traccia una cronaca dettagliata 
di quanto accadde a Firenze il 26 aprile e i giorni seguenti (116-141), utilizza 
spesso il termine più generale di “congiura d’aprile”, poiché, oltre ai Pazzi, il 
complotto per assassinare i fratelli Medici interessò il pontefice, Sisto IV, il re di 
Napoli, il duca di Urbino, l’arcivescovo di Pisa, coinvolgendo anche vari perso-
naggi in vista della Firenze del tempo e un gran numero di mercenari. Sulla 
congiura dei Pazzi e sulla temperie politica di quegli anni cfr. anche Simonetta 
2003 e Id. 2004: 171-96. Si vedano inoltre, più in generale Vannucci 2001, e i due 
testi di Brion 1937 e Young 1933 citati da Prevelakis (Iερό σφάγιο, 136).
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modo romantico, o piuttosto decadente) la «ricerca di assoluto 
nell’amore e l’autodistruzione conseguente alla delusione» (Iερό 
σφάγιο, 136).  Protagonista è, come si è detto, Giuliano de’ Medici 
alla vigilia della congiura dei Pazzi. Ma, a parte questo elemento 
concreto, la trama romanzesca si emancipa dalla storia (Kasdaglis 
1992: 3), privilegiando alcuni aspetti della vita privata di Giuliano, 
soprattutto il suo amore per Simonetta Cattaneo.

La narrazione, che procede con una certa libertà, facendo 
uso anche del procedimento del flash-back, inizia con un sogno 
premonitore fatto da Giuliano, si volge all’indietro spostandosi nel 
ricordo e nella memoria del passato, si conclude con un ritorno al 
tempo dell’azione, con la congiura e il suo tragico epilogo: la morte 
del protagonista. Si suddivide in tre momenti, tre brani non troppo 
estesi, che non si possono definire veri e propri capitoli. 

Il primo brano inizia con un incubo. Giuliano si sveglia dopo 
aver visto in sogno se stesso e l’amata Simonetta a passeggio, 
improvvisamente separati da un’inondazione e incapaci di ritrovarsi. 
A partire da questa visione notturna, Giuliano inizia a riflettere su se 
stesso, consapevole che si tratta di un presagio della fine imminente. 
Malgrado l’inevitabile amarezza, si fa forza e pare che provi, a 
tratti, una forma di esaltazione. Si prepara scrupolosamente alla 
nuova giornata: fa un bagno, si allena nella lotta, si veste con cura, 
e poi, a poco a poco, prende commiato dagli oggetti più cari che lo 
circondano. Infine si abbandona alla contemplazione di un ritratto di 
Simonetta ornata di serpenti.6 

Nel secondo brano, in un lungo flashback, viene rievocato dal 
principio alla fine l’amore tormentato tra Giuliano e Simonetta. La 
donna è presentata in modo piuttosto fantasioso, sia nella rievocazione 

6	 Questo ritratto, menzionato da Prevelakis come opera del Pollaiuolo, conser-
vato al museo “Condé” di Chantilly, si deve in realtà a Piero di Cosimo (Dizio-
nario Arte s.v.). Simonetta Cattaneo, nobildonna genovese sposata a Marco 
Vespucci, era universalmente considerata la più bella donna di Firenze. Il suo 
fascino sopravvisse di gran lunga alla sua esistenza terrena e furono molti i 
pittori che ne ritrassero le fattezze anche dopo la morte: così appunto Piero di 
Cosimo e, soprattutto, Botticelli. 
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di vari episodi della sua vita, sia nella descrizione dei comportamenti 
e del carattere, con allusioni a una passione per la Grecia antica 
come ideale modello di vita, che avrebbe nutrito fin da bambina. A 
questo punto viene di nuovo menzionato il ritratto di Simonetta con 
i serpenti, richiamando l’occasione della sua creazione; inoltre viene 
descritto minuziosamente il quadro “Venere e Marte” del Botticelli.7

Nel terzo brano si torna al presente. Giuliano, sempre assorto nei 
suoi pensieri, esce dal palazzo, gira per la città ancora addormentata, 
passa dal duomo, infine siede a riposare sul colle di San Trovaso. 
Lì comincia a dialogare con se stesso, tracciando un bilancio della 
propria esistenza, atto che lo conforta, riconciliandolo con la 
prospettiva della morte imminente. Si reca dunque alla messa di 
Pasqua nel Duomo, dove viene colpito senza opporre resistenza 
— anzi scopre volontariamente il petto al pugnale dell’assassino. 
Infine, mentre il suo uccisore viene impiccato alla fune della 
campana, si reca all’altare, estrae il pugnale dalla ferita e muore da 
eroe stoico, non senza essersi posato sul cuore il fazzoletto donatogli 
da Simonetta. L’epilogo — evidentemente quanto di meno realistico 
si possa immaginare — è ricco di effetto e conferisce a Giuliano un 
carattere titanico. 

La narrazione è caratterizzata da un gusto costante per il 
dettaglio, che comprende persone e cose: ambienti e oggetti vengono 
descritti minuziosamente, ma ancora maggiore compiacimento 
si nota nel delineare volti e corpi; nel rievocare gli incontri tra gli 
amanti si avverte una sensualità quasi dannunziana. Le alterne 
vicende del rapporto tra Giuliano e Simonetta non vengono elencate 
organicamente, ma suggerite al lettore attraverso dettagli, allusioni, 
riferimenti che talvolta restano però — forse volutamente — oscuri, 
come se all’autore non stesse particolarmente a cuore informare il 
lettore, quanto attrarlo nella rete delle sue suggestioni.

7	 In realtà questo monumentale dipinto (cm. 69 x 173) venne ultimato dal Botti-
celli nel 1483-84 (cfr. Cecchi 2007: 220). Tuttavia Prevelakis — scegliendo di 
ignorare una datazione che certo conosceva — lo inserisce nella narrazione cari-
candolo di un forte valore simbolico.
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Per quanto riguarda l’assoluta libertà che l’autore si concede 
nei confronti degli eventi storici, possiamo spiegarcela come una 
consapevole licenza poetica, dal momento che non si può certo 
presupporre scarsa informazione in uno specialista del Rinascimento 
italiano come Prevelakis. Mi pare opportuno ricordare che il 
romanzo in questione fu scritto in soli venti giorni, come dichiara lo 
stesso autore (Θάνατος, 52), il che testimonia del suo coinvolgimento 
spirituale col tema della narrazione, come anche dell’empatia con 
il suo eroe. Giuliano infatti si distingue, più che nell’azione, nella 
riflessione e nell’introspezione, si presenta come un uomo moderno 
sensibile e tormentato, come è evidente dal suo monologo interiore.

Passiamo ora all’altra opera di Prevelakis incentrata sui Medici, 
la tragedia “La vittima sacrificale”, particolarmente apprezzata da 
Kazantzakis che la considerò «opera perfetta», giudicandone la 
lingua «senza pecca» (Prevelakis 1965: 651).  Sebbene si tratti di una 
delle prime opere teatrali composte da Prevelakis, vi si scorgono 
con chiarezza quelli che saranno gli elementi fondamentali del suo 
teatro, in particolare il valore della morte nell’esistenza dell’individuo 
(Vostantzì 1985: 179). 

Non bisogna lasciarsi ingannare dall’apparente comunanza dei 
temi tra romanzo e tragedia, perché è evidente che la tragedia — che 
risulta molto più fosca — costituisce una testimonianza letteraria e 
artistica di respiro ben più ampio rispetto al romanzo. Come osserva 
Kasdaglis «lo scrittore è cambiato, non solo per la sua maturazione 
fisiologica, ma anche per le terribili esperienze della seconda guerra 
mondiale, dell’Occupazione, della guerra civile» (Kasdaglis 1992: 
5-6).

L’azione scenica della “Vittima sacrificale”8 si articola in tre 
giornate (Prevelakis non parla di “atti”), per 33 scene complessive 

8	 Lo stesso autore puntualizza di aver rinunciato al titolo Tο τελευταίο κονταροχτύ
πημα (“L’ultimo giro di giostra”) perché non trovava sufficientemente pregnante 
la parola greca “κονταροχτύπημα”, e di aver quindi preferito il titolo Tο Ιερό 
σφάγιο, che pure, per altri versi, gli pareva parziale: cfr. note a Iερό σφάγιο, p. 
135.
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(9+15+9). Nelle sue note (Iερό σφάγιο, 136-37), l’autore sottolinea 
come gli eventi storici rappresentati nella tragedia abbiano rispettato 
nella realtà la regola classica delle tre unità (cfr. Aristotele, Poet., 
1450b-51a): azione (la morte di Giuliano), spazio (l’azione si svolge 
sempre nella città di Firenze, anche se le scene si spostano da un 
palazzo all’altro), tempo (i tre giorni che intercorrono tra il venerdì 
e la domenica).

Giuliano, indiscusso protagonista della tragedia, appare come 
un uomo tormentato da conflitti interiori, la cui problematicità lo 
rende più simile a un nostro contemporaneo che non ad un nobile 
rinascimentale:9 Prevelakis ne evidenzia la tendenza all’autoanalisi e 
l’ansia metafisica, la sete di conoscenza temperata dallo scetticismo 
e la drammatica alternanza tra brama di vivere e cupio dissolvi 
(Iερό σφάγιο, 136). L’impressione di modernità di quest’uomo 
del Rinascimento è avvalorata dal fatto che alcune sue battute 
riecheggiano il pensiero di intellettuali moderni di varie epoche (da 
Novalis e Hölderlin a Malraux, Heidegger e Valery), cui Prevelakis fa 
espresso riferimento nelle sue note. Egli spiega anche di aver scelto 
l’ambientazione rinascimentale per un motivo preciso: perché fu 
allora che si affermò di nuovo, dopo l’antichità, la fede nelle forze 
libere dell’uomo (Iερό σφάγιο, 137-38). 

L’azione si articola in tre giorni, dal venerdì santo alla domenica 
di Pasqua10 (24-26 aprile) del 1478, tra Firenze e Fiesole. La tragedia 
si apre con una conversazione tra due servitori della famiglia Pazzi, 
i quali elogiano i due fratelli Medici, Lorenzo e Giuliano, paragonati 
addirittura ad astri. Nella scena successiva il cardinale Riario, nipote 
di papa Sisto IV, espone ai suoi complici congiurati l’irrinunciabilità 
dell’annientamento dei Medici, che definisce tiranni, ottenendo 
un assenso pressoché universale. Risulta evidente dalle sue battute 
il coinvolgimento del papa e la protezione da lui accordata alla 
famiglia dei Pazzi. A questo incontro presenziano anche Bandini, 

9	 Sulla figura di Giuliano, cfr. Luciani 2006: 95-8. 
10	 In realtà non si trattava del giorno di Pasqua, ma della quinta domenica succes-

siva, precedente il giovedì dell’Ascensione: cfr. Martines 2005: 116. 
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un fiorentino democratico, e il sicario Montesecco, oltre al vecchio 
Iacopo Pazzi, che vorrebbe salvare Giuliano, ma viene messo a tacere. 

Le scene successive si svolgono nel palazzo dei Medici, in 
particolare nelle stanze di Giuliano, che si incontra con vari 
personaggi di primo piano nell’economia della tragedia. Il primo è 
un ecclesiastico del seguito del cardinale Riario, Antonio Maffei, che 
invita il giovane a confessarsi, preannunciandogli la fine imminente, 
senza peraltro riuscire a spaventarlo. Giuliano gli risponde anzi con 
fermezza e razionalità.

Si succedono quindi l’amico poeta Poliziano, con cui Giuliano 
rievoca il periodo felice della Giostra,11 poi il fratello Lorenzo. Con 
ciascuno di loro, Giuliano esprime la sua visione della vita, fornendo 
un fedele ritratto di sé: se a Maffei si è opposto senza manifestare 
cedimenti, con i suoi cari appare sincero, disarmato. Con Poliziano 
rievoca il passato (la sua partecipazione al celebre torneo oggetto 
delle Stanze), ma esprime anche, con accenti degni di un antico 
filosofo, la propria concezione del mondo — ormai mutata rispetto 
a quella di pochi anni prima. Al fratello Lorenzo, che gli espone i 
suoi progetti di alleanze politiche con altri signori d’Italia (il duca 
di Milano, il re di Napoli, il papa), Giuliano oppone disprezzo per 
il potere e celebra la superiorità della filosofia, concludendo il suo 
discorso con l’inno a Pan recitato da Socrate nella chiusa del Fedro.12 
L’atto si conclude con la comparsa di Lucrezia Tornabuoni, madre dei 
fratelli Medici: con lei Giuliano si abbandona finalmente ai suoi tristi 
presagi di morte.

Da tutti i discorsi di Giuliano emerge un profondo senso di 
solitudine, una consapevolezza dell’ineluttabilità del suo destino, che 
attende con atteggiamento stoico, senza la più lontana tentazione di 
sottrarvisi.

11	 Iερό σφάγιο, 42-3. La giostra, organizzata per festeggiare l’alleanza tra Firenze, 
Milano e Venezia, si svolse nella piazza di Santa Croce il 29.01.1475. Cfr. supra, 
nota 4.

12	 Si tratta, come precisa Prevelakis (Iερό σφάγιο, 139), di una rielaborazione piut-
tosto libera del testo platonico (Phaedr., 279c), nel senso che Giuliano la ripete 
non in modo testuale,  ma «così come l’ha ritenuta la sua memoria».
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La seconda giornata inizia prima dell’alba, presentando i 
congiurati che discutono e si informano vicendevolmente sui dettagli 
del loro delitto. Il sicario Montesecco manifesta il suo diniego a 
uccidere in chiesa, malgrado l’avallo del papa. L’azione si sposta poi 
al palazzo Medici, dove Lucrezia, oppressa da foschi presagi, visita 
il figlio minore, che è rimasto ferito durante una battuta di caccia 
al cinghiale. Protagonista indiscusso di questa giornata sempre 
Giuliano: lo si vede procedere gradualmente verso una condizione 
di equilibrio, che pure è costantemente caratterizzata da una severa 
amarezza. Dopo l’uscita della madre si produce in un monologo, 
una sorta di bilancio propria esistenza nella prospettiva della morte 
imminente, e infine si abbandona al vagheggiamento del passato e al 
ricordo della sua  amata Simonetta, ormai defunta. La drammaticità 
si accentua durante il successivo dialogo di Giuliano con Montesecco, 
il sicario intercettato e catturato dal fedele Baccio e imprigionato, 
disposto ora a passare al suo servizio.13 Di nuovo solo, Giuliano 
lamenta un istante di debolezza, che è riuscito però a superare. Riceve 
dunque la visita del fratello Lorenzo, dal quale si accomiata in cuor 
suo, consapevole dell’imminenza della propria fine. Infine manda a 
chiamare l’amico Poliziano, cui affida la missione di custodire la sua 
memoria nel mondo con la sua poesia; con lui rievoca quel passato 
comune, che gli appare ormai del tutto remoto dalla sua ottica in 
limine mortis. Ritorna la madre, che appare riconfortata dal clima 
sereno della conversazione dei due amici, ma le ultime parole di 
Giuliano, dopo che lei si è allontanata, ribadiscono che la sua unica 
speranza di serenità coincide con la morte. 

La terza giornata, la domenica, è quella improntata alla maggiore 
azione, poiché vedrà anche l’epilogo del dramma. Con il suo seguito, 
il cardinale Riario giunge in visita allo splendido palazzo dei Medici. 
Alle pareti campeggiano tre celebri dipinti del Botticelli (“Nascita 

13	 Anche in questo caso si nota una certa manipolazione delle notizie storiche: 
pare che Montesecco abbia avuto l’intenzione di avvertire Lorenzo del pericolo, 
ma di fatto non lo fece e pagò con la vita per le proprie scelte: cfr. Martines 2005: 
132, 154-75.
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di Venere”, “Venere e Marte”, “Primavera”),14 che il Poliziano illustra 
ai convenuti dal momento che «mutum est pictura poema», come 
osserva il cardinale.

A proposito della “Nascita di Venere”, Poliziano spiega che si 
tratta di una celebrazione del regno di Afrodite come lo descrive il 
«divino Omero» nel relativo inno:15 l’immagine, cioè, del divenire 
eterno nel mondo fenomenico. Con le sue parole, Poliziano irrita il 
cardinale Riario, che stigmatizza il carattere mondano del dipinto 
— a suo dire ateo e antireligioso. Illustrando il dipinto che raffigura 
“Venere e Marte”, Poliziano si sofferma sulla divina indifferenza 
della dea, che appare insensibile alla vista di Marte estenuato 
accanto a lei; sulla “Primavera”, però, il poeta non fa in tempo a 
esprimersi, perché interviene Giuliano, appena entrato nella sala 
coronato di viole («come una vittima sacrificale» osserva il fratello 
Lorenzo), ed è lui stesso a commentare i dipinti, proponendone una 
personalissima interpretazione, come tappe della propria esistenza. 
Spiega che mentre con “Afrodite” ha goduto delle gioie del mondo 
sensibile, nella prima parte della sua giovinezza, in seguito, come 
esprime il dipinto di “Venere e Marte”, è giunto alla saturazione e 
conseguentemente alla liberazione dal mondo delle sensazioni, 
provando insieme libertà e solitudine. Nella “Primavera”, infine, 
vede rispecchiarsi la speranza di una sorta di resurrezione laica, 
non cristiana, identificabile con i cicli della natura, che risulta 
naturalmente consona al suo spirito ormai pronto al supremo 
sacrificio. Le sue opinioni suscitano una polemica col cardinale sulle 
rispettive, inconciliabili, concezioni del mondo. Giuliano si esprime 
cripticamente sulla propria fine imminente proprio con i suoi 

14	 Si tratta di un evidente anacronismo, dal momento che all’epoca della congiura 
solo la “Primavera” era stata ultimata (1477-1478), mentre gli altri due dipinti 
sarebbero stati completati nel 1483-1484 (cfr. Cecchi 2007: 152, 220, 226). Il 
ruolo simbolico di queste opere nell’economia del dramma ha evidentente-
mente autorizzato l’autore alla forzatura, di cui era pienamente consapevole 
(Iερό σφάγιο, 140).  Cfr. anche supra, nota 7. Sul significato allegorico dell’opera 
di Botticelli cfr. Acidini Luchinat 2001.

15	 Sull’inno omerico ad Afrodite cfr. Lesky 1962: 123 e Canfora 1967: 296-311.
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Ritratto di Giuliano de Medici (incisione dal dipinto di Botticelli)
(tratto da: P. Prevelakis, Ο Θάνατος του Μεδίκου)
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assassini, i quali però non si rendono conto della sua consapevolezza: 
significativo, in particolare, lo scambio di battute proprio con coloro 
che lo colpiranno: il Bandini e Francesco Pazzi. Rimasto finalmente 
solo, rivolge un pensiero agli antenati, chiedendo loro di perdonarlo 
dell’accettazione del suo destino, poi va alla finestra e indugia con lo 
sguardo sul mondo che sta per lasciare per sempre, dal quale prende 
commiato. Entra in quell’istante la sua amante, Antonia Gorini che, 
vergognosa ed emozionata, gli comunica di aspettare un figlio suo. 
Giuliano però, stavolta particolarmente duro e nichilista, la scaccia 
senza pietà, intimandole di fare al bambino ciò che subirà tra poco 
il padre, cioè di ucciderlo. La donna cade in deliquio. La durezza 
di Giuliano in questo punto — decisamente in contrasto con la sua 
generale amabilità e filantropia — si può spiegare unicamente con 
la sua esigenza di allontanare da sé ogni seduzione della vita, anche 
la più nobile, qualunque tentazione di sopravvivenza che possa 
distoglierlo dai propositi di morte. 

L’ultima scena del dramma si svolge nel duomo di Firenze, S. 
Maria del Fiore, dove Giuliano, colpito a morte da 19 coltellate, si 
accascia e muore senza proferire parola — a differenza che nel 
romanzo. Il suo silenzio, dopo le tante parole pronunciate, risulta 
molto più pregnante e ricco di pathos della lunga “sopravvivenza” 
che si riscontra invece nell’epilogo del romanzo. I congiurati tuttavia 
non riescono a uccidere Lorenzo, che, protetto dagli amici, reagisce 
vivacemente e chiama a raccolta i Fiorentini: il popolo insorge e lo 
sostiene, chiedendo vendetta contro gli assassini. Con Giuliano ormai 
esanime restano Poliziano, la madre e le sorelle, che ne piangono la 
morte deplorandone il sacrificio, mentre Lorenzo, commosso, ne 
ricorda le virtù. Infine il cadavere viene condotto a spalla fuori dalla 
chiesa. Il coro, che ha sottolineato col suo canto i momenti salienti 
delle ultime due scene, deplorando l’iniquo assassinio ed esortando 
alla vendetta, conclude il dramma con un lapidario lamento che 
evoca la tragedia antica, modello ideale cui lo stesso Prevelakis si era 
richiamato nelle sue note (Iερό σφάγιο, 135).

•
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