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da alcune foto, un’edizione che riunisce l’ultima ver-
sione di Petit guide e Apprentissage. Nel 2004 l’editore 
Fata Morgana ripubblica il singolo saggio senza imma-
gini, con il suo titolo originario e al singolare, Appren-
tissage de Paris.

I testi qui tradotti sono dunque quelli editi da Fata 
Morgana: Petit guide du XVe arrondissement à l’usage 
des fantômes, Histoire d’une métamorphose nell’edi-
zione del 1985 e Apprentissage de Paris nell’edizione 
del 2004. Le immagini inserite sono tratte dal film del 
1977 Petit guide du XVe arrondissement à l’usage des 
fantômes di Pierre Desfons, su gentile concessione del 
regista e del produttore.

R.C.

Postfazione

Del fantastico architettonico
di Roberta Coglitore

Curiosamente le prime notazioni di Roger Caillois 
sulla città di Parigi non sono di carattere storico o au-
tobiografico e non assecondano un gusto personale per 
la riscoperta dei luoghi dell’infanzia come non mirano 
a localizzare gli incontri decisivi nel corso della vita, al 
contrario sono di carattere saggistico e si ritrovano a 
conclusione di uno dei suoi primi lavori, il fondamen-
tale Il Mito e l’uomo (1938)1. 

Dedicate a Parigi, come emblema del mito moder-
no, quelle pagine sembrano fare da sponda al più noto 
saggio di Walter Benjamin sulla capitale del XIX seco-
lo, scritto negli stessi anni ma successivo invece alla 
pubblicazione dei ricordi d’infanzia berlinese che non 
abbandonarono lo scrittore durante l’esilio parigino2.

Quasi inseguendo una moda che vedeva le nuove 
metropoli affacciarsi sulla scena culturale europea e 
non interessare soltanto gli urbanisti o gli ingegneri, 
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negli anni Trenta del Novecento, Parigi come Berlino 
incuriosisce soprattutto gli storici della cultura, in-
dubbiamente per gli aspetti storico-artistici ma an-
che per quelli socio-economici e politico-teologici che, 
già nel secolo precedente, le aveva viste testimoni di 
grandi cambiamenti. 

Un nuovo approccio alla mitocritica e alla filosofia 
della storia permetterà a Benjamin di leggere la città e 
la nuova epoca attraverso quella dialettica delle imma-
gini, quella “fantasmagoria”3 che, applicata ai beni cul-
turali, traduce il feticismo marxiano e lukácsiano della 
merce in termini di immediata presenza, bella apparen-
za e proiezioni del desiderio della collettività al fine di 
cogliere «l’espressione dell’economia nella sua civiltà». 

La capitale della Francia diveniva la capitale de 
la gaieté, il luogo «ove s’avvertiva meglio che altrove 
il brivido dell’immensa velatura del progresso»4, una 
metropoli che da lì a poco avrebbe dovuto subire la 
violenza di un’occupazione straniera, inimmaginabile 
qualche decennio prima.

I cambiamenti epocali che hanno fatto della Parigi 
haussmanniana la capitale di un impero e la culla della 
moderna borghesia vengono ricondotti da Benjamin ad 
alcune esperienze tipicamente metropolitane: le esposi-
zioni universali, i passages e i panorami, la prostituzio-
ne e i sistemi di illuminazione, la Borsa e le caricature 
degli uomini pubblici, gli interni borghesi e le strade 
di Parigi, attraversate dai flâneur. È il flâneur il vero 
protagonista della città: quel passeggiatore che «porta 

a spasso una tartaruga con eleganza» segna il nuovo rit-
mo della vita in città e nel frattempo esprime la propria 
natura di osservatore nascosto tra la folla5. Dallo studio 
della fisionomia il flâneur riesce a cogliere nazionalità e 
ceto, carattere e destino degli ignari passanti6. In questo 
modo diventa l’antesignano dell’investigatore e dunque 
il protagonista della storia poliziesca7. 

Gli elementi decisivi per una storia culturale in Ben-
jamin ci sono tutti: i passages, le esposizioni universali 
e i panorami, le grandi folle, l’architettura di ferro e 
vetro, una nuova visione urbanistica, nuove tipologie 
di costumi e di consumi, mode e comportamenti sociali 
tipizzati, in altre parole descrizioni di nuove pratiche 
sociali, una mitologia che si traduce in una filosofia 
della storia presente, una rilettura degli avvenimenti 
storico-sociali come se se si trattasse di fenomeni della 
storia naturale. 

Gli stessi elementi si ritrovano anche nel saggio di 
Roger Caillois, Parigi, mito moderno, ma vengono arti-
colati a partire da un assunto di base diverso. L’analisi 
culturale diventa innanzitutto l’analisi di una fortu-
nata stagione della letteratura con ambientazione me-
tropolitana e in seconda istanza la constatazione della 
nascita della sociologia letteraria come studio del feno-
meno culturale dominante nella Parigi dell’Ottocento, 
dovuta all’avvicinamento della “letteratura dei lettera-
ti” alla letteratura popolare e ai fenomeni collegati alla 
sua ampia circolazione. È nella seconda metà dell’Ot-
tocento che vengono poste le basi per comprendere i 
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rapporti tra letteratura e società, tra fatti economici e 
sociali, tra potere e forze rigenerative8. 

Ciò che cambia e che segnala una differenza epo-
cale ai nuovi lettori che abitano e vivono la città di 
Parigi nella seconda metà dell’Ottocento è sostanzial-
mente la sostituzione del romanzo di avventure con il 
romanzo poliziesco. Il lavoro collettivo e la dimensione 
comunitaria delle grandi folle si sposano con la nuova 
ambientazione cittadina: le nuove architetture e l’ur-
banistica hanno completamente stravolto l’immagine 
e la vita della metropoli, ma hanno anche contribuito 
alla genesi del mito moderno attraverso la nascita di 
nuovi generi letterari. Il mito, inteso come risposta ai 
bisogni essenziali dell’uomo, non appartiene a un altro 
tempo e ad altre gerarchie di eroi e ambientazioni ma 
si ripete perfino nella letteratura popolare, fa parte del 
presente, diventa storia e vita attuale.

Nello studio del mito moderno di Parigi, e dunque 
secondo Caillois nello studio dell’immaginazione nel 
suo complesso, la letteratura gioca un ruolo fondamen-
tale come «ricerca estetica innovativa». Ma non solo la 
letteratura anche le altre arti sono chiamate a interve-
nire nella vita della società. In particolare l’architettu-
ra, come l’urbanistica, diviene agente di cambiamento 
vista la «promozione dello scenario urbano alla qualità 
epica»9. Il mito della città di Parigi non si concretizza 
solo nella varietà dei suoi abitanti, dei suoi monumen-
ti, della sua storia ma soprattutto nella conformazione 
urbana della città, che diventa l’ambientazione ideale 

della nuova letteratura e soprattutto la condizione in-
dispensabile per la sollecitazione dell’immaginazione 
letteraria dell’epoca. 

Caillois legge la trasfigurazione di Parigi come città 
simbolo del moderno nelle nuove forme romanzesche 
dove figure «fluttuanti» si muovono nei sotterranei e 
negli angoli bui delle sue strade o in particolari quar-
tieri, come si legge per esempio nelle citate cronache 
di Jacques Yonnet10. Accanto alla Parigi dei lumi, alla 
Parigi che s’identifica con una «scena brillantemente 
illuminata ma troppo normale», Caillois descrive una 
Parigi «fantasma, notturna e inafferrabile, tanto più 
potente quanto più segreta e che viene in ogni luogo e 
in ogni tempo a mescolarsi pericolosamente all’altra»11. 
Sembra riecheggiare in queste affermazioni quella che 
sarà la definizione cailloisiana del fantastico nell’arte e 
cioè la tipica «irruzione dell’inammissibile all’interno 
dell’inalterabile legalità quotidiana»12.

Non si tratta dunque di fare ricorso a un mero esteti-
smo affidato ai capolavori letterari ma della possibilità 
di piegare «l’estetica verso la drammaturgia, cioè verso 
l’azione dell’uomo mediante rappresentazioni suscitate 
dalla morfologia stessa della società in cui vive»13. 

Un mito, quello della città di Parigi, che «il roman-
zo a puntate ha diffuso e impone confusamente alle 
immaginazioni come la visione di un’immensa città 
addormentata sulla quale un gigantesco Fantomas ma-
scherato appena rasato, in abito da società e cilindro, 
il piede poggiato su qualche edificio, stende una mano 
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onnipotente, nell’atteggiamento che tutti vedranno più 
tardi sulla copertina delle riviste»14. 

La mitologia della città di Parigi ritorna con forza 
maggiore nelle due tarde opere cailloisiane, tradotte 
in questo volume, Petit guide du XVe arrondissement à 
l’usage des fantomes (1977) e Apprentissage de Paris 
(1978), nella forma di una scrittura non più meramen-
te saggistica ma romanzesca e/o autobiografica. Per 
Caillois la lenta scoperta della “Babilonia moderna” 
diventa dunque inseparabile dalla conoscenza di se 
stesso e dalla relativa narrazione, è un percorso che ar-
ricchisce una vita intera e che si dimostrerà una com-
ponente indispensabile della scrittura autobiografica15. 

In queste opere pubblicate con intenti differenti – 
per mettere alla prova la logica dell’immaginario, la 
prima, e con una vocazione turistica, la seconda – si 
trovano molti temi, luoghi, curiosità e personaggi leg-
gendari ripresi e riformulati più volte. Due testi gemelli 
e complementari, a tal punto che in un’edizione del 
1984 vengono riproposti insieme dall’editore francese 
con il titolo Apprentissages de Paris. Il plurale è ben 
scelto e sta a indicare i diversi percorsi per avvicinarsi e 
appropriarsi della complessa città dei lumi e dei miste-
ri, di quella metropoli che nel precedente saggio dedi-
cato al romanzo poliziesco e al mito moderno, Caillois 
aveva definito la Parigi «che ben si adatta alle ombre».

In Petit guide gli spostamenti in città avvengono 
attraverso lente e ripetute passeggiate e gli itinerari 
consigliati percorrono le strade dell’antico villaggio di 

Grenelle. Si va alla ricerca degli edifici insoliti del XV 
arrondissement, che sembrano costruiti per esseri eva-
nescenti e con caratteristiche complementari a quelle 
dell’uomo.

In Apprentissage ritroviamo invece alcune descri-
zioni dell’intera città e, questa volta, a partire dagli 
itinerari con il bateau-mouche, preferito anche alla ra-
pida e sotterranea metropolitana e alle lunghe cammi-
nate, un modo di spostarsi economico anche se insolito 
per un residente e considerato, ai tempi, un mezzo di 
trasporto per merci e lavoratori, oggi utilizzato soltan-
to per il turismo di massa. 

A parte i modi per attraversare la città e il raggio di 
percorrenza, l’oggetto osservato rimane lo stesso e an-
che il modo di leggerlo. Anomalie, leggende, curiosità 
per oggetti e persone, ricordi personali e collettivi rie-
cheggiano nella memoria e vengono evocati nei ricordi 
dei parigini in cerca di proseliti, passeggiatori o turisti, 
in grado di far rivivere e perdurare il mito della città. 

Invece dei soliti itinerari turistici che comprendo-
no i maggiori monumenti, luce e splendore della città, 
la narrazione cailloisiana privilegia la parte in ombra, 
quella misconosciuta, irregolare, anomala. Si tratta di 
edifici monumentali e asimmetrici come l’École Mili-
tare, le case bisellate che somigliano alla prua di una 
nave, quelle «senza spessore» abitabili solo da esseri 
sottilissimi, quelle «finte», cioè disegnate soltanto per 
permettere l’ingresso ai rifugi o alle trappole tese agli 
intrusi del pianeta, i condomini gemelli con profili ad-
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dentellati e distanti come i praticabili di un teatro che 
inquadrano pubblicità murali oggi inesistenti, pesanti 
ghiere in cemento che sembrano dover bloccare l’uscita 
degli esseri diabolici presenti prevalentemente nel XV 
arrondissement, secondo un’architettura che sembra 
fatta apposta per realizzare pied-à-terre per fantasmi.

Scritta come prefazione alla guida di Parigi nella 
celebre collana delle Guides Bleus16, Un apprentissage 
de Paris (1978) raccoglie in gran parte il fascino della 
Petit guide composta un anno prima. In pieno accordo 
con le nuove linee editoriali della collana, che si af-
francano da una visione esclusivamente storico-monu-
mentale, il testo di Caillois si presenta come una guida 
d’autore scritta da un profondo conoscitore della città 
che viene così restituita in tutto il suo splendore cultu-
rale, quasi un secolo dopo la celeberrima Paris Guide 
di Victor Hugo, che aveva sancito il destino egemone e 
la vocazione universalista della capitale della Francia, 
anzi dell’intera Europa17. 

Tuttavia scrivere una guida d’autore non significa 
tracciare un autorevole itinerario storico-monumen-
tale. Nella famosa critica barthesiana delle Guide 
Blu degli anni Cinquanta, dove «l’umanità del paese 
scompare a vantaggio esclusivo dei monumenti», la 
guida d’autore, la città raccontata dagli scrittori di-
venta «il contrario stesso del suo titolo, un mezzo di 
accecamento. Riducendo la geografia alla descrizione 
di un mondo monumentale e inabitato, la Guida blu 
traduce una mitologia che è stata superata da una 

parte della stessa borghesia: è incontestabile che il 
viaggio è diventato (o ridiventato) un mezzo di av-
vicinamento umano e non più “culturale”: di nuovo 
(forse come nel Settecento) oggetto capitale del viag-
gio sono i costumi nella loro forma quotidiana, e sono 
la geografia umana, l’urbanesimo, la sociologia, l’eco-
nomia a inquadrare i veri interrogativi di oggi, anche 
i più profani»18. 

Quando Barthes nell’analisi della guida spagnola 
sosteneva che «il carattere ottuso e retrogrado della de-
scrizione è quello che meglio conviene al franchismo 
latente della Guide»19 sottolineava ovviamente il rap-
porto contiguo tra le forme di potere e la presentazione 
“naturale” della realtà, quello stato di natura che si 
voleva appunto smascherare. 

Anche Caillois vuole demistificare lo stereotipo del-
la città dei lumi descrivendoci una città delle ombre, 
ideale per essere abitata dai fantasmi, popolata dai 
vampiri e data in pasto ai lettori del fantastico. L’ap-
prendistato di Caillois nella città di Parigi si muove 
attraverso pratiche e scritture assai differenti tra loro. 
Dopo una prima incursione mitologica e letteraria nella 
Parigi dell’Ottocento Caillois scrive infatti negli ultimi 
anni della sua vita nella forma di un originale racconto 
di viaggio, non modellato sul Grand Tour settecente-
sco e antesignano della più moderna letteratura per il 
turismo culturale, che nasconde però la testimonianza 
di un percorso interiore e di approfondimento dei temi 
centrali della sua opera. 
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Si tratta di una particolare forma di narrazione di 
viaggio, mirata all’esplorazione della propria città, o 
detto altrimenti di un diario delle passeggiate parigine 
che è insieme guida turistica d’autore, saggio, racconto 
fantastico e scrittura autobiografica. La comprensione 
di queste metamorfosi della scrittura permetterà di de-
cifrare e di illustrare anche la traiettoria dell’evoluzio-
ne del fantastico nell’opera cailloisiana. 

Il saggio sul mito moderno di Parigi è dunque una 
premessa per le ulteriori trasformazioni della scrittu-
ra cailloisiana: dalla narrazione delle passeggiate tra 
le strade e i canali della sua città, allo studio riflessivo 
sull’architettura fantastica di Grenelle, fino al racconto 
fantastico in prima persona e in ultimo alla revisione au-
tobiografica, compiuta dopo la visione del film, quando 
Caillois è diventato, attraverso molteplici controfigure 
di se stesso sullo schermo, autore, narratore e prota-
gonista insieme di una personalissima storia fantastica.

L’apprendistato parigino si compie anche attraverso 
tre sguardi sulla città assolutamente diversi ma com-
plementari. Il primo si potrebbe definire quasi turisti-
co, di chi, pur abitando nella stessa città, passeggia 
per le strade di un quartiere periferico e osserva nel 
flusso dei percorsi abituali alcune caratteristiche inso-
lite. Il secondo è lo sguardo della memoria, che ritro-
va le sedimentazioni delle immagini del quartiere e le 
sovrappone a quelle reali, attuali, cogliendo attraver-
so le trasformazioni urbanistiche quelle mitologiche 
e dell’immaginario. Infine lo sguardo sull’invisibile, 

su quegli esseri fluttuanti che s’immagina siano i veri 
abitanti del quartiere e i destinatari dell’architettura 
fantastica e che costituiscono nel contempo la parte 
complementare e necessaria della nostra identità.

Nel XV arrondissement sono molte le abitazioni che 
possono essere abitate da esseri anormali e che merita-
no attenzione. Caillois traccia una topografia dei luo-
ghi «ingannatrice in modo anormale», volta a censire 
ogni deformazione, ogni anomalia degli edifici e a lo-
calizzare le numerose abitazioni o meglio gli asili tipici 
dei perseguitati, dei rifugiati o affiliati di sette segrete, 
di chi senza una fissa dimora, deve trovare un rifugio 
anche per una sola notte. L’inventario delle abitazioni 
servirà per dedurne la natura degli abitanti. Tutti edi-
fici dettati da una «urbanistica capricciosa», progettati 
per esseri anormali, sottili e senza corpo. Si tratta di 
edifici costruiti con la funzione di illudere lo sguardo, 
capaci di creare illusioni ottiche, mescolare finzione e 
realtà, in altre parole di architetture fantastiche20.

In una delle sue passeggiate, dietro due grandi ma-
nifesti, Caillois riscopre il fascino atemporale delle im-
magini mitologiche prodotte dalle pubblicità murali che 
affollano i suoi ricordi d’infanzia. Due condomini acco-
stati, come falsi praticabili teatrali, delimitano la scena 
dell’affresco della massaia e del fattorino del carbone. 

I disegni degli artisti dell’epoca, come Honorè 
Daumier o Jean Cappiello, impegnati nella redditizia 
impresa della neonata pubblicità, e i loro cartelloni  
pubblicitari riprodotti in grande scala sui muri ciechi e 
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disadorni degli edifici, nelle epoche passate popolava-
no la fantasia dei bambini e anche degli adulti. 

Diversamente dalle odierne pubblicità cittadine, 
affidate a supporti materiali facilmente deteriorabili, 
nell’infanzia di Caillois le immagini pubblicitarie ga-
rantivano il perdurare di una vera e propria mitolo-
gia metropolitana. Le immagini concrete, poi mentali 
e infine i ricordi perdono la forte consistenza iniziale 
del supporto in pietra per acquisirne una immateriale 
ma ancora più duratura, quella del mito. Si trattava di 
vere e proprie «effigi di semidei», esseri appartenenti 
alla dimensione soprannaturale che facevano irruzione 
nelle più comuni attività quotidiane, come le noiose e 
obbligatorie compere con gli adulti o i divertenti giochi 
durante la ricreazione a scuola.

Agli occhi di un bambino queste immagini dovevano 
ovviamente sembrare ancora più grandi di quanto non 
fossero e finivano per popolare la fantasia diurna come 
quella notturna, abitavano la realtà quotidiana e la di-
mensione del sogno e della rêverie, infestavano le fanta-
sie e sollecitavano gli incubi. Le immagini del mago ver-
de, del leone, delle due lune, insieme a quella di Villiod, 
appartengono a un’altra epoca rievocata attraverso il 
primo affresco ritrovato dietro i cartelloni odierni. 

Su tutte queste figure impera l’immagine di un uomo 
con la maschera e il mantello nero che ha ossessionato 
l’immaginazione di Caillois sin dalle prime pubblici-
tà murali, passando per gli eroi della letteratura e gli 
incubi più terrificanti, presenti nella vita quotidiana 

e nelle visioni oniriche dell’adulto e del bambino. Si 
tratta di Villiod-Fantomas-l’uomo con la chiave, una 
figura che sembra fare da personaggio trickster, me-
diatore narrativo delle tre parti della Petit guide e con 
cui l’autore alla fine si identificherà completamente. 

Il flâneur Caillois si avventurerà dunque nel ruolo 
di investigatore, come un qualunque protagonista dei 
romanzi polizieschi ottocenteschi, che tanta fortuna 
avranno nel secolo successivo. Dapprima per gioco, poi 
sempre con maggiore convinzione, adiuvato dalle pro-
ve di un ragionamento induttivo, Caillois avanza alcu-
ne ipotesi sulla popolazione del quartiere. La topogra-
fia del XV arrondissement non lascia dubbi: si tratta di 
esseri fluttuanti simili a quelli del racconto fantastico, 
e dunque proiezioni della fantasia, esseri esteriormente 
simili agli umani, ma in realtà sostanzialmente comple-
mentari perché creati dall’immaginazione dell’uomo. 
Esseri fittizi, dunque, ma necessari alla mente umana: 
ciascun fantasma è un completamento dell’uomo che 
lo immagina, ne è la parte mancante e necessaria.

Ogni luogo ha il proprio fantasma, ogni epoca ha il 
proprio fantasma21. Come gli antichi spettri, le streghe 
o i vampiri, così i fantasmi odierni si nascondono per-
ché colpevoli di un unico delitto, quello «di non essere 
uomini». Ognuno di loro ha i propri percorsi e i propri 
rifugi in città. Quali connotati si possono immaginare 
per un fantasma di una città «amministrativa, buro-
cratica e tecnologica» come la Parigi moderna? Sicu-
ramente l’esatto contrario di quelli dei suoi abitanti: 
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l’essere senza documenti, senza dimora, in altre parole 
«civilmente inesistente». 

L’architettura destinata ad accogliere i fantasmi è 
dunque espressione del fantastico architettonico, per i 
suoi oggetti, per la sua modalità di presentazione e per 
lo sguardo che su di essa vi esercita l’autore. Del resto 
l’interesse di Caillois per il fantastico è stato declinato 
nella sua opera in moltissime varianti: da quello più 
tradizionale dell’arte e della letteratura a quello del 
mondo animale e minerale, fino a quello urbano, come 
si legge in questo volume22. 

Gli esempi urbanistici e architettonici che proven-
gono dalle passeggiate di Caillois sono la prova che 
in un quartiere parigino si sono concentrate tutte le 
abitazioni dei fantasmi odierni. I romanzi di Lovecraft 
basati sulle tetre architetture destinate a suscitare la 
paura e il terrore sono l’esempio letterario di quella 
che viene definita un’architettura fantastica, una sorta 
di stadio intermedio tra le architetture del fiabesco e 
quelle della fantascienza. 

In queste pagine infatti Caillois azzarda addirittura 
una corrispondenza tra evoluzione del genere letterario 
del racconto irreale ed evoluzione delle forme fantasti-
che urbane. Nella tradizione del «racconto irreale com-
plementare alla realtà»23 Caillois aveva riconosciuto tre 
epoche e tre generi letterari: il meraviglioso della fiaba 
che dà vita ai desideri ingenui dell’uomo, il fantastico 
dei racconti del terrore che mettevano in scena la pau-
ra di veder cadere l’ordine e la regolarità del mondo 

faticosamente costruito dalla scienza e il racconto di 
fantascienza che riflette l’angoscia di un’epoca spaven-
tata dai progressi della tecnica. In tutte e tre le fasi 
dell’evoluzione del racconto «il clima generale delle 
opere, i loro temi prediletti, la loro ispirazione essen-
ziale, derivano dalle preoccupazioni latenti dell’epoca 
in cui il genere si è affermato»24. 

In una città che sembra abitata solo dal «sovranna-
turale spiegato», più superstiziosa e medievale che pro-
priamente fantastica, sembrano apparentemente difet-
tare i fantasmi. Le abitazioni censite e inventariate nel 
XV arrondissement sono invece la prova argomentata e 
riflessiva dalla quale Caillois deduce l’esistenza di fan-
tasmi metropolitani anche se «civilmente inesistenti». 
Nella prima versione del saggio sul fantastico architet-
tonico25, scritto per riempire una delle caselle rimaste 
vuote nella scacchiera dell’immaginario si legge:

«Una lacuna mi colpiva nello spazio della scac-
chiera logica dove mi trovavo istintivamente bene (di-
stinguo appena logica e istinto; penso che la logica o 
piuttosto il bisogno di coerenza è la forma specifica-
tamente umana dell’istinto) dove mi trovavo dunque 
per distribuire le osservazioni che raccoglievo sulla 
sintassi dell’immaginazione. Ho colmato – come si 
dice: ci ho provato – il vuoto con l’arguzia. Il primo 
tentativo raramente funziona, ma è necessario prova-
re: è un postulato comune all’istinto e alla logica, in 
qualche modo ciò che li innesta, prima che si giustifi-
chino grazie ad altre operazioni. Ho consapevolezza di  
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essere passato con leggerezza dall’immaginazione in-
genua all’immaginazione regolatrice, quella che, più 
imperiosa che effusiva, disegna l’austera divisione  
del sapere26».

Ma una prova ulteriore verrà nella seconda versione 
della Petit Guide, quando su esplicita indicazione dello 
stesso autore, le poche modifiche apportate hanno tra-
sformato un saggio deduttivo sull’immaginario in rac-
conto fantastico27. L’assunzione del narratore in prima 
persona che dava prova di una forma saggistica molto 
avanzata cambia funzione per diventare uno degli ar-
tifici più raffinati dei racconti del terrore. La seconda 
versione della Petit guide è già un racconto fantastico: 
confonde i piani della realtà, tende trappole al lettore, 
gioca a mettergli paura. Gli fa credere che ancora oggi 
in una metropoli moderna i fantasmi esistono e che 
non sono riconoscibili se non quando attraversano le 
soglie delle abitazioni anomale o senza spessore, rive-
lando la loro forma immateriale. Le strane architetture 
non avrebbero altrimenti nessun’altra giustificazione. 
Il realismo delle descrizioni, il dettaglio per le anomalie 
sconcertanti e per le asimmetrie immotivate ben mo-
dulate da Caillois, qui scrittore28, costruiscono la vero-
simiglianza del racconto fantastico, pre-condizione per 
l’irruzione dell’inammissibile. 

La natura doppia e la complementarità del fanta-
sma rispetto ai connotati del parigino moderno sono 
gli elementi che inducono a credere che sia necessa-
ria la loro esistenza e che l’identificazione finale del  

fantasma con l’autore sia possibile. Ma Caillois acquista  
questa certezza soltanto dopo la realizzazione del film 
tratto da Petit guide, quando il regista, Pierre De-
sfons, mette in scena e proietta sullo schermo le sue 
paure più grandi. 

Infatti la conclusione «giocavo a braccare i fan-
tasmi: ero io il fantasma» fa cadere la pretesa di ri-
costruire una logica dell’immaginario e precipita il 
lettore nella «vertigine deduttiva». Il racconto fan-
tastico sembra assumere l’angoscia del racconto di 
fantascienza e raccoglie le preoccupazioni latenti del-
la nuova epoca. La trasformazione architettonica del 
quartiere, dove monotoni e ripetitivi condomini su-
bentrano agli antichi palais, accompagna l’evoluzione 
del fantastico in fantascientifico. 

Non si tratta di trovare conferme e rassicurazioni 
nella tecnica e nella scienza, messe in crisi da esseri che 
provengono da un altro mondo, completamente estra-
nei al nostro e comunque facilmente riconducibili alla 
realtà e alla normalità, come avveniva nella narrazione 
fantastica. E neanche di diffidare completamente dei 
galoppanti progressi scientifici, delle logiche indiziarie, 
della razionalità espressa in varie occasioni in forma 
saggistica. Si tratta di interrogarsi sulla possibilità delle 
scienze, anche di quelle cosiddette umane, di compren-
dere l’uomo e i suoi artefatti. Se non sia cioè necessario 
di fronte al fantastico architettonico, come lo era già 
stato di fronte al fantastico naturale29, assumere su di 
sé la responsabilità della ricerca, l’origine di una spie-
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gazione personale, adottando una scrittura letteraria e 
autobiografica. Alla narrazione autobiografica Caillois 
approda infatti nei suoi ultimi anni di vita, scrivendo 
insieme a questi due originali racconti di viaggio e di 
vita, anche Le fleuve Alphée e altri saggi in forma ro-
manzesca e molto personale. 

Il racconto di sé a sua volta si sdoppia in una nar-
razione fattuale e finzionale a un tempo, costruendo un 
racconto che è tanto più fantascientifico quanto più è 
autofinzionale30, entrambi intesi rispettivamente come 
tentativi di superamento del racconto fantastico e del 
racconto autobiografico tradizionali.

Soltanto dopo aver girato le scene e dopo avere visto 
il film interamente realizzato, Caillois si rende conto 
infatti che anche la sua scrittura era non soltanto una 
narrazione fantastica ma anche profondamente auto-
biografica. Le conclusioni delle due opere qui tradotte 
si saldano allora perfettamente.

In Storia di una metamorfosi Caillois spiega chiara-
mente che per trasformare il saggio in racconto filmico 
il regista insieme agli sceneggiatori ha dovuto integra-
re molti episodi, come del resto alcuni personaggi, in-
teramente inventati, ma soprattutto ha dovuto inserire 
la figura del narratore, interpretato dallo stesso Cail-
lois. La necessità del regista di visualizzare il testo ha 
obbligato a mettere in scena i molti sdoppiamenti del 
protagonista e a movimentare l’azione di una narra-
zione che nasceva come assolutamente confidenziale, 
episodica e frammentaria. 

La coerenza del testo apparentemente rinsaldata 
dalla rappresentazione del narratore sulla scena, e in 
particolare nella cornice narrativa che viene inserita 
nel film, viene al contempo indebolita dalle altre parti 
girate dallo stesso Caillois attore che recita nel ruolo 
di Villiod, di Fantomas, dell’uomo con la chiave, del 
fantasma, accanto agli altri ruoli che in forma diversa 
possono essere a lui ricondotti, quelli del bambino, e 
del fantasma protagonista del racconto di Fargue. Di-
venta perciò assolutamente indecidibile se scegliere il 
registro della fattualità o della finzione, del racconto 
autobiografico o dell’autofiction31.

La dimensione fantastica, l’irruzione dell’inammis-
sibile, nel film viene rivissuta autobiograficamente, 
nella presa di possesso del proprio corpo da parte di 
un fantasma. È a questo stesso fantasma, a questo es-
sere immaginario concepito a partire dalle debolezze e 
mancanze della vita ordinaria, che si deve la scrittura 
delle opere comparse sotto il nome di Roger Caillois32. 
In maniera simmetrica e complementare nell’autobio-
grafia di Caillois, Il fiume Alfeo, pubblicata parallela-
mente, al nome di quel fantasma corrispondono alcune 
opere, un avvicendarsi di interessi che hanno guidato 
la carriera del grande studioso del fantastico33. 

Al modo fantastico e alle anomalie che irrompono 
nella quotidianità possono essere ricondotti in fin dei 
conti quasi tutti i suoi interessi e le sue curiosità: dal-
la dissimmetria al sacro di trasgressione, dalle scienze 
diagonali alle coerenze avventurose, dal mimetismo 
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fu il mito di Pietroburgo), è un simbolo luminoso che affonda le 
proprie radici nel buio. Gerusalemme di un mondo laico, appa-
re come un enorme organismo in movimento, bello perché è vivo, 
animato nel suo divenire da una vita sotterranea, piena d’ombre e 
profonda», p. 341.

5 W. Benjamin, I «Passages» di Parigi, cit., cfr. in particolare M. 
Il flâneur, pp. 465-509.

6 Ivi, p. 480.
7 Ivi, p. 493: «Nella figura del flâneur si preannuncia quella 

dell’investigatore. Al flâneur doveva stare a cuore una legittimazio-
ne sociale del suo habitus. Gli faceva molto comodo vedere che la 
sua indolenza era considerata come un’apparenza, dietro la quale, 
in realtà si nasconde l’intensa attenzione di un osservatore che non 
stacca gli occhi dagli ignari malfattori».

8 Il saggio verrà completato nel successivo Puissances du ro-
man (ora in Approches de l’imaginaire, Gallimard, Paris 1974, pp. 
147-246, trad. it. di A. Zaccaria, La forza del romanzo, Sellerio, 
Palermo 1980), dove oltre a un’analisi sulla natura del romanzo e 
in particolare del romanzo poliziesco Caillois sancirà la necessità 
di una sociologia del romanzo fornendone un esempio con l’analisi 
dell’opera di Balzac, dove si fondono ancora una volta gioco, archi-
tettura e ritorno del mito. In una nota del saggio Caillois chiarisce 
che si tratta di una prima stesura, vista la documentazione fram-
mentaria, e che sarebbero necessarie alcune indagini preliminari 
su: 1. descrizioni di Parigi prima del xix secolo; 2. ruolo di Pari-
gi durante la Rivoluzione; 3. sviluppo della polizia segreta sotto 
l’Impero e la Restaurazione; 4. ritratto morale di Parigi presso i 
maggiori scrittori dell’epoca; 5. studio delle descrizioni oggettive di 
Parigi e 6. visione poetica di Parigi, prima di poter studiare appro-
fonditamente la questione della letteratura non solo dal punto di 
vista estetico ma anche per il suo ruolo di condizionamento sociale 
e di agente mitologico in rapporto alla storia delle idee e dell’evo-
luzione dell’ambiente. Questo programma sul futuro della ricerca 

1 A questa prima trattazione della questione del mito della città 
di Parigi (R. Caillois, Paris, mythe moderne, ora in Id., Le mythe et 
l’homme, Gallimard, Paris 1938, pp. 153-175, trad. it. di A. Salsa-
no, Parigi, mito moderno, ora in Id., Il mito e l’uomo, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1998) seguiranno alcuni specifici approfondimenti 
in Id., Le Roman policier, Éditions des Lettres françaises, Buenos 
Aires 1941 e Balzac et le mythe de Paris, in L’Euvre de Balzac, 
Club français du livre, Paris 1961, oltre ai testi qui tradotti.

2 W. Benjamin, Parigi capitale del xix secolo (1935-1939), ora 
in Id., I «Passages» di Parigi, trad. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, 
Torino 2002 e Infanzia berlinese, trad. it. di M. Bertolini Peruzzi, 
Einaudi, Torino 1973.

3 Una “fantasmagoria dialettica” doveva essere il titolo de I 
«Passages» di Parigi.

4 G. Macchia, Le rovine di Parigi, Mondadori, Milano 1985, p. 
412. Nel saggio Il mito di Parigi (Einaudi, Torino 1965) Giovanni 
Macchia aveva già descritto i caratteri fondamentali del mito as-
sorbiti dalla città: «la natura collettiva, unitaria, misteriosa e irra-
zionale, il senso di fiduciosa continuità nel tempo. Lontana da ogni 
elaborazione artificiale di efficienza pubblica e di bellezza (come 

animale alle ipotesi di inversione del corso della storia, 
dai disegni delle pietre alle architetture fantastiche.  
Nell’estenuante ricerca di una fenomenologia e di 
un’ontologia dell’immaginario l’apprendistato pari-
gino contribuisce a definire una sintassi sotterranea, 
quasi che l’urbanistica visibile e invisibile, presente 
e passata, possa rinsaldare dalle fondamenta una co-
struzione così fragile e allo stesso tempo così ramificata 
come quella dei percorsi delle immagini.



112 113

viene citato da Benjamin in Das Passagenwerk, cit., vol. I, p. 526.
9 R. Caillois, Paris, mythe moderne, cit., p. 156; trad. it. p. 91.
10 Le cronache di J. Yonnet (Rue des Maléfices. Chronique 

secrète d’une ville, Phebus, Paris 1987, trad. it. di G. Lagomarsino, 
Le vie incantate di Parigi. Cronaca intima di una città, FBE edi-
zioni, Milano 2005) vengono citate in Petit guide.

11 R. Caillois, Paris, mythe moderne, cit., p. 160; trad. it. p. 93. 
L’idea che il notturno irrompa nell’ordinaria vita diurna è un indice 
di fantastico che verrà sviluppato nel saggio Au coeur du fantasti-
que e che rivelerà tutta la sua forza nel fantastico architettonico di 
Petit guide.

12 R. Caillois, Au coeur du fantastique, Gallimard, Paris 1965, 
trad. it. di L. Guarino, Nel cuore del fantastico, Abscondita, Milano 
2004, p. 152.

13 Ivi, p.101.
14 Ivi, p. 99.
15 «La leggenda di una città non abita soltanto la memoria dei 

suoi abitanti e dei suoi visitatori. Gli è necessario sedurre il cuore 
dei suoi bambini legittimi o adottivi. Così io ho fatto quasi a caso 
qualche confidenza sul mio apprendistato parigino. Un viaggio 
veloce non è sufficiente per seminare il ricordo lancinante di una 
città: è necessario che esso diventi inseparabile dal proprio sé attra-
verso una lenta scoperta che arricchisce quasi un’intera esistenza», 
cfr. infra, p. X.

16 La collana Guides bleus prende il posto delle Guides de vo-
yage Joanne, edite dal 1842 e pubblicate dal 1855 dall’editore Ha-
chette, e costituisce il riferimento francofono del turismo culturale. 
Il testo di caillois Apprentissage de Paris è apparso come prefazione 
alla Guide bleu de Paris nel 1978.

17 Paris Guide venne scritta in occasione dell’esposizione uni-
versale parigina del 1867 dai principali scrittori e artisti della 
Francia, con un’introduzione di Victor Hugo sull’avvenire, il pas-

sato, la supremazia, la funzione di Parigi e la sua vocazione alla 
pace tra i popoli. La guida era formata da una prima parte sulla 
scienza e sull’arte (istituzioni scientifiche e artistiche) e una secon-
da parte dedicata alla vita a Parigi (dall’esposizione universale ai 
cimiteri, dalle passeggiate all’alimentazione, dagli stranieri all’as-
sistenza pubblica).

18 R. Barthes, Guide Bleu, in Id., Mythologie, Seuil, Paris 1957, 
trad. it. di L. Lonzi, La Guida Blu, in Id., Miti d’oggi, Einaudi, 
Torino 1974, pp. 118-121, p. 120.

19 Ivi, p. 119. La mitizzazione della cultura borghese in quanto 
stato di natura universale è l’obiettivo polemico di Barthes nel suo 
lavoro sulle mitologie degli anni Cinquanta.

20 Caillois ha sempre dimostrato alcuni interessi significativi 
per il mondo dell’architettura, quando ne individua la funzione 
di modello e di immagine nello stile delle altre arti, dalla lette-
ratura alla pittura (cfr. Décision par l’architecture, in Id., Babel, 
Gallimard, Paris 1946), o quando vede intrusioni dell’architettura 
nel mondo minerale, per esempio nella roccia come le architetture 
della Cappadocia (cfr. l’intervista del 29 aprile 1972 inserita nella 
trasmissione televisiva Le museé imaginaire).

21 Nella stessa tradizione di studi si veda per esempio G. Didi-
Huberman, Phasmes. Essai sur l’apparition, Les éditions de Minu-
it, Paris 1998, trad. it. di C. Tartarini, La conoscenza accidentale. 
Apparizione e sparizione delle immagini, Bollati Boringhieri, Tori-
no 2011.

22 Molti saggi di Caillois sono dedicati quasi interamente alla 
questione del fantastico, nell’arte: Au cœur du fantastique, cit.; 
nella letteratura: De la féerie à la science-fiction, prefazione in An-
thologie du fantastique, 2 voll., Gallimard, Paris 1966, pp. 7-24, 
trad. it. a cura di P. Repetti, Dalla fiaba alla fantascienza, Theo-
ria, Roma-Napoli 1985; Jan Potocki, Manuscrit trouvé a Saragos-
se, par R. Caillois, Gallimard, Paris 1958, trad. it. di A. Devoto, 
Manoscritto ritrovato a Saragozza, a cura di R. Caillois, Adelphi, 
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Milano 1990; nel mondo animale: La Pieuvre: essai sur la logique 
de l’imaginaire, La table ronde, Paris 1973, trad. it. di L. Prato 
Caruso, La piovra, FMR, Milano 1975; Le Mythe de la licorne, 
1979, trad. it. di M.E. Craveri, prefazione di F. Zambon, Il mito 
del liocorno, Medusa, Milano 2003; nel mondo minerale: Pierres, 
Gallimard, Paris 1966, trad. it. di G. Zuccarino, Pietre, Graphos, 
Genova 1988; Pierres réfléchies, Yves Rivière, Paris 1975; Méduse 
et C.ie, Gallimard, Paris 1960, trad. it. di G. Leghissa, L’occhio di 
Medusa, Cortina, Milano 1998; Trois Leçons des Ténèbres, Fata 
Morgana, Montpellier 1978, trad. it. di T. Cavallo, Tre lezioni del-
le tenebre, Zona, Genova 1999. Sulla concezione del fantastico 
in Caillois si veda: A. Laserra, La Déchirure fantastique (et ses 
détours), in Id. (a cura di), Roger Caillois, fragments, fractures, 
réfractions d’une oeuvre, UNIPRESS, Padova 2002, pp. 65-85.

23 La tripartizione del racconto si trova in R. Caillois, De la 
féerie à la science-fiction, cit., trad. it. a cura di P. Repetti, Dalla 
fiaba alla fantascienza, cit., p. 51.

24 Ivi, p. 52.
25 La terza parte della prima versione di Petit guide si intitola 

infatti: L’Imaginaire déduit.
26 R. Caillois, Petit guide du XV e arrondissement à l’usage des 

fantômes, Fata Morgana, Montpellier 1977, p. 129.
27 Nella nota al testo della prima edizione si legge infatti: «Sic-

come si tratta di mostrare che il loro piccolo numero è sufficiente 
per trasformare un testo descrittivo e riflessivo in racconto fantasti-
co, nessuna variante d’ordine grammaticale o stilistico, tanto nella 
prima versione quanto nelle aggiunte, è stata indicata, malgrado 
il loro numero e la loro eventuale importanza. Questa edizione si 
sforza di metterne in luce soltanto il cambiamento di genere», ivi, 
p. 66.

28 Secondo M. Conil Lacoste (Sur le pas de Caillois en com-
pagnie des fantômes du XV e, in J-C. Lambert (a cura di), Roger 
Caillois, Editions de la différence, Paris 1991, pp. 283-301) Pe-

tit Guide è il più narrativo tra i racconti di Caillois. Nonostante 
questa assunzione di realtà il critico francese tenta di ricostruire 
il percorso cailloisiano nelle otto tappe nel quartiere di Grenel-
le. Le altre prove di scrittura narrativa cailloisiana sono: L’aile 
froide (1938); Une mannequin sur le troittoir, Le rêve de Solange, 
ora in La lumière des songes, Fata Morgana, Montpellier 2010, 
Le second épithalame, Les Cahiers du Sud, 150, aprile 1933; La 
chute des corps, par S. Massonet, Fata Morgana, Montpellier 1995; 
Noè, Mémoire interlopé e Rècit du délogé (in Cases d’un échiquier, 
Gallimard, Paris 1970). Sulla attività letteraria di Caillois, intesa 
come punto di divergenza tra i due intellettuali, si veda M. Panoff, 
Les Frères ennemis. Roger Caillois et Claude Lévi-Strauss, Payot & 
Rivage, Paris 1993.

29 Sul fantastico naturale mi permetto di rinviare al mio Pietre 
figurate. Forme del fantastico e mondo minerale, ETS, Pisa 2004.

30 Per Gérard Genette «ogni autobiografia comporta una parte 
di autofinzione, spesso inconscia o dissimulata» e dunque se «l’au-
tobiografia è a metà strada tra finzione e dizione, l’autofinzione è a 
metà strada tra autobiografia e finzione pura», (G. Genette, Figure 
IV, Seuil, Paris 1999, p. 33).

31 La definizione di autofiction come una dissociazione del sé 
«in una personalità autentica e in un destino di invenzione» che 
«suppone si possa mutare destino senza mutare personalità» è for-
mulata da Genette in Fiction et diction (Seuil, Paris 1991, trad. 
it. di S. Atzeni, Finzione e dizione, Pratiche, Parma 1994, p. 71).

32 Il nome proprio è infatti la cifra sotto la quale ricondurre la 
produzione intera di una vita, come ha sostenuto Philippe Lejeune 
sin dal suo primo Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975. 
In Rècit du délogé viene raccontata un’esperienza di dépersona-
lisation che sembra fare da contraltare all’identificazione con il 
fantasma che avviene in Petit guide. Inoltre, sembra proprio que-
sto il racconto a cui allude Caillois nella frase: «Covava, credo, in 
qualcuno dei miei precedenti racconti », infra, p. X. Sul rapporto 
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tra autobiografia e dépersonalisation in Caillois cfr. A. Chastel, La 
lealtà dell’intelligenza, in Roger Caillois, «Riga 23», pp. 140-166; 
A. Laserra, Mimetismo e dissoluzione in Rècit du délogé di Caillois, 
«Micromegas», 12, 1985, pp. 45-47. Mi permetto di rimandare an-
che al mio Le pietre della memoria. Dimensione autobiografica e 
dimensione immemoriale in Roger Caillois, «Comparaison», 1-2, 
2006, pp. 89-95.

33 R. Caillois, Le fleuve Alphée, Gallimard, Paris 1978, trad. it. 
di M. Andronico, Il fiume Alfeo, Sellerio, Palermo1990.


