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SU BAMBINI BONSAI DI PAOLO ZANOTTI 

 
 
 

…il y a, sous les images superficielles de l’eau, une série d’images 
de plus en plus profondes, de plus en plus tenaces… 

 
Gaston Bachelard	

1. MEMORIE DA UN MONDO ATROFIZZATO 

«Sofia, so che ormai è tardi. È finita l’infanzia, sono passate le tempeste. […] È tardi 
ma vorrei comunque provare a spiegarti quel che è successo allora, quando il cielo 
era diverso, allora, quando almeno per un istante, abbiamo avuto la fortuna di abi-
tare lo stesso tempo, di vivere la stessa pioggia […]. Ti racconterò i tempi della piog-
gia, a te che li hai conosciuti solo a stento, nella tua infanzia intermittente di bambina 
prigioniera»1.  

La doppia anafora degli avverbi «tardi» e «allora» che marca l’apostrofe inci-
pitaria di Bambini bonsai, romanzo d’esordio di Paolo Zanotti pubblicato per Ponte 
alle Grazie nel 2010, due anni prima della prematura scomparsa dello studioso, 
chiarisce sin da subito la presenza di una frattura netta e forse insanabile tra i due 
piani temporali su cui si snoda la storia narrata. Sotto il cielo artificiale che illumina 
la città di Genova di un’algida luce elettrica e, all’occorrenza, provvede a far goccio-
lare dall’azzurro simulato una pioggerella vacua e sottile, l’ormai adulto Pepe torna 
spesso col pensiero agli anni lontani e perduti dell’infanzia, segnati, al contrario, 
dall’instaurarsi di un violento regime monsonico che alterna piogge improvvise e 
impetuose alla canicola asfissiante. Il “prima” e il “dopo” della narrazione, pur con-
figurandosi entrambi come scenari post-apocalittici2, sono di fatto distinti dal pro-
gressivo aggravarsi della crisi climatica, che ha gradualmente costretto gran parte 

                                              
 
1 P. ZANOTTI, Bambini bonsai, Milano, Ponte alle Grazie, 2010, p. 11 (miei i corsivi). 
2 Sebbene non sappia collocarlo con precisione nel tempo, Pepe racconta che «il grande 
mutamento» (ivi, p. 15) che sancisce la separazione dal mondo pre-apocalittico è di certo 
avvenuto ben prima della sua nascita, e probabilmente prima di quella dei suoi genitori. 
Come evidenziato da L. Diani («Eppure mi sorprendo sempre a tornare a quegli anni». 
Straniamento e nostalgia in Bambini bonsai di Paolo Zanotti, in Contemplare/abitare: la 
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dell’umanità a vivere confinata sotto le volte di imponenti serre, le quali incapsulano 
isole e città promettendo di offrire riparo dal dilagante inquinamento e dagli sbalzi 
estremi del clima.  

Con il riscaldamento globale come primo motore dell’azione narrativa e 
l’ambientazione nel passato di un futuro distopico, già segnato dalle mutazioni cli-
matiche e dalla scomparsa delle specie animali, il romanzo «fantaecologico»3 di Za-
notti è da considerarsi tra le opere fondative dell’eco-fiction italiana del nuovo mil-
lennio, rientrando in quel genere di ampio respiro a cui afferiscono tutte le narra-
zioni che affrontano in modo più o meno diretto questioni legate alle crisi ambien-
tali. Per gli stessi motivi, il romanzo appartiene poi alle declinazioni della climate 
fiction4 e dell’eco-distopia, qui (e non di rado) sovrapponibili. Come evidenzia Mal-
vestio, in linea con la tendenza della narrativa internazionale, proprio a partire dal 
primo decennio del ventunesimo secolo la fantascienza nostrana si è rivelata infatti 
terreno fertile per riflessioni di tipo ecologico, producendo numerosi romanzi di 
genere eco-distopico che «immagina[no] le conseguenze immediate o estreme del 
nostro attuale rapporto con l’ambiente»5. Se nel contempo la narrativa straniera dà 
alla luce opere cli-fi ormai riconosciute come The Year of the Flood (2009) di Mar-
garet Atwood e Solar (2010) di Ian McEwan, in Italia quelli di Bambini bonsai sono 
anni prolifici per la genesi di romanzi che mettono in scena le crisi ecologiche adot-
tando prospettive e codici propri del genere distopico6. Tra i testi seminali della 
                                              
 
natura nella letteratura italiana, Atti del XXVI Congresso dell’ADI, Napoli, 14-16 settem-
bre 2023): «La narrazione di Bambini bonsai […] complica la struttura duale tipica del ge-
nere [post-apocalittico]: la contrapposizione tra io narrante e io narrato non corrisponde 
alla dicotomia tra scenario pre- e post-apocalittico, poiché l’infanzia di Pepe, raccontata in 
analessi dall’io narrante, si svolge in uno scenario successivo alla catastrofe, e quindi è già 
segnata dalle conseguenze del cambiamento ecologico» (p. 5). 
3 Lo stesso Zanotti parla di «premessa fantaecologica» a proposito di Bambini bonsai (Na-
scita di un romanzo, in Appendice a L’originale di Giorgia e altri racconti, Bologna, Pendra-
gon, 2017, p. 266).  
4 Possono essere definite cli-fi tutte le opere fantascientifiche che affrontano il problema del 
cambiamento climatico antropogenico, dunque non provocato da casuali catastrofi naturali 
ma esito dell’azione umana. Cfr. C. SPARKS, Science fiction and climate fiction: contempo-
rary literatures of purpose, in C. SPARKS, L. GRZYB (a c. di), in Ecopunk! Speculative tales 
of radical futures, a c. di C. SPARKS e L. GRZYB, Greenwood, Western Australia, Ticon-
deroga Publications, 2017. Vedi oggi A. MAZZOLA, Climate fiction. Forme e temi di un 
genere contemporaneo, Roma, Carocci, 2025.  
5 M. MALVESTIO, Sognando la catastrofe. L’eco-distopia italiana del ventunesimo secolo, 
in La fantascienza nelle narrazioni italiane ipercontemporanee, a c. di D. COMBERIATI – L. 
SOMIGLI, «Narrativa», 43, 2021, pp. 31-44. Nello stesso volume, a proposito delle rappre-
sentazioni dell’infanzia nelle distopie, si veda anche V. FULGINITI, Dei bambini non si sa 
niente? L’infanzia come altrove distopico in Anna (Ammaniti), Bambini bonsai (Zanotti), 
La terra dei figli (Gipi) e L’uomo verticale (Davide Longo), pp. 111-126. 
6 Cfr. R. HUGHES – P. WHEELER, Eco-dystopias: Nature and the Dystopian Imagination, 
«Critical Survey», 25, 2, 2013, pp. 1-6. 
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nuova corrente si pensi al già noto Sirene (2007) di Laura Pugno, la cui sfumata 
ambientazione giapponese è affine a quella dell’embrionale forma breve di Bambini 
bonsai, poi situata a chiusura dell’antologia postuma di Zanotti, L’originale di Gior-
gia (2017). Sfuggita al controllo dell’autore e bisognosa degli spazi più ampi propri 
del romanzo, col tempo la materia narrativa si espande e modifica le proprie coor-
dinate spaziali, sostituendo il vago sfondo nipponico («un Giappone di maniera, da 
cartone animato»7) con il più vicino e familiare paesaggio ligure, che Zanotti afferma 
di conoscere «quasi altrettanto bene della campagna pisana»8 di cui era originario. 
Benché siano trasfigurati apocalitticamente dalla lente distopica, è ancora possibile 
riconoscere diversi tratti distintivi della città di Genova, dall’intrico contorto di car-
rugi spesso sfocianti nel mare al cimitero monumentale di Staglieno, ai cui margini 
Pepe trascorre la prima infanzia. Nella transizione dal racconto al romanzo, Zanotti 
sviluppa inoltre l’elemento distopico/dispotico del controllo gerarchico sulle masse, 
esercitato in modo tanto velato e subdolo («in questa città del resto non si capisce 
bene chi è che regga le fila, chi la manda avanti»9) quanto pervasivo. L’illusoria utopia 
del clima perfetto assicurato dai cupoloni artificiali cela abilmente, infatti, gli interessi 
economici delle grandi aziende produttrici di “realtà fittizie”, che sin da subito intra-
vedono nella crisi climatica un’opportunità imperdibile di profitto e speculazione: 
 
Anch’io ho creduto alle pubblicità della Parodi-Sommariva. […] Ci invitavano a immaginare un 
mondo-giardino in cui speciali batteri sarebbero stati domati e messi al nostro servizio per depurare 
l’aria. Un mondo ordinato di sentierini perfetti e di bambini sui prati. I bambini, a voler essere 
sospettosi, erano assai probabilmente solo finzioni, sovrimpressioni di repertorio. Ma in quel mo-
mento eravamo incantati da ogni forma di profezia, e ci abbiamo creduto. Abbiamo scelto la serra 
e ci siamo immaginati, prima ancora che fosse ultimata, pareti che si alzavano dai lati chiudendosi 
in una grande voliera. Convinti di avere tutto da guadagnare e niente da perdere abbiamo barattato 
il vasto mondo con questo mondo atrofizzato, dove c’è sì tutto ciò che c’era fuori, solo più impal-
pabile.10 

 
Il motivo delle città confinate sotto monumentali cupole, in lingua inglese 

note come «domed cities», nonostante sia spesso presente nelle narrazioni distopi-
che e post-apocalittiche del ventunesimo secolo, non ne costituisce tuttavia un ele-
mento originale. Esso rappresenta, al contrario, una componente essenziale dello 
scenario narrativo di numerose distopie classiche del secolo scorso, pur assumendo 

                                              
 
7 ZANOTTI, Nascita di un romanzo, cit., p. 267. Con il romanzo già in lavorazione, Zanotti 
confessa in questa sede come la pubblicazione di Sirene avesse suscitato in lui la «paura 
che il campicello letterario della fantascienza italiana fosse ormai sovraffollato. Già gli spazi 
sono ridotti […] figuriamoci per la fantaecologia con venature orientaleggianti» (ibidem). Su 
indicazione dell’editore, egli pertanto non esita a modificare l’ambientazione: la cornice 
nipponica iniziale lascerà però traccia nel titolo, invariato rispetto al racconto d’origine, e 
nei significati simbolici che esso porta con sé. 
8 Ivi, p. 268. 
9 ZANOTTI, Bambini bonsai, cit., p. 126. 
10 Ivi, p. 123. 
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di volta in volta tratti differenti a seconda delle motivazioni alla base della sua co-
struzione e della sua collocazione spaziale (si pensi ad esempio alle città sottomarine 
o sotterranee). Come spesso accade in opere di questo tipo, anche in Bambini bon-
sai l’iniziativa economica travestita da operazione ecologica evolve presto in uno 
strumento di potere e di sorveglianza della popolazione, mentre il riparo ambientale 
promesso si rivela un luogo ristretto, inautentico e limitante dal quale non è consen-
tito entrare o uscire liberamente: per mantenere un contatto con il mondo esterno, 
censurato in modo da bloccare sul nascere ogni rimpianto che ne potrebbe scaturire, 
i confinati nel rifugio/prigione sono costretti ad affidarsi agli «spacciatori di immagini 
del fuori»11, i quali vi si avventurano per collezionarne e rivenderne in clandestinità 
le tracce proibite: 
 
Incontrare i contrabbandieri non è difficile. Basta entrare nel quartiere dei vicoli, o anche solo in 
una traversa più buia, ed eccoli lì che si confondono nell’ombra, cappucci calati e pelle ustionata. 
Da quando i programmi-realtà hanno smesso di interessarsi al mondo esterno la principale attività 
dei contrabbandieri è diventata cercare le telecamere abbandonate, interfacciarsi, per poi rivendere 
le immagini del fuori. Le immagini dell’altro mondo, come sempre più spesso ci capita di dire.12 

 
Sotto l’apparente vita perfetta allestita nelle città-serra, si annida quindi un 

bruciante senso di nostalgia per il passato genuino vissuto un tempo nel “fuori” rite-
nuto ormai inabitabile, eppure evocato come unico spazio autentico possibile e 
luogo di opposizione alle logiche imprenditoriali. 
 
[…] [O]gni volta, sullo sfondo, dietro un angolo o accanto a un albero, c’è almeno una persona che 
singhiozza. A volte un uomo, a volte una donna. Più spesso un vecchio ma non si può generalizzare. 
Perché piangono? Temono che le pioggerelline possano incattivirsi e diventare come quelle di un 
tempo? Può darsi, ma a me sembra piuttosto nostalgia.  
E allora mi chiedo se per caso non fosse così anche prima. Se anche di fronte alle piogge violente, 
alle piogge vere, la reazione degli adulti non fosse dettata solo dall’istinto, da un’incapacità naturale 
di venire a patti con la pioggia, ma anche da qualcosa di più ambivalente, un gruppo di emozioni 
che comprendeva la paura del sovvertimento dei giorni, il lutto per le terre erose e sommerse, la 
nostalgia di quando si erano sentiti vivi. In fondo, dice qualcuno, in fondo la paura non è che la 
sorella cattiva della nostalgia.13 

 
Mosso proprio dal sentimento dominante della nostalgia, che di fatto dà ori-

gine alla narrazione innescando un lungo flashback nel racconto del protagonista, 
Pepe regredisce all’infanzia per raccontare a Sofia, interlocutrice fantasmatica, il 
tempo delle piogge selvagge e del passaggio alla vita adulta. La vicenda prende così 
avvio nel cimitero di Staglieno, perché «un bambino e una tomba sono sempre un 
buon inizio»14 per una storia.  

                                              
 
11 Ivi, p. 126. 
12 Ivi, p. 218. 
13 Ivi, p. 124-125. 
14 ZANOTTI, Nascita di un romanzo, cit., p. 268. 
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2. UN DESTINO INSCRITTO NELL’ACQUA  

«[…] [L]’acqua è anche un tipo di destino, non più soltanto il vano destino delle 
immagini fuggevoli, il vano destino di un sogno interminabile, ma un destino essen-
ziale che trasforma incessantemente la sostanza dell’essere»15. Così, nel suo L’Eau et 
les Rêves: Essai sur l’imagination de la matière (1942), unendo la critica letteraria 
all’analisi psicologica, il filosofo della scienza Gaston Bachelard descrive l’acqua 
come uno dei più potenti principi generativi dell’immaginazione materiale, capace 
di innescare una profonda rêverie. Non mero elemento fisico, dunque, l’acqua ispira 
immagini poetiche che hanno sostanza organica, incide sull’inconscio degli esseri 
umani e ne plasma il sistema di simboli. Nel caso di Bambini bonsai, la forza imma-
ginante dell’acqua è centrale e doppia: è il cuore, cioè, non soltanto della creazione 
poetica del suo autore, ma anche, come si vedrà, della rêverie del suo personaggio.  

Il filo conduttore del romanzo è di fatto una traccia liquida che, mutando di 
volta in volta figurazione e significati, riflette e spesso innesca il fluire delle stagioni 
della vita di Pepe. Simbolo mutevole e dinamico, elemento transeunte per antono-
masia e incarnazione del principio eracliteo del tutto scorre, l’acqua si carica qui di 
potenti qualità trasformative e di profondi significati simbolici, svolgendo il suo 
primo compito già nei primi anni di vita di Pepe. 

Trasferitosi in tenera età, coi genitori, nell’agglomerato sorto all’interno del 
cimitero di Staglieno – le cui statue ricordano ancora a pochi lo scopo originario del 
luogo – il piccolo Pepe trascorre le afose giornate immerso in un secchio d’acqua, 
come tutti gli altri bambini del posto. Il caldo è infatti così estremo che, al fine di 
scongiurare i colpi di calore e il rischio di disidratazione, i più piccoli languiscono 
immersi in bacinelle di plastica, annaffiati come piante (bonsai) e trasferiti in conte-
nitori via via più grandi seguendo il ritmo di crescita («a un certo punto avevo fatto 
la muta», dice Pepe, «e me lo avevano cambiato [il secchio] con uno più bello e più 
grande»16). La prima immagine assunta dall’acqua è dunque quella di elemento sal-
vifico e protettivo, che come un secondo liquido amniotico avvolge il corpo di Pepe 
e ne accompagna lo sviluppo17. D’altra parte, la necessità di immergere i bambini in 
acqua in modo da tutelarli dalla calura opprimente mette in evidenza, per contrasto, 
un’assenza profonda e palpabile, vale a dire quella dell’acqua naturale, viva, esterna, 
piovana. In verità la pioggia, con l’insieme dei significati e delle metamorfosi che 
reca con sé, non tarderà ad arrivare: la prima a scendere nel romanzo non è ancora 
quella trasformativa di Pepe, ma già ne prefigura in modo latente l’arrivo, insinuan-

                                              
 
15 G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte, rinascita, Milano, red!, 
2006, p. 12 [L’Eau et les Rêves: Essai sur l’imagination de la matière, Parigi, Librairie José 
Corti, 1942]. 
16 ZANOTTI, Bambini bonsai, cit., p. 25. 
17 Cfr. anche S. LAZZARIN, L’originale di Paolo. La fantascienza nell’opera narrativa di 
Paolo Zanotti, «Narrativa», 43, 2021, pp. 141-154. 
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dosi nei suoi sogni e ispirandoli come per incanto. Essa vi traspone infatti le fanta-
sticherie quotidiane del bambino, che nella solitudine dell’agglomerato riempie il 
proprio tempo immaginando di giocare con le statue di marmo divenute vive e so-
gnando a occhi aperti gli animali oramai scomparsi, conosciuti soltanto attraverso i 
«programmi-natura» e i racconti della zia Incarnazione: 

 
[…] avevo fatto sogni strani, in cui scorrazzavano bambini bianchi come statue e animali che nei 
programmi-natura non avevo mai visto: il merlo subacqueo, la capra dalla gola rossa e, più assiduo 
di tutti, il luccio silvestre, la bestia luccicante che sa trarre vantaggio dal suo rostro per frugare nel 
sottobosco, nutrirsi di ghiande e piccoli insetti, ma al tempo stesso con le sue spire muscolose può 
salire su su ad attorcigliarsi alle cime degli abeti.18 

 
La prima pioggia, in apparenza effimera, mediante i suoi onirici segni pre-

monitori è in realtà funzionale affinché Pepe si prepari a compiere ciò che fanno i 
bambini-statua dei suoi sogni, ossia varcare i cancelli dell’agglomerato. L’acquazzone 
successivo, difatti, non lo coglierà impreparato: uscito prima dal guscio di plastica 
delle bacinelle e ora dal recinto ristretto di Staglieno, Pepe è finalmente pronto a 
misurarsi col mondo che si estende oltre lo slum in cui è cresciuto. A differenza 
degli adulti, che temono e rifuggono la pioggia, i bambini trovano in essa una dimen-
sione seducente e nuova, capace di attivare l’immaginazione e la volontà di esplora-
zione di sé stessi e del mondo: 

 
Per noi la pioggia era l’avventura, la pioggia era la vita vera. Ma forse era proprio di questo che gli 
adulti avevano paura. Paura di un sovvertimento ricorrente ma imprevedibile, paura di noi bambini, 
che della pioggia eravamo i girini prediletti […]. Nella pioggia noi avremmo governato città abban-
donate, reinventato le regole dell’amicizia, in qualche caso liberato principesse prigioniere sco-
prendo troppo tardi che c’è sempre un pegno da pagare.19 

 
Nell’oltrepassare i margini dell’agglomerato, Pepe supera definitivamente i 

confini dell’infanzia. In questo modo, la pioggia attiva e sostiene il movimento esplo-
rativo verso il nuovo e l’ignoto («Erano finiti i giorni delle domande. Iniziavano 
quelli delle risposte»20), mentre con la sua comparsa il testo assume i tratti di un 
romanzo post-apocalittico di avventura e di formazione (per poi divenire, sul finale, 
una fiaba caleidoscopica sempre più nera). Lo stesso Zanotti, d’altronde, non fa 
mistero del fatto che avesse previsto «di descrivere la stagione monsonica come una 
vasta allegoria della pubertà»21. La seconda sembianza assunta dall’acqua è allora 
quella di una pioggia violenta e liberatrice, che innesca l’avventura (il “viaggio 
dell’eroe”) e segna un mutamento ontologico di Pepe: rispondendo alla chiamata 
della pioggia, tanto attesa quanto spaventosa e sorprendente, egli attraversa la soglia 
dell’adolescenza, lasciandosi per sempre alle spalle gli anni infantili.  
                                              
 
18 Ivi, p. 44. 
19 Ivi, p. 12. 
20 Ivi, p. 49. 
21 ZANOTTI, Nascita di un romanzo, cit., p. 226. 
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Non è l’insurrezione, non è il crollo delle montagne, ma è la pioggia che può cambiare il mondo, 
è la pioggia che ci permette di invadere le città. Sì, è proprio così, ripetevo a me stesso mentre – 
euforico e imbambolato – mi perdevo nella contemplazione di quel nero che conoscevo ma che 
non avevo mai avuto il coraggio di fissare negli occhi, che avevo già visto – ma non con quella 
trepidazione, non con quell’aspettativa – invadere gli orizzonti, e che ora si annunciava più precisa-
mente come la mia vera, la mia unica patria, il mio vero, il mio unico tempo.22 

 
Rompendo la norma, la pioggia si manifesta come un (non) tempo eterocro-

nico, il cui flusso è sospeso e dilatato, e come un (non) luogo eterotopico, che non 
risponde ai codici tradizionali e che si sovrappone al noto spazio urbano, riconfigu-
randolo in una nuova versione: «[…] le città d’acqua non funzionano come le città 
normali, popolate abbastanza uniformemente», nota Pepe, «ma sono luoghi più in-
stabili, con aree deserte e altre dove i bambini si raccolgono seguendo un richiamo, 
o una tradizione, o per caso»23. Nella pioggia, lontano dallo sguardo adulto, i bambini 
si riuniscono per dare vita a una comunità alternativa senza autorità, che evoca l’im-
maginario di Lord of the flies e che, per Zanotti, diventa mezzo di esplorazione del 
childlore24.  

L’esperienza trasformativa non è però priva di ombre e smarrimenti: pur di-
venendo padroni di una dimensione parallela, gli ormai giovani adulti devono fare i 
conti con le difficoltà che derivano dal dover affrontare il mondo in autonomia e 
con l’affiorare di nostalgie improvvise per l’ambiente familiare lontano. Pepe, in 
particolare, dovrà confrontarsi con una dolorosa epifania, e rassegnarsi al fatto che 
la crescita porta sempre con sé, oltre alle desiderate conquiste, dei prezzi da pagare. 
Per lui, il più sofferto tra tutti sarà forse l’affievolirsi, fino a spegnersi del tutto, della 
capacità immaginativa e visionaria che ne aveva ammortizzato l’isolamento infantile, 
affollandolo dei simulacri dei bambini-statua e dei fantasmi degli animali estinti. 
Simbolicamente, inoltre, la perdita si rivela per la prima volta nel momento in cui il 
clima si inasprisce e la pioggia si solidifica nelle forme della neve e del ghiaccio: 

 
Ripenso ancora spesso a quando ho perso il mio dono. Come uno stregone dal bastone infranto 
ho singhiozzato sulla mia magia perduta, quella capacità diabolica di evocare gli spettri, di farmeli 
amici, che fino allora era stata la mia gloria. Non avrei più rivisto le pulci-scoiattolo sul bordo del 
secchio, o le pecore scorrazzare sul cemento. […] È stata quella la mia prima vera perdita. Bambino 
cresciuto nell’agglomerato senza varcarne mai i cancelli, fino a quel momento mi ero illuso che 

                                              
 
22 ID., Bambini bonsai, cit., p. 79. 
23 Ivi, p. 94. 
24 Cfr. P. ZANOTTI, Apocalissi liriche, a cura di A. CIURANS, in Appendice a L’originale di 
Giorgia e altri racconti, cit., pp. 255-263. «Il childlore è la cultura dei bambini di strada, 
l’insieme di conte, canzoni, giochi. […] Quello che trovo affascinante è che si tratta di una 
cultura vera e propria che si tramanda pur venendo perduta dai singoli bambini appena 
crescono. […] Bambini bonsai è anche un tentativo di immaginare la cultura dei bambini 
di strada del futuro» (p. 259). 
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crescere significasse solo accumulare cose nuove. Ma ecco che dovevo aprire gli occhi. Prendere 
atto che a ogni nuova tappa occorre rinunciare ai privilegi di quella precedente.25  

 
La scomparsa della facoltà evocativa avverrà però in modo graduale durante 

il viaggio. Agli inizi dell’avventura, infatti, la fantasia ancora bambinesca di Pepe tra-
sfigura con inventiva lo sciabordio lontano del mare nei versi di un terribile mostro.  

 
Sullo sfondo […] un altro suono che all’inizio non avevo colto, perché, basso basso e regolare 
com’era, si confondeva nella pioggia. Come un barrito sinistro e profondissimo. Possibile che nella 
pioggia gli animali ritornassero? Non gli animali normali, il goffo vitellino o il koala pacioccone, no, 
proprio gli esemplari più minacciosi dei bestiari: l’arpia, la chimera, le cavallette dell’apocalisse. I 
mostri. Ed ero corso a cercare il crick.26 

 
Nel capitolo quindicesimo, che inscena il primo incontro dei protagonisti col 

mare, Zanotti allestisce quello che Niccolò Scaffai ha definito «un memorabile esem-
pio di straniamento»27. Il mare, prima ancora di essere mostrato al lettore e quindi 
riconosciuto, è descritto come un essere minaccioso e ostile che Pepe, armandosi 
di crick, si prepara ad affrontare. L’aspettativa dello scontro accresce la tensione 
narrativa, la quale finisce però per dissolversi nel momento apicale in cui il lettore 
scorge, nella creatura mostruosa, una presenza in verità familiare: alla defamiliariz-
zazione del mare segue il suo riconoscimento, che genera un duplice effetto di spae-
samento e sollievo, a cui si aggiunge presto il momento della riflessione critica. Nei 
giovani protagonisti si compie, invece, un mutamento di prospettiva: a prevalere ora 
è il sentimento di compassione per una creatura non più percepita come spaventosa, 
ma morente per via dell’azione umana. 

 
Sì era lui. Era lui il mostro. Era lui il corpaccione. Tutto era il corpaccione: il barrito e il lamento, 
il tanfo e il rantolo, il nero e gli scafi in fiamme.  
L’avessimo saputo prima che era così grande, così fragile, e persino così vicino. Non ci appariva 
più come il pericoloso mare diurno, che brucia e che fa male, ma come il suo sfortunato fratello 
notturno, non persecutore ma vittima anche lui. Un tempo bambino azzurro di acqua e di correnti, 
era poi stato inquinato, dragato, ustionato, vivisezionato. Privato dei suoi figli di pinne e squame, 
che si erano fatti sempre più piccoli, più piccoli, per sfuggire alle reti. Invaso dalle alghe, e quindi 
dai loro batteri, ladri di ossigeno. Sapevo che gli adulti avevano provato a rifertilizzarlo con iniezioni 
di azoto, ma invano: l’unico risultato era stato di prolungare l’agonia. Ora nulla sul suo fondale si 
agitava più, le barriere coralline erano sbiancate, andate in frantumi. 
«Ma è ancora bello, no?» mormorai.28 

 

                                              
 
25 ID., Bambini bonsai, cit., p. 162. 
26 Ivi, p. 99. 
27 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Ca-
rocci, 2017, p. 31. 
28 ZANOTTI, Bambini bonsai, cit., pp. 105-106.	
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Nella sua terza apparizione, l’acqua dà quindi forma e sostanza a una pre-
senza disorientante che introduce a considerazioni più profonde sulla modificazione 
antropica del paesaggio e sui fenomeni di inquinamento.  

L’avventura nella pioggia non è però destinata a durare per sempre. Con la 
sua fine, vale a dire con l’ingresso di Pepe nell’età adulta, la pioggia impallidirà in 
un gocciolio sempre più vacuo, fino a regredire nelle pseudopiogge artificiali carat-
terizzanti le serre. Tuttavia, a essa spetta ancora un’ultima funzione narrativa e tra-
sformativa del personaggio: come accennato a chiusura del paragrafo precedente, 
sarà proprio la nostalgia per quelle prime acque autentiche che porterà Pepe a ten-
tare una nuova corsa verso il “fuori”, seguendo lo spettro delle piogge infantili e 
sognando di rivedere il mare. 


