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RACCONTARE IL TEMPO DELLE. PIOGGE E DELLI’INFANZIA
SU BAMBINI BONSAIDI PAOLO ZANOTTI

.1l y a, sous les images superficielles de I'eau, une série d’images
de plus en plus profondes, de plus en plus tenaces...

Gaston Bachelard

1. MEMORIE DA UN MONDO ATROFIZZATO

«Sofia, so che ormai ¢ fardi, E finita 'infanzia, sono passate le tempeste. [...] E tardi
ma vorrel comungque provare a spiegarti quel che ¢ successo allora, quando 1l cielo
era diverso, allora, quando almeno per un istante, abbiamo avuto la fortuna di abi-
tare lo stesso tempo, di vivere la stessa pioggia |...]. T1 raccontero 1 tempi della piog-
gla, a te che It hai conosciuti solo a stento, nella tua infanzia intermittente di bambina
prigloniera» .

La doppia anafora degh avverbi «tardi» e «allora» che marca 'apostrofe nci-
pitaria di Bambini bonsar, romanzo d’esordio di Paolo Zanotti pubblicato per Ponte
alle Grazie nel 2010, due anni prima della prematura scomparsa dello studioso,
chiarisce sin da subito la presenza di una frattura netta e forse msanabile tra 1 due
piani temporali su cui si snoda la storia narrata. Sotto 1l cielo artificiale che illumina
la citta di Genova di un’algida luce elettrica e, all’occorrenza, provvede a far goccio-
lare dall’azzurro simulato una pioggerella vacua e sottile, 'ormai adulto Pepe torna
spesso col pensiero agl anni lontani e perduti dell'infanzia, segnati, al contrario,
dall'instaurarsi di un violento regime monsonico che alterna piogge improvvise e
impetuose alla canicola asfissiante. I1 “prima” e 11 “dopo” della narrazione, pur con-
figurandosi entrambi come scenari post-apocalittic’, sono di fatto distinti dal pro-
gressivo aggravarsi della crisi climatica, che ha gradualmente costretto gran parte

'P. ZANOTTI, Bambini bonsar, Milano, Ponte alle Grazie, 2010, p. 11 (miel i corsivi).

* Sebbene non sappia collocarlo con precisione nel tempo, Pepe racconta che «l grande
mutamento» (ivi, p. 15) che sancisce la separazione dal mondo pre-apocalittico ¢ di certo
avvenuto ben prima della sua nascita, ¢ probabilmente prima di quella dei suoi genitori.
Come evidenziato da L. Diani («fppure mi sorprendo sempre a tornare a quegli anni».
Stranmiamento e nostalgia i Bambini bonsai di Paolo Zanott, m Contemplare/abitare: la
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dell’'umanita a vivere confinata sotto le volte di imponent serre, le quali incapsulano
1sole e citta promettendo di offrire riparo dal dilagante inquinamento e daglh sbalz
estremi del clima.

Con 1l niscaldamento globale come primo motore dell’azione narrativa e
I’ambientazione nel passato di un futuro distopico, gia segnato dalle mutazioni cli-
matiche e dalla scomparsa delle specie animali, il romanzo «fantaecologico»’ di Za-
notti ¢ da considerarsi tra le opere fondative dell’ eco-fiction italiana del nuovo mil-
lennio, rientrando m quel genere di ampio respiro a cui afferiscono tutte le narra-
zioni che affrontano in modo pitt 0 meno diretto questioni legate alle crisi ambien-
tali. Per gl stessi motivi, 1l romanzo appartiene poi alle dechnazion della climate
fiction' e dell’eco-distopia, qui (e non di rado) sovrapponibili. Come evidenzia Mal-
vestio, 1n linea con la tendenza della narrativa internazionale, proprio a partire dal
primo decennio del ventunesimo secolo la fantascienza nostrana si € rivelata infatt
terreno fertile per riflessioni di tipo ecologico, producendo numerosi romanzi di
genere eco-distopico che «immagina[no] le conseguenze immediate o estreme del
nostro attuale rapporto con 'ambiente»’. Se nel contempo la narrativa straniera da
alla luce opere c/i-fi ormai riconosciute come 7he Year of the Flood (2009) di Mar-
garet Atwood e Solar (2010) di Ian McEwan, in Italia quelli di Bambini bonsar sono
anni prolifici per la genesi di romanzi che mettono n scena le crisi ecologiche adot-
tando prospettive e codici propri del genere distopico’. Tra 1 testi seminali della

natura nella letteratura rtaliana, At del XX VI Congresso del’ADI, Napoli, 14-16 settem-
bre 2023): «lLa narrazione di Bambini bonsar [...] complica la struttura duale tipica del ge-
nere [post-apocalittico]: la contrapposizione tra 10 narrante e 10 narrato non corrisponde
alla dicotomia tra scenario pre- e post-apocalittico, poiché I'infanzia di Pepe, raccontata in
analessi dall’io narrante, si svolge 1in uno scenario successivo alla catastrofe, e quindi ¢ gra
segnata dalle conseguenze del cambiamento ecologico» (p. 5).

’ Lo stesso Zanotti parla di «premessa fantaecologica» a proposito di Bambini bonsai (Na-
scita di un romanzo, n Appendice a L originale di Giorgia e altri racconti, Bologna, Pendra-
gon, 2017, p. 266).

' Possono essere definite ¢/i-fi tutte le opere fantascientifiche che affrontano il problema del
cambiamento climatico antropogenico, dunque non provocato da casuali catastrofi naturali
ma esito dell’azione umana. Cfr. C. SPARKS, Science fiction and climate fiction: contempo-
rary literatures of purpose, in C. SPARKS, L. GRZYB (a c. di), in Ecopunk! Speculative tales
of radical futures, a c. di C. SPARKS e L. GRZYB, Greenwood, Western Australia, Ticon-
deroga Publications, 2017. Vedi oggi A. MAZZOLA, Climate fiction. Forme e temi di un
genere contemporaneco, Roma, Carocci, 2025.

" M. MALVESTIO, Sognando la catastrofe. L’eco-distopia italiana del ventunesimo secolo,
i La fantascienza nelle narrazioni italiane ipercontemporanee, a c. di D. COMBERIATI - L.
SOMIGLI, «Narrativa», 43, 2021, pp. 31-44. Nello stesso volume, a proposito delle rappre-
sentazioni dell'infanzia nelle distopie, s1 veda anche V. FULGINITI, Der bambini non si sa
mente? Linfanzia come altrove distopico m Anna (Ammanit;), Bambini bonsar (Zanotti),
La terra dei high (Gipr) e L'uomo verticale (Davide Longo), pp. 111-126.

* Cfr. R. HUGHES - P. WHEELER, Eco-dystopias: Nature and the Dystopran Imagination,
«Critical Survey», 25, 2, 2013, pp. 1-6.
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nuova corrente si pensi al gia noto Smrene (2007) di Laura Pugno, la cur sfumata
ambientazione giapponese ¢ affine a quella dell’embrionale forma breve di Barmbini
bonsai, poi situata a chiusura dell’antologia postuma di Zanotti, L originale di Gior-
gia (2017). Stuggita al controllo dell’autore e bisognosa degli spazi pitt ampi propri
del romanzo, col tempo la materia narrativa s1 espande e modifica le proprie coor-
dinate spaziali, sostituendo 1l vago sfondo nipponico («un Giappone di maniera, da
cartone animato»’) con il pitt vicino e familiare paesaggio ligure, che Zanotti afferma
di conoscere «quasi altrettanto bene della campagna pisana»” di cul era originario.
Benché siano trasfigurati apocalitticamente dalla lente distopica, ¢ ancora possibile
riconoscere diversi tratti distintivi della citta di Genova, dall’'intrico contorto di car-
rugl spesso sfocianti nel mare al cimitero monumentale di Staglieno, a1 cul margini
Pepe trascorre la prima infanzia. Nella transizione dal racconto al romanzo, Zanotti
sviluppa moltre I'elemento distopico/dispotico del controllo gerarchico sulle masse,
esercitato in modo tanto velato e subdolo («n questa citta del resto non s1 capisce
bene chi ¢ che regga le fila, chi la manda avanti»’) quanto pervasivo. L'illusoria utopia
del clima perfetto assicurato dai cupoloni artificiali cela abilmente, infatti, gl interessi
economicl delle grandi aziende produttrici di “realta fittizie”, che sin da subito intra-
vedono nella crisi climatica un’opportunita imperdibile di profitto e speculazione:

Anch’io ho creduto alle pubblicita della Parodi-Sommariva. [...] Ci invitavano a immaginare un
mondo-giardino in cui speciali batteri sarebbero statt domati e messi al nostro servizio per depurare
I'arta. Un mondo ordinato di sentierini perfetti ¢ di bambini sui prati. I bambini, a voler essere
sospettosi, erano assal probabilmente solo finzioni, sovrimpressioni di repertorio. Ma in quel mo-
mento eravamo incantati da ogni forma di profezia, e c1 abbiamo creduto. Abbiamo scelto la serra
e ¢l slamo iImmaginati, prima ancora che fosse ultimata, pareti che si alzavano dai lati chrudendosi
in una grande voliera. Convinti di avere tutto da guadagnare e niente da perdere abbiamo barattato
il vasto mondo con questo mondo atrofizzato, dove c¢’¢ si tutto cio che c’era fuori, solo pit impal-
pabile."”

Il motivo delle citta confinate sotto monumentali cupole, 1 lingua inglese
note come «domed cities», nonostante sia spesso presente nelle narrazioni distopi-
che e post-apocalittiche del ventunesimo secolo, non ne costituisce tuttavia un ele-
mento originale. Esso rappresenta, al contrario, una componente essenziale dello
scenario narrativo di numerose distopie classiche del secolo scorso, pur assumendo

"ZANOTTI, Nascita di un romanzo, cit., p. 267. Con il romanzo gia in lavorazione, Zanotti
confessa in questa sede come la pubblicazione di Sirene avesse suscitato in lui la «paura
che 1l campicello letterario della fantascienza italiana fosse ormai sovraffollato. Gia gl spazi
sono ridotti [...] figuriamoci per la fantaecologia con venature orientaleggianti» (1bidem). Su
indicazione dell’editore, egli pertanto non esita a modificare I'ambientazione: la cornice
nipponica iniziale lascera pero traccia nel titolo, invariato rispetto al racconto d’origine, e
nei significati simbolici che esso porta con sé.

" Ivi, p. 268.

" ZANOTTI, Bambini bonsai, cit., p. 126.

“Ivi, p. 128.

147



la MODernita della SCUOLA, 11, 2025/2

di volta in volta tratti differenti a seconda delle motivazioni alla base della sua co-
struzione e della sua collocazione spaziale (s1 pensi ad esempio alle citta sottomarine
o sotterranee). Come spesso accade 1in opere di questo tipo, anche in Barnbini bon-
sar I'iniziativa economica travestita da operazione ecologica evolve presto mn uno
strumento di potere e di sorveghanza della popolazione, mentre il riparo ambientale
promesso si rivela un luogo ristretto, inautentico e limitante dal quale non ¢ consen-
tito entrare o uscire liberamente: per mantenere un contatto con i1l mondo esterno,
censurato in modo da bloccare sul nascere ogni rimpianto che ne potrebbe scaturire,
1 confinati nel rifugio/prigione sono costretti ad athidarsi agh «spacciatort di immagini
del fuori»", 1 quali vi si avventurano per collezionarne e rivenderne in clandestinita
le tracce proibite:

Incontrare 1 contrabbandieri non ¢ difficile. Basta entrare nel quartiere dei vicoli, o anche solo in
una traversa pit buia, ed eccoli li che si confondono nell’ombra, cappucci calati e pelle ustionata.
Da quando 1 programmi-realta hanno smesso di interessarsi al mondo esterno la principale attivita
dei1 contrabbandieri ¢ diventata cercare le telecamere abbandonate, interfacciarsi, per poi rivendere
le immagini del fuori. Le immagini dell’altro mondo, come sempre pit spesso ci capita di dire.”

Sotto l'apparente vita perfetta allestita nelle citta-serra, si annida quindi un
bruciante senso di nostalgia per 1l passato genuino vissuto un tempo nel “fuori” rite-
nuto ormai inabitabile, eppure evocato come unico spazio autentico possibile e
luogo di opposizione alle logiche imprenditoriali.

[...] [Olgni volta, sullo sfondo, dietro un angolo o accanto a un albero, ¢’¢ almeno una persona che
singhiozza. A volte un uomo, a volte una donna. Piti spesso un vecchio ma non si puo generalizzare.
Perché piangono? Temono che le pioggerelline possano incattivirsi e diventare come quelle di un
tempo? Puo darsi, ma a me sembra piuttosto nostalgia.

E allora mi chiedo se per caso non fosse cosi anche prima. Se anche di fronte alle piogge violente,
alle piogge vere, la reazione degli adulti non fosse dettata solo dall’istinto, da un’incapacita naturale
di venire a patti con la ploggia, ma anche da qualcosa di pia ambivalente, un gruppo di emozioni
che comprendeva la paura del sovvertimento dei giorni, 1l lutto per le terre erose e sommerse, la
nostalgia di quando si erano sentiti vivi. In fondo, dice qualcuno, in fondo la paura non ¢ che la
sorella cattiva della nostalgia.”

Mosso proprio dal sentimento dominante della nostalgia, che di fatto da or-
gine alla narrazione innescando un lungo flashback nel racconto del protagonista,
Pepe regredisce all'infanzia per raccontare a Sofia, interlocutrice fantasmatica, 1l
tempo delle progge selvagge e del passaggio alla vita adulta. La vicenda prende cosi
avvio nel cimitero di Staglieno, perché «un bambino e una tomba sono sempre un
buon inizio»'' per una storia.

" Ivi, p. 126.

“ Ivi, p. 218.

“Ivi, p. 124-125.

" ZANOTTI, Nascita di un romanzo, cit., p. 268.
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2. UN DESTINO INSCRITTO NELL’ACQUA

«[...] [LI’acqua ¢ anche un #apo dr destino, non piu soltanto 1l vano destino delle
immagini fuggevoli, 1l vano destino di un sogno iterminabile, ma un destino essen-
ziale che trasforma incessantemente la sostanza dell’essere»". Cosi, nel suo L’Fau et
les Réves: Essai sur I'tmagination de la matiere (1942), unendo la critica letteraria
all’analisi psicologica, 1l filosofo della scienza Gaston Bachelard descrive 'acqua
come uno del piu potenti principi generativi dell'immaginazione materiale, capace
di mnescare una profonda réverie. Non mero elemento fisico, dunque, I’acqua ispira
mmmagini poetiche che hanno sostanza organica, incide sull’'inconscio degh esseri
umani e ne plasma 1l sistema di simboli. Nel caso di Bambini bonsai, 1a forza imma-
giante dell’acqua ¢ centrale e doppia: ¢ 1l cuore, cioe¢, non soltanto della creazione
poetica del suo autore, ma anche, come si vedra, della réverie del suo personaggio.

Il filo conduttore del romanzo ¢ di fatto una traccia liquida che, mutando di
volta in volta figurazione e significat, riflette e spesso mnesca il fluire delle stagioni
della vita di Pepe. Simbolo mutevole e dinamico, elemento transeunte per antono-
masia e mncarnazione del principio eracliteo del tutto scorre, I'acqua si carica qui di
potenti qualita trasformative e di profondi significati stmbolici, svolgendo 1l suo
primo compito gia nei primi anni di vita di Pepe.

Trasferitosi In tenera eta, col genitorl, nell’agglomerato sorto all'interno del
cimitero di Staglieno - le cui statue ricordano ancora a pochi lo scopo originario del
luogo - 1l piccolo Pepe trascorre le afose giornate immerso in un secchio d’acqua,
come tutti gh altr1 bambinm del posto. Il caldo ¢ infatti cosi estremo che, al fine di
scongiurare 1 colpi di calore e 1l rischio di disidratazione, 1 piu piccoli languiscono
mmmersl in bacinelle di plastica, annaffiati come piante (bonsai) e trasferiti in conte-
nitor1 via via piu grandi seguendo 1l ritmo di crescita («a un certo punto avevo fatto
la muta», dice Pepe, «e me lo avevano cambiato [il secchio] con uno piu bello e piu
grande»"). La prima immagine assunta dall’acqua ¢ dunque quella di elemento sal-
vifico e protettivo, che come un secondo liquido amniotico avvolge 1l corpo di Pepe
e ne accompagna lo sviluppo"”. D’altra parte, la necessita di immergere 1 bambini in
acqua in modo da tutelarh dalla calura opprimente mette in evidenza, per contrasto,
un’assenza profonda e palpabile, vale a dire quella dell’acqua naturale, viva, esterna,
plovana. In verita la pioggia, con I'insieme dei significati e delle metamorfosi che
reca con sé, non tardera ad arrivare: la prima a scendere nel romanzo non ¢ ancora
quella trasformativa di Pepe, ma gia ne prefigura in modo latente I’arrivo, insinuan-

" G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte, rinascita, Milano, red!,
2006, p. 12 [L Fau et les Réves: Essar sur Iimagination de la matiére, Parigi, Librairie José
Corty, 1942].

“ZANOTTI, Bambini bonsar, cit., p. 25.

" Cfr. anche S. LAZZARIN, L’originale di Paolo. La fantascienza nell’opera narrativa di
Paolo Zanotti, «Narrativa», 43, 2021, pp. 141-154.
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dosi nel suoi sogni e 1spirandoli come per mcanto. Essa vi traspone infatti le fanta-
sticherie quotidiane del bambino, che nella solitudine dell’agglomerato riempie 1l
proprio tempo immaginando di giocare con le statue di marmo divenute vive e so-
gnando a occhi aperti gli animali oramai scomparsi, conosciuti soltanto attraverso 1
«programmi-natura» e 1 racconti della zia Incarnazione:

[...] avevo fatto sogni strani, in cul scorrazzavano bambini bianchi come statue € animali che nei
programmi-natura non avevo mai visto: il merlo subacqueo, la capra dalla gola rossa e, piu assiduo
di tutty, 1l luccio silvestre, la bestia luccicante che sa trarre vantaggio dal suo rostro per frugare nel
sottobosco, nutrirsi di ghiande e piccoli insetti, ma al tempo stesso con le sue spire muscolose puo
salire su su ad attorcigliarsi alle cime degli abet.”

La prima pioggia, in apparenza effimera, mediante 1 suo1 onirici segni pre-
monitori € 1n realta funzionale affinché Pepe si prepari a compiere cio che fanno 1
bambini-statua dei suo1 sogni, ossia varcare 1 cancelli dell’agglomerato. I.’acquazzone
successivo, difatti, non lo cogliera impreparato: uscito prima dal guscio di plastica
delle bacinelle e ora dal recinto ristretto di Staglieno, Pepe ¢ finalmente pronto a
musurarst col mondo che s1 estende oltre lo s/urm mn cur € cresciuto. A differenza
deglh adulti, che temono e rifuggono la pioggia, 1 bambini trovano in essa una dimen-
sione seducente e nuova, capace di attivare I'immaginazione e la volonta di esplora-
zione di sé stessi e del mondo:

Per noi la pioggia era 'avventura, la pioggia era la vita vera. Ma forse era proprio di questo che gh
adulti avevano paura. Paura di un sovvertimento ricorrente ma imprevedibile, paura di noi bambini,
che della pioggia eravamo 1 girini prediletti [...]. Nella pioggia noi avremmo governato citta abban-
donate, reinventato le regole dell’amicizia, in qualche caso liberato principesse prigioniere sco-
prendo troppo tardi che ¢’¢ sempre un pegno da pagare.”

Nell’oltrepassare 1 margini dell’agglomerato, Pepe supera definitivamente 1
confini dell'infanzia. In questo modo, la pioggia attiva e sostiene 1l movimento esplo-
rativo verso 1l nuovo e l'ignoto («Erano fimti 1 giorm delle domande. Iniziavano
quelli delle risposte»”), mentre con la sua comparsa il testo assume 1 tratti di un
romanzo post-apocalittico di avventura e di formazione (per poi divenire, sul finale,
una fiaba caleidoscopica sempre pit nera). Lo stesso Zanotti, d’altronde, non fa
mistero del fatto che avesse previsto «di descrivere la stagione monsonica come una
vasta allegoria della puberta»”. La seconda sembianza assunta dall’acqua ¢ allora
quella di una ploggia violenta e liberatrice, che mnesca avventura (l “viaggio
dell’eroe”) e segna un mutamento ontologico di Pepe: rispondendo alla chiamata
della pioggia, tanto attesa quanto spaventosa e sorprendente, egl attraversa la soglia
dell’adolescenza, lasciandosi per sempre alle spalle gl anni infantili.

“ Tvi, p. 44,
“ Tvi, p. 12.
“ Ty, p. 49.
* ZANOTTI, Nascita di un romanzo, cit., p. 226.
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Non ¢ I'insurrezione, non ¢ 1l crollo delle montagne, ma ¢ la pioggia che pud cambiare 1l mondo,
¢ la proggia che ci permette di invadere le citta. Si, ¢ proprio cosi, ripetevo a me stesso mentre -
euforico e imbambolato - mi perdevo nella contemplazione di quel nero che conoscevo ma che
non avevo mai avuto il coraggio di fissare negli occhi, che avevo gia visto - ma non con quella
trepidazione, non con quell’aspettativa - invadere gli orizzonti, e che ora si annunciava pit precisa-
mente come la mia vera, la mia unica patria, il mio vero, il mio unico tempo.”

Rompendo la norma, la pioggia s1 manifesta come un (non) tempo eterocro-
nico, 1l cui flusso ¢ sospeso e dilatato, € come un (non) luogo eterotopico, che non
risponde a1 codici tradizionali e che si sovrappone al noto spazio urbano, riconfigu-
randolo in una nuova versione: «[...] le cittd d’acqua non funzionano come le citta
normali, popolate abbastanza uniformemente», nota Pepe, «ma sono luoghi piu -
stabili, con aree deserte e altre dove 1 bambini s1 raccolgono seguendo un richiamo,
o una tradizione, o per caso»". Nella pioggia, lontano dallo sguardo adulto, 1 bambini
s1 riuniscono per dare vita a una comunita alternativa senza autorita, che evoca 'im-
maginario di Lord of the flies e che, per Zanotti, diventa mezzo di esplorazione del
childlore”.

L’esperienza trasformativa non ¢ pero priva di ombre e smarrimenti: pur di-
venendo padroni di una dimensione parallela, gli ormai giovani adulti devono fare 1
conti con le difficolta che derivano dal dover affrontare 1l mondo m autonomia e
con 'atfiorare di nostalgie improvvise per 'ambiente familiare lontano. Pepe, in
particolare, dovra confrontarsi con una dolorosa epifania, e rassegnarsi al fatto che
la crescita porta sempre con sé, oltre alle desiderate conquiste, dei prezzi da pagare.
Per lui, 1l piu sofferto tra tutti sara forse I'athievolirsi, fino a spegnersi del tutto, della
capacitd immaginativa e visionaria che ne aveva ammortizzato I'isolamento infantile,
affollandolo dei simulacri de1 bambini-statua e de1 fantasmi deglh animali estinti.
Simbolicamente, inoltre, la perdita si rivela per la prima volta nel momento in cui 1l
clima s1 masprisce e la proggia si solidifica nelle forme della neve e del ghiaccio:

Ripenso ancora spesso a quando ho perso il mio dono. Come uno stregone dal bastone ifranto
ho singhiozzato sulla mia magia perduta, quella capacitd diabolica di evocare gli spettri, di farmeli
amicl, che fino allora era stata la mia gloria. Non avrei pit rivisto le pulci-scoiattolo sul bordo del
secchio, o le pecore scorrazzare sul cemento. [...] E stata quella la mia prima vera perdita. Bambino
cresciuto nell’agglomerato senza varcarne mai 1 cancelli, fino a quel momento mi ero illuso che

“1ID., Bambini bonsar, cit., p. 79.

“ 1Ivi, p. 94.

* Cfr. P. ZANOTTI, Apocalissi liriche, a cura di A. CIURANS, in Appendice a L originale di
Giorgia e altri raccont, cit., pp. 2565-263. 1 childlore ¢ la cultura der bambini di strada,
I'insieme di conte, canzoni, giochi. [...] Quello che trovo affascinante € che si tratta di una
cultura vera e propria che si tramanda pur venendo perduta dai singoli bambini appena
crescono. [...| Bambini bonsai ¢ anche un tentativo di immaginare la cultura der bambini

di strada del futuro» (p. 259).
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crescere significasse solo accumulare cose nuove. Ma ecco che dovevo aprire gl occhi. Prendere
atto che a ogni nuova tappa occorre rinunciare ai privilegi di quella precedente.”

La scomparsa della facolta evocativa avverra pero in modo graduale durante
1l viaggio. Agli iz1 dell’avventura, infatti, la fantasia ancora bambinesca di Pepe tra-
sfigura con mventiva lo sciabordio lontano del mare nei versi di un terribile mostro.

Sullo sfondo [...] un altro suono che all’inizio non avevo colto, perché, basso basso e regolare
com’era, si confondeva nella pioggia. Come un barrito sinistro e profondissimo. Possibile che nella
ploggia gli animali ritornassero? Non gli animali normali, il goffo vitellino o il koala pacioccone, no,
proprio gli esemplart pit minacciosi dei bestiari: I'arpia, la chimera, le cavallette dell’apocalisse. I
mostri. Ed ero corso a cercare 1l crick.”

Nel capitolo quindicesimo, che mscena 1l primo incontro dei protagonisti col
mare, Zanotti allestisce quello che Niccolo Scatfai ha definito «un memorabile esem-
pio di straniamento»”. Il mare, prima ancora di essere mostrato al lettore e quindi
riconosciuto, ¢ descritto come un essere minaccloso e ostile che Pepe, armandosi
di crick, si prepara ad affrontare. I’aspettativa dello scontro accresce la tensione
narrativa, la quale finisce pero per dissolversi nel momento apicale in cui 1l lettore
scorge, nella creatura mostruosa, una presenza in verita familiare: alla defamihariz-
zazione del mare segue 1l suo riconoscimento, che genera un duplice effetto di spae-
samento e sollievo, a cui s1 aggiunge presto 1l momento della riflessione critica. Nei
glovani protagonisti s compie, invece, un mutamento di prospettiva: a prevalere ora
¢ 1l sentimento di compassione per una creatura non piu percepita come spaventosa,
ma morente per via dell’azione umana.

Si era lui. Era lui il mostro. Era lui il corpaccione. Tutto era 1l corpaccione: il barrito e 1l lamento,
1l tanfo e 1l rantolo, 1l nero e gh scafl in fiamme.

[avessimo saputo prima che era cosi grande, cosi fragile, e persino cosi vicino. Non c1 appariva
pit come 1l pericoloso mare diurno, che brucia e che fa male, ma come 1l suo sfortunato fratello
notturno, non persecutore ma vittima anche lui. Un tempo bambino azzurro di acqua e di corrent,
era pol stato inquinato, dragato, ustionato, vivisezionato. Privato det suoi figh di pinne e squame,
che si erano fatti sempre piu piccoli, pit piccoli, per sfuggire alle reti. Invaso dalle alghe, e quindi
dai loro batteri, ladri di ossigeno. Sapevo che gli adulti avevano provato a rifertilizzarlo con iniezioni
di azoto, ma invano: I'unico risultato era stato di prolungare 1’agonia. Ora nulla sul suo fondale s1
agitava piu, le barriere coralline erano sbiancate, andate in frantumi.

«Ma ¢ ancora bello, no?» mormorai.”

“1ID., Bambini bonsar, cit., p. 162.

“ Ivi, p. 99.

“N. SCAF¥FAl, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Ca-
roccl, 2017, p. 31.

* ZANOTTI, Bambini bonsai, cit., pp. 105-106.



la MODernita della SCUOLA, 11, 2025/2

Nella sua terza apparizione, 'acqua da quindi forma e sostanza a una pre-
senza disorientante che mtroduce a considerazioni piu profonde sulla modificazione
antropica del paesaggio e sul fenomeni di inquinamento.

L’avventura nella proggia non ¢ pero destinata a durare per sempre. Con la
sua fine, vale a dire con I'ingresso di Pepe nell’eta adulta, la pioggia impallidira in
un gocciolio sempre pit vacuo, fino a regredire nelle pseudopiogge artificiali carat-
terizzanti le serre. Tuttavia, a essa spetta ancora un’ultima funzione narrativa e tra-
sformativa del personaggio: come accennato a chiusura del paragrafo precedente,
sara proprio la nostalgia per quelle prime acque autentiche che portera Pepe a ten-
tare una nuova corsa verso 1l “fuor1”, seguendo lo spettro delle piogge infantili e
sognando di rivedere 1l mare.



